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NOTICE

en juger par les quelques portraits conservés au chateau

de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été,
au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de rébarbatifs
reitres. Serrés, a I’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient
de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont 'arc bombé remplissait
I’énorme coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres; les portraits de leurs descendants
manquaient; un trou existait dans la filicre des visages de cette
race; une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de
suture entre le passé et le présent, une téte mystérieuse et rusée,
aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d’une virgule de
fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et
peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déja, dans cette image de 'un des plus intimes familiers du duc
d’Epernon et du marquis d’O, les vices d’un tempérament appauvti,
la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

ILa décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulierement son cours; 'effémination des males était allée
en s’accentuant; comme pour achever I'ceuvre des ages, les des
Hsseintes marierent, pendant deux siecles, leurs enfants entre eux,
usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.
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De cette famille naguére si nombreuse qu’elle occupait presque
tous les territoires de I'lle-de-France et de la Brie, un seul rejeton
vivait, le duc Jean, un gréle jeune homme de trente ans, anémique
et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez
éventé et pourtant droit, aux mains séches et fluettes.

Par un singulier phénomene d’atavisme, le dernier descendant
ressemblait a I'antique afeul, au mignon, dont il avait la barbe en
pointe d’un blond extraordinairement pale et 'expression ambigué,
tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funebre. Menacée de scrofules, accablée
par d’opiniatres fievres, elle parvint cependant, a I’aide de grand air
et de soins, a franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs
prirent le dessus, materent les langueurs et les abandons de la chlo-
rose, menerent jusqu’a leur entier développement les progtressions
de la croissance.

La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d’épuisement; a son tour le pére décéda d’une maladie vague; des
Hsseintes atteignait alors sa dix-septiéme année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son pere, qui demeurait d’ordinaire
a Paris, il le connaissait a peine; sa mere, il se la rappelait, immo-
bile et couchée, dans une chambre obscure du chateau de Lourps.
Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-la, il
se remémorait des entrevues décolorées, le pere et la mere assis, en
face I'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une
lampe au grand abat-jour tres baissé, car la duchesse ne pouvait
supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit; dans 'ombre, ils
échangeaient deux mots a peine, puis le duc s’éloignait indifférent
et ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son
existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Péeres se mirent a
choyer 'enfant dont I'intelligence les étonnait; cependant, en dépit
de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrat a des études
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disciplinées; il mordait a certains travaux, devenait prématurément
ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument
incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune
aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un étre par-
faitement obtus, des qu’on s’efforca de lui apprendre les premiers
éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son pere venait le
visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien.»
Aux vacances, I'été, il partait pour le chateau de Lourps; sa présence
ne tirait pas sa mere de ses réveries; elle apercevait a peine, ou le
contemplait, pendant quelques secondes, avec un soutire presque
douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont
les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. I’enfant, abandonné
a lui-méme, fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par les
apres-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner
Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de mai-
sonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de
joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie,
a Pombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins
a eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jus-
qu’aux tourbieres, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou
bien il grimpait sur les cotes balayées par le vent et d’ou I’étendue
était immense. La, il avait d’un c6té, sous lui, la vallée de la Seine,
fuyant a perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé
au loin; de l'autre, tout en haut, a ’horizon, les églises et la tour
de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence
dorée de lair.

11 lisait ou révait, s’abreuvait jusqu’a la nuit de solitude; a force
de méditer sur les mémes pensées, son esprit se concentra et ses
idées encore indécises murirent. Apres chaque vacance, il revenait
chez ses maitres plus réfléchi et plus tétu; ces changements ne
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leur échappaient pas; perspicaces et retors, habitués par leur métier
a sonder jusqu’au plus profond des ames, ils ne furent point les
dupes de cette intelligence éveillée mais indocile; ils comprirent
que jamais cet éléve ne contribuerait a la gloire de leur maison, et
comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son
avenir, ils renoncerent aussitot a le diriger sur les profitables car-
rieres des écoles; bien qu’il discutat volontiers avec eux sur toutes
les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités
et leurs arguties, ils ne songerent méme pas a le destiner aux
Otrdres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile; en dernier
ressort, par prudence, par peur de I'inconnu, ils le laisseérent tra-
vailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant
pas s’aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions
laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le joug
paternel des prétres; il continua ses études latines et francaises, a
sa guise, et, encore que la théologie ne figurat point dans les pro-
grammes de ses classes, il compléta 'apprentissage de cette science
qu’il avait commencée au chateau de Lourps, dans la bibliotheque
léguée par son arriere-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des
chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter Pinstitution
des jésuites; il atteignait sa majorité et devenait maitre de sa for-
tune; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses
comptes. Les relations qu’ils entretinrent furent de durée courte,
car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux
hommes dont I'un était vieux et Iautre jeune. Par curiosité, par
désceuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille
et il subit, plusieurs fois, dans son hotel de la rue de la Chaise,
d’écrasantes soirées ou des parentes, antiques comme le monde,
s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de
cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairieres, les hommes rassemblés autour d’un
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whist, se révélaient ainsi que des étres immuables et nuls; 1a, les
descendants des anciens preux, les dernieres branches des races
féodales, apparurent a des Esseintes sous les traits de vieillards
catarrheux et maniaques, rabachant d’insipides discours, de cente-
naires phrases. De méme que dans la tige coupée d’une fougere,
une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de
ces vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ense-
velies dans leurs hypogées pompadour a boiseries et a rocailles,
pour ces maussades lendores qui vivaient, 'ceil constamment fixé
sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Apres quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, a n’y plus jamais mettre les pieds. II se
prit alors a frayer avec les jeunes gens de son age et de son monde.

Les uns, ¢levés avec lui dans les pensions religicuses, avaient
gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les
offices, communiaient a Paques, hantaient les cercles catholiques et
ils se cachaient ainsi que d’un crime des assauts qu’ils livraient aux
filles, en baissant les yeux. C’étaient, pour la plupart, des bellatres
inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la
patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait a leur
volonté de déposer, dans la société, des étres obéissants et pieux.

Les autres, ¢levés dans les colleges de I'Etat ou dans les lycées,
étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n’étaient ni plus
intéressants ni moins étroits. Ceux-la étaient des noceurs, épris
d’opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant
des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs
chers aux gens creux. Apres une année d’épreuve, une immense
lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui semble-
rent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile,
sans réelle surexcitation de sang et de netfs.

Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres
avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir
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mieux a laise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté par
leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi
banale quune porte d’église, par leurs dégoutantes discussions,
jaugeant la valeur d’une ceuvre selon le nombre des éditions et
le bénéfice de la vente. En méme temps il apercut les libres pen-
seurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient
toutes les libertés pour étrangler les opinions des autres, d’avides
et d’éhontés puritains, qu’il estima, comme éducation, inférieurs au
cordonnier du coin.

Son mépris de ’humanité s’accrut; il comprit enfin que le
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles.
Décidément, il n’avait aucun espoir de découvtir chez autrui les
mémes aspirations et les mémes haines, aucun espoir de s’accoupler
avec une intelligence qui se complut, ainsi que la sienne, dans une
studieuse décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, a celui d’un écrivain ou d’un lettré.

Enervé, mal a laise, indigné par I'insignifiance des idées échan-
gées et recues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui
sont douloureux partout; il en arrivait a s’écorcher constamment
I’épiderme, a souffrir des balivernes patriotiques et sociales débi-
tées, chaque matin, dans les journaux, a s’exagérer la portée des
succes qu’un tout-puissant public réserve toujours et quand méme
aux ceuvres écrites sans idées et sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable,
a une arche immobile et tiede ou il se réfugierait loin de I'incessant
déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eGt pu le retenir dans cet universel
dédain qui le poignait, mais celle-1a était, elle aussi, usée. Il avait
touché aux repas charnels, avec un appétit d’homme quinteux,
affecté de maladie, obsédé de fringales et dont le palais s’émousse
et se blase vite ; au temps ou il compagnonnait avec les hobereaux,
il avait participé a ces spacieux soupers ou des femmes soules se
dégrafent au dessert et battent la table avec leur téte; il avait aussi
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parcouru les coulisses, taté des actrices et des chanteuses, subi, en
sus de la bétise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines;
puis il avait entretenu des filles déja célebres et contribué a la for-
tune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses
identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler
ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par
I’excitante malpropreté de la misere.

Quoi qu’il tentat, un immense ennui opprimait. Il s’acharna,
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé
faiblit et son systeme nerveux s’exacerba; la nuque devenait déja
sensible et la main remuait droite encore lorsqu’elle saisissait un
objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque chose
de léger tel qu’un petit verre.

Les médecins consultés Peffrayerent. 11 était temps d’enrayer
cette vie, de renoncer a ces manceuvres qui alitaient ses forces. 11
demeura, pendant quelque temps, tranquille; mais bientét le cer-
velet s’exalta, appela de nouveau aux armes. De méme que ces
gamines qui, sous le coup de la puberté, s’affament de mets altérés
ou abjects, il en vint a réver, a pratiquer les amours exception-
nelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d’avoir
tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tomberent en
léthargie, 'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement
lassé, implorant une fin que la lacheté de sa chair 'empéchait d’at-
teindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une
retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la
rue de paille, le vacarme roulant de I'inflexible vie, se renforcerent.

11 était d’ailleurs temps de se résoudre; le compte qu’il fit de sa
fortune I’épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure
partie de son patrimoine, et I'autre partie, placée en terres, ne rap-
portait que des intéréts dérisoires.



12 A rebours

11 se détermina a vendre le chateau de Lourps ou il n’allait plus et
ou il n’oubliait derriere lui aucun souvenir attachant, aucun regret; il
liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur I’Etat, réunit de
la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en
plus, une somme ronde destinée a payer et a meubler la maisonnette
ou il se proposait de baigner dans une définitive quiétude.

11 fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque
a vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté,
sans voisins, pres du fort : son réve était exaucé; dans ce pays peu
ravagé par les Parisiens, il était certain d’¢tre a I’abri; la difficulté
des communications mal assurées par un ridicule chemin de fer,
situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et mar-
chant a leur guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle existence
qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive
qu’il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot
de Paris ne Iatteignit plus et assez pres cependant pour que cette
proximité de la capitale le confirmat dans sa solitude. Et, en effet,
puisqu’il suffit qu'on soit dans I'impossibilité de se rendre a un
endroit pour qu’aussitot le désir &’y aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas complétement la route, de n’étre
assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

11 mit les magons sur la maison qu’il avait acquise, puis, brus-
quement, un jour, sans faire part a qui que ce fat de ses projets, il
se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et
disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.



P Lus de deux mois s’écoulerent avant que des Esseintes put
s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay;
des achats de toute sorte I'obligeaient a déambuler encore dans
Paris, a battre la ville d’un bout a I'autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, a
quelles méditations ne s’était-il point livré, avant que de confier son
logement aux tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-
fuyants des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il
avait composé un boudoir ou, au milieu des petits meubles sculptés
dans le pale camphrier du Japon, sous une espece de tente en satin
rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumiéres
apprétées que blutait I’étoffe.

Cette picce ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient
a perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses,
avait ¢été célebre parmi les filles qui se complaisaient a tremper
leur nudité dans ce bain d’incarnat tiede qu’aromatisait 'odeur de
menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant méme de c6té les bienfaits de cet air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraichies et
usées par ’habitude des céruses et 'abus des nuits, il gottait pour
son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses par-
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ticulieres, des plaisirs que rendaient extrémes et qu’activaient, en
quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.
Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au
plafond de cette piece une petite cage en fil d’argent ou un grillon
enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du chateau
de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les
soirées contraintes et muettes chez sa mere, tout 'abandon d’une
jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors,
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les
paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement
dans la réalité, dans le boudoir 2 terre, un tumulte se levait en son
ame, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de
salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de
panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’a leurs dernieres
gouttes, les plus véhémentes et les plus 4cres des folies charnelles.
Drautres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les
temps pluvieux d’automne, I’aversion de la rue, du chez soi, du ciel
en boue jaune, des nuages en macadam, I’assaillait, il se réfugiait
dans ce réduit, agitait légérement la cage et la regardait se réper-
cuter a 'infini dans le jeu des glaces, jusqu’a ce que ses yeux grisés
s’apercussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le bou-
doir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.
Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser,
des Esscintes avait aussi créé des ameublements fastueusement
étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague
accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au
caractere des ceuvres latines et francaises qu’il aimait. 11 s’installait
alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre a I'essence méme de I'ouvrage que son caprice du
moment 'amenait a lire.
Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la récep-
tion de ses fournisseurs; ils entraient, s’asseyaient les uns a coté des
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autres, dans des stalles d’église, et alors il montait dans une chaire
magistrale et préchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bot-
tiers et ses tailleurs de se conformer, de la facon la plus absolue,
a ses brefs en matiere de coupe, les menagant d’une excommuni-
cation pécuniaire s’ils ne suivaient pas, a la lettre, les instructions
contenues dans ses monitoires et ses bulles.

11 s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se
vetant de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant,
en guise de cravate, un bouquet de Parme dans I’échancrure décol-
letée d’une chemise, en donnant aux hommes de lettres des diners
retentissants, un entre autres, renouvelé du XVIIIC siecle, ou, pour
célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas
de deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de
sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées
de charbon, son petit bassin maintenant bordé d’une margelle de
basalte et rempli d’encre et ses massifs tout disposés de cypres et
de pins, le diner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de
corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres
ou brilaient des flammes vertes et par des chandeliers ou flam-
baient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funebres,
les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des
mules et des bas en toile d’argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes a
la tortue, des pains de seigle russe, des olives mures de Turquie, du
caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort,
des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des
coulis de truffes, des cremes ambrées au chocolat, des poudings,
des brugnons, des raisinés, des mures et des guignes; bu, dans
des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des
Tenedos, des Val de Pefias et des Porto; savouré, apres le café et le
brou de noix, des kwas, des porter et des stout.
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Le diner de faire-part d’une virilité momentanément morte,
était-il écrit sur les lettres d’invitations semblables a celles des
enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-
mémes, consumées; aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces
ostentations puériles et surannées, de ces vétements anormaux, de
ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement a se
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour Iétonne-
ment des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d’une
facon rare, a se faconner une installation curieuse et calme, appro-
priée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant ses
désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu’il ne resta plus qu’a
déterminer I'ordonnance de 'ameublement et du décor, il passa
de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des
nuances.

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont I'expression s’af-
firmat aux lumieres factices des lampes; peu lui importait méme
quelles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne
vivait guere que la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, plus
seul, et que Pesprit ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au
contact voisin de 'ombre; il trouvait aussi une jouissance particu-
liere a se tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé
et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une
sorte de jouissance ou il entrait peut-étre une pointe de vanité,
une satisfaction toute singulicre, que connaissent les travailleurs
attardés alors que, soulevant les rideaux des fenétres, ils s’apercoi-
vent autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout
est mort.

Lentement, il tria, un 2 un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s’il est foncé comme
le cobalt et I'indigo, il devient noir; s’il est clair, il tourne au gris; s’il
est sincere et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.
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A moins donc de I'associer, ainsi qu’un adjuvant, a une autre
couleur, il ne pouvait étre question d’en faire la note dominante
d’une piece.

D’un autre c6té, les gris fer se renfrognent encore et s’alourdis-
sent; les gris de petle perdent leur azur et se métamorphosent en
un blanc sale; les bruns s’endorment et se froidissent; quant aux
verts foncés, ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agis-
sent de méme que les gros bleus et fusionnent avec les noirs; res-
taient donc les verts plus pales, tels que le vert paon, les cinabres et
les laques, mais alors la lumiere exile leur bleu et ne détient plus que
leur jaune qui ne garde, a son tour, qu’un ton faux, qu’une saveur
trouble.

Il 0’y avait pas a songer davantage aux saumons, aux mafs et
aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de
Iisolement; il n’y avait pas enfin a méditer sur les violets qui se
dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge
visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d’ailleurs bien inu-
tile de recourir a cette couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine,
a certaine dose, 'on voit violet et qu’il est des lors facile de se
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge,
I'orangé, le jaune.

A toutes, il préférait 'orangé, confirmant ainsi par son propre
exemple, la vérité d’'une théorie qu’il déclarait d’une exactitude
presque mathématique : a savoir, qu’une harmonie existe entre la
nature sensuelle d’un individu vraiment artiste et la couleur que ses
yeux voient d’une fagon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les gros-
sicres rétines ne percoivent ni la cadence propre a chacune des
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs
nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles a la
pompe et a la victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne conser-
vant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la
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littérature et par I’art, il lui semblait certain que I'ceil de celui d’entre
eux qui réve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles
dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés,
tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu’ils
demeurent attendris et ne dépassent pas la lisiere ou ils alienent
leur personnalité et se transforment en de purs violets, en de francs
gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les
beaux sanguins, les solides males qui dédaignent les entrées et les
épisodes et se ruent, en perdant aussitot la téte, ceux-la se complai-
sent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges,
aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui les aveu-
glent et qui les soulent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont I'appétit sen-
suel quéte des mets relevés par les fumages et les saumures, les
yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette
couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fievres
acides : 'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au moindre
doute; mais d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si
le rouge et le jaune se magnifient aux lumieres, il n’en est pas tou-
jours de méme de leur composé, 'orangé, qui s’emporte, et se
transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

I étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui
lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exi-
gences qu’il attendait d’elle; ces préliminaires terminés, il ticha de
ne pas user, autant que possible pour son cabinet au moins, des
étoffes et des tapis de I’Orient, devenus, maintenant que les négo-
ciants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés,
au rabais, si fastidieux et si communs.

11 se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme des
livres, avec du maroquin, a gros grains écrasés, avec de la peau du
Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous une puissante presse.
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Les lambris une fois patés, il fit peindre les baguettes et les
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable a
celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures,
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit
tel qu’un immense ceil-de-beeuf, enchassé dans sa peau d’orange,
un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel mon-
taient, a tire-d’ailes, des séraphins d’argent, naguere brodés par la
confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Apres que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se con-
cilia, se tempéra, s’assit : les boiseries immobiliserent leur bleu sou-
tenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, a leur
tour, sans s’adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu’ils
furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recher-
ches a opérer, le seul luxe de cette picce devant consister en des
livres et des fleurs rares; il se borna, se réservant d’orner plus tard,
de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeu-
rées nues, a établir sur la majeure partie de ses murs des rayons et
des casiers de bibliotheque en bois d’ébene, a joncher le parquet de
peaux de bétes fauves et de fourrures de renards bleus, a installer
pres d’une massive table de changeur du XV© siecle, de profonds
fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgg,
un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plagait jadis I'anti-
phonaire et qui supportait maintenant I'un des pesants in-folios du
Glossarium medie et infime latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées de
culs de bouteille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de
la campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumiere feinte, se veéti-
rent, a leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont ’or
assombii et quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque
mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée
dans la somptueuse ¢toffe d’une dalmatique florentine, entre deux
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ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de I’an-
cienne Abbaye-au-Bois de Bievre, un merveilleux canon d’église,
aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique
vélin, avec d’admirables lettres de missel et de splendides enlumi-
nures, trois pieces de Baudelaire : a droite et a gauche, les sonnets
portant ces titres «la Mort des Amants» — «’Ennemi»; — au milieu,
le poeme en prose intitulé : «.Any where out of the world : — N'importe
ou, hors du monde».



1I

PRES la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux

domestiques qui avaient soigné sa mere et rempli tout a la
fois l'office de régisseurs et de concierges du chateau de Loutps,
demeuré jusqu’a I'époque de sa mise en adjudication inhabité et
vide.

11 fit venir a Fontenay ce ménage habitué a un emploi de garde-
malade, a une régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure,
des cuillerées de potion et de tisane, a un rigide silence de moines
claustrés, sans communication avec le dehors, dans des pieces aux
fenétres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux provi-
sions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage
de la maison, les obligea a porter d’épais chaussons de feutre, fit
placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser
leur plancher de profonds tapis de maniere a ne jamais entendre le
bruit de leurs pas, au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, déter-
mina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur
brieveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place ou ils
devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des
comptes; il s’arrangea, enfin, de facon a ne pas étre souvent obligé
de leur patler ou de les voir.
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Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la
maison pour atteindre un hangar ou était remisé le bois, il voulut
que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenétres, ne
fat pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande,
avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noit, tel qu’en pot-
tent encore, a Gand, les femmes du béguinage. I’ombre de cette
coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensa-
tion d’un cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quar-
tiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante
ville.

11 régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient d’ailleurs
peu compliqués et treés succincts, les défaillances de son estomac
ne lui permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds.

A cinqg heures, I’hiver, apres la chute du jour, il déjeunait légere-
ment de deux ceufs a la coque, de réties et de thé; puis il dinait
vers les onze heutes; buvait du café, quelquefois du thé et du vin,
pendant la nuit; picorait une petite dinette, sur les cinq heures du
matin, avant de se mettre au lit.

11 prenait ces repas, dont I'ordonnance et le menu étaient, une
fois pour toutes, fixés a chaque commencement de saison, sur une
table, au milieu d’une petite picce, séparée de son cabinet de tra-
vail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant
filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pieces qu’il servait
a joindre.

Cette salle 2 manger ressemblait a la cabine d’un navire avec son
plafond vouté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son
plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boi-
serie, de méme qu’un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les
autres, cette picce était insérée dans une piece plus grande, qui était
la véritable salle a manger batie par I'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres, 'une, maintenant invi-
sible, cachée par la cloison qu’un ressort rabattait cependant, a
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volonté, afin de permettre de renouveler I'air qui par cette ouver-
ture pouvait alors circuler autour de la boite de pitchpin et péné-
trer en elle; Pautre, visible, car elle était placée juste en face du
hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un
grand aquarium occupait tout 'espace compris entre ce hublot
et cette réelle fenétre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait
donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient
été remplacés par une glace sans tain, I’eau, et, en dernier lieu, la
vitre a demeure du sabord.

Au moment ou le samovar fumait sur la table, alors que, pen-
dant 'automne, le soleil achevait de disparaitre, 'eau de 'aquarium
durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les
blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans 'apres-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes
était réveillé et debout, il faisait manceuvrer le jeu des tuyaux et
des conduits qui vidaient I’aquarium et le remplissaient a nouveau
d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes d’essences colorées,
s’offrant, a sa guise ainsi, les tons verts ou saumatres, opalins ou
argentés, qu’ont les véritables rivieres, suivant la couleur du ciel,
I'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, I’état de la saison et de
I’atmosphere.

11 se figurait alors étre dans I’entre-pont d’un brick, et curieuse-
ment il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés
comme des picces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du
sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en
aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la piece avant
qu’il y entrat, il examinait, pendues aux murs, des gravures en cou-
leur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des
Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des
tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la
ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry,
les frets et les escales des services postaux de I’Atlantique.
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Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait
la vue en regardant les chronometres et les boussoles, les sextants
et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table
au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin,
les aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur
papier vergé, pur fil, trié a la feuille, avec une mouette en filigrane.

11 pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets brunis
au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en
liege, peinte en noir, jetés en tas, pres de la porte qui communi-
quait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait,
de méme que le corridor rejoignant la salle a manger au cabinet de
travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

11 se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides,
presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du
déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque
jamais dans le présent, a la minute méme ou il s’effectue, il le
humait pleinement, a l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette
cabine dont le désordre apprété, dont la tenue transitoire et Iinstal-
lation comme temporaire correspondaient assez exactement avec
le sé¢jour passager qu’il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et
contrastait, d’'une maniére absolue, avec son cabinet de travail, une
piece définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien
d’une existence casaniere.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et I'imagination lui
semblait pouvoir aisément suppléer a la vulgaire réalité des faits.
A son avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus
difficiles a satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger sub-
terfuge, par une approximative sophistication de I'objet poursuivi
par ces désirs mémes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet
se délecte aujourd’hui, dans les restaurants renommés par I’excel-
lence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de
basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais
et faux, ces vins ont le méme arome, la méme couleur, le méme
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bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve en dégustant
ces breuvages altérés et factices est absolument identique a celui
que Pon gotterait en savourant le vin naturel et pur qui serait
introuvable, méme a prix d’or.

En transportant cette capticuse déviation, cet adroit mensonge
dans le monde de P'intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi
facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices
semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple,
qu’on ne puisse se livrer a de longues explorations, au coin de son
feu, en aidant, au besoin, I'esprit rétif ou lent, par la suggestive lec-
ture d’un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi,
qu’on ne puisse, — sans bouger de Paris — acquérir la bienfaisante
impression d’un bain de mer; il suffirait, tout bonnement de se
rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.

La, en faisant saler 'eau de sa baignoire et en y mélant, suivant
la formule du Codex, du sulfate de soude, de I’hydrochlorate de
magnésie et de chaux; en tirant d’une boite soigneusement fermée
par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de
cable qu’on est allé expres chercher dans 'une de ces grandes cot-
deries dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs
de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit conserver
encore cette ficelle ou ce bout de cable; en consultant une exacte
photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne
décrivant les beautés de la plage ou 'on veut étre; en se laissant
enfin bercer par les vagues que souléve, dans la baignoire, le
remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en écou-
tant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit
sourd des omnibus roulant, a deux pas, au-dessus de vous, sur le
pont Royal, I'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sure.

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit
sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener
I’hallucination et pouvoir substituer le réve de la réalité a la réalité
méme.



26 A rebours

Au reste, I'artifice paraissait a des HEsseintes la marque distinctive
du génie de 'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définiti-
vement lassé, par la dégottante uniformité de ses paysages et de
ses ciels, Iattentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude
de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de bouti-
quiere tenant tel article a 'exclusion de tout autre, quel monotone
magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes
et de mers!

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile
ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forét
de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de
jets électriques ne produisent; aucune cascade que I’hydraulique
n’imite a s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pate ne s’assimile;
aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints
n’égalent!

A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant
usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est
venu ou il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par
Partifice.

Et puis, a bien discerner celle de ses ceuvres considérée comme
la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de Iavis
de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme; est-ce que
I’homme n’a pas, de son coté, fabriqué, a lui tout seul, un étre
animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la
beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un étre congu dans les
joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le
modele, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui
de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du
Nord?

L’une, la Crampton, une adorable blonde, a la voix aigué, a la
grande taille fréle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre,
au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante
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et dorée, dont I'extraordinaire grace épouvante lorsque, raidissant,
ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tiedes, elle met en
branle 'immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante,
en téte des rapides et des marées?

L’autre, ’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris
sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse
en fonte, une monstrueuse béte, a la criniere échevelée de fumée
noire, aux six roues basses et accouplées, quelle écrasante puis-
sance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment,
lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n’est certainement pas, parmi les fréles beautés blondes et les
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate
et de terrifiante force; a coup sar, on peut le dire : ’homme a fait,
dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient a des Esscintes quand la brise apportait
jusqu’a lui le petit sifflet de 'enfantin chemin de fer qui joue de la
toupie, entre Paris et Sceaux ; sa maison était située a vingt minutes
environ de la station de Fontenay, mais la hauteur ou elle était
assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu’a elle le brou-
haha des immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche,
le voisinage d’une gare.

Quant au village méme, il le connaissait a peine. Par sa fenétre,
une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe,
en descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se
dressent les batteries du bois de Verrieres.

Dans P'obscurité, a gauche, a droite, des masses confuses s’éta-
geaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts
dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec
de P'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par 'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, a
son milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-
cream; dans 'air tiede, éventant les herbes décolorées et distillant
de bas parfums d’épices, les arbres frottés de craie par la lune,
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¢ébouriffaient de pales feuillages et dédoublaient leurs troncs dont
les ombres barraient de raies noires le sol en platre sur lequel des
caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage
ne déplaisait pas a des Esseintes; mais, depuis cette apres-midi
occupée dans le hameau de Fontenay a la recherche d’une maison,
jamais il ne s’était, pendant le jour, promené sur les routes; la ver-
dure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérét, car elle n’of-
frait méme pas ce charme délicat et dolent que dégagent les atten-
drissantes et maladives végétations poussées, a grand-peine, dans
les gravats des banlieues, pres des remparts. Puis, il avait apercu,
dans le village, ce jour-la, des bourgeois ventrus, a favoris, et des
gens costumés, a moustaches, portant, ainsi que des saints-sacre-
ments, des tétes de magistrats et de militaires; et, depuis cette ren-
contre, son horreur s’était encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que,
revenu de tout, abattu par ’hypocondrie, écrasé par le spleen, il
était arrivé a une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou
d’un étre déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et
qu’il fallait plusieurs jours pour en effacer méme légérement 'em-
preinte, la figure humaine frélée, dans la rue, avait été 'un de ses
plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies,
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou
réches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce
monsieur qui flanait, en fermant les paupieres d’un air docte, cet
autre qui se balancait, en se souriant devant les glaces; cet autre
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant,
les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d’un journal.

11 flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses
idées a lui, un tel mépris pour la littérature, pour I’art, pour tout ce
qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négo-
ciants, exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seu-
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lement accessibles a cette basse distraction des esprits médiocres,
la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses
livres.

Enfin, il hafssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles,
ces couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et
de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bouscu-
lent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans
méme s’excuser, sans méme saluer, les roues d’une voiture d’en-
fant, entre les jambes.
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U NE partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet,
orange et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages
latins, par ceux que les intelligences qu’ont domestiquées les déplo-
rables lecons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom
générique : la décadence.

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée a cette
époque que les professeurs s’obstinent encore a appeler le grand
siecle ne lincitait guere. Cette langue restreinte, aux tournures
comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans
couleurs, ni nuances; cette langue, raclée sur toutes les coutures,
émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des
ages précédents, pouvait, a la rigueur, énoncer les majestucuses
rengaines, les vagues lieux communs rabachés par les rhéteurs et
par les poctes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui
qu’il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style francais
du siecle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontaire-
ment débilitée, aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le
cygne de Mantoue, sans doute parce qu’il n’est pas né dans cette
ville, lui apparaissait, ainsi que 'un des plus terribles cuistres, I'un
des plus sinistres raseurs que 'antiquité ait jamais produits; ses
bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, a tour de réle, sur la
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téte de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il
compare a un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche a
propos d’abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui
se promene, pareil a une ombre chinoise, avec des gestes en bois,
derriere le transparent mal assujetti et mal huilé du poeme, ’exas-
péraient. Il elt bien accepté les fastidieuses balivernes que ces
marionnettes échangent entre elles, a la cantonade; il eat accepté
encore les impudents emprunts faits 2 Homere, a Théocrite, a
Ennius, a Lucrece, le simple vol que nous a révélé Macrobe du
deuxieme chant de ’Enéide presque copié, mots pour mots, dans
un poeme de Pisandre, enfin toute I'inénarrable vacuité de ce tas
de chants; mais ce qui I'horripilait davantage c’était la facture de
ces hexameétres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant
leurs quantités de mots pesés au litre selon 'immuable ordonnance
d’une prosodie pédante et séche; c’était la contexture de ces vers
rapeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révé-
rence a la grammaire, de ces vers coupés, a la mécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la méme
facon, par le choc d’un dactyle contre un spondée.

Empruntée a la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues; cette
misere de I’épithéte homérique revenant sans cesse, pour ne rien
désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux
teintes insonores et plates, le suppliciaient.

I est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était
des plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections
d’Ovide était des plus discretes et des plus sourdes, son dégott
pour les graces éléphantines d’Horace, pour le babillage de ce
désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles platrées de
vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas
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davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines
patriotiques, 'emphase de ses harangues, la pesante masse de son
style, charnu, nourri, mais tourné a la graisse et privé de meelles
et d’os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la
phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées
entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes
de tautologie, ne le séduisaient guere; et, pas beaucoup plus que
Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne I'enthousiasmait;
car exces contraire se montrait alors, une aridité de pete-sec, une
stérilité de memento, une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains ni
parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés : Salluste
moins décoloré que les autres pourtant; Tite-Live sentimental et
pompeux; Séneque turgide et blafard; Suétone, lymphatique et lar-
veux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprétée, le plus
apre, le plus musclé d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques
vers durement bottés, Perse, malgré ses insinuations mystérieuses,
le laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et
les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence méme et Plaute dont le
jargon plein de néologismes, de mots composés, de diminutifs, pou-
vait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient,
des Esseintes commengait seulement a s’intéresser a la langue latine
avec Lucain, car elle était élargie, déja plus expressive et moins cha-
grine; cette armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés
de joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive de
la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui mas-
quaient pas entierement le vide de la pensée, la boursouflure de ces
ampoules qui bossuent la peau de la Pharsate.

L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour
jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain,
c’était Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat analyste, un
merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il



A rebours 33

décrivait la vie journaliere de Rome, racontait dans les alertes petits
chapitres du Satyricon, les meeurs de son époque.

Notant 2 mesure les faits, les constatant dans une forme défi-
nitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses
bestialités, ses ruts.

Ici, c’est inspecteur des garnis qui vient demander le nom des
voyageurs récemment entrés; la, ce sont des lupanars ou des gens
rodent autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis
que par les portes mal fermées des chambres, 'on entrevoit les
¢ébats des couples; la, encore, au travers des villas d’un luxe inso-
lent, d’'une démence de richesses et de faste, comme au travers
des pauvres auberges qui se succedent dans le livre, avec leurs lits
de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s’agite :
impurs filous, tels qu’Ascylte et qu’Eumolpe, a la recherche d’une
bonne aubaine; vieux incubes aux robes retroussées, aux joues pla-
trées de blanc de plomb et de rouge acacia; gitons de seize ans,
dodus et frisés; femmes en proie aux attaques de I’hystérie; cou-
reurs d’héritages offrant leurs garcons et leurs filles aux débauches
des testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans les
rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans
une pantomime.

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une cou-
leur précise, dans un style puisant a tous les dialectes, empruntant
des expressions a toutes les langues charriées dans Rome, reculant
toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant grand siecle, fai-
sant parler a chacun son idiome : aux affranchis, sans éducation,
le latin populacier, I'argot de la rue; aux étrangers leur patois bar-
bare, matiné d’africain, de syrien et de grec; aux pédants imbé-
ciles, comme I’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots pos-
tiches. Ces gens sont dessinés d’un trait, vautrés autour d’une
table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes, débitant de séniles
maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui
se cure les dents, offre des pots de chambre a la société, entretient
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de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives a se
mettre a Paise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la
vie romaine, sans préoccupation, quoi qu’on en puisse dire, de
réforme et de satire, sans besoin de fin apprétée et de morale; cette
histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scene les aventures
de gibiers de Sodome; analysant avec une placide finesse les joies
et les douleurs de ces amours et de ces couples; dépeignant, en
une langue splendidement orfévrie, sans que P'auteur se montre
une seule fois, sans qu’il se livre 4 aucun commentaire, sans qu’il
approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses personnages,
les vices d’une civilisation décrépite, d’'un empire qui se féle poi-
gnait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style,
dans Pacuité de observation, dans la fermeté de la méthode, de
singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quel-
ques romans francais modernes qu’il supportait.

A coup sur, il regrettait amerement I'Eustion et ' Albutia, ces
deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et
qui sont a jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui con-
solait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition
qu’il possédait du Satyricon, I'in-8 portant le millésime 1585 et le
nom de J. Dousa, a Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le 1I¢ siecle
de I’ére chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes
surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques
d’Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais
un écrivain empétré dans une glutineuse vase et elle faisait halte
devant Apulée dont il gardait I’édition princeps, in-folio, imprimée
en 1469, a Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans
ses Métamorphoses, elle roulait des limons, des eaux variées, accou-
rues de toutes les provinces, et toutes se mélaient, se confondaient
en une teinte bizarre, exotique, presque neuve; des maniérismes,
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des détails nouveaux de la société latine trouvaient a se mouler en
des néologismes créés pour les besoins de la conversation, dans un
coin romain de Afrique; puis sa jovialité d’homme évidemment
gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi
qu’un salace et gai compere a coté des apologistes chrétiens qui
vivaient, au méme siecle, le soporifique Minucius Félix, un pseudo-
classique, écoulant dans son Ocfavius les émulsines encore épaissies
de Cicéron, voire méme Tertullien qu’il conservait peut-étre plus
pour son édition de Alde, que pour son ceuvre méme.

Bien qu’il fat assez ferré sur la théologie, les disputes des mon-
tanistes contre I’Eglise catholique, les polémiques contre la gnose,
le laissaient froid ; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien,
un style concis, plein d’amphibologies, reposé sur des participes,
heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes,
bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la langue
des Peres de ’Eglise grecque, il n’ouvrait plus guere I.Apologétigue et
le Traité de la Patience ct, tout au plus, lisait-il quelques pages du De
cultu feminarum ou Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer
de bijoux et d’¢toffes précieuses, et leur défend I'usage des cosmé-
tiques parce qu’ils essayent de corriger la nature et de 'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient
sourire; puis le role joué par Tertullien, dans son évéché de
Carthage, lui semblait suggestif en réveries douces; plus que ses
ceuvres, en réalité ’homme ’attirait.

11 avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d’af-
freux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous I’étonnant grand-
prétre d’Emese, Elagabal, et il préparait tranquillement ses ser-
mons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant
que ’Empire romain branlait sur ses bases, que les folies de I’Asie,
que les ordures du paganisme coulaient a pleins bords il recom-
mandait, avec le plus beau sang-froid, I’abstinence charnelle, la fru-
galité des repas, la sobrié¢té de la toilette, alors que, marchant dans
de la poudre d’argent et du sable d’or, la téte ceinte d’une tiare,
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les vétements brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu
de ses eunuques, a des ouvrages de femmes, se faisait appeler
Impératrice et changeait, toutes les nuits, d’Empereur, I’élisant de
préférence parmi les barbiers, les gate-sauce, et les cochers de
cirque.

Cette antithése le ravissait; puis la langue latine, arrivée a sa
maturité supréme sous Pétrone, allait commencer a se dissoudre;
la littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des
verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots abs-
traits, rares jusqu’alors dans la langue romaine, et dont Tertullien
avait, I'un des premiers, adopté "usage.

Seulement, cette déliquescence continuée apres la mort de
Tertullien, par son éleve saint Cyprien, par Arnobe, par le pateux
Lactance, était sans attrait. C’était un faisandage incomplet et
alenti; c’étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes,
n’ayant pas encore ce fumet spécial qu'au V* siecle, et surtout pen-
dant les siecles qui vont suivre, 'odeur du christianisme donnera a
la langue paienne, décomposée comme une venaison, s’émiettant
en méme temps que s’effritera la civilisation du vieux monde, en
méme temps que s’écrouleront, sous la poussée des Barbares, les
Empires putréfiés par la sanie des siecles.

Un seul pocete chrétien, Commodien de Gaza représentait dans
sa bibliotheque I'art de 'an III. Le Carmen apologeticum, écrit en
259, est un recueil d’instructions, tortillées en acrostiches, dans des
hexametres populaires, césurés selon le mode du vers héroique,
composés sans égard a la quantité et a ’hiatus et souvent accompa-
gnés de rimes telles que le latin d’église en fournira plus tard de
nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes
de langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requé-
raient, I'intéressaient méme davantage que le style pourtant blet et
déja verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de
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I’épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe;
il les préférait méme a ces véritables vers scandés, a cette langue
tachetée et superbe que parlérent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-la étaient alors les maitres de I’art; ils emplissaient 'Em-
pire mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon
Nuptial et son poeme abondant et paré de /a Moselle; Rutilius, avec
ses hymnes a la gloire de Rome, ses anathémes contre les juifs
et contre les moines, son itinéraire d’Italie en Gaule, ou il arrive
a rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages
reflétés dans Ieau, le mirage des vapeurs, I'envolée des brumes
entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le IV
siecle avec le terrible clairon de ses vers; un pocte forgeant un
hexametre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d’étin-
celles, I’épithete d’un coup sec, atteignant une certaine grandeur,
soulevant son ceuvre d’un puissant souffle. Dans ’'Empire d’Occi-
dent qui s’effondre de plus en plus, dans le gachis des égorgements
réitérés qui I'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares
qui se pressent maintenant en foule aux portes de 'Empire dont
les gonds craquent, il ranime I'antiquité, chante I'enlévement de
Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux
allumés dans I"obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernicre fanfare, élevant
son dernier grand pocte au-dessus du christianisme qui va désot-
mais submerger entierement la langue, qui va, pour toujours main-
tenant, rester seul maitre de I’art, avec Paulin, I’éleve d’Ausone; le
prétre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les Evangiles;
Victorin, 'auteur des Macchabées ; Sanctus Burdigalensis qui, dans
une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux patres Egon et
Buculus, les maladies de leurs troupeaux;; et toute la série des saints
: Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, I’Athanase
de I’Occident, ainsi qu’on 'appelle ; Ambroise, 'auteur d’indigestes
homélies, ’ennuyeux Cicéron chrétien; Damase, le fabricant d’épi-
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grammes lapidaires, Jérome, le traducteur de la Vulgate, et son
adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints,
I’abus des miracles, les jetnes, et préche déja, avec des arguments
que les ages se répéteront, contre les veeux monastiques et le
célibat des prétres.

Enfin au V¢ siecle, Augustin, évéque d’Hippone. Celui-la, des
Hsseintes ne le connaissait que trop, car il était I’écrivain le plus
réputé de I’Eglise, le fondateur de I'orthodoxie chrétienne, celui
que les catholiques considerent comme un oracle, comme un sou-
verain maitre. Aussi ne Pouvrait-il plus, bien qu’il eat chanté, dans
ses Confessions, le dégout de la terre et que sa piété gémissante eut,
dans sa Cité de Dien, essayé d’apaiser Peffroyable détresse du siecle
par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps ou
il pratiquait la théologie, il était déja las, saoul de ses prédications
et de ses jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la
grace, de ses combats contre les schismes.

11 aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, 'inventeur
du poeme allégorique qui, plus tard, sévira sans arrét, au moyen
age, ct les ceuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance
lardée de saillies, de pointes, d’archaismes, d’énigmes, le tentait.
Volontiers, il relisait les panégyriques ou cet évéque invoque, a
I'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et,
malgré tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-
entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien
qui soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de
compliqués et d’inutiles.

Apres Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes;;
Sédulius, auteur de poemes rimés et d’hymnes abécédaires dont
I’Eglise s’est approprié certaines parties pour les besoins de ses
offices; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des
maurs s’éclaire, ¢a et la, de vers luisants comme du phosphore;
Paulin de Pella, le pocte du grelottant Euwcharisticon; Otientius,
I’évéque d’Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective
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la licence des femmes dont il prétend que les visages perdent les
peuples.

L’intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblis-
sait pas, maintenant que completement pourrie, elle pendait, per-
dant ses membres, coulant son pus, gardant a peine, dans toute la
corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens
détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle
langue.

La seconde moitié du V¢ siecle était venue, I’épouvantable
époque ou d’abominables cahots bouleversaient la terre. Les
Barbares saccageaient la Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par
les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrémes,
I’Occident et I’Orient, se débattre dans le sang, s’épuiser de jour en
jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui
se succedent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d’un bout
de I'Europe a lautre, un effrayant hourra retentit, étouffant les
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers
d’hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques
de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d’énormes tétes, des
nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des
visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre a terre,
enveloppent d’un tourbillon, les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussiere des galops, dans la fumée des
incendies. Les téncbres se firent et les peuples consternés tremble-
rent, écoutant passet, avec un fracas de tonnerre, ’épouvantable
trombe. I.a horde des Huns rasa ’'Europe, se rua sur la Gaule,
s’écrasa dans les plaines de Chalons ou Aétius la pila dans une
effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme
une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrérent la route,
briserent I’élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en
coups de foudre, sur I'Italic ou les villes exterminées flambeérent
comme des meules.
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I’Empire d’Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu’il
trainait dans 'imbécillité et dans ordure s’éteignit; la fin de I'uni-
vers semblait d’ailleurs proche; les cités oubliées par Attila étaient
décimées par la famine et par la peste; le latin parut s’effondrer, a
son tout, sous les ruines du monde.

Des années s’écoulerent; les idiomes barbares commencaient a se
régler, a sortir de leurs gangues, a former de véritables langues; le
latin sauvé dans la débacle par les cloitres se confina parmi les cou-
vents et parmi les cures; ¢a et 1a, quelques poctes brillerent, lents et
froids : ’Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert,
avec ses poésies liturgiques ; Avitus de Vienne; puis des biographes,
tels qu’Ennodius qui raconte les prodiges de saint Epiphane, le
diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels
qu’Eugippe qui nous a retracé I'incomparable vie de saint Séverin,
cet ermite mystérieux, cet humble ascete, apparu, semblable a un
ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de
peur; des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un
petit traité sur la continence, tels qu’Aurélian et Ferreolus qui compi-
lerent des canons ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius
d’Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siecles suivants se clairsemaient dans la biblio-
theque de des Esseintes. Le VI¢siecle était cependant encore repré-
senté par Fortunat, 'évéque de Poitiers, dont les hymnes et le
Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue latine,
épicée par les aromates de ’Eglise, le hantaient a certains jours ; par
Boéce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandes; puis, aux VII et
VIII* siecles, comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs,
des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans
I'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois I’hymne alpha-
bétique et monorime, chantée en I’honneur de saint Comgill, la
littérature se confinait presque exclusivement dans des biogra-
phies de saints, dans la légende de saint Columban écrite par le
cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Bede
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le Vénérable sur les notes d’un moine anonyme de Lindisfarn,
il se bornait a feuilleter, dans ses moments d’ennui, 'ceuvre de
ces hagiographes et a relire quelques extraits de la vie de sainte
Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, 'une, par Defensorius,
synodite de Ligugé, 'autre, par la modeste et la naive Baudonivia,
religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-
saxonne, I'alléchaient davantage : c’était toute la série des énigmes
d’Adhelme, de Tatwine, d’Eusébe, ces descendants de Symphosius,
et surtout les énigmes composées par saint Boniface, en des stro-
phes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les lettres
initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siecles; peu ravi,
en somme, par la pesante masse des latinistes catlovingiens, les
Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la
langue au IX¢ siecle, des chroniques de 'anonyme de saint Gall, de
Fréculfe et de Réginon, du poeme sur le siege de Paris tissé par
Abbo le Courbé, de 'Hortulus, le poéme didactique du bénédictin
Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré a la gloire de la citrouille,
symbole de la fécondité, le mettait en liesse; du poeme d’Ermold
le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un poeme
écrit en hexametres réguliers, dans un style austere, presque noir,
dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, ¢a et
la, des pailles de sentiment dans le dur métal; du De viribus herbarum,
le poéme de Macer Floridus, qui le délectait particulierement par
ses recettes poétiques et les tres étranges vertus qu’il préte a cet-
taines plantes, a certaines fleurs : a Iaristoloche, par exemple, qui,
mélangée a de la chair de beeuf et placée sur le bas-ventre d’une
femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d’un enfant
male; a la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle a
manger, égaye les convives; a la pivoine dont la racine broyée guérit
a jamais du haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d’une
femme, clarifie ses eaux et stimule I'indolence de ses périodes.
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A part quelques volumes spéciaux, inclassés ; modernes ou sans
date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique;
certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant
des poésies chrétiennes introuvables, et de 'anthologie des petits
poctes latins de Wernsdorff, a part le Meursius, le manuel d’éro-
tologie classique de Forberg, la mcechialogie et les diaconales a
I'usage des confesseurs, qu’il époussetait a de rares intervalles, sa
bibliothéque latine s’arrétait au commencement du X siecle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du langage chré-
tien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des
scoliastes, la logomachie du moyen age allaient régner en maitres.
I’amas de suie des chroniques et des livres d’histoire, les saumons
de plomb des cartulaires allaient s’entasser, et la grace balbutiante,
la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux
ragout les restes poétiques de I'antiquité, étaient mortes; les fabri-
ques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant I’encens,
d’adjectifs bizarres, taillés grossiecrement dans I’or, avec le gott bar-
bare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles
éditions, choyées par des Esseintes, cessaient; et, en un saut formi-
dable de siecles, les livres s’étageaient maintenant sur les rayons,
supprimant la transition des ages, arrivant directement a la langue
frangaise du présent siecle.



v

NE voiture s’arréta, vers une fin d’aprés-midi, devant la

maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait
aucune visite, comme le facteur ne se hasardait méme pas dans
ces parages inhabités, puisqu’il n’avait a lui remettre aucun journal,
aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésiteérent, se deman-
dant s’il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée a toute
volée contre le mur, ils se hasarderent a tirer le judas incisé dans
la porte et ils apercurent un monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or.

Ils avertirent leur maitre qui déjeunait.

— Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d’avoir
autrefois donné, pour la livraison d’'une commande, son adresse a
un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle 2 manger, sur le parquet de
pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une
téte serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes quelque
temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis
d’Orient, a reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur
la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s’était dit : il serait
bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuat et dont le ton
foncé aiguisat la vivacité de ces teintes.
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Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était
arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé le
front : une énorme tortue était 12, dans un bassin. Il 'avait achetée
: puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s’¢était assis devant elle et
il 'avait longuement contemplée, en clignant de Pceil.

Décidément la couleur téte-de-negre, le ton de Sienne crue de
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs
dominantes de I'argent étincelaient maintenant a peine, rampant avec
les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

11 se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
mésalliances, d’empécher le divorce résolu de ces tons, il décou-
vrit enfin que sa premiere idée, consistant a vouloir attiser les feux
de I’étoffe par le balancement d’un objet sombre mis dessus était
fausse en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pétulant,
trop neuf. Les couleurs ne s’étaient pas suffisamment émoussées
et amoindries; il s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les
tons, de les éteindre par le contraste d’un objet éclatant, écrasant
tout autour de lui, jetant de la lumiere d’or sur de I'argent pale.
Ainsi posée, la question devenait plus facile a résoudre. I se déter-
mina, en conséquence, a faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la
béte fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes
repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux
squames imbriquées par un artiste d’un gout barbare.

Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet; puis il
pensa que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait
vraiment complet quapres qu’il aurait été incrusté de pierres rares.

11 choisit dans une collection japonaise un dessin représentant
un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige, 'emporta
chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet
dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les
feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés
en pierreries et montés dans ’écaille méme de la béte.
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Le choix des pierres Iarréta; le diamant est devenu singuliere-
ment commun depuis que tous les commercants en portent au
petit doigt; les émeraudes et les rubis de I’Orient sont moins avilis,
lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux
verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces
deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes brilées ou
crues, ce sont des pierres a bon marché, cheres a la petite bour-
geoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire a glace; d’un
autre cOté, bien que 'Eglise ait conservé a 'améthyste un caractere
sacerdotal, tout a la fois onctueux et grave, cette pierre s’est, elle
aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses
des bouchéres qui veulent, pour un prix modique, se parer de
vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé
des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étin-
celles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque
sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrete et hautaine.
Malheureusement, aux lumicres, ses flammes fraiches ne crépitent
plus; eau bleue rentre en elle-méme, semble s’endormir pour ne
se réveiller, en pétillant, qu’au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes;
elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. 11 fit ruisseler
entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres,
finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange
devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleuts : les feuilles furent ser-
ties de pierreries d’un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert
asperge; de péridots vert poireau; d’olivines vert olive et elles se
détacherent de branches en almadine et en ouwarovite d’un rouge
violacé, jetant des paillettes d’un éclat sec de méme que ces micas
de tartre qui luisent dans 'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe,
il usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette tur-
quoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait,
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avec la banale petle et Podieux corail, les délices du menu peuple;
il choisit exclusivement des turquoises de I’Occident, des pierres
qui ne sont, a proprement patler, qu'un ivoire fossile imprégné de
substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque,
sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchasser les pétales de ses
fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voi-
sines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transpa-
rents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymo-
phanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mysté-
rieux et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur
eau trouble.

L’ceil de chat d’un gris verdatre, strié de veines concentriques
qui paraissent remuet, se déplacer a tout moment, selon les dispo-
sitions de la lumiere.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte lai-
teuse qui flotte a I'intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuatres de phosphore sur un
fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note a mesure des endroits ou devaient étre
incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il a des
Esseintes ?

Celui-ci avait d’abord songé a quelques opales et a quelques
hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par I’hésitation de
leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insou-
mises et infideles; 'opale a une sensibilité toute thumatismale; le
jeu de ses rayons s’altere suivant ’humidité, la chaleur ou le froid;
quant a ’hydrophane elle ne brile que dans I’eau et ne consent a
allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.

I se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient
s’alterner : pour I’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; Iaigue
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marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de
Sudermanie, ardoise pale. Leurs faibles chatoiements suffisaient
a ¢éclairer les téncbres de ’écaille et laissaient sa valeur a la flo-
raison des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de
feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa
salle 2 manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or; puis,
contrairement a son habitude, il avait appétit et il trempait ses
roties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé,
un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de
Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d’excep-
tionnelles caravanes.

11 buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine,
dites coquilles d’ceufs, tant elles sont diaphanes et légeres et, de
méme qu’il nadmettait que ces adorables tasses, il ne se servait
également, en fait de couverts, que d’authentique vermeil, un peu
dédoré, alors que I'argent apparait un tantinet, sous la couche fati-
guée de lor et lui donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne,
toute épuisée, toute moribonde.

Apres qu’il eut bu sa derniére gorgée, il rentra dans son cabinet
et fit apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait a ne pas
bouger.

La neige tombait. Aux lumicres des lampes, des herbes de glace
poussaient derriere les vitres bleuatres et le givre, pareil a du sucre
fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés d’or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans
les téncbres.

Des Essecintes révassait; le brasier chargé de blches emplissait
d’effluves bralants la piece; il entrouvrit la fenétre.

Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait
devant lui, noir et moucheté de blanc.
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Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, inter-
vertit 'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable
hermine blanche, mouchetée de noir, a son tour, par les points de
nuit dispersés entre les flocons.

11 referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la
chaleur torride, aux frimas du plein hiver I’avait saisi; il se recro-
quevilla pres du feu et I'idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le
réchauffat.

Il s’en fut dans la salle 2 manger ou, pratiquée dans 'une des
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées
cote a cote, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées
de robinets d’argent au bas du ventre.

11 appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir a un
mouvement unique, de sorte qu’une fois I'appareil en place, il
suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour
que toutes les cannelles, tournées en méme temps, remplissent de
liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles.

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flite,
cor, voix céleste» étaient tirés, préts a la manceuvre. Des Esseintes
buvait une goutte, ici, 1a, se jouait des symphonies intérieures, arti-
vait a se procurer, dans le gosier, des sensations analogues a celles
que la musique verse a I'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme gout,
au son d’un instrument. Le curacao sec, par exemple, a la clarinette
dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le
timbre sonore nasille ; la menthe et ’anisette, a la flite, tout a la fois
sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter
I'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette; le gin et
le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons
et de trombones, 'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdis-
sants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de ton-
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nerre de la cymbale et de la caisse frappés a tour de bras, dans la
peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!

11 pensait aussi que I'assimilation pouvait s’étendre, que des qua-
tuors d’instruments a cordes pouvaient fonctionner sous la voute
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse
et fine, aigué et fréle; avec I'alto simulé par le thum plus robuste,
plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et prolongé,
mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contre-
basse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On
pouvait méme, si 'on voulait former un quintette, adjoindre un
cinquieme instrument, la harpe, qu’imitait par une vraisemblable
analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et gréle du
cumin sec.

La similitude se prolongeait encore : des relations de tons exis-
taient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer quune
note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton
majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous
le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grace a d’érudites
expériences, a se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de
muettes marches funebres a grand spectacle, a entendre, dans sa
bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de thum.

II arrivait méme a transférer dans sa machoire de véritables
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas a pas, rendant
sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes
voisins de liqueurs, par d’approximatifs et savants mélanges.

Drautres fois, il composait lui-méme des mélodies, exécutait des
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge,
des chants emperlés de rossignol, avec le tendre cacao-chouva
qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que «les romances
d’Estelle» et les « Ah! vous dirai-je, maman» du temps jadis.

Mais, ce soir-1a, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le
gout de la musique; il se borna a enlever une note au clavier de
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son orgue, en emportant un petit gobelet qu’il avait préalablement
rempli d’un véridique whisky d’Irlande.

1l se renfonca dans son fauteuil et huma lentement ce suc
fermenté d’avoine et d’orge; un fumet prononcé de créosote lui
empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit I'impression maintenant
ravivée de son palais, emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla, par
une fatale exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps ou les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d’abord éparse sur tous
les praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur 'un
d’entre eux dont 'excentrique rappel s’était plus particulierement
gravé dans sa mémoire.

11 y avait de cela, trois années; pris, au milieu d’une nuit, d’une
abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les
meubles, arpentait, semblable a un fou, sa chambre.

C’¢était une molaire déja plombée; aucune guérison n’était pos-
sible; la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. II atten-
dait, tout enfievré, le jour, résolu a supporter les plus atroces des
opérations, pourvu qu’elles missent fin a ses souffrances.

Tout en se tenant la machoire, il se demandait comment faire.
Les dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu’on
ne voyait point a sa guise; il fallait convenir avec eux de visites,
d’heures de rendez-vous. C’est inacceptable, je ne puis différer plus
longtemps, disait-il; il se décida a aller chez le premier venu, a
courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens a poigne de fer
qui, §’ils ignorent ’art bien inutile d’ailleurs de panser les caries et
d’obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans pateille,
les chicots les plus tenaces; chez ceux-la, c’est ouvert au petit jour
et 'on n'attend pas. Sept heures sonnerent enfin. Il se précipita
hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d’un mécanicien qui
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s’intitulait dentiste populaire et logeait au coin d’un quai, il s’élanca
dans les rues en mordant son mouchoit, en renfongant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable 2 un immense écriteau
de bois noir ot le nom de «Gatonax» s’étalait en d’énormes let-
tres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées ou des
dents de pate étaient soigneusement alignées dans des gencives de
cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il
haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un frisson
lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s’arréta,
la dent se tut.

11 restait, stupide, sur le trottoir; il s’était enfin roidi contre I’an-
goisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre a quatre jus-
qu’au troisieme étage. La, il s’était trouvé devant une porte ot une
plaque d’émail répétait, inscrit avec des lettres d’un bleu céleste,
le nom de P'enseigne. 11 avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par
les larges crachats rouges qu’il apercevait collés sur les marches,
il fit volte-face, résolu a souffrir des dents, toute sa vie, quand
un cri déchirant perca les cloisons, emplit la cage de I'escalier, le
cloua d’horreur, sur place, en méme temps qu’une porte s’ouvrit et
qu’une vieille femme le pria d’entrer.

La honte I'avait emporté sur la peur; il avait été introduit dans
une salle 2 manger; une autre porte avait claqué, donnant passage a
un terrible grenadier, vétu d’une redingote et d’un pantalon noirs,
en bois; des Esseintes le suivit dans une autre piece.

Ses sensations devenaient, des ce moment, confuses. Vaguement
il se souvenait de s’étre affaissé, en face d’une fenétre, dans un fau-
teuil, d’avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : «elle a été
déja plombée; j’ai peur qu’il n’y ait rien a faire.»

I’homme avait immédiatement supprimé ces explications, en
lui enfonc¢ant un index énorme dans la bouche; puis, tout en grom-
melant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un ins-
trument sur une table. Alors la grande scene avait commencé.
Cramponné aux bras du fauteuil, des Esscintes avait senti, dans la



52 A rebours

joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il
s’était mis, souffrant des douleurs inouies, a battre des pieds et a
béler ainsi qu'une béte qu’on assassine. Un craquement s’était fait
entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui avait alors semblé
qu’on lui arrachait la téte, qu’on lui fracassait le crane; il avait
perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement
défendu contre ’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il
voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusque-
ment reculé d’un pas, et levant le corps attaché a la machoire, I’avait
laissé brutalement retomber, sur le derriére, dans le fauteuil, tandis
que, debout, emplissant la fenétre, il soufflait, brandissant au bout
de son davier, une dent bleue ou pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette,
refusé, d’un geste, a la vieille femme qui rentrait, 'offrande de son
chicot qu’elle s’apprétait a envelopper dans un journal et il avait fui,
payant deux francs, lancant, a son tour, des crachats sanglants sur
les marches, et il s’¢tait retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix
ans, s’intéressant aux moindres choses.

— Brou! fit-il, attristé par I’assaut de ces souvenirs. Il se leva pour
rompre ’horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie pré-
sente, il s’inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa — elle était morte.
Sans doute habituée 2 une existence sédentaire, 2 une humble vie
passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe
¢éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on I'avait
vétue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un
ciboire.
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E N méme temps que s’appointait son désir de se soustraire a
une hafssable époque d’indignes muflements, le besoin de ne
plus voir de tableaux représentant I'effigie humaine tachant a Paris
entre quatre murs, ou errant en quéte d’argent par les rues, était
devenu pour lui plus despotique.

Apres s’étre désintéressé de Pexistence contemporaine, il avait
résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de répu-
gnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile,
exquise, baignant dans un réve ancien, dans une corruption antique,
loin de nos meeurs, loin de nos jours.

11 avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de
ses yeux, quelques ceuvres suggestives le jetant dans un monde
inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébran-
lant le systeme nerveux par d’érudites hystéries, par des cauche-
mars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de
longs transports, Gustave Moreau.

11 avait acquis ses deux chefs-d’ceuvre et, pendant des nuits, il
révait devant 'un deux, le tableau de la Salomé ainsi concu :

Un tréne se dressait, pareil au maitre-autel d’une cathédrale,
sous d’innombrables voutes jaillissant de colonnes trapues ainsi
que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties
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de mosaiques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais
semblable a une basilique d’une architecture tout a la fois musul-
mane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant I'autel précédé de marches
en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé
d’une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par
Iage; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en
pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique
de dieu hindou, des parfums brilaient, dégorgeant des nuées de
vapeurs que trouaient, de méme que des yeux phosphorés de bétes,
les feux des pierres enchassées dans les parois du trone; puis la
vapeur montait, se déroulait sous les arcades ou la fumée bleue
se mélait a la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des
domes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans I'atmosphere sur-
chauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un
geste de commandement, le bras droit replié, tenant a la hauteur
du visage un grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux
accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la
lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode;
ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillon-
nent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les dia-
mants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues,
crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de petles,
ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfevreries dont
chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des set-
penteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé,
ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés
de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés
de vert paon.
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Concentrée, les yeux fixes, semblable 2 une somnambule, elle ne
voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mere, la féroce Hérodias, qui la
surveille, ni ’hermaphrodite ou 'eunuque qui se tient, le sabre au
poing, en bas du trone, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues,
et dont la mamelle de chatré pend, de méme qu’une gourde, sous
sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les
poctes, obsédait, depuis des années, des Esscintes. Combien de fois
avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les
docteurs en théologie de I'Université de Louvain, I’évangile de saint
Matthieu qui raconte en de naives et bréves phrases, la décollation
du Précurseur; combien de fois avait-il révé, entre ces lignes :

«Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias
dansa au milieu et plut a Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui
demanderait.

«Elle donc, induite par sa mere, dit : Donne-moi, en un plat, la
téte de Jean-Baptiste.

«Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui
étaient assis a table avec lui, il commanda qu’elle lui fat baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la téte d’icelui apportée dans un plat et donnée a la fille
et elle la présenta a sa mere. »

Mais ni saint Matthieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres
évangélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives
dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait,
mystérieuse et pamée, dans le brouillard lointain des siecles, insai-
sissable pour les esprits précis et terre a terre, accessible seulement
aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par
la névrose rebelle aux peintres de la chair, a Rubens qui la déguisa
en une bouchére des Flandres, incompréhensible pour tous les
écrivains qui n’ont jamais pu rendre I'inquiétante exaltation de la
danseuse, la grandeur raffinée de I’assassine.
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Dans I'ceuvre de Gustave Moreau, concue en dehors de toutes
les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette
Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait révée. Elle n’était plus
seulement la baladine qui arrache a un vieillard, par une torsion cot-
rompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt I’énergie,
fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses
de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte,
la déité symbolique de I'indestructible Luxure, la déesse de I'im-
mortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la cata-
lepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles; la Béte mons-
trueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de
méme que ’Héléne antique, tout ce qui 'approche, tout ce qui la
voit, tout ce qu’elle touche.

Ainsi comptise, elle appartenait aux théogonies de extréme Orient;
elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait méme plus
étre assimilée a la vivante image de Babylone, a la royale Prostituée de
I’Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée
comme elle; car celle-la n’était pas jetée par une puissance fatidique,
par une force supréme, dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté
de rester hors des siecles, de ne point préciser d’origine, de pays,
d’époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire
palais, d’un style confus et grandiose, en la vétant de somptueuses
et chimériques robes, en la mitrant d’'un incertain diademe en
forme de tour phénicienne tel qu’en porte la Salammb6, en lui pla-
cant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de 'Egypte
et de I'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embleme. Avait-il cette
signification phallique que lui prétent les cultes primordiaux de
I'Inde; annongait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la con-
dition expresse d’un meurtre; ou représentait-il I'allégorie de la
fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre
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des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes
d’homme qu’une démence envahit, qu’une crise de la chair égare?

Peut-ctre aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus
vénéré, le peintre avait songé a la danseuse, a la femme mortelle,
au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes;
peut-ctre s’était-il souvenu des rites de la vieille Egypte, des céré-
monies sépulcrales de 'embaumement, alors que les chimistes et
les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui
tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les
entrailles par 'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant
de lui dorer les ongles et les dents, avant de I’enduire de bitumes et
d’essences, lui inserent, dans les parties sexuelles, pour les purifier,
les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu’il en fat, une irrésistible fascination se dégageait de
cette toile, mais 'aquarelle intitulée I.’Apparition était peut-étre plus
inquiétante encore.

La, le palais d’Hérode s’élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de
légeres colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par
un béton d’argent, comme par un ciment d’or; des arabesques pat-
taient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles ou,
sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel,
des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourtreau se tenait impas-
sible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang,

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles
et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi,
dégouttant de larmes. Une mosaique cernait la figure d’ou s’échap-
pait une auréole s’irradiant en traits de lumiere sous les portiques,
éclairant I'affreuse ascension de la téte, allumant le globe vitreux
des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision
qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main
étreint convulsivement sa gorge.
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Elle est presque nue; dans I'ardeur de la danse, les voiles se
sont défaits, les brocarts ont croulé; elle n’est plus vétue que de
maticres orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre
de méme qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une agrafe superbe,
un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux
seins; plus bas, aux hanches, une ceinture 'entoure, cache le haut
de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque ou coule une
riviere d’escarboucles et d’émeraudes; enfin, sur le corps resté nu,
entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’'un nom-
bril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux,
aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur, toutes
les facettes des joailleries s’embrasent; les pierres s’animent, des-
sinent le corps de la femme en traits incandescents; la piquent
au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme
des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des
flammes d’alcool, blancs comme des rayons d’astre.

L’horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots
de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible
pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard,
I’Hérodias qui réve a ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui,
penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halete encore,
affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves,
roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myr-
rhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris
de vertige, devant cette danseuse, moins majestucuse, moins hau-
taine, mais plus troublante que la Salomé du tableau a ’huile.

Dans I'insensible et impitoyable statue, dans I'innocente et dange-
reuse idole, I’érotisme, la terreur de I'étre humain s’étaient fait jour; le
grand lotus avait disparu, la déesse s’était évanouie; un effroyable cau-
chemar étranglait maintenant ’histrionne, extasiée par le tournoiement
de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par I'épouvante.
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Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait a son tempérament de
femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage,
plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus énergiquement les
sens en léthargie de ’homme, ensorcelait, domptait plus sarement
ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée
dans des couches sacrileges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque, I'aquarelle
n’avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des couleurs
chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations sembla-
bles de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil,
des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce
grand artiste, de ce pafen mystique, de cet illuminé qui pouvait
s’abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les
cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine; ¢a et la, de vagues
souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; ¢a et la, de con-
fuses hantises du Vinci et des fiévres de couleurs a la Delacroix;
mais I'influence de ces maitres restait, en somme, imperceptible :
la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans
ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans
’art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographi-
ques, aux origines des mythologies dont il comparait et démélait les
sanglantes énigmes; réunissant, fondant en une seule les légendes
issues de 'Extréme Orient et métamorphosées par les croyances
des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques et sinis-
tres allégories aiguisées par les inquictes perspicuités d’un nervo-
sisme tout moderne; et il restait a jamais douloureux, hanté par les
symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres
divins consommeés sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses ceuvres désespérées et érudites un enchante-
ment singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des
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entrailles, comme celle de certains po¢mes de Baudelaire, et I'on
demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait
les limites de la peinture, empruntait a 'art d’écrire ses plus subtiles
évocations, a I'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, a Iart
du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux
images de la Salomé, pour lesquelles 'admiration de des Esseintes
était sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de
son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons
des livres.

Mais la ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait
effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu’il eat sacrifié tout le premier et unique étage de sa
maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée
avait a lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour
habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a cou-
cher, occupait I'une des encoignures de la batisse; de la chambre a
coucher I'on passait dans la bibliotheque, de la bibliotheque dans
la salle 2 manger, qui formait 'autre encoignure.

Ces picces composant I'une des faces du logement, s’étendaient,
en ligne droite, percées de fenétres ouvertes sur la vallée d’Aunay.

L’autre face de I’habitation était constituée par quatre picces
exactement semblables, en tant que disposition, aux premicres.
Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait a la salle 2 manger; un
grand vestibule, servant d’entrée au logis, a la bibliotheque; une
sorte de boudoir, a la chambre a coucher; les privés dessinant un
angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces picces prenaient jour du coté opposé a la vallée
d’Aunay et regardaient la tour du Croy et Chatillon.

Quant a Pescaliet, il était collé sur I'un des flancs de la maison,
au-dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arri-
vaient ainsi moins distincts, plus sourds, a des Esseintes.
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11 avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les
cloisons de la picce, accrocher dans des bordures d’¢bene des
estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque
inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et
farouche, la série de ses Persécutions religienses, d’épouvantables plan-
ches contenant tous les supplices que la folie des religions a
inventés, des planches ou hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des cranes décalottés
avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies,
des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des
ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées,
des paupicres retournées avec des pointes, des membres disloqués,
cassés avec soin, des os mis a nu, longuement raclés avec des
lames.

Ces ceuvres pleines d’abominables imaginations, puant le bralé,
suant le sang, remplies de cris d’horreur et d’anathemes, donnaient
la chair de poule a des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans
ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du
terrible talent de cet homme, de I'extraordinaire vie qui animait ses
personnages, I'on découvrait chez ses étonnants pullulements de
foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe
rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais
cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux
et d’époques; l'architecture, les costumes, les mceurs au temps
des Macchabées, a Rome, sous les persécutions des chrétiens,
en Espagne, sous le regne de I'inquisition, en France, au moyen
age et a Iépoque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades,
étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une science
extréme.

Ces estampes ¢étaient des mines a renseignements : on pouvait
les contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément
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suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes a
tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait
d’ailleurs ’hallucination de son ceuvre. Calviniste fervent, sectaire
endurci, affolé de cantiques et de prieres, il composait des poésies
religieuses qu’il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abi-
mait dans la lecture de la Bible d’ou il sortait, extasié, hagard, le
cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les
malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colere.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pau-
vres, vivait d’un morceau de pain; il avait fini par s’embarquer, avec
une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, ou abor-
dait son bateau, préchant partout 'Evangile, s’essayant a ne plus
manger, devenu a peu pres fou, presque sauvage.

Dans la piece voisine, plus grande, dans le vestibule vétu de boi-
series de cedre, couleur de boite a cigare, s’étageaient d’autres gra-
vures, d’autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un invraisemblable
paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes
de démons et de fantdmes, couvert d’oiseaux 2 tétes de rats, a
queues de légumes, sur un terrain semé de vertebres, de cotes,
de cranes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés
de squelettes agitant, les bras en I’air, un bouquet, entonnant un
chant de victoire, tandis qu'un Christ s’enfuit dans un ciel pom-
melé, quun ermite réfléchit, la téte dans ses deux mains, au fond
d’une grotte, qu'un misérable meurt épuisé de privations, exténué
de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la
plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de sor-
biers, de chénes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons
et des climats, une élancée de forét vierge, criblée de singes, de
hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes
que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au
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milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derriére un cha-
meau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une
ville féerique escaladant I’horizon, montant dans un ciel étrange,
pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots
de nuages.

On et dit d’'un dessin de primitif, d’un vague Albert Direr,
composé par un cerveau enfumé d’opium; mais, bien qu’il aimat
la finesse des détails et 'imposante allure de cette planche, des
Hsseintes s’arrétait plus particuliecrement devant les autres cadres
qui ornaient la piece.

Ceux-la étaient signés : Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or,
des apparitions inconcevables : une téte d’un style mérovingien,
posée sur une coupe; un homme barbu, tenant tout a la fois, du
bonze et de I'orateur de réunion publique, touchant du doigt un
boulet de canon colossal; une épouvantable araignée logeant au
milieu de son corps une face humaine; puis des fusains partaient
plus loin encore dans Ieffroi du réve tourmenté par la congestion.
Ici ¢’était un énorme dé a jouer ou clignait une paupicre triste; la
des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de
sol, des soulévements volcaniques accrochant des nuées en révolte,
des ciels stagnants et livides; parfois méme les sujets semblaient
empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps pré-
historiques; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches;
partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages
dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils en
avant, le front fuyant, le sommet aplati du crane, rappelaient la téte
ancestrale, la téte de la premiere période quaternaire, de ’homme
encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth,
du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces des-
sins étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-
dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique treés spé-
cial, un fantastique de maladie et de délire.
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Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses,
par des yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou
déformés comme au travers d’une carafe, évoquaient dans la
mémoire de des Esseintes des souvenirs de fievre typhoide, des
souvenirs restés quand méme des nuits bralantes, des affreuses
visions de son enfance.

Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme
devant certains Proverbes de Goya qu’ils rappelaient; comme au
sortir aussi d’une lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait
avoir transposé, dans un art différent, les mirages d’hallucination
et les effets de peut, il se frottait les yeux et contemplait une rayon-
nante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine
et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque d’un
soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténébres se dissipaient; une tristesse char-
mante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses
pensées, et il méditait longuement devant cette ceuvre qui mettait,
avec ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté
de vert d’eau et d’or pale, parmi la noirceur ininterrompue de ces
fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque
tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre a cou-
cher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes
singulieres, d’un dessin exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie
détraquée, un tableau de la seconde maniere de ce peintre, alors qu’il
était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peintute sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre,
répondait pour des Esseintes a un certain ordre d’idées sur 'ameu-
blement.

Il n’y avait, selon lui, que deux maniéres d’organiser une
chambre a coucher : ou bien en faire une excitante alcove, un lieu
de délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de
repos, un retrait de pensées, une espece d’oratoire.
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Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats,
aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en
effet, le XVIII® siccle a su envelopper la femme d’une atmosphere
vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes,
imitant les contractions de ses plaisirs; les volutes de ses spasmes,
avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épicant
la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant
le gott salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceatres,
aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il I’avait jadis comprise dans son logement de
Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une
dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse chas-
teté, devant ’hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant
Iartificielle candeur d’un lit polisson, sentant I'enfant et la jeune
fille.

Dans lautre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les
irritants souvenirs de sa vie passée, celui-la était seul possible — il
fallait faconner une chambre en cellule monastique, mais alors les
difficultés s’accumulaient, car il se refusait a accepter, pour sa patt,
'austere laideur des asiles a pénitence et a priere.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses
faces, il conclut que le but a atteindre pouvait se résumer en celui-ci
s arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutot, tout en
lui conservant son caractere de laideur, imprimer a ’ensemble de la
piece, ainsi traitée, une sorte d’élégance et de distinction ; renverser
I'optique du théatre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux
et chers; obtenir 'effet absolument opposé, en se servant d’étoffes
magnifiques pour donner 'impression d’une guenille; disposer, en
un mot, une loge de chartreux qui eat Iair d’étre vraie et qui ne le
fat, bien entendu, pas.

I procéda de cette maniére : pour imiter le badigeon de I'ocre,
le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie
safran ; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel a
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ce genre de picces, il revétit les parois de la cloison de lames en
bois violet foncé d’amarante. L’effet était séduisant, et il pouvait
rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modele qu’il
suivait en le transformant; le plafond fut, a son tour, tapissé de
blanc écru, pouvant simuler le platre, sans en avoir cependant les
éclats criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez
bien a le copier, griace a un tapis dont le dessin représentait des
carreaux rouges, avec des places blanchatres dans la laine, pour
feindre Pusure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette piece d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite,
fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaus-
sées, au chevet et au pied, d’ornementations touffues, de tulipes
épanouies enlacées a des pampres, empruntées a la rampe du
superbe escalier d’un vieil hotel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont
lintérieur pouvait contenir un vase et dont 'extérieur supportait
un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d’ceuvre,
surmonté d’un grand dais a jour garni de miséricordes sculptées
en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d’église de chandelles
en vraie cire qu’il achetait dans une maison spéciale, réservée aux
besoins du culte, car il professait un sincere éloignement pour les
pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéa-
rine, pour tout ’éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur oreiller, avant de s’endormir,
il regardait son Théocopuli dont I'atroce couleur rabrouait un peu
le sourire de I’étoffe jaune et la rappelait a un ton plus grave, et il
se figurait aisément alors qu’il vivait a cent lieues de Paris, loin du
monde, dans le fin fond d’un cloitre.

Et, somme toute, I'illusion était facile, puisqu’il menait une exis-
tence presque analogue a celle d’un religieux. Il avait ainsi les avan-
tages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la disci-
pline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, le
désceuvrement monotone. De méme qu’il avait fait de sa cellule,
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une chambre confortable et tiede, de méme il avait rendu sa vie
normale, douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel qu’un ermite, il était mar pour l'isolement, harassé de la vie,
n’attendant plus rien d’elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé
d’une lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir
de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour
lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvat aucune vocation pour I’état
de grice, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés
dans des monasteres, persécutés par une haineuse société qui ne
leur pardonne ni le juste mépris qu’ils ont pour elle ni la volonté
qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, le déver-
gondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou
niaises.



VI

E NFONCE dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur les
poires en vermeil des chenets, les pantoufles roties par les
buches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle
furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil
in-quarto qu’il lisait, sur une table, s’étira, alluma une cigarette, puis il
se prit a réver délicieusement, lancé a toutes brides sur une piste de
souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le rappel
d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.

11 revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son cama-
rade d’Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants céli-
bataires, il avait d avouer les derniers appréts d’un mariage. On se
récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le méme
linge; rien n’y fit : la téte perdue, il croyait a I'intelligence de sa
future femme et prétendait avoir discerné chez elle d’exception-
nelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses réso-
lutions des qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin
d’un nouveau boulevard, dans I'un de ces modernes appartements
tournés en rotonde.

Convaincu de I'impitoyable puissance des petites miseres, plus
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes
et, se basant sur ce fait que d’Aigurande ne possédait aucune for-
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tune et que la dot de sa femme était a peu pres nulle, il apercut,
dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d’Aigurande acheta des meubles faconnés en rond,
des consoles évidées par derriere, faisant le cercle, des supports
de rideaux en forme d’arc, des tapis taillés en croissant, tout un
mobilier fabriqué sur commande. Il dépensa le double des autres,
puis, quand sa femme, a court d’argent pour ses toilettes, se lassa
d’habiter cette rotonde et s’en fut occuper un appartement carré,
moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu a peu, cet
encombrant mobilier devint une source d’interminables ennuis;
I'entente déja félée par une vie commune, s’effrita de semaine en
semaine; ils s’indignerent, se reprochant mutuellement de ne pou-
voir demeutrer dans ce salon ou les canapés et les consoles ne tou-
chaient pas aux murs et branlaient aussitot qu’on les frolait, malgré
leurs cales. Les fonds manquerent pour des réparations du reste
presque impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a querelles, tout
depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d’aplomb
jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de I'inattention des dis-
putes pour piller la caisse; bref, la vie leur fut insupportable; lui,
s’égaya au dehors; elle, quéta, parmi les expédients de I'adultere,
I'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils résiliérent
leur bail et requérirent la séparation de corps.

— Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des Esseintes,
qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manceuvres,
prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage
qu’il avait aidé, par ses bons conseils, a s’unir, il jeta une nouvelle
brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit a toute volée dans
ses reves.

Appartenant au méme ordre d’idées, d’autres souvenirs se pres-
saient maintenant.

I y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli,
un soir, avec un galopin d’environ seize ans, un enfant palot et futé,
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tentant de méme qu’une fille. Il sucait péniblement une cigarette
dont le papier crevait, percé par les buches pointues du caporal.
Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui
ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes
qui I'observait, il s’approcha, la main sur la visiére de sa casquette
et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromati-
ques cigarettes de dubeéque, puis il entama la conversation et incita
I'enfant a lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois, tra-
vaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mere et possédait un pere
qui le battait comme platre.

Des Esseintes I’écoutait pensif : — Viens boire, dit-il. Et il 'em-
mena dans un café ou il lui fit servir de violents punchs. — I’enfant
buvait, sans dire mot. — Voyons, fit tout a coup des Esseintes,
veux-tu t’amuser, ce soir? c’est moi qui paye. Et il avait emmené
le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier,
au troisieme, un assortiment de fleuristes, dans une série de
pieces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de
cuvettes.

La, trés ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de
sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes
s’ouvrirent toutes ensemble :

— Ah le méme! Tiens, il est gentil!

— Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas I’age, avait ajouté une
grande brune, aux yeux a fleur de téte, au nez busqué, qui remplis-
sait chez Madame Laure I'indispensable role de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne,
a voix basse.

— Naie donc pas peur, béta, reprit-il, s’adressant a I'enfant.
Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin
qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrérent un
peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d’Auguste,
avec leurs peignoirs, lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées
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d’un givre entétant et tiede, et il ne bougeait plus, le sang aux
joues, la bouche réche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des
regards curieux qui s’attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, ’'embrassa, lui donnant de bons conseils,
lui recommandant d’obéir a ses pére et mere, et ses mains erraient,
en méme temps, avec lenteur, sur enfant dont la figure changée se
pamait sur son cou, a la renverse.

— Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit a
des Esseintes madame Laure. Mais ou diable as-tu levé ce bambin ?
reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle juive.

— Dans la rue, ma chere.

— Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, apres
réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel : — Je comprends;
matin, dis-donc, il te les faut jeunes, a toi!

Des Esseintes haussa les épaules. — Tu 1’y es pas; oh! mais pas
du tout, fit-il; la vérité c’est que je tache simplement de préparer
un assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garcon est
vierge et a atteint I’age ou le sang bouillonne; il pourrait courir
apres les fillettes de son quartier, demeurer honnéte, tout en s’amu-
sant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé
aux pauvres. Au contraire, en "amenant ici, au milieu d’un luxe
qu’il ne soupgonnait méme pas et qui se gravera forcément dans
sa mémoire; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine,
il prendra ’habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdi-
sent; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient deve-
nues absolument nécessaires — et, en les espacant comme je le fais,
je ne risque pas de le rassasier ; — eh bien, au bout de ces trois mois,
je supprime la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette
bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera les cent
dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses a 'extréme, il tuera, je espere, le mon-
sieur qui apparaitra mal a propos tandis qu’il tentera de forcer son
secrétaire : — alors, mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la
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mesure de mes ressources, a créer un gredin, un ennemi de plus
pour cette hideuse société qui nous ranconne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

— Te voila? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon
et se dérobait, rouge et penaud, derriere la belle Juive. — Allons,
gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans I’esca-
lier qu’il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier,
chez madame Laure; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir,
regardant 'enfant abasourdi :

— Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez
ton pere dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi
cette parole quasi évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux
pas qu’ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin. — Bonsoir. —
Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tot possible de tes
nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

— Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tison-
nant ses braises ; — dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi
les faits divers! — II est vrai qu’il ne m’a pas été possible de jouer
serré, que j’ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels
que les carottes de la mere Laure, empochant argent sans échange
de marchandise; la toquade d’une de ces femmes pour Auguste
qui a peut-étre consommé, au bout de ses trois mois, a I’ceil ; voire
méme les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce
gamin trop impatient et trop jeune pour se préter aux lents préam-
bules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins donc qu’il n’ait
eu des démélés avec la justice depuis qu’étant a Fontenay, je ne lis
plus de feuilles, je suis floué.

11 se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. — Ce serait tout
de méme dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j’avais réa-
lisé la parabole laique, Iallégorie de I'instruction universelle qui, ne
tendant a rien moins qu’a transmuer tous les gens en des Langlois,
s’ingénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les
yeux des misérables, a les leur ouvrir tout grands et de force, pour
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quils apercoivent autour d’eux des sorts immérités et plus clé-
ments, des joies plus laminées et plus aigués et, par conséquent,
plus désirables et plus cheres.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonne-
ment, le fait est que, comme la douleur est un effet de I’éducation,
comme elle s’élargit et s’aciere a mesure que les idées naissent : plus
on s’efforcera d’équarrir I'intelligence et d’affiner le systeme ner-
veux des pauvres diables, et plus on développera en eux les germes
si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre.
— Trois heures du matin. — II alluma une cigarette et se replongea
dans la lecture interrompue par ses réveries, du vieux poeme latin
De lande castitatis, écrit sous le regne de Gondebald, par Avitus,
évéque métropolitain de Vienne.



VII

EPUIS cette nuit ou, sans cause apparente, il avait évoqué le
mélancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute
son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux
volumes qu’il consultait; ses yeux mémes ne lisaient plus — il lui
sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se refusait a en
absorber davantage.

11 vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance,
pareil a ces bétes engourdies, tapies dans un trou, pendant ’hiver;
la solitude avait agi sur son cerveau, de méme qu’un narcotique.
Apres T'avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une tor-
peur hantée de songeries vagues; elle annihilait ses desseins, brisait
ses volontés, guidait un défilé de réves qu’il subissait, passivement,
sans méme essayer de s’y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il
avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour
arréter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement
emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le présent, 'avenir, noyant
tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d’'une immense
étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables a de ridi-
cules épaves, des épisodes sans intérét de son existence, des riens
absurdes.
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Le livre qu’il tenait a la main tombait sur ses genoux; il s’aban-
donnait, regardant, plein de dégouts et d’alarmes, défiler les années
de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour
du rappel de madame Laure et d’Auguste, enfoncé, dans ces fluc-
tuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque
que celle-la! c’était le temps des soirées dans le monde, des courses,
des parties de cartes, des amours commandées a 'avance, servies, a
I’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se remémo-
rait des figures, des mines, des mots nuls qui 'obsédaient avec cette
ténacité des airs vulgaires qu’on ne peut se défendre de fredonner,
mais qui finissent par s’épuiser, tout a coup, sans qu’on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire,
se replongea dans ses études latines afin d’effacer jusqu’a 'em-
preinte méme de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque
immédiatement a la premiere, celle des souvenirs de son enfance,
celle surtout des ans écoulés chez les Peres.

Ceux-la étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une fagon,
plus accusée et plus sure; le parc touffu, les longues allées, les
plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se leverent dans
sa chambre.

Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris des
éleves, les rires des professeurs se mélant aux récréations, jouant
a la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien
causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des
camarades du méme age, sous les arbres.

11 se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des puni-
tions, se refusait a infliger des cing cents et des mille vers, se con-
tentait de faire «réparer», tandis que les autres s’amusaient, la lecon
pas sue, recourait plus souvent encore a la simple réprimande,
entourait ’enfant d’une surveillance active mais douce, cherchant
a lui étre agréable, consentant a des promenades ou bon lui sem-
blait, le mercredi, saisissant 'occasion de toutes les petites fétes
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non carillonnées de I’Eglise, pour ajouter a I'ordinaire des repas des
gateaux et du vin, pour le régaler de parties de campagne; un joug
paternel qui consistait a ne pas abrutir I’éleve, a discuter avec lui,
a le traiter déja en homme, tout en lui conservant le dorlotement
d’un bambin gaté.

Ils arrivaient ainsi a prendre sur 'enfant un réel ascendant, a
pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient,
a les diriger, dans un sens, a les greffer d’idées spéciales, a assurer
la croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pate-
line qu’ils continuaient, en s’efforcant de les suivre dans la vie, de
les soutenir dans leur carriére, en leur adressant ces lettres affec-
tueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire a ses
anciens éleves de Sorreze.

Des Esscintes se rendait compte par lui-méme de 'opération
qu’il se figurait avoir sans résultat subie; son caractere rebelle
aux conseils pointilleux, fureteur, porté aux controverses, I’avait
empéché d’étre modelé par leur discipline, asservi par leurs lecons;
une fois sorti du college, son scepticisme s’était accru; son passage
au travers d’un monde légitimiste, intolérant et borné, ses conver-
sations avec d’inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les
maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites,
avaient encore fortifié son esprit d’indépendance, augmenté sa
défiance en une foi quelconque.

11 s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte;
il avait simplement gardé, contrairement a tous les gens élevés dans
les lycées ou les pensions laiques, un excellent souvenir de son col-
lege et de ses maitres, et voila que maintenant, il se consultait, en
arrivait a se demander si les semences tombées jusqu’a ce jour dans
un sol stérile, ne commencgaient pas a poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’ame
indescriptible. 11 croyait pendant une seconde, allait d’instinct a la
religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi
s’évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.
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11 savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait jamais
Iesprit d’humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, a n’en
pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment
de la grice «ou le dernier trait de lumiere pénétre dans ’ame et rat-
tache 4 un centre commun les vérités qui y sont éparses», ne vien-
drait jamais pour lui; il n’éprouvait pas ce besoin de mortification
et de priere sans lequel, si 'on écoute la majeure partie des prétres,
aucune conversion n’est possible; il ne ressentait aucun désir d’im-
plorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins proba-
bles; et cependant la sympathie qu’il conservait pour ses anciens
malitres arrivait a le faire s’intéresser a leurs travaux, a leurs doc-
trines; ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes
d’hommes d’une intelligence supérieure lui revenaient, 'amenaient
a douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude
ou il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraichement
subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sen-
sations venues du dehors, de la fréquentation du monde, de Iexis-
tence menée en commun ; dans ce confinement contre nature ou il
s’entétait, toutes les questions, oubliées pendant son séjour a Paris,
se posaient a nouveau, comme d’irritants problemes.

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque
tous rédigés par des évéques et par des moines, avait sans doute
contribué a déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmos-
phere de couvent, dans un parfum d’encens qui lui grisaient la téte,
il s’était exalté les nerfs et par une association d’idées, ces livres
avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme,
par remettre en lumiere ceux de sa jeunesse, chez les Peres.

— Il n’y a pas a dire, pensait des Esscintes s’essayant a se rai-
sonner, a suivre la marche de cette ingestion de I’élément Jésuite, a
Fontenay; j’ai, depuis mon enfance, et sans que je ’aie jamais su, ce
levain qui n’avait pas encore fermenté; ce penchant méme que j’ai
toujours eu pour les objets religieux en est peut-étre une preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent de ne
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plus étre maitre absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait da
forcément se tourner du coté du sacerdoce, puisque ’Eglise a, seule,
recueilli art, la forme perdue des siecles; elle a immobilisé, jusque
dans la vile reproduction moderne, le contour des orfevreries, gardé
le charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux
flancs purs; préservé, méme dans "aluminium, dans les faux émaux,
dans les verres colorés, la grace des fagons d’antan. En somme, la
plupart des objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés
par miracle a 'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent
des anciennes abbayes de France; de méme que I’Eglise a préservé
de la barbarie, au moyen age, la philosophie, I’histoire et les lettres,
de méme elle a sauvé art plastique, amené jusqu’a nos jours ces
merveilleux modeles de tissus, de joailleties que les fabricants de
choses saintes gatent le plus qu’ils peuvent, sans en pouvoir tou-
tefois altérer la forme initiale, exquise. Il n’y avait des lors rien de
surprenant a ce qu’il eat pourchassé ces antiques bibelots, qu’il eut,
avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les anti-
quaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait
pas complétement a se convaincre. Certes, en se résumant, il per-
sistait a considérer la religion ainsi qu’une superbe légende, quune
magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ces expli-
cations, son scepticisme commencgait a s’entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait : il était moins assuré main-
tenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites
était directe, que leur enseignement était inévitable, qu’il était
entre leurs mains, leur appartenait, corps et ame, sans liens de
famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. IIs
lui avaient aussi inculqué un certain gout du merveilleux qui s’était
lentement et obscurément ramifié dans son ame, qui s’épanouis-
sait aujourd’hui, dans la solitude, qui agissait quand méme sur ’es-
prit silencieux, interné, promené dans le court manege des idées
fixes.
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A examiner le travail de sa pensée, a chercher a en relier les fils,
a en découvrir les sources et les causes, il en vint a se persuader que
ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de I’éduca-
tion qu’il avait recue. Ainsi ses tendances vers lartifice, ses besoins
d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, des résultats d’études
spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi
théologiques; c’étaient, au fond, des transports, des élans vers un
idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, dési-
rable comme celle que nous promettent les Ecritures.

Il s’arréta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il,
dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais; voila que
j’argumente avec moi-méme, ainsi qu’un casuiste.

11 resta songeur, agité d’une crainte sourde; certes, si la théorie
de Lacordaire était exacte, il n’avait rien a redouter, puisque le coup
magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut;
il fallait, pour amener I’explosion, que le terrain fat longuement,
constamment miné; mais si les romanciers parlent du coup de
foudre de 'amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi
du coup de foudre de la religion; en admettant que cette doctrine
fat vraie, personne n’était alors str de ne pas succomber. Il n’y
avait plus ni analyse a faire sur soi-méme, ni pressentiments a con-
sidérer, ni mesures préventives a requérir; la psychologie du mysti-
cisme était nulle. C’était ainsi parce que c’était ainsi, et voila tout.

— Eh! je deviens stupide, se dit des Hsseintes, la crainte de cette
maladie va finir par déterminer la maladie elle-méme, si ¢a continue.

11 parvint a secouer un peu cette influence; ses souvenirs s’apai-
serent, mais d’autres symptomes morbides parurent; maintenant
les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les lecons, les
Jésuites étaient loin; il était domingé, tout entier, par des abstrac-
tions ; il pensait, malgré lui, a des interprétations contradictoires de
dogmes, a des apostasies perdues, consignées dans 'ouvrage sur
les Conciles, du pere Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts
de ces hérésies, qui divisérent, pendant des siecles, les Eglises de
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I’Occident et de I’Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant
a la Vierge le titre de mére de Dieu, parce que, dans le mystere de
I'Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais bien la créature humaine
qu'elle avait portée dans ses flancs; la, Eutyches, déclarant que
I'image du Christ ne pouvait ressembler a celle des autres hommes,
puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps et en avait, par
conséquent, changé la forme du tout au tout; la encore, d’autres
ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait pas eu du tout
de corps, que cette expression des livres saints devait étre prise
au figuré; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi
matérialiste : «Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas; tout ce
qui est, a un corps qui lui est proprex; enfin cette vieille question,
débattue pendant des ans : le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la
croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle souffert,
dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le sollicitaient et
le pressaient — et, machinalement, comme une lecon jadis apprise,
il se posait a lui-méme les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement
de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un
écheveau de regles aussi compliquées que des articles de codes,
prétant a tous les sens, a tous les jeux de mots, aboutissant a une
jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques; puis le
coté abstrait s’effaca, a son tour, et tout un coté plastique lui suc-
céda, sous I'action des Gustave Moreau pendus aux muts.

11 vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites,
des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’or,
agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la priere; il vit s’en-
foncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents;
il vit s’élever des cathédrales immenses ou tonitruaient des moines
blancs en chaire. De méme qu’apres une touche d’opium, de Quincey,
au seul mot de «Consul Romanus», évoquait des pages enticres
de Tite-Live, regardait s’avancer la marche solennelle des Consuls,
s’ébranler la pompeuse ordonnance des armées romaines; lui, sur



A rebours 81

une expression théologique, demeurait haletant, considérait des reflux
de peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds
embrasés des basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme,
courant d’ages en ages, arrivant aux cérémonies religieuses modernes,
le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

La, il n’avait plus de raisonnement a se faire, plus de débats a
supporter; c’était une indéfinissable impression de respect et de
crainte; le sens artiste était subjugué par les scénes si bien calcu-
lées des catholiques; a ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en
une subite rébellion, en une rapide volte, des idées monstrueuses
naissaient en lui, des idées de ces sacrileges prévus par le manuel
des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de ’eau bénite et
de I’huile sainte. En face d’un Dieu omnipotent, se dressait main-
tenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur
lui semblait devoir résulter d’un crime pratiqué, en pleine église
par un croyant s’acharnant, dans une horrible allégresse, dans une
joie toute sadique, a blasphémer, a couvrir d’outrages, a abreuver
d’opprobres, les choses révérées; des folies de magie, de messe
noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et d’exorcismes
se levaient; il en venait a se demander s’il ne commettait pas un
sacrilege, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons
d’église, des chasubles et des custodes; et, cette pensée d’un état
peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et d’allégement; il
y démeélait des plaisirs de sacrileges, mais de sacrileges contesta-
bles, en tout cas, peu graves, puisqu’en somme il aimait ces objets
et n’en dépravait pas I'usage; il se bercait ainsi de pensées pru-
dentes et laches, la suspicion de son ame lui interdisant des crimes
manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des
péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s’évanouirent. 11 vit, en quelque
sorte, du haut de son esprit, le panorama de ’Eglise, son influence
héréditaire sur Phumanité, depuis des siecles; il se la représenta,
désolée et grandiose, énoncant a ’homme, 'horreur de la vie, I'in-
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clémence de la destinée, préchant la patience, la contrition, I'esprit
de sacrifice; tachant de panser les plaies, en montrant les bles-
sures saignantes du Christ; assurant des privileges divins, promet-
tant la meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la créature
humaine a souffrir; a présenter a Dieu, comme un holocauste, ses
tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle deve-
nait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable
aux opprimés, menacante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu
de Pordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remede
d’une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact; sa
doctrine et celle de ’Eglise partaient d’un point de vue commun; lui
aussi se basait sur Iiniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi
jetait avec I'Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse
: «C’est vraiment une misere que de vivre sur la terre!» Lui aussi
préchait le néant de Pexistence, les avantages de la solitude, avisait
I’humanité que quoi qu’elle fit, de quelque coté quelle se tournat,
elle demeurerait malheureuse : pauvre, a cause des souffrances qui
naissent des privations, riche, en raison de I'invincible ennui qu’en-
gendre 'abondance ; mais il ne vous pronait aucune panacée, ne vous
bercait, pour remédier a d’inévitables maux, par aucun leurre.

11 ne vous soutenait pas le révoltant systeme du péché originel;
ne tentait point de vous prouver que celui-la est un Dieu souverai-
nement bon qui protege les chenapans, aide les imbéciles, écrase
I’enfance, abétit la vieillesse, chatie les incoupables ; il n’exaltait pas
les bienfaits d’une Providence qui a inventé cette abomination, inu-
tile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique; loin
de s’essayer a justifier, ainsi que ’Eglise, la nécessité des tourments
et des épreuves, il s’écriait, dans sa miséricorde indignée : «Si un
Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas a étre ce Dieu; la misere du
monde me déchirerait le cceur. »

Ah! lui seul était dans le vrail qu’étaient toutes les pharmaco-
pées évangéliques a coté de ses traités d’hygiene spirituelle? 11 ne
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prétendait rien guérir, n’offrait aux malades aucune compensation,
aucun espoir; mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la
grande consolatrice des intelligences choisies, des ames élevées;
elle révélait la société telle qu’elle est, insistait sur la sottise innée
des femmes, vous signalait les ornicres, vous sauvait des désillu-
sions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos
espérances, de n’en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez
la force, de vous estimer enfin heureux si, a des moments inopinés,
il ne vous dégringolait pas sur la téte de formidables tuiles.

Elancée de la méme piste que I'Imitation, cette théorie abou-
tissait, elle aussi, mais sans s’égarer parmi de mystérieux dédales
et d’invraisemblables routes, au méme endroit, a la résignation, au
laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la cons-
tatation d’un état de choses déplorable et de 'impossibilité d’y rien
changer, était accessible aux riches de esprit, elle n’était que plus
difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion
calmait plus aisément alors les revendications et les coléres,

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd poids; les
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pen-
sées et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les
aidaient a se rappeler mutuellement a la mémoire, et il ne pouvait
oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il avait
baigné et dont il avait jadis absorbé ’essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tour-
mentaient surtout depuis que des altérations se produisaient dans
sa santé; ils coincidaient avec des désordres nerveux nouvellement
venus.

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par d’inexpli-
cables répulsions, par des frémissements qui lui glacaient I’échine,
lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge
mouillé qu'une bonne était en train de tordre; ces effets avaient
toujours persisté; aujourd’hui encore il souffrait réellement a
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entendre déchirer une étoffe, a frotter un doigt sur un bout de
craie, 2 tater avec la main un morceau de moire.

Les exces de sa vie de garcon, les tensions exagérées de son cet-
veau, avaient singulierement aggravé sa névrose originelle, amoindri
le sang déja usé de sa race; a Paris, il avait da suivre des traite-
ments d’hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour
des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux
la face, frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient les pau-
pieres, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en
s’étendant sur le dos, dans 'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grace a une vie plus
réglée, plus calme; maintenant, ils s’imposaient a nouveau, variant
de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le
crane, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un
fer rouge, aux efforts inutiles et pressants; puis la toux nerveuse,
déchirante, aride, commencant juste a telle heure, durant un nombre
de minutes toujours égal, le réveilla, Pétrangla au lit; enfin Pappétit
cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcouru-
rent estomac; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, apres chaque
tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

11 supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut
a des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-feetida, de valériane
et de quinine; il voulut méme sortir de sa maison, se promena un
peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la
font silencieuse et vide; il se for¢a a marcher, a prendre de I'exer-
cice; en dernier ressort, il renonca provisoirement a la lecture et,
rongé d’ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive,
a réaliser un projet qu’il avait sans cesse différé, par paresse, par
haine du dérangement, depuis qu’il s’était installé a Fontenay.

Ne pouvant plus s’enivrer a nouveau des magies du style,
s’énerver sur le délicieux sortilege de I’épithete rare qui, tout en
demeurant précise, ouvre cependant a 'imagination des initiés, des
au-dela sans fin, il se résolut a parachever 'ameublement du logis,
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a se procurer des fleurs précieuses de serre, a se concéder ainsi une
occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui
reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs étranges
et splendides nuances le dédommagerait un peu des chimériques et
réelles couleurs du style que sa dicte littéraire allait lui faire momen-
tanément oublier ou perdre.



VIII

L avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pen-

dant ses séjours a Jutigny, s’était tout d’abord étendue a la fleur,
sans distinction ni d’especes ni de genres, avait fini par s’épurer, par
se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déja, il méprisait la vulgaire plante qui s’épa-
nouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots
mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeatres parasols.

En méme temps que ses gotts littéraires, que ses préoccupa-
tions d’art, s’étaient affinés, ne s’attachant plus qu’aux ceuvres
triées a I’étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subitils;;
en méme temps aussi que sa lassitude des idées répandues s’était
affirmée, son affection pour les fleurs s’était dégagée de tout résidu,
de toute lie, s’était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

11 assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur a un micro-
cosme ou ¢taient représentées toutes les catégories de la société :
les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans
leur vrai milieu que lorsqu’elles reposent sur des rebords de man-
sardes, les racines tassées dans des boites au lait et de vieilles ter-
rines, la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses, convenues,
bétes, dont la place est seulement dans des cache-pots de por-
celaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les
fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et char-
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mantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques, exilées a Paris,
au chaud dans des palais de verre; les princesses du regne végétal,
vivant a I’écart, n’ayant plus rien de commun avec les plantes de la
rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain intérét,
une certaine pitié, pour les fleurs populacieres exténuées par les
haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il
exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons creme
et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour I'entiére joie de
ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin, entretenues
avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souf-
fles dosés des poéles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s’était lui-
méme modifié sous I'influence de ses idées générales, de ses opinions
maintenant arrétées sur toute chose; autrefois, a Paris, son penchant
naturel vers Partifice avait conduit a délaisser la véritable fleur pour
son image fidelement exécutée, grace aux miracles des caoutchoucs et
des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la
nature pas a pas, la créant a nouveau, prenant la fleur des sa nais-
sance, la menant a maturité, la simulant jusqu’a son déclin; arrivant
a noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de son
réveil ou de son repos; observant la tenue de ses pétales, retroussés
par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles mati-
neuses, des gouttes de rosée en gomme; la fagonnant, en pleine
floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la
seve, ou ¢lancant sa tige séche, sa cupule racornie, quand les calices
se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable I’avait longtemps séduit, mais il révait mainte-
nant a la combinaison d’une autre flore.

Apres les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.
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11 dirigea ses pensées dans ce sens; il n’eut point a chercher
longtemps, a aller loin, puisque sa maison était située au beau
milieu du pays des grands horticulteurs. Il s’en fut tout bonnement
visiter les serres de I'avenue de Chatillon et de la vallée d’Aunay,
revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végétation
qu’il avait vues, ne pensant plus qu’aux especes qu’il avait acquises,
hanté sans tréve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et
bizarres.

Deux jours apres, les voitures arriverent.

Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes,
une a une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de
Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d’énormes
feuilles, de la forme d’un cceur; tout en conservant entre eux un air
de parenté, aucun ne se répétait.

Il'y en avait d’extraordinaires, des rosatres, tels que le Virginale
qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas
gommé d’Angleterre; de tout blancs, tels que ’Albane, qui parais-
sait taillé dans la plevre transparente d’un beeuf, dans la vessie
diaphane d’un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imi-
taient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints
en vert empereur, salis par des gouttes de peinture a lhuile, par
des taches de minium et de céruse; ceux-ci, comme le Bosphore,
donnaient I'illusion d’un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de
vert myrte; ceux-la, comme I’Aurore Boréale, étalaient une feuille
couleur de viande crue, striée de cotes pourpre, de fibrilles viola-
cées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec I’Albane, I’Aurore présentait les deux notes extrémes du
tempérament, ’apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apporterent encore de nouvelles variétés; elles
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de
fausses veines;; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des
lepres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damas-
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sées de dartres; d’autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui
se ferment ou la teinte brune des crottes qui se forment; d’autres
étaient bouillonnées par des cauteres, soulevées par des bralures;
d’autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des
ulceres et repoussés par des chancres ; quelques-unes, enfin, parais-
saient couvertes de pansements, plaquées d’axonge noire mercu-
rielle, d’onguents verts de belladone, piquées de grains de pous-
siere, par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclaterent devant des Esseintes,
plus monstrueuses que lorsqu’il les avait surprises, confondues
avec d’autres, ainsi que dans un hopital, parmi les salles vitrées des
serres.

— Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d’un modele similaire a celui des Caladiums,
I« Alosacia Metallica», ’exalta encore. Celle-1a était enduite d’une
couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent;
elle était le chef-d’ceuvre du factice; on elt dit d’'un morceau de
tuyau de poéle, découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarqueérent ensuite des touffes de feuilles, losan-
gées, vert-bouteille; au milieu s’élevait une baguette au bout de
laquelle tremblotait un grand as de cceur, aussi vernissé qu’un
piment; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes,
du milieu de cet as d’un vermillon intense, jaillissait une queue
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-
bouchonnée, tout en haut du cceur, de méme qu’une queue de
cochon, chez les autres. C’était ’Anthurium, une aroidée récem-
ment importée de Colombie en France; elle faisait partie d’un lot
de cette famille a laquelle appartenait aussi un Amorphophallus,
une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles a pois-
sons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles a des
membres endommagés de negre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres
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: des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un
rose de moignon ignoble ; des Nidularium, ouvrant, dans des lames
de sabres, des fondements écorchés et béants; des «Tillandsia
Lindeni» tirant des grattoirs ébréchés, couleur de mout de vin;
des Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents, imaginés
par un inventeur en démence. Ils ressemblaient a un sabot, a un
vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine,
au filet tendu, telle qu’on en voit dessinées sur les planches des
ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche; deux
petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées a un
moulin d’enfant, complétaient ce baroque assemblage d’un des-
sous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et d’une pochette lustrée
dont la doublure suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée
issue de I'Inde; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent
a annoncef, eux-mémes, a haute voix, les étiquettes piquées dans
les pots qu’ils apportaient.

Des Esscintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébar-
batifs des plantes vertes : I’ « Encephalarios horridus», un gigan-
tesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu’on en met aux portes
des chateaux, afin d’empécher les escalades; le « Cocos Micania,
une sorte de palmier, dentelé et gréle, entouré, de toutes parts,
par de hautes feuilles semblables a des pagaies et a des rames;
le «Zamia Lehmanni», un immense ananas, un prodigieux pain
de Chester, planté dans de la terre de bruyere et hérissé, a son
sommet, de javelots barbelés et de fleches sauvages; le « Cibotium
Spectabile», enchérissant sur ses congéneres, par la folie de sa
structure, jetant un défi au réve, en élancant dans un feuillage
palmé, une énorme queue d’orang-outang, une queue velue et
brune au bout contourné en crosse d’évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec impatience la
série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végé-
tales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe
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pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d’épines courbes se
repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-dessus de I'in-
secte qu’il emprisonne; les Drosera des tourbicres garnis de crins
glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cor-
nets capables de digérer, d’absorber, de véritables viandes; enfin le
Népenthes dont la fantaisie dépasse les limites connues des excen-
triques formes.

I ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le
pot ou s’agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caout-
chouc dont elle avait la feuille allongée, d’un vert métallique et
sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, des-
cendait un cordon ombilical supportant une urne verdatre, jaspée
de violet, une espece de pipe allemande en porcelaine, un nid
d’oiseau singulier, qui se balangait, tranquille, montrant un intérieur
tapissé de poils.

— Celle-1a va loin, murmura des Esseintes.

II dut s’arracher a son allégresse, car les jardiniers, pressés de
partir, vidaient le fond de leurs charrettes, placaient péle-méle,
des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de
saturne, en tole.

Alors il s’apercut qu’un nom restait encore sur sa liste, le
Cattleya de la Nouvelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée
d’un lilas effacé, d’'un mauve presque éteint; il s’approcha, mit son
nez dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin
verni, de boite a jouets, évoquait les horreurs d’un jour de 'an.

Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque
d’avoir admis parmi les plantes inodores qu’il possédait, cette
orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait
dans son vestibule; ils se mélaient, les uns aux autres, croisaient
leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau
d’armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions
barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.
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I’air de la piece se raréfiait; bient6t, dans I'obscurité d’une
encoignure, pres du parquet, une lumiére rampa, blanche et douce,
Il Patteignit et s’apercut que c¢’étaient des Rhizomorphes qui jetaient
en respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il; puis il se
recula et en couvrit d’un coup d’ceil 'amas : son but était atteint;
aucune ne semblait réelle; ’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal,
paraissaient avoir été prétés par ’homme a la nature pour lui per-
mettre de créer ses monstres. Quand elle n’avait pu imiter 'ceuvre
humaine, elle avait été réduite a recopier les membranes intéricures
des animaux, a emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en
pourtiture, les magnifiques hideurs de leurs gangrenes.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, I'ceil attiré, rivé sur
les horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour.
Et il eut la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par
le virus des anciens ages. Depuis le commencement du monde, de
peres en fils, toutes les créatures se transmettaient I'inusable héri-
tage, I’éternelle maladie qui a ravagé les ancétres de ’homme, qui a
creusé jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser a travers les siecles;
aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les symptomes des migraines et
des bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps a autre, elle
grimpait a la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal soi-
gnés, mal nourris, éclatant en pieces d’or, mettant, par ironie, une
parure de sequins d’almée sur le front des pauvres diables, leur gra-
vant, pour comble de misére, sur I’épiderme, I'image de I’argent et
du bien-étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiere, sur les
feuillages colorés des plantes!

— 1II est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de
départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps
la nature est, a elle seule, incapable de procréer des especes aussi
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malsaines et aussi perverses; elle fournit la matiére premiere, le
germe et le sol, la matrice nourriciére et les éléments de la plante
que ’'homme éleve, modele, peint, sculpte ensuite a sa guise.

Si entétée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est enfin sou-
mise, et son maitre est parvenu a changer par des réactions chimi-
ques les substances de la terre, a user de combinaisons longuement
muries, de croisements lentement apprétés, a se servir de savantes
boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser
des fleurs de couleurs différentes sur la méme branche, invente
pour elle de nouveaux tons, modifie, a son gré, la forme séculaire
de ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marques
de son étampe, leur imprime son cachet d’art.

Il n’y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions; ’homme peut
en quelques années amener une sélection que la paresseuse nature
ne peut jamais produire qu’apres des siecles; décidément, par le
temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

11 était un peu las et il étouffait dans cette atmosphere de plantes
enfermées; les courses qu’il avait effectuées, depuis quelques jours,
I'avaient rompu; le passage entre le grand air et la tiédeur du
logis, entre 'immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une
existence libérée, avait été trop brusque; il quitta son vestibule
et fut s’étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet unique,
comme monté par un ressort, esprit, bien qu’endormi, continua
de dévider sa chaine, et bient6t il roula dans les sombres folies d’un
cauchemar.

11 se trouvait, au milieu d’une allée en plein bois, au crépuscule;
il marchait a c6té d’'une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni
vue; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de
bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers
lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc
de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des
demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et
garni d’un chou.
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Elle avait I'air d’une foraine, I'apparence d’une saltimbanque de
foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée,
implantée depuis longtemps déja dans son intimité et dans sa vie;
il cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison
d’étre; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable
et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange
figure parut devant eux, a cheval, trotta pendant une minute et se
retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit quun tour et il resta cloué, par I’horreur,
sur place. Cette figure ambigué, sans sexe, était verte et elle ouvrait
dans des paupicres violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, ter-
ribles ; des boutons entouraient sa bouche; des bras extraordinai-
rement maigres, des bras de squelette, nus jusqu’aux coudes, sor-
taient de manches en haillons, tremblaient de fievre, et les cuisses
décharnées grelottaient dans des bottes a chaudron, trop larges.

I’affreux regard s’attachait a des Esseintes, le pénétrait, le gla-
cait jusqu’aux moelles — plus affolée encore, la femme bouledogue
se serra contre lui et hurla a la mort, la téte renversée sur son cou
roide.

Et aussitot il comprit le sens de 'épouvantable vision. 11 avait
devant les yeux I'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse,
gagna, a toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébé-
niers, 2 gauche; 1a, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Apres quelques instants, alors qu’il commencait a reprendre
haleine, des sanglots lui avaient fait lever la téte; la femme bou-
ledogue était devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait
a chaudes larmes, disant qu’elle avait perdu ses dents pendant la
fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes en terre,
les cassant et s’enfongant des morceaux de tuyaux blancs dans les
trous de ses gencives.
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— Ah! ¢a, mais elle est absurde, se disait des Esseintes, jamais
ces tuyaux ne pourront tenir — et, en effet, tous coulaient de la
machoire, les uns apres les autres.

A ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une effroyable
terreur poigna des Esseintes; ses jambes se déroberent; le galop se
précipitait; le désespoir le releva comme d’un coup de fouet; il se
jeta sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes,
la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses
bottes. Elle se débattait, il entraina au fond du corridor, 'étran-
glant pour 'empécher de crier, il apercut, tout a coup, une porte
d’estaminet, a persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa,
prit son élan et s’arréta.

Devant lui, au milieu d’une vaste clairiere, d’immenses et blancs
pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui monterent aux yeux; jamais,
non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte — je serais
écrasé, pensait-il, — et, comme pour justifier ses craintes, la série
des pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes emplissaient
maintenant tout ’horizon, tout le ciel qu’ils cognaient alternative-
ment, avec leurs pieds et avec leurs tétes.

Alors les pas du cheval s’arréterent. Il était 1a, derriere une
lucarne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes
se retourna, vit par I'eeil-de-beeuf des oreilles droites, des dents
jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le
phénol.

Il s’affaissa, renoncant a la lutte, a la fuite ; il ferma les yeux pour
ne pas apercevoir I'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui,
au travers du mur, qu’il croisait quand méme sous ses paupicres
closes, qu’il sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont
les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s’attendait
a tout, espérait méme pour en finir le coup de grace; un siecle, qui
dura sans doute une minute, s’écoula; il rouvrit, en frissonnant, les
yeux. Tout s’était évanoui; sans transition, ainsi que par un chan-
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gement a vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce
fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumicre
éclairait ce site désolé, une lumiere tranquille, blanche, rappelant les
lueurs du phosphore dissous dans ’huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme tres pale,
nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla cutieusement; semblables a des crins crespelés
par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du
bout; des urnes de Népenthes pendaient a ses oreilles; des tons de
veau cuit brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pamés,
elle 'appela tout bas.

Il n’eut pas le temps de répondre, car déja la femme changeait;
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses levres
se teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses
seins éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il; et la
manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de méme que
pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa Peffrayante irritation des seins et de la bouche,
découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre,
recula, égaré, mais 'ceil de la femme le fascinait et il avancait lente-
ment, essayant de s’enfoncer les talons dans la terre pour ne pas
marcher, se laissant choir, se relevant quand méme pour aller vers
elle; il 1a touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jailli-
rent de toutes parts, s’élancérent vers ce ventre qui se soulevait et
s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprou-
vant un dégout sans borne a voir grouiller entre ses doigts ces
tiges tiedes et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient
disparu et deux bras cherchaient a 'enlacer; une épouvantable
angoisse lui fit sonner le cceur a grands coups, car les yeux, les
affreux yeux de la femme étaient devenus d’un bleu clair et froid,
terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes,
mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il
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vit s’épanouir sous les cuisses a I’air, le farouche Nidularium qui
baillait, en saignant, dans des lames de sabre.

11 frolait avec son corps la blessure hideuse de cette plante; il
se sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de
peut, soupirant : — Ah! ce n’est, Dieu merci, qu’un réve.



IX

ES cauchemars se renouvelerent; il craignit de s’endormir.

Il resta, étendu sur son lit, des heures entiéres, tantot dans
de persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantot dans
d’abominables réves que rompaient des sursauts d’homme perdant
pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant, sans pou-
voir se retenir, au fond d’un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus,
se révélait plus véhémente et plus tétue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le génaient; il étouffait sous les
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons
de sang, des piqures de puces le long des jambes ; a ces symptomes,
se joignirent bient6t une douleur sourde dans les maxillaires et la
sensation qu’un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s’accrurent; malheureusement les moyens de
dompter Iinexorable maladie manquérent. Il avait sans succes tenté
d’installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.

L’impossibilité de faire monter 'eau a la hauteur ou sa maison
était perchée, la difficulté méme de se procurer de I’eau, en quantité
suffisante, dans un village ou les fontaines ne fonctionnent parci-
monieusement qu’a certaines heures I'arrétérent; ne pouvant étre
sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux de
la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater I'in-
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somnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions
dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides,
suivies d’énergiques frictions pratiquées, a 'aide du gant de crin,
par son domestique.

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de
la névrose; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques
heures, cherement payé du reste par le retour des acces qui reve-
naient a la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobo-
lantes floraisons était tarie; il était déja blasé sur leur contexture
et sur leurs nuances; puis malgré les soins dont il les entoura, la
plupart de ses plantes dépérirent; il les fit enlever de ses pieces et,
arrivé a un état d’excitabilité extréme, il s’irrita de ne plus les voir,
I’ceil blessé par le vide des places qu’elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut a
ses cartons d’estampes et rangea ses Goya; les premiers états de
certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables a leur
ton rougeatre, jadis achetées dans les ventes a prix d’or, le déride-
rent et il s’abima en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris
de ses scenes vertigineuses, de ses sorcieres chevauchant des chats,
de ses femmes s’efforcant d’arracher les dents d’un pendu, de ses
bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et
de ses aquatintes, ses Proverbes d’une horreur si macabre, ses sujets
de guerre d’une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont
il choyait une merveilleuse épreuve d’essai, imprimée sur papier
épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pate.

La verve sauvage, le talent apre, éperdu de Goya le captait; mais
'universelle admiration que ses ceuvres avaient conquise, le détour-
nait néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, a les
encadrer, de peur qu’en les mettant en évidence, le premier imbé-
cile venu ne jugeat nécessaire de lacher des aneries et de s’extasier,
sur un mode tout appris, devant elles.
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I en était de méme de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps
a autre, a la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde
devient vulgaire, insupportable, dés que le public le fredonne, des
que les orgues s’en emparent, 'ceuvre d’art qui ne demeure pas
indifférente aux faux artistes, qui n’est point contestée par les sots,
qui ne se contente pas de susciter 'enthousiasme de quelques-uns,
devient, elle aussi, par cela méme, pour les initiés, polluée, banale,
presque repoussante.

Cette promiscuité dans I'admiration était d’ailleurs 'un des plus
grands chagrins de sa vie; d’incompréhensibles succes lui avaient
a jamais gaté des tableaux et des livres jadis chers; devant appro-
bation des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles
tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne s’épointait pas,
ne se dupait point.

11 referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté,
dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des
lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des
solanées de D'art, lut ces livres si charmants pour les convalescents
et les mal-a-I'aise que des ceuvres plus tétaniques ou plus riches en
phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire a celui qu’il
attendait : ces chastes amoureux, ces héroines protestantes, vétues
jusqu’au cou, s’aimaient parmi les étoiles, se bornaient a baisser
les yeux, a rougir, a pleurer de bonheur, en se serrant les mains.
Aussitot cette exagération de pureté le lanca dans un exces opposé;
en vertu de la loi des contrastes, il sauta d’'un extréme 2a lautre,
se rappela des scenes vibrantes et corsées, songea aux pratiques
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers colom-
bins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils péne-
trent entre les levres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre,
sur les peccadilles libertines, sur les salaces appréts que I’Eglise
désapprouve; une commotion le frappa; I'anaphrodisie de sa cet-
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velle et de son corps qu’il avait crue définitive, se dissipa; la soli-
tude agit encore sur le détraquement de ses nerfs; il fut une fois
de plus obsédé non par la religion méme, mais par la malice des
actes et des péchés qu’elle condamne; ’habituel sujet de ses obsé-
crations et de ses menaces le tint seul; le cOté charnel, insensible
depuis des mois, remué tout d’abord, par ’énervement des lectures
pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le
cant anglais, se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en
arriere, il pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

11 se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boite de ver-
meil au couvercle semé d’aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa
entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praling,
comme givré de sucre; jadis, alors que son impuissance était acquise,
alors aussi qu’il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux
désirs, a la femme, il déposait 'un de ces bonbons sur sa langue, le lais-
sait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels
tres effacés, treés languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule
appellation de «Petles des Pyrénées» étaient une goutte de parfum
de sarcanthus, une goutte d’essence féminine, cristallisée dans un
morceau de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche, évo-
quaient des souvenances d’eau opalisée par des vinaigres rares, de
baisers tres profonds tout imbibés d’odeurs.

D’habitude, il souriait, humant cet ardme amoureux, cette
ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle
et ranimait, pour une seconde, le gott naguere adoré de certaines
femmes; aujourd’hui, ils n’agissaient plus en sourdine, ne se bot-
naient plus a raviver 'image de désordres lointains et confus; ils
déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réa-
lité corporelle, pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce bonbon
aidait a dessiner en des traits certains, 'une s’arréta, montrant des
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dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez
taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés a la chien
et blonds.

C’¢était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé,
aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte.

Elle avait été 'une des acrobates les plus renommées du Cirque.
Des Esseintes Iavait, durant de longues soirées, attentivement
suivie; les premiéres fois, elle lui était apparue telle qu’elle était,
C’est-a-dire solide et belle, mais le désir de 'approcher ne I’étrei-
gnit point; elle n’avait rien qui la recommandat a la convoitise d’un
blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait
quoi, poussé par un sentiment difficile a définir.

Peu a peu, en méme temps qu’il 'observait, de singulieres con-
ceptions naquirent; a mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force,
il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle; ses sin-
geries gracieuses, ses micvreries de femelle s’effacaient de plus en
plus, tandis que se développaient, a leur place, les charmes agiles et
puissants d’un male; en un mot, apres avoir tout d’abord été femme,
puis, apres avoir hésité, apres avoir avoisiné 'androgyne, elle sem-
blait se résoudre, se préciser, devenir complétement un homme.

Alors, de méme qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille
gréle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible,
ployée, pareille a moi, sans souffle, se dit des Esseintes; a se
regarder, a laisser agir esprit de comparaison, il en vint a éprouver,
de son cété, I'impression que lui-méme se féminisait, et il envia
décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi quune
fillette chlorotique, apres le grossier hercule dont les bras la peu-
vent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, 'avait exalté ; nous
sommes voués I'un a lautre, assurait-il; a cette subite admiration
de la force brutale jusqu’alors exécrée, se joignit enfin I'exorbitant
attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher
les tendresses malotrues d’un souteneur.
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En attendant qu’il se décidat a séduire I'acrobate, a entrer, si
faire se pouvait, dans la réalité méme, il confirmait ses réves, en
posant la série de ses propres pensées sur les levres inconscientes
de la femme, en relisant ses intentions qu’il plagait dans le sourire
immuable et fixe de I’histrionne tournant sur son trapeze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses. Miss Urania
crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour; néan-
moins elle se montra peu farouche, sachant par les oui-dire, que des
Hsseintes était riche et que son nom aidait a lancer les femmes.

Mais aussitot que ses veeux furent exaucés, son désappointe-
ment dépassa le possible. 11 s’était imaginé I’Américaine, stupide et
bestiale comme un lutteur de foire, et sa bétise était malheureuse-
ment toute féminine. Certes, elle manquait d’éducation et de tact,
n’avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d’une ardeur ani-
male, a table, mais tous les sentiments enfantins de la femme sub-
sistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles
entichées de balivernes; la transmutation des idées masculines dans
son corps de femme n’existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune de ces
brutalités d’athlete qu’il souhaitait tout en les craignant; elle n’était
pas sujette comme il en avait, un moment, con¢u Iespoir, aux per-
turbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises,
peut-étre eat-il cependant apercu un penchant vers un étre délicat
et fluet, vers un tempérament absolument contraire au sien, mais
alors il et découvert une préférence non pour une fillette, mais
pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son role ’homme momen-
tanément oubli¢; ses impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-
protection achetée, de peur méme, disparurent; I'illusion n’était plus
possible; miss Urania était une maitresse ordinaire, ne justifiant en
aucune facon, la curiosité cérébrale qu’elle avait fait naitre.

Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté magnifique,
eat d’abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha prompte-
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ment a esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce
impuissance augmentait encore devant les glaciales tendresses,
devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la premiére a s’arréter devant lui, dans
le passage ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle
s’¢tait plus énergiquement empreinte dans sa mémoire qu’une
foule d’autres dont les appats avaient été moins fallacieux et les
plaisirs moins limités, cela tenait a sa senteur de béte bien portante
et saine; la redondance de sa santé était 'antipode méme de cette
anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans
le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi quune odorante antithése, miss Urania s’imposait fatale-
ment a son souvenir, mais presque aussitot des Esseintes, heurté
par cet imprévu d’un arébme naturel et brut, retournait aux exha-
laisons civilisées, et inévitablement il songeait a ses autres mai-
tresses;; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-
dessus toutes s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruo-
sité I’avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-la était une petite et seche brune, aux yeux noirs, aux
cheveux pommadés, plaqués sur la téte, comme avec un pinceau,
séparés par une raie de garcon, pres d’une tempe. Il Pavait connue
dans un café-concert, ou elle donnait des représentations de ven-
triloque.

A la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal a Paise,
elle faisait parler, a tour de role, des enfants en carton, rangés
en flate de pan, sur des chaises; elle conversait avec des manne-
quins presque vivants et, dans la salle méme, des mouches bour-
donnaient autour des lustres et 'on entendait bruire le silencieux
public qui s’étonnait d’étre assis et se reculait instinctivement dans
ses stalles, alors que le roulement d’imaginaires voitures le frolait,
en passant, de Pentrée jusqu’a la scéne.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d’idées germa en lui;
tout d’abord il s’empressa de réduire, a coups de billets de banque,
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la ventriloque qui lui plut par le contraste méme qu’elle opposait
avec I’Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés,
malsains et capiteux, et elle bralait comme un cratere; en dépit de
tous ses subterfuges, des Esseintes s’épuisa en quelques heures;
il n’en persista pas moins a se laisser complaisamment gruger par
elle, car plus que la maitresse, le phénomene I’attirait.

Drailleurs les plans qu’il s’était proposés, avaient muri. Il se
résolut a accomplir des projets jusqu’alors irréalisables.

11 fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché
dans la pose classique, les pattes allongées, la téte rigide et droite
et une chimere, en terre polychrome, brandissant une crinicre
hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa
queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il placa
chacune de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les lampes,
laissant les braises rougeoyer dans Iatre et éclairer vaguement la
piece en agrandissant les objets presque noyés dans 'ombre.

Puis, il s’étendit sur un canapé, pres de la femme dont 'immo-
bile figure était atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et
patiemment répéter a I’avance, elle anima, sans méme remuer les
levres, sans méme les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, ’'admirable dialogue de la Chimere
et du Sphinx commenca, récité par des voix gutturales et pro-
fondes, rauques, puis aigués, comme surhumaines.

«— Ici, Chimeére, arréte-toi.

«— Non; jamais.»

Bercé par 'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le
terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds,
quand la Chimere proféra la solennelle et magique phrase :

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs inéprouvés. »

Ah! ¢’était a lui-méme que cette voix aussi mystérieuse qu’une
incantation, parlait; c’était a lui qu’elle racontait sa fievre d’in-
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connu, son idéal inassouvi, son besoin d’échapper a I’horrible réa-
lité de Pexistence, a franchir les confins de la pensée, a tatonner
sans jamais arriver 4 une certitude, dans les brumes des au-dela de
'art! — Toute la misere de ses propres efforts lui refoula le ceeur.
Doucement, il étreignait la femme silencieuse, a ses cotés, se réfu-
giant, ainsi qu’un enfant inconsolé, pres d’elle, ne voyant méme
pas P'air maussade de la comédienne obligée a jouer une scene,
a exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la
rampe.

Leur liaison continua, mais bientot les défaillances de des
Hsseintes s’aggraverent; Peffervescence de sa cervelle ne fondait
plus les glaces de son corps : les nerfs n’obéissaient plus a la
volonté; les folies passionnelles des vieillards le dominerent. Se
sentant devenir de plus en plus indécis pres de cette maitresse, il
recourut a 'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants pru-
rits, a la peur.

Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de
rogomme éclatait derriere la porte : « Ouvriras-tu? je sais bien que
t’es avec un miché, attends, attends un peu, salope !» — Aussitot, de
méme que ces libertins excités par la terreur d’étre pris en flagrant
délit, a air, sur les berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un ram-
buteau ou sur un banc, il retrouvait passagerement ses forces, se
précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait a tapager hors
de la picce, et il éprouvait des allégresses inouies, dans cette bous-
culade, dans cette panique de ’homme courant un danger, inter-
rompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée bréve; malgré
les prix exagérés qu’il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir
méme, s’offrit a un gaillard dont les exigences étaient moins com-
pliquées et les reins plus surs.

Celle-la, il Iavait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les
autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les graces pourties
de l'enfance lui semblerent méme fades; son mépris pour leurs
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monotones grimaces devint tel qu’il ne pouvait plus se résoudre a
les subir.

Remachant son dégout, seul, un jour qu’il se promenait sur
I'avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, pres des Invalides,
par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la
plus courte pour se rendre a la rue de Babylone. Des Esseintes
lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi 'esplanade, ils
firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d’une fagon inopinée, afin
d’étre plus amplement renseigné, disant : — Alors vous croyez
qu’en prenant a gauche, ce serait plus long; 'on m’avait pourtant
affirmé qu’en obliquant par I’avenue, jarriverais plus tot, — était,
tout a la fois, suppliante et timide, tres basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du college, était
pauvrement vétu d’un petit veston de cheviote lui étreignant les
hanches, dépassant a peine la chute des reins, d’une culotte noire,
collante, d’un col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu
foncé, a vermicelles blancs, forme ILa Valliere. 1l tenait a la main un
livre de classe cartonné, et il était coiffé d’'un melon brun, a bords
plats.

La figure était troublante; pale et tirée, assez réguliere sous les
longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides,
aux paupicres cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient
d’or quelques rousseurs et sous lequel s’ouvrait une bouche petite,
mais bordée de grosses levres, coupées, au milieu, d’une raie ainsi
qu’une cerise.

Ils se dévisagerent, pendant un instant, en face, puis le jeune
homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras frola bient6t celui
de des Esscintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche
balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié
qui se prolongea durant des mois; des Hsseintes n’y pensait plus
sans frémir; jamais il n’avait supporté un plus attirant et un plus
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impérieux fermage ; jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais
aussi il ne s’était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui I'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce
réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d’égare-
ment que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermen-
tait, et, a se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délecta-
tion morose, comme la théologie appelle cette récurrence des vieux
opprobres, il mélait aux visions physiques des ardeurs spirituelles
cinglées par I'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des
Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6¢
et le 9° commandement du Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette ame qu’elle
avait baignée et quune hérédité datant du regne de Henri 111 pré-
disposait peut-ctre, la religion avait aussi remué I'illégitime idéal
des voluptés; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en
se confondant, son cerveau altéré d’un opiniatre désir d’échapper
aux vulgarités du monde, de s’abimer, loin des usages vénérés,
dans d’originales extases, dans des crises célestes ou maudites,
également écrasantes par les déperditions de phosphore qu’elles
entrainent.

Actuellement, il sortait de ces réveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussit6t les bougies et les lampes, s’inon-
dant de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que
dans 'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artéres qui
lui battaient, a coups redoublés, sous la peau du cou.



X

ENDANT cette singuliere maladie qui ravage les races a bout

de sang, de soudaines accalmies succedent aux crises; sans
qu’il put s’expliquer pourquoi, des Esscintes se réveilla tout valide,
un beau matin; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés
a coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de
bien-étre, une légereté de cervelle dont les pensées s’éclaircissaient
et, d’opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de méme
que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une apres-midi,
les hallucinations de 'odorat se montrerent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne
trainait pas, débouché; il n’y avait point de flacon dans la piece; il
passa dans son cabinet de travail, dans la salle 2 manger : 'odeur
persista.

Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit-il? I’autre
renifla une prise d’air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute
ne pouvait exister; la névrose revenait, une fois de plus, sous I'ap-
parence d’une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut de se
plonger dans des parfums véritables, espérant que cette homéopa-
thie nasale le guérirait ou du moins qu’elle retarderait la poursuite
de 'importune frangipane.
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11 se rendit dans son cabinet de toilette. La, prés d’un ancien
baptistere qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer
forgé, emprisonnant ainsi que d’une margelle argentée de lune,
’eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute gran-
deur, de toute forme, s’étageaient sur des rayons d’ivoire.

11 les placa sur une table et les divisa en deux séries : celle des
parfums simples, c’est-a-dire des extraits ou des esprits, et celle des
parfums composés, désignés sous le terme générique de bouquets.

1l s’enfonca dans un fauteuil et se recueillit.

11 était, depuis des années, habile dans la science du flair; il pen-
sait que I'odorat pouvait éprouver des jouissances égales a celles de
I'oufe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’une dis-
position naturelle et d’une érudite culture, de percevoir des impres-
sions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d’en composer
ce tout qui constitue une ceuvtre; et il n’était pas, en somme,
plus anormal qu’un art existat, en dégageant d’odorants fluides,
que d’autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de
rayons diversement colorés la rétine d’'un ceil; seulement, si per-
sonne ne peut discerner, sans une intuition particuliere développée
par I’étude, une peinture de grand maitre d’une crotte, un air de
Beethoven d’un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans
une initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un
bouquet créé par un sincere artiste, avec un pot-pourti fabriqué par
un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un coté I'avait, entre tous, séduit, celui
de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs
dont ils portent le nom; I'artiste qui oserait emprunter a la seule
nature ses éléments, ne produirait qu’une ceuvre batarde, sans
vérité, sans style, attendu que 'essence obtenue par la distillation
des fleurs ne saurait offrir qu'une tres lointaine et tres vulgaire ana-
logie avec 'ar6me méme de la fleur vivante, épandant ses effluves,
en pleine terre.
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Aussi, a I'exception de 'inimitable jasmin, qui n’accepte aucune
contrefacon, aucune similitude, qui repousse jusqu’aux a peu pres,
toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances
d’alcoolats et d’esprits, dérobant au modele sa personnalité méme
ety ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche
rare qui qualifie une ceuvre d’art.

En résumé, dans la parfumerie, I'artiste acheve 'odeur initiale
de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un
joaillier épure I'eau d’une pierre et la fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet att, le plus négligé de tous, s’étaient
ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue,
variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d’une con-
cision inoufe, sous son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, com-
prendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des régles qui les
régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les
ceuvres des maitres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des
Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la construction de
leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et arrangement
de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, expérience devait appuyer les
théories trop souvent incomplétes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque
incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par d’an-
ciens chimistes; elle radotait, confinée en ses vieux alambics,
lorsque la période romantique était éclose et Pavait, elle aussi,
modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style
parfumé Louis XIII, composé des éléments chers a cette époque,
de la poudre d’iris, du musc, de la civette, de 'eau de myrte; déja
désignée sous le nom d’eau des anges, était a peine suffisant pour
exprimer les grices cavalieres, les teintes un peu crues du temps,
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand.
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Plus tard, avec la myrrhe, I'oliban, les senteurs mystiques, puis-
santes et austeres, 'allure pompeuse du grand siecle, les artifices
redondants de I’art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de
Bossuet et des maitres de la chaire, furent presque possibles; plus
tard encore, les graces fatiguées et savantes de la société francaise
sous Louis XV, trouverent plus facilement leur interprete dans la
frangipane et la maréchale qui donneérent en quelque sorte la syn-
these méme de cette époque; puis, apres Pennui et Pincuriosité du
premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des prépara-
tions au romarin, la parfumerie se jeta, derriere Victor Hugo et
Gautler, vers les pays du soleil; elle créa des orientales, des selam
fulgurants d’épices, découvrit des intonations nouvelles, des anti-
theses jusqu’alors inosées, tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle
compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit; elle rejeta résolument
enfin, cette volontaire décrépitude a laquelle I'avaient réduite les
Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas
distillateurs de ses poémes.

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période de
1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la
marche du siecle, elle s’était avancée parallelement avec les autres
arts, s’était, elle aussi, pliée aux veeux des amateurs et des artistes,
se lancant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odo-
rants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des
alliances de lavande et de girofle, 'odeur du Rondéletia; par un
mariage de patchouli et de camphre, 'arome singulier de encre de
Chine; par des composés de citron, de girofle et de néroli, I'éma-
nation de 'Hovénia du Japon.

Des Esseintes ¢étudiait, analysait 'ame de ces fluides, faisait
I'exégese de ces textes;; il se complaisait a jouer pour sa satisfaction
personnelle, le role d’un psychologue, a démonter et a remonter
les rouages d’une ceuvre, a dévisser les pieces formant la structure
d’une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était
parvenu a la sreté d’une touche presque impeccable.
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De méme qu’un marchand de vins reconnait le cru dont il
hume une goutte; qu’un vendeur de houblon, dés qu’il flaire un
sac, détermine aussitot sa valeur exacte; qu’un négociant chinois
peut immédiatement révéler origine des thés qu’il sent, dire dans
quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents bouddhi-
ques, il a été cultivé, 'époque ou ses feuilles ont été cueillies, pré-
ciser le degré de torréfaction, I'influence qu’il a subie dans le voisi-
nage de la fleur de prunier, de I’Aglaia, de I’Olea fragrans, de tous
ces parfums qui servent a modifier sa nature, a y ajouter un rehaut
inattendu, a introduire dans son fumet un peu sec un relent de
fleurs lointaines et fraiches; de méme aussi des Esseintes pouvait
en respirant un soupcon d’odeur, vous raconter aussitot les doses
de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque
citer le nom de Partiste qui Iavait écrit et lui avait imprimé la
marque personnelle de son style.

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait méme du véritable baume de
La Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines
parties de I’Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand
Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il
songeait a créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment
d’hésitation bien connu des écrivains, qui, apres des mois de repos,
s’apprétent a recommencer une nouvelle ceuvre.

Ainsi que Balzac que hantait 'impérieux besoin de noircir beau-
coup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la
nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans
importance; voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons
d’amande et de vanille, puis il changea d’idée et se résolut a aborder
le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tatonna; en
somme, dans la fragrance de cette fleur, 'oranger domine : il tenta
de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en
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joignant a 'oranger de la tubéreuse et de la rose qu’il lia par une
goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipérent; une petite fievre P'agita, il fut
prét au travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie
et de l'iris; puis, sar de lui, il se détermina a marcher de I’avant,
a plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondre-
rait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait
encore dans sa piece.

Il mania Pambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le pat-
chouli, le plus acre des parfums végétaux et dont la fleur, a I’état
brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu’il fit,
la hantise du XVIII siecle 'obséda; les robes a paniers, les fal-
balas tournerent devant ses yeux; des souvenirs des « Vénus» de
Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s’instal-
lerent sur ses murs; des rappels du roman de Thémidore, de I'ex-
quise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursui-
virent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses
forces, cette pure essence de spikanard, si chére aux Orientaux et si
désagréable aux Européens, a cause de son relent trop prononcé de
valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce choc; comme
pilées par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur
disparurent; il profita de ce temps de répit pour échapper aux sie-
cles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu’il le faisait
jadis, dans des ceuvres moins restreintes ou plus neuves.

I avait autrefois aimé a se bercer d’accords en parfumerie; il
usait d’effets analogues a ceux des poctes, employait, en quelque
sorte, 'admirable ordonnance de certaines pieces de Baudelaire,
telles que «PIrréparable» et «le Balcon», ou le dernier des cing
vers qui composent la strophe est I’écho du premier et revient,
ainsi qu’un refrain, noyer I’ame dans des infinis de mélancolie et de
langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain a son point de départ, au motif de sa
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méditation, par le retour du theme initial, reparaissant, a des inter-
valles ménagés, dans ’'odorante orchestration du poeme.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et
variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample,
ouvrant tout d’un coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piece une essence
formée d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur,
de bouquet, une essence qui, lorsqu’elle est distillée par un artiste,
mérite le nom qu’on lui décerne, «d’extrait de pré fleurin; puis
dans ce pr¢, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur
d’oranger et d’amande, et aussitot d’artificiels lilas naquirent, tandis
que des tilleuls s’éventerent, rabattant sur le sol leurs pales émana-
tions que simulait extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de
vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légere pluie d’essences
humaines et quasi félines, sentant la jupe, annoncant la femme
poudrée et fardée, le stéphanotis, I'ayapana, 'opoponax, le chypre,
le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupgon
de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu’ils
dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se déme-
nent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il forca la
dose pour I'obliger a revenir ainsi quune ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s’étaient peu a peu évanouies; la campagne était
devenue déserte; alors, sur 'horizon enchanté, des usines se dres-
serent, dont les formidables cheminées brilaient, a leurs sommets,
comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait main-
tenant dans la brise qu’il soulevait avec des éventails, et la nature
exhalait encore, dans cette purulence de Iair, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette
de styrax, et une trés bizarre odeur montait dans la picce, une
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odeur tout a la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse
senteur de la jonquille et de 'immonde puanteur de la gutta-percha
et de T’huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une
boite hermétiquement close, sa résine, et les fabriques disparurent
a leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls
et des prés, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du
site magique momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de
foin s’éleverent, amenant une saison nouvelle, épandant leur fine
affluence dans I’été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa préci-
pitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accé-
léra ses esprits concentrés, lacha bride a tous ses baumes, et, dans
la touffeur exaspérée de la picce, éclata une nature démente et
sublimée, forcant ses haleines, chargeant d’alcoolats en délire une
artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute pata-
doxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés
du santal de la Chine et de ’hediosmia de la Jamaique, aux odeurs
frangaises du jasmin, de I'aubépine et de la verveine, poussant, en
dépit des saisons et des climats, des arbres d’essences diverses,
des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant
par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général,
innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un
obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, 'odeur du
grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le perca; il lui sembla quun
vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au
milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table; pénible-
ment, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu’il entrebailla. Une
bouffée d’air rasséréna I’étouffante atmosphere qui Penveloppait;
il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et
vint, regardant le plafond ou des crabes et des algues poudrées
de sel, s’enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le
sable d’une plage; un décor pareil revétait les plinthes, bordant les
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cloisons tapissées de crépe Japonais vert d’eau, un peu chiffonné,
simulant le friselis d’une riviere que le vent ride et, dans ce léger
courant, nageait le pétale d’une rose autour duquel tournoyait une
nuée de petits poissons dessinés en deux traits d’encre.

Mais ses paupieres demeuraient lourdes; il cessa d’arpenter le
court espace compris entre le baptistere et la baignoire, et il
s’appuya sur la rampe de la fenétre; son étourdissement cessa;
il reboucha soigneusement les fioles, et il mit a profit cette occa-
sion pour remédier au désordre de ses maquillages. I n’y avait
point touché depuis son arrivée a Fontenay, et il s’étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguére visitée par tant de
femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots s’entas-
saient. Ici, une boite en porcelaine, de la famille verte, contenait le
schnouda, cette merveilleuse creme blanche qui, une fois étendue
sur les joues, passe, sous linfluence de I’air, au rose tendre, puis
a un incarnat si réel qu’il procure lillusion vraiment exacte d’une
peau colorée de sang; la, des laques, incrustées de burgau, renfer-
maient de 'or Japonais et du vert d’Athenes, couleur d’aile de can-
tharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre pro-
fonde des qu’on les mouille; pres de pots pleins de pate d’aveline,
de serkis du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions
d’eau de fraise et de sureau pour le teint, et pres de petites bou-
teilles remplies de solutions d’encre de Chine et d’eau de rose a
I'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, en
argent, s’étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les
gencives : des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des
crépons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances
d’une maitresse qui se pamait sous I'influence de certains aromates
et de certains baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant a
faire macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’éprou-
vant, en somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu’on
lui ratissait la téte avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au
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milieu des catesses, 'odeur de la suie, du platre des maisons en
construction, par les temps de pluie, ou de la poussiere mouchetée
par de grosses gouttes d’orage, pendant I’été.

Il rumina ces souvenirs, et une apres-midi écoulée, a Pantin, par
désceuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez
l'une de ses sceurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de
vieilles idées et d’anciens parfums; tandis que les deux femmes
jacassaient et se montraient leurs robes, il s’était approché de la
fenétre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine
de boue s’étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété
des galoches battant les mares.

Cette scene déja lointaine se présenta subitement, avec une viva-
cité singuliere. Pantin était 1a, devant lui, animé, vivant, dans cette
eau verte et comme morte de la glace margée de lune ou ses
yeux inconscients plongeaient; une hallucination 'emporta loin de
Fontenay; le miroir lui répercuta en méme temps que la rue les
réflexions qu’elle avait autrefois fait naitre et, abimé dans un songe,
il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne
qu’il avait jadis notée des son retour dans Paris :

— Oui, le temps des grandes pluies est venu; voila que les
gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les
fumiers marinent dans des flaques qu’emplissent de leur café au lait
les bols creusés dans le macadam; partout, pour ’humble passant,
les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans I’air mou, les murs des maisons ont des
sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la dégottation de Iexis-
tence s’accentue et le spleen écrase; les semailles d’ordures que
chacun a dans I’ame éclosent; des besoins de sales ribotes agitent
les gens austeres et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs
de forcats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une cor-
beille de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de
benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein
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mois de novembre, a Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et
voici que je ris, a part moi, des familles craintives qui, afin d’éviter
les approches du froid, fuient a toute vapeur vers Antibes ou vers
Cannes.

L’inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phé-
nomene; c’est a 'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est
redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal,
et la senteur printaniere filtre par les joints de la fenétre, exhalée
des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-
James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les
petits employés trop souvent peres, Iillusion d’un peu de bon air
est, grice a ces commercants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une médication
intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans
le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par
la nostalgie des exces parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un
faux climat, aidé par des bouches de pocles, les souvenirs libertins
renaitront, tres doux, avec les languissantes émanations féminines
évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale,
le médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement,
pour son malade, 'atmosphere des boudoirs de Paris, des filles. Le
plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait
I'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance
saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame,
sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une singuliere dose
de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont res-
pectables et que les classes domestiquées sont dignes d’étre soula-
gées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus
ridicule ni plus fou, de demander a mon prochain une somme d’il-
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lusion a peine équivalente a celle qu’il dépense dans des buts imbé-
ciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice
artificielle, une Menton factice.

Tout cela n’empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions, par une
défaillance de tout son corps, qu’il va falloir me défier de ces déli-
cieux et abominables exercices qui m’écrasent. Il soupira : — Allons,
encore des plaisirs a modérer, des précautions a prendre; et il se
réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus facile-
ment ainsi a la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain
d’air ; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague mon-
tant d’essence de bergamote avec laquelle se coalisait de I'esprit
de jasmin, de cassie et de I'eau de rose. Il haleta, se demandant
il n’était point décidément sous le joug d’une de ces possessions
qu’on exorcisait au moyen age. I.’odeur changea et se transforma,
tout en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de
baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d’ambre et
de musc, s’élevait maintenant du village couché, au bas de la cote,
et, subitement, la métamorphose s’opéra, ces bribes éparses se
relierent et, a nouveau, la frangipane, dont son odorat avait percu
les éléments et préparé I'analyse, fusa de la vallée de Fontenay
jusqu’au fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses
nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu’il s’affaissa
évanouli, presque mourant, sur la barre d’appui de la fenétre.
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ES domestiques effrayés s’empresserent d’aller chercher le

médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien a
I’état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux,
tata le pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain
de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit
de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des Essein-
tes qui retrouva assez de force pour improuver le zele de ses
domestiques et congédier cet intrus, il partit et s’en fut racon-
ter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont
I’ameublement I’avait positivement frappé de stupeur et gelé
sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger
de l'office, leur maitre se rétablit en quelques jours et ils le surpri-
rent, tambourinant sur les vitres, regardant, d’un air inquiet, le ciel.

Une apres-midi, les timbres sonnerent des appels brefs, et des
Hsseintes prescrivit qu’on lui apprétit ses malles, pour un long
voyage.

Tandis que ’'homme et la femme choisissaient, sur ses indi-
cations, les objets utiles a emporter, il arpentait fiévreusement la
cabine de la salle 2 manger, consultait les heures des paquebots,
parcourait son cabinet de travail ou il continuait a scruter les
nuages, d’un air tout a la fois impatient et satisfait.
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Le temps était, depuis une semaine déja, atroce. Des fleuves de
suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du
ciel, des blocs de nuées pareils a des rocs déracinés d’un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée
sous des torrents de pluie.

Ce jour-la, le firmament avait changé d’aspect. Les flots d’encre
s’étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages s’étaient fon-
dues, le ciel était uniformément plat, couvert d’une taie saumatre.
Peu a peu, cette taie parut descendre, une brume d’eau enveloppa la
campagne; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille,
mais elle tomba, sans relache, fine, pénétrante, aigué, délayant les
allées, gachant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre
au ciel; la lumiere se brouilla; un jour livide éclaira le village mainte-
nant transformé en un lac de boue pointillé par les aiguilles de I'eau
qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des flaques;
dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanérent, lais-
sant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une
chaise les vétements que réclamait son maitre, un complet jadis
commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa
devant une bibliotheque vitrée ou un jeu de chaussettes de soie
était disposé en éventail ; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement,
considérant la tristesse du jour, le camaieu morose de ses habits,
songeant au but a atteindre, il choisit une paire de soie feuille-
morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins a agrafes
et a bouts découpés, revétit le complet, gris-souris, quadrillé de
gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon, s’enve-
loppa d’un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait
sous le poids d’une malle, d’une valise a soufflets, d’un sac de nuit,
d’un carton a chapeau, d’une couverture de voyage renfermant des
parapluies et des cannes, il gagna la gare. La, il déclara au domes-
tique qu’il ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait
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dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tot peut-ctre,
ordonna que rien ne fit changé de place au logis, remit 'approxi-
mative somme nécessaire a I'entretien du ménage pendant son
absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras bal-
lants et bouche béante, derriere la barriere ou s’ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise,
sale, vue telle qu’au travers d’un aquarium d’eau trouble, fuyait a
toute volée derriere le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses
réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin
acquise, avait abouti a une détresse affreuse; ce silence qui lui était
autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées
pendant des ans, lui pesait maintenant d’un poids insoutenable. Un
matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule;
ses levres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes
lui montaient aux yeux, il étouffait de méme qu’un homme qui
aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de
patler avec un autre étre, de se méler a la vie commune, il en vint
a retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte; mais la con-
versation était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés par
des années de silence et des habitudes de garde-malades, étaient
presque muets, la distance a laquelle les avait toujours tenus des
Hsseintes n’était point faite pour les engager a desserrer les dents.
Drailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables
de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions
qu’on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulage-
ment pres d’eux; mais un nouveau phénomene se produisit. La
lecture de Dickens qu’il avait naguere consommée pour s’apaiser
les nerfs et qui n’avait produit que des effets contraires aux effets
hygiéniques qu’il espérait, commenga lentement a agir dans un
sens inattendu, déterminant des visions de Dexistence anglaise
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qu’il ruminait pendant des heures; peu a peu, dans ces contempla-
tions fictives, s’insinucrent des idées de réalité précise, de voyage
accompli, de réves vérifiés sur lesquels se greffa 'envie d’éprouver
des impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisantes débau-
ches de P’esprit s’étourdissant a moudre a vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a
ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui met-
tant la constante image sous les yeux d’un pays de brume et de
boue, en empéchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de
s’écarter de leur source.

11 n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour. Sa hate
fut telle qu’il prit la fuite bien avant heure, voulant se dérober
au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un
vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ou le convoi ralentissait sa valse et
s’arrétait dans la rotonde du débarcadere de Sceaux, en rythmant ses
dernicres pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher,
jouissant a étre ainsi empétré avec ses malles et ses couvertures.
Moyennant la promesse d’un copieux pourboire, il s’entendit avec
I’lhomme au pantalon noisette et au gilet rouge : — A ’heure, fit-il,
et, rue de Rivoli, vous vous arréterez devant le Galignani’s Messenger,
car il songeait a acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou
Murray, de Londres.

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues
des cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage; sous le
ciel gris qui semblait s’appuyer sur le toit des maisons, les murailles
ruisselaient du haut en bas, les gouttieres débordaient, les pavés
étaient enduits d’une boue de pain d’épice dans laquelle les pas-
sants glissaient; sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des gens
tassés s’arrétaient, des femmes retroussées jusqu’aux genoux, couf-
bées sous des parapluies, s’aplatissaient pour éviter des éclabous-
sures, contre les boutiques.
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La pluie entrait en diagonale par les porticres ; des Esseintes dut
relever les glaces que ’eau raya de ses cannelures tandis que des
gouttes de fange rayonnaient comme un feu d’artifice de tous les
cotés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur
sa téte par 'ondée dégoulinant sur les malles et sur le couvercle
de la voiture, des Esseintes révait a son voyage; c’était déja un
acompte de ’Angleterre qu’il prenait a Paris par cet affreux temps;
un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée
et la suie, fumant sans relache dans la brume se déroulait mainte-
nant devant ses yeux; puis des enfilades de docks s’étendaient a
perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant
d’hommes perchés sur des mats, a califourchon sur des vergues,
alors que, sur les quais, des myriades d’autres hommes étaient pen-
chés, le derriere en lair, sur des barriques qu’ils poussaient dans
des caves.

Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepots gigantesques,
baignés par I’eau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans
une futaie de mats, dans une forét de poutres crevant les nuées
blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, a toute
vapeur, dans le ciel, que d’autres roulaient dans les égouts, éructant
des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de
puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, ou éclataient,
dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies
de la réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de
gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir confondu
dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard,
dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage
broyant des millions de déshérités que des philanthropes exci-
taient, en guise de consolation, a réciter des versets et a chanter des
psaumes.

Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du fiacre
qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portieres; la
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nuit était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d’un halo
jaunatre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des
mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui sau-
taient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se reconnaitre,
apercut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-étre par le
simple contre-coup de la chute qu’il faisait du haut d’espaces feints,
sa pensée rétrograda jusqu’au souvenir d’un incident trivial : il se
rappela que le domestique avait négligé de mettre, tandis qu’il le
regardait préparer ses malles, une brosse a dents parmi les usten-
siles de son nécessaire de toilette; alors il passa en revue la liste
des objets empaquetés; tous avaient été rangés dans sa valise, mais
la contrariété d’avoir omis cette brosse persista jusqu’a ce que le
cocher, en s’arrétant, rompit la chaine de ces réminiscences et de
ces regrets.

I était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignanis Messenger.
Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d’inscriptions
et munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux
et des bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regot-
geaient d’albums et de livres. Il s’approcha, attiré par la vue de
ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur
toutes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures
en toiles couleur carmélite, poireau, caca d’oie, groseille, estampées
au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait
une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et
pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en France;
¢a et la, au milieu d’albums ouverts, reproduisant des scenes humo-
ristiques de du Maurier et de John Leech, ou lancant au travers de
plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques
romans francgais apparaissaient, mélant a ces verjus de teintes, des
vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s’arracher a cette contemplation, poussa la porte,
pénétra dans une vaste bibliotheque, pleine de monde; des étran-
geres assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues
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inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une col-
lection de guides. A son tour, il s’assit, retournant ces livres dont les
flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s’ar-
réta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres.
1l s’intéressait aux détails laconiques et précis du guide; mais son
attention dévia de I'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui
le sollicitait davantage. I se rappelait certains spécimens qu’il avait
vus, dans les expositions internationales, et il songeait qu’il les
reverrait peut-étre a Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de
sainte Agneés», d’un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts,
aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et d’indigo, des
tableaux esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par
un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaél noyé dans
le bleu; entre autres toiles, il se rappelait une «Dénonciation de
Cain», une «Ida» et des « Eves» ou, dans le singulier et mystérieux
amalgame de ces trois maitres, sourdait la personnalité tout a la fois
quintessenciée et brute d’'un Anglais docte et réveur, tourmenté
par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis
étonné par ce client qui s’oubliait devant une table, lui demanda
sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura
¢baubi, puis il s’excusa, fit 'emplette d’un Badeker et franchit la
porte. ’humidité le glaga; le vent soufflait de coté, cinglait les
arcades de ses fouets de pluie. — Allez la, fit-il, au cocher, en
désignant du doigt au bout d’une galerie, un magasin qui formait
I'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait
avec ses carreaux blanchatres, éclairés en dedans, a une gigantesque
veilleuse, bralant dans le malaise de ce brouillard, dans la misere de
ce temps malade.

Cétait la «Bodéga». Des Essecintes s’égara dans une grande
salle qui s’allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte,
bardée, de chaque c6té de ses murs, de hautes futailles posées tout
debout sur des chantiers.
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Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant
un ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en
forme de tulipes, le pied en I'air; le bas-ventre troué et emmanché
d’une cannelle de gres, ces barriques armoriées d’un blason royal,
étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, la con-
tenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté a la piece, a la
bouteille, ou dégusté au verre.

Dans P'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint
en gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers,
de gateaux salés et secs, d’assiettes ou s’entassaient des mince-pie
et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents
sinapismes a la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises,
jusqu’au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids por-
tant sur leur téte de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés
de titres gravés au fer chaud, dans le chéne.

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans
cette salle ot sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de
lui : ici, les foudres s’alignaient, détaillant toute la série des porto,
des vins apres ou fruiteux, couleur d’acajou ou d’amarante, dis-
tingués par de laudatives épithétes : «old port, light delicate, coc-
kburn’s very fine, magnificent old Regina»; la, bombant leurs for-
midables abdomens, se pressaient, cote a cote, des flts énormes
renfermant le vin martial de ’Espagne, le xéres et ses dérivés, cou-
leur de topaze brulée ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry,
loloroso, 'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes
attendait le verre de porto commandé a un gentleman, en train de
déboucher d’explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales
qui rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de
gluten employées par les pharmacies pour masquer le gott de cer-
tains remeédes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines
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de pales clergymen, vétus de noir de la téte aux pieds, avec des
chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables
constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des
lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de tri-
piers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des
oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés
et idiots, des colliers de barbe pareils a ceux de quelques grands
singes ; plus loin, au bout du chai, un long dépendent d’andouilles
aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu’un
fond d’artichaut, déchiffrait, au travers d’un microscope, les minus-
cules romains d’un journal anglais; en face, une sorte de commo-
dore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en
bulbe, s’endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de
sa bouche, des cadres pendus aux murs, renfermant des annonces
de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Reederer,
d’Heidsieck et de Mumm, et une téte encapuchonnée de moine,
avec le nom écrit en caracteres gothiques de Dom Pérignon, a
Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette
atmosphere de corps de garde; étourdi par les bavardages des
Anglais causant entre eux, il révassait, évoquant devant la pourpre
des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui
aiment tant a les boire, peuplant imaginairement la cave de person-
nages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé
de Monsieur Wickfield; la, la mine flegmatique et rusée et I'ceil
implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funebre avoué de Bleak-
house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s’instal-
laient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs,
ravivés par de récentes lectures, atteignaient une précision inouie.
La ville du romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien
servie, bien close, les bouteilles lentement versées par la petite
Dorrit, par Dora Coppetfield, par la sceur de Tom Pinch, lui appa-
rurent naviguant ainsi qu’une arche tiede, dans un déluge de fange
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et de suie. Il s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’étre a
I’abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui pous-
saient de sinistres hurlements, derriere les Tuileries, pres du pont.
Son verre était vide malgré la vapeur éparse dans cette cave encore
échauffée par les fumigations des cigates et des pipes, il éprouvait,
en retombant dans la réalité, par ce temps d’humidité fétide, un
petit frisson.

Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin
sec et pale, les Iénitives histoires, les douces malvacées de 'auteur
anglais se défeuillerent et les impitoyables révulsifs, les doulou-
reux rubéfiants d’Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de la
barrique d’amontillado, de ’homme muré dans un souterrain, I’as-
saillit, les faces bénévoles et communes des buveurs américains
et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d’involon-
taires et d’atroces pensées, d’instinctifs et d’odieux desseins, puis il
s’apercut qu’il s’esseulait, que 'heure du diner était proche; il paya,
s’arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il recut un
soufflet mouillé des qu’il mit les pieds dehors; inondés par la pluie
et par les rafales, les réverberes agitaient leurs petits éventails de
flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel
s’¢tait abaissé jusqu’au ventre des maisons. Des Esseintes consi-
déra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans 'ombre et sub-
mergées par Ieau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne
tunnel creusé sous la Tamise; des tiraillements d’estomac le rappe-
lerent a la réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher I'adresse de
la taverne de la rue d’Amsterdam, pres de la gare, et il consulta sa
montre : sept heures. Il avait juste le temps de diner; le train ne
partait qu’a huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses
doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe a Newhaven,
se disant : — Si les chiffres de I'indicateur sont exacts, je serai
demain, sur le coup de midi et demi, a Londres.

Le fiacre s’arréta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune,
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divisée par des cloisons a mi-corps, en une série de comparti-
ments semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée
pres de la porte, d’abondantes pompes a bicres se dressaient sur
un comptoir, prés de jambons aussi culottés que de vieux violons,
de homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des
ronds d’oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des
bouquets de laurier et de thym, des baies de geniévre et du gros
poivre nageant dans une sauce trouble.

L’un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un jeune
homme en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incom-
préhensibles. Pendant que I'on préparait le couvert, des Esseintes
contempla ses voisins ; de méme qu’a la Bodéga, des insulaires, aux
yeux fafence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcou-
raient des feuilles étrangeres; seulement des femmes, sans cava-
liers, dinaient, entre elles, en téte a téte, de robustes Anglaises aux
faces de garcon, aux dents larges comme des palettes, aux joues
colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles
attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande
chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revétue de méme
qu’un paté, d’une crotte.

Apres avoir perdu depuis si longtemps I'appétit, il demeura con-
fondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il com-
manda un potage oxstail, se régala de cette soupe a la queue de
beeuf, tout a la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme; puis, il
examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de
merluche fumée qui lui parut louable et, pris d’une fringale a voir
s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s’en-
fourna deux pintes d’ale, excité par ce petit gott de vacherie mus-
quée que dégage cette fine et pale biere.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de
Stilton dont la douceur s’imprégnait d’amertume, picora une tarte
a la thubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette
biere noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.
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11 respirait; depuis des années il n’avait et autant bafré et autant
bu; ce changement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues
et solides avait tiré I’estomac de son somme. Il s’enfonca dans sa
chaise, alluma une cigarette et s’appréta a déguster sa tasse de café
quil trempa de gin.

La pluie continuait a tomber; il entendait crépiter sur les vitres
qui plafonnaient le fond de la piece et dégouliner en cascades dans
les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se dotlo-
taient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délierent; comme presque tous ces Anglais levaient,
en parlant, les yeux en lair, des Esseintes conclut qu’ils s’entrete-
naient du mauvais temps; aucun d’eux ne riait et tous étaient vétus
de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard.
11 jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne
différaient pas sensiblement de celles des autres, et il éprouva le con-
tentement de ne point détonner dans ce milieu, d’étre, en quelque
sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres; puis il eut
un sursaut. Et Pheure du train? se dit-il. Il consulta sa montre : huit
heures moins dix; j’ai encore prés d’'une demi-heure a rester la; et
une fois de plus, il songea au projet qu’il avait congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays I'avaient seulement attiré, la
Hollande et ’Angleterre.

11 avait exaucé le premier de ses souhaits : n’y tenant plus, un beau
jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage.
1l s’était figuré une Hollande, d’apres les ceuvres de Teniers et de
Steen, de Rembrandt et d’Ostade, se faconnant d’avance, a son usage,
d’incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue
par le soleil; s'imaginant de prodigicuses kermesses, de continuelles
ribotes dans les campagnes; s’attendant a cette bonhomie patriatr-
cale, a cette joviale débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam Pavaient séduit; le peuple, non
décrassé, vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien a celui peint
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par Van Ostade, avec ses enfants non équartis et taillés a la serpe et ses
commeres grasses a lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres;
mais de joies effrénées, d’ivrogneries familiales, point; en résumé, il
devait le reconnaitre, I’école hollandaise du Louvre Iavait égaré; elle
avait simplement servi de tremplin a ses réves; il s’était élancé, avait
bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne
découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu’il espé-
rait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des danses de
paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur, s’al-
légeant a force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible; la Hollande
était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement
primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sévis-
sait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa
montre : dix minutes le séparaient encore de I'heure du train. 11
est grand temps de demander I'addition et de partir, se dit-il. 11
se sentait une lourdeur d’estomac et une pesanteur, par tout le
corps, extrémes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons
le coup de Iétrier; et il remplit un verre de brandy, tout en récla-
mant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras,
une espece de majordome au criane pointu et chauve, a la barbe
grisonnante et dure, sans moustaches, s’avanca, un crayon derriére
loreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de
sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés
sur le plafond, pres d’un lustre, inscrivit et compta la dépense.
Voila, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit a
des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu’un animal
rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce fleg-
matique personnage a qui sa bouche rasée donnait aussi la vague
apparence d’un timonier de la marine américaine.

A ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit; des gens entrerent
apportant avec eux une odeur de chien mouillé a laquelle se méla
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une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la
porte sans loquet claqua; des Esseintes était incapable de remuer
les jambes; un doux et tiede anéantissement se glissait par tous
ses membres, 'empéchait méme d’étendre la main pour allumer
un cigare. Il se disait : Allons, voyons, debout, il faut filer; et d’im-
médiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger,
quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? N’¢tait-il
pas a Londres dont les senteurs, dont 'atmosphere, dont les habi-
tants, dont les patures, dont les ustensiles, 'environnaient? Que
pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en
Hollande?

Il n’avait plus que le temps de courir a la gare, et une immense
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille
s’imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en
plus tenace. Pensif, il laissa s’écouler les minutes, se coupant ainsi la
retraite, se disant : Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets,
se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ca serait! —
Puis, se répétant, une fois de plus : En somme, jai éprouvé et
j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie
anglaise depuis mon départ; il faudrait étre fou pour aller perdre,
par un maladroit déplacement, d’impérissables sensations. Enfin
quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées
anciennes, pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma
cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable béjaune, cru a la nécessité,
a la curiosité, a I'intérét d’une excursion? — Tiens, fit-il, regardant
sa montre, mais ’heure est venue de rentrer au logis; cette fois, il
se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le recon-
duire a la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets,
ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, a Fontenay,
ressentant I’éreintement physique et la fatigue morale d’'un homme
qui rejoint son chez soi, apres un long et périlleux voyage.
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D URANT les jours qui suivirent son retour, des Esseintes con-
sidéra ses livres, et a la pensée qu’il aurait pu se séparer
d’eux pendant longtemps, il gouta une satisfaction aussi effective
que celle dont il ett joui §’il les avait retrouvés, apres une sérieuse
absence. Sous I'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semble-
rent nouveaux, car il percut en eux des beautés oubliées depuis
I’époque ou il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un charme par-
ticulier, son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la cou-
chette qu’il aurait occupée a Londres; le discret et silencieux set-
vice de ses domestiques I’enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée,
de la loquacité bruyante des garcons d’hotel ; 'organisation métho-
dique de sa vie lui fit Peffet d’étre plus enviable, depuis que le
hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de I’habitude auquel d’artificiels
regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupérent principalement. Il les exa-
mina, les rangea a nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son
arrivée a Fontenay, les chaleurs et les pluies n’avaient point endom-
magg leurs reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commenca par remuer toute sa bibliothéque latine, puis il
disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d’Archélats,
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d’Albert le Grand, de Lulle, d’Arnaud de Villanova traitant de kab-
bale et de sciences occultes; enfin il compulsa, un a un, ses livres
modernes, et joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au
sec, intacts.

Cette collection lui avait couté de considérables sommes; il
n’admettait pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans
sa bibliotheque, de méme que dans celles des autres, gravés sur du
papier de coton, avec les souliers a clous d’un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains
volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux
presses a bras; tantot il recourait a Perrin de Lyon dont les sveltes
et purs caractéres convenaient aux réimpressions archaiques des
vieux bouquins ; tantot il faisait venir d’Angleterre ou d’Amérique,
pour la confection des ouvrages du présent siecle, des lettres
neuves ; tantot encore il s’adressait a une maison de Lille qui possé-
dait, depuis des siecles, tout un jeu de corps gothiques ; tantot enfin
il réquisitionnait 'ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem,
dont la fonderie conserve les poingons et les frappes des caracteres
dits de civilité.

Et il avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau jour, des
chines argentés, des japons nactés et dorés, des blancs whatmans,
des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en cha-
mois, et dégouté aussi par les papiers fabriqués a la mécanique, il
avait commandé des vergés a la forme, spéciaux, dans les vieilles
manufactures de Vire ou 'on se sert encore des pilons naguere
usités pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un peu de variété
dans ses collections il s’était, a diverses reprises, fait expédier de
Londres, des étoffes apprétées, des papiers a poils, des papiers
reps et, pour aider a son dédain des bibliophiles, un négociant de
Lubeck lui préparait un papier a chandelle perfectionné, bleuté,
sonore, un peu cassant, dans la pate duquel les fétus étaient rem-
placés par des paillettes d’or semblables a celles qui pointillent
I'eau-de-vie de Dantzick.
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11 s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adop-
tant des formats inusités qu’il faisait revétir par Lortic, par Trautz-
Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irré-
prochables reliures en soie antique, en peau de beeuf estampée,
en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, a compartiments et
a mosaiques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement
ornées de fermoirs et de coins, parfois méme émaillées par Gruel-
Engelmann d’argent oxydé et d’émaux lucides.

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épisco-
pales de 'ancienne maison Le Clerc, les ceuvres de Baudelaire dans
un large format rappelant celui des missels, sur un feutre tres léger
du Japon, spongieux, doux comme une meelle de sureau et imper-
ceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d’un peu de rose.
Cette édition tirée a un exemplaire d’un noir velouté d’encre de
Chine, avait été vétue en dehors et recouverte en dedans d’une
mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur
chair, toute piquetée a la place de ses poils, et ornée de dentelles
noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.

Ce jour-la, des Esseintes ota cet incomparable livre de ses
rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines picces qui
lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus péné-
trantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en
littérature, on s’était jusqu’alors borné a explorer les superficies
de ’'ame ou a pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés,
relevant, ¢a et la, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs
filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les
stratifications de ’ame possédée par la monomanie d’une passion,
par 'ambition, par I’avarice, par la bétise paternelle, par 'amour
sénile.

C’était, au demeurant, excellente santé des vertus et des vices,
le tranquille agissement des cervelles communément conformées,
la réalité pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépra-
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vation, sans au-dela; en somme, les découvertes des analystes
s’arrétaient aux spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par
I’Eglise ; c’était la simple investigation, 'ordinaire surveillance d’un
botaniste qui suit de pres le développement prévu, de floraisons
normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu’au fond
de I'inépuisable mine, s’était engagé a travers des galeries abandon-
nées ou inconnues, avait abouti 2 ces districts de ’ame ou se rami-
fient les végétations monstrueuses de la pensée.

La, pres de ces confins ou séjournent les aberrations et les mala-
dies, le tétanos mystique, la fievre chaude de la luxure, les typhoides
et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche
de ’Ennui, Peffrayant retour d’age des sentiments et des idées.

11 avait révélé la psychologie morbide de I’esprit qui a atteint 'oc-
tobre de ses sensations; raconté les symptomes des ames requises
par la douleur, privilégiées par le spleen; montré la carie grandis-
sante des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances
de la jeunesse sont taris, alors qu’il ne reste plus que I'aride sou-
venir des miseres supportées, des intolérances subies, des froisse-
ments encourus, par des intelligences qu’opprime un sort absurde.

11 avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regar-
dant la créature humaine, docile a s’aigrir, habile a se frauder, obli-
geant ses pensées a tricher entre elles, pour mieux souffrir, gatant
d’avance, grace a I’analyse et a 'observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de ’ame, dans cette férocité de
la réflexion qui repousse la génante ardeur des dévouements, les
bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu a peu, surgir ’hor-
reur de ces passions agées, de ces amours mures, ou 'un se livre
encore quand lautre se tient déja en garde, ou la lassitude réclame
aux couples des caresses filiales dont 'apparente juvénilité parait
neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et con-
cede, pour ainsi dire, les intéressants remords d’un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides,
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exaspérées par I'impuissance ou elles sont de se combler, ces dan-
gereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés a Iaide
pour endormir la souffrance et mater 'ennui. A une époque ou la
littérature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux
malchances d’un amour méconnu ou aux jalousies de I’adultere, il
avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incura-
bles, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la sati¢té, la
désillusion, le mépris, dans les ames en ruine que le présent tortute,
que le passé répugne, que I'avenir effraye et désespere.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un
indicible charme a cet écrivain qui, dans un temps ou le vers ne ser-
vait plus qu’a peindre I'aspect extérieur des étres et des choses, était
parvenu a exprimer I'inexprimable, grace a une langue musculeuse
et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse
puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les états
morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et
des ames tristes.

Apres Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres fran-
cais rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux ceuvres
sur lesquelles il est d’un gott adroit de se pamer. Le grand rire de
Rabelais et le solide comique de Moliere ne réussissaient pas a le
dérider, et son antipathie envers ces farces allait méme assez loin
pour qu’il ne craignit pas de les assimiler, au point de vue de I’art, a
ces parades des bobeches qui aident a la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guere que Villon, dont
les mélancoliques ballades le touchaient et, ¢a et la, quelques mor-
ceaux de d’Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables
virulences de leurs apostrophes et de leurs anathémes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau,
voire méme de Diderot, dont les «Salons» tant vantés lui parais-
saient singulicrement remplis de fadaises morales et d’aspirations
jobardes; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclu-
sivement dans la lecture de I’éloquence chrétienne, dans la lecture
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de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées
lui imposaient; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles
condensées en de séveres et fortes phrases, telles que les faconne-
rent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont I'austere pes-
simisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au cceur.

A part ces quelques livres, la littérature francaise commencgait,
dans sa bibliotheque, avec le siecle.

Elle se divisait en deux groupes : I'un comprenait la littérature
ordinaire, profane; I'autre la littérature catholique, une littérature
spéciale, a peu pres inconnue, divulguée pourtant par de séculaires
et d’immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans
Iart séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d’insipi-
dités, quelques ceuvres écrites par de vrais maitres.

Le caractére distinctif de cette littérature, c’était la constante
immuabilité de ses idées et de sa langue ; de méme que I’Eglise avait
perpétué la forme primordiale des objets saints, de méme aussi, elle
avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la
chisse qui les enfermait, la langue oratoire du grand siecle. Ainsi
que le déclarait méme I'un de ses écrivains, Ozanam, le style chré-
tien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il devait exclusive-
ment se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, 'Eglise, plus tolérante, fermait
les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures emprun-
tées a la langue laique du méme siécle, et 'idiome catholique s’était
un peu dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet
surtout, par la longueur de ces incidentes et par le pénible rallie-
ment de ses pronoms ; mais la s’étaient bornées les concessions, et
d’autres n’eussent sans doute mené 2 rien, car, ainsi délestée, cette
prose pouvait suffire aux sujets restreints que 'Eglise se condam-
nait a traiter.

Incapable de s’attaquer a la vie contemporaine, de rendre visible
et palpable I'aspect le plus simple des étres et des choses, inapte a
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expliquer les ruses compliquées d’une cervelle indifférente a I’état
de grace, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile
dans la discussion d’une controverse, dans la démonstration d’une
théorie, dans l'incertitude d’'un commentaire, elle avait, plus que
toute autre aussi, I'autorité nécessaire pour affirmer, sans discus-
sion, la valeur d’une doctrine.

Malheureusement, la comme partout, une innombrable armée
de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son
manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de mal-
chance, des dévotes s’en étaient mélées et de maladroites sacristies
et d’imprudents salons avaient exalté ainsi que des ceuvres de génie,
les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esscintes avait eu la curiosité de lire parmi ces ceuvres,
celles de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison
fut, a Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques; elles
avaient dégagé pour lui un inaltérable et un accablant ennui; elles
étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques; cela donnait
'idée d’un écho retenu dans une petite chapelle ou tout un monde
gourmé et confit, marmottait ses prieres, se demandait, a voix
basse, de ses nouvelles, se répétait, d’un air mystérieux et profond,
quelques lieux communs sur la politique, sur les prévisions du
barometre, sur I’état actuel de 'atmosphere.

Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de I'Institut, madame
Augustus Craven, auteur du Réwz d'une seur, dune Eliane, d'un
Flenrange, soutenus a grand renfort de serpent et d’orgue, par la
presse apostolique tout entiere. Jamais, non, jamais des Esseintes
m’avait imaginé qu’on put écrire de pareilles insignifiances. Ces
livres étaient, au point de vue de la conception, d’une telle nigau-
derie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu’ils en
devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des Esseintes,
qui avait I"ame peu fraiche et qui était peu sentimental de sa nature,
pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses gouts.
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Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune impa-
tience ne put réduire, a savourer I'ceuvre de la fille de génie, de
la Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts échoucrent; il ne
mordit point a ce Journal et a ces Lettres ou Eugénie de Guérin
célebre sans discrétion le prodigieux talent d’un frére qui rimait,
avec une telle ingénuité, avec une telle grace, qu’il fallait, a coup sur,
remonter aux ceuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun,
afin d’en trouver et d’aussi hardies et d’aussi neuves!

11 avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces
ouvrages ou l'on découvre des récits tels que ceux-ci : «J’ai sus-
pendu, ce matin, a c6té du lit de papa, une croix qu’une petite fille
lui donna hier.» — «Nous sommes invitées, Mimi et moi, a assistet,
demain, chez M. Roquiers, a la bénédiction d’une cloche; cette
course ne me déplait pas»; — ou I'on releve des événements de
cette importance : «Je viens de suspendre a mon cou une médaille
de la sainte Vierge que Louise m’a envoyée, pour préservatif du
cholérax; — de la poésie de ce gente : «O le beau rayon de lune qui
vient de tomber sur ’Evangile que je lisais!» — enfin, des observa-
tions aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci : «Quand je vois
passer devant une croix un homme qui se signe ou 6te son cha-
peau, je me dis : Voila un chrétien qui passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve, jusqu’a ce
que Maurice de Guérin mourit et que sa sceur le pleurit en de
nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient,
¢a et 1a, des bouts de poemes dont ’humiliante indigence finissait
par apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien
peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces
lymphes qu’il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé
I'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pension-
naires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces flux de
la phrase quaucun astringent n’arréte!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec hor-
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reur; mais, ce n’étaient pas non plus les maitres modernes du sacer-
doce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour remé-
dier a ses déboires. Ceux-la étaient des prédicateurs ou des polé-
mistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait fini,
dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle,
par se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos
prévus, dans une série de périodes construites d’apres un modele
unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de méme,
avec un peu plus ou un peu moins d’abandon ou d’emphase, et
la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN.
SS. Dupanloup ou Landriot, I.a Bouillerie ou Gaume, par Dom
Guéranger ou le pere Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou
Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le
jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par
I'ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait un talent bien
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien
ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style
public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fat imprévue,
aucune these qui fat brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont I'ardente élo-
quence fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, 'un des
seuls écrivains qu’ait, depuis des années, produits I’Eglise.

Enfermé, de méme que tous ses confreres, dans le cercle étroit
des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de piétiner sur
place et de ne toucher qu’aux idées émises et consacrées par les
Peres de I’Eglise et développées par les maitres de la chaire, il
parvenait a donner le change, a les rajeunir, presque a les modi-
fier, par une forme plus personnelle et plus vive. Ca et la, dans
ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d’expressions, des
audaces de mots, des accents d’amour, des bondissements, des
cris d’allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le style
séculaire sous sa plume. Puis, en sus de I'orateur de talent, qu’était
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cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts
s’étaient épuisés dans 'impossible tache de concilier les doctrines
libérales d’une société avec les dogmes autoritaires de I'Eglise, il y
avait en lui un tempérament de fervente dilection, de diplomatique
tendresse. Alors, dans les lettres qu’il écrivait a des jeunes gens, pas-
saient des caresses de pere exhortant ses fils, de souriantes répri-
mandes, de bienveillants conseils, d’indulgents pardons. D’aucunes
étaient charmantes, ou il avouait toute sa gourmandise d’affec-
tion, et d’autres étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le
courage et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de
sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa
plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait a sa prose
un accent unique parmi toute la littérature cléricale.

Apres lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines
qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques
pages de son éléve I’abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter une
lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maitre,
écrit quelques aimables lettres, composé des articles, dans la langue
sonore des discours, prononcé des panégyriques ou le ton décla-
matoire dominait trop. Certes, 'abbé Peyreyve n’avait ni les émo-
tions, ni les flammes de Lacordaire. 11 était trop prétre et trop peu
homme; ¢a et la pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient
des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des ¢lé-
vations presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi 'ot-
dination, aux écrivains séculiers, attachés aux intéréts du catholi-
cisme et dévoués a sa cause, pour retrouver des prosateurs qui
valussent qu’on s’arrétat.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s’était
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une male vigueur
avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet aca-
démicien exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au
Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés dans
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le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et
apres, sous la politesse exagérée de leur forme. Congus comme des
harangues, ils contenaient une certaine verve amere et surprenaient
par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses embuscades, logicien retors,
marchant de c6té, frappant a 'improviste, le comte de Falloux avait
aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine,
dont il avait recueilli les opuscules et qu’il révérait a I’égal d’une
sainte.

Mais, ou le tempérament de I’écrivain s’accusait vraiment, c’était
dans deux brochures parues, I'une en 1846 et I'autre en 1880, cette
derniere intitulée : /Unité nationale.

Animé d’une rage froide, I'implacable légitimiste combattait,
cette fols, contrairement a ses habitudes, en face, et jetait aux incré-
dules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives :

«Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la
nature humaine, fauteurs d’athéisme, nourris de chimeéres et de
haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille,
généalogistes de la race simienne, vous, dont le nom était naguere
une injure, soyez contents : vous aurez ¢té les prophetes et vos dis-
ciples seront les pontifes d’'un abominable avenir!»

I’autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle était
dirigée contre le despotisme de I’Univers, et contre Veuillot dont elle
se refusait a prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recom-
mencaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes ou le gentil-
homme, couvert de bleus, répondait par de méprisants sarcasmes
aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de I'Eglise
ou les dissidences se résolvent en d’intraitables haines; de Falloux,
plus hautain et plus cauteleux, appartenait a cette secte libérale
dans laquelle étaient déja réunis et de Montalembert et Cochin,
et Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées
du Correspondant, une revue qui s’efforcait de couvrir d’un vernis
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de tolérance les théories impérieuses de I'Eglise; Veuillot, plus
débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la
tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut
I'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-la s’était fabriqué, pour la lutte, une langue particuliere,
ou il entrait du La Bruyere et du faubourien du Gros-Caillou. Ce
style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale,
prenait un poids redoutable de casse-téte. Singulicrement entété et
brave, il avait assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs
et les évéques, tapant a tour de bras, frappant comme un beeuf sur
ses ennemis, a quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu en défiance
par Eglise qui n’admettait ni ce style de contrebande ni ces poses
de barriere, ce religieux arsouille s’était quand méme imposé par
son grand talent, ameutant apres lui toute la presse qu’il étrillait
jusqu’au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant téte a tous les assauts,
se débarrassant a coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s’es-
sayaient a lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans le
pugilat; au calme, Veuillot n’était plus qu’un écrivain médiocre; ses
poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue a la poivrade
s’éventait a ne pas cogner ; 'arpin catholique se changeait, au repos,
en un cacochyme qui toussait de banales litanies et balbutiait d’en-
fantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était I'apologiste chéri de
I’Eglise, I'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu’il
fat difficile a surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d’étre
étonné par 'aplomb de cet écrivain qui patlait des desseins impé-
nétrables de Dieu, alors qu’il eat fallu administrer les preuves
des invraisemblables assertions qu’il avangait; avec le plus beau
sang-froid, celui-la déformait les événements, contredisait, plus
impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les
actes reconnus de Ihistoire, certifiait que I’Eglise n’avait jamais
caché l'estime qu’elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de
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miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec
un tel mépris qu’il s’excusait de souiller la prose catholique par I’at-
taque méme de leurs doctrines.

Par instants, la passion religicuse insufflait une certaine ardeur
a sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un cou-
rant de violence sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur
saint Francois, sur Pauteur du «Stabaty, sur les poetes franciscains,
sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme
plaidait la défense du Vatican qu’il estimait indéfectible, appréciait
indifféremment toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient
ou s’écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette maniere d’envisager les questions a un seul point de vue
était celle aussi de ce pictre écrivassier que d’aucuns lui oppo-
saient comme un rival, Nettement. Celui-la était moins sanglé et
il affectait des prétentions moins altieres et plus mondaines; a
diverses reprises, il était sorti du cloitre littéraire ou s’emprisonnait
Ozanam, et il avait parcouru les ceuvres profanes, pour les juger. 11
était entré la-dedans a tatons, ainsi qu’un enfant dans une cave, ne
voyant autour de lui que des ténebres, ne percevant au milieu de ce
noir que la lueur du cierge qui I’éclairait en avant, a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait
achoppé a tout bout de champ, parlant de Mirger qui avait «le
souci du style ciselé et soigneusement fini», d’Hugo qui recherchait
infect et 'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de
Delacroix qui dédaignait la régle, de Paul Delaroche et du pocte
Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui semblaient posséder la foi.

Des Essecintes ne pouvait s’'empécher de hausser les épaules
devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée,
dont I’étoffe déja portée, s’accrochait et se déchirait, a chaque coin
de phrases.

D’un autre coté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude,
de Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas
une sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour Ihistoire
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traitée avec un soin érudit et dans une langue honorable par le
duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et reli-
gieuses abordées par Henry Cochin qui s’était pourtant révélé dans
une lettre ou il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-
Cceur, ne se pronongaient guere. Depuis longtemps, il n’avait plus
touché a ces livres, et 'époque était déja lointaine ou il avait jeté aux
vieux papiers les puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et
du minable Féval, et ou il avait confié aux domestiques, pour un
commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces
bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et
par la Vierge.

En somme, des Esseintes n’extrayait méme point de cette litté-
rature, une passagere distraction a ses ennuis; aussi repoussait-il
dans les angles obscurs de sa bibliotheque ces amas de livres qu’il
avait jadis étudiés, lorsqu’il était sorti de chez les Peres. — J’aurais
bien dd abandonner ceux-la a Paris, se dit-il, en dénichant derriere
les autres, des livres qui lui étaient plus particuliecrement insup-
portables, ceux de I'abbé Lamennais et ceux de cet imperméable
sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le
comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de sa main,
I’Homme d’Exrnest Hello.

Celui-la était I'antitheése absolue de ses confreres en religion.
Presque isolé dans le groupe picux que ses allures effarouchaient,
Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande commu-
nication qui meéne de la terre au ciel; sans doute écceuré par la
banalité de cette voie, et par la cohue de ces pelerins de lettres qui
suivaient a la queue leu-leu, depuis des siecles, la méme chaussée,
marchant dans les pas les uns des autres, s’arrétant aux mémes
endroits, pour échanger les mémes lieux communs sur la religion,
sur les Peres de I'Eglise, sur leurs mémes croyances, sur leurs
mémes maitres, il était parti par les sentiers de traverse, avait
débouché dans la morne clairiere de Pascal ou il s’était longuement
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arrété pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était
entré plus avant que le janséniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les
régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les péné-
trantes arguties de son analyse, rappelait a des Esscintes les études
fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues incrédules
du précédent et du présent siecle. Il y avait en lui une sorte de
Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur
expérimenté de loupe, un ingénieur savant de 'ame, un habile hor-
loger de la cervelle, se plaisant a examiner le mécanisme d’une pas-
sion et a 'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations
de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis,
tout un curieux procédé qui faisait de ’étymologie des mots, un
tremplin aux idées dont I'association devenait parfois ténue, mais
demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

11 avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions,
démonté avec une singuliere perspicacité, «I’Avare», «’homme
médiocre», analysé «le Gout du monde», «la passion du malheur»,
révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s’établir entre les
opérations de la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse a manier cet outil perfectionné de I'analyse
qu’il avait dérobé aux ennemis de ’Eglise, ne représentait que 'un
des cotés du tempérament de cet homme.

Un autre étre existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait,
et, apres I'endroit apparaissait I'envers de I’écrivain, un fanatique
religieux et un prophete biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ¢a et la les luxations et
d’idées et de phrases, Ernest Hello s’était plu a jouer les petits
saint Jean a Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d’un rocher
fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant
le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places,
Iamertume d’un Isaie.
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11 affectait alors des prétentions démesurées a la profondeur;
quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer
comme le grand homme, comme le puits de science du siécle, un
puits peut-étre, mais au fond duquel 'on ne voyait bien souvent
goutte.

Dans son volume, Paroles de Dien, ot il paraphrasait les Ecritures
et sefforcait de compliquer leur sens a peu pres clair; dans son
autre livre, ’Homme, dans sa brochure, /e Jour du Seignenr, rédigée
dans un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi
qu’un apoétre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait
également tel qu’un diacre atteint de I’épilepsie mystique, tel qu’un
de Maistre qui aurait du talent, tel qu’un sectaire hargneux et
féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bou-
chait souvent les échappées inventives du casuiste; avec plus d’in-
tolérance encore qu’Ozanam, il niait résolument tout ce qui n’ap-
partenait pas a son clan, proclamait les axiomes les plus stupé-
fiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que «la géologie
s’était retournée vers Moise», que Phistoire naturelle, que la chimie,
que toute la science contemporaine vérifiaient 'exactitude scienti-
fique de la Bible; a chaque page, il était question de 'unique vérité,
du savoir surhumain de I’Eglise, le tout, semé d’aphorismes plus
que périlleux et d’imprécations furibondes, vomies a plein pot sur
'art du dernier siecle.

A cet étrange alliage s’ajoutaient 'amour des douceurs béates,
des traductions du livre des Visions d’Angele de Foligno, un livre
d’une sottise fluide sans égale, et des ceuvres choisies de Jean
Rusbrock ’Admirable, un mystique du XIII¢ siecle, dont la prose
offrait un incompréhensible mais attirant amalgame d’exaltations
ténébreuses, d’effusions caressantes, de transports apres.

Toute la pose de I'outrecuidant pontife qu’était Hello, avait jailli
d’une abracadabrante préface écrite a propos de ce livre. Ainsi qu’il
le faisait remarquet, «les choses extraordinaires ne peuvent que se
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balbutier», et il balbutiait en effet, déclarant que «la ténebre sacrée
ou Rusbrock étend ses ailes d’aigle, est son océan, sa proie, sa
gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vétement trop
étroity.

Quoi qu’il en fat, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit
mal équilibré, mais subtil; la fusion n’avait pu s’accomplir entre
I’adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohé-
rences mémes constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui tra-
vaillaient sur le front de bandiere du camp clérical. Ils n’apparte-
naient pas au gros de 'armée, étaient, a proprement parler, les bat-
teurs d’estrade d’une Religion qui se défiait des gens de talent, tels
que Veuillot, tels que Hello, parce qu’ils ne lui semblaient encore
ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui
ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles,
de ces médiocres dont Hello patlait avec la rage d’'un homme qui
a subi leur joug; aussi le catholicisme s’était-il empressé d’écarter
de ses feuilles I'un de ses partisans, un pamphlétaire enragg,
qui écrivait une langue tout a la fois exaspérée et précieuse, coque-
bine et farouche, I.éon Bloy, et avait-il jeté a la porte de ses librai-
ries comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre écti-
vain qui s’était pourtant égosillé a célébrer ses louanges, Barbey
d’Aurevilly.

Il est vrai que celui-la était par trop compromettant et par
trop peu docile; les autres courbaient, en somme, la téte sous les
semonces, et rentraient dans le rang; lui, était enfant terrible et
non reconnu du parti; il courait littérairement la fille, qu’il amenait
toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait méme cet immense
mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une excom-
munication en bonne et due forme n’eat point mis hors la loi cet
étrange serviteur qui, sous prétexte d’honorer ses maitres, cassait
les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait
des danses de caractere autour du tabernacle.
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Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spécialement
des Esscintes, Ie Prétre marié et Les Diaboligues. D’autres, tels que
1. Ensorcelée, 1.e Chevalier des Touches, Une vieille maitresse, étaient cer-
tainement plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus
froid des Esseintes qui ne s’intéressait réellement qu’aux ceuvres
mal portantes, minées et irritées par la fievre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait cons-
tamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui
arrivent a se joindre : le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait
perdu toute prudence, avait laché bride a sa monture, était parti,
ventre a terre, sur les routes qu’il avait parcourues jusqu’a leurs
points les plus extrémes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen age planait au-dessus
de cet invraisemblable livre Le Préfre marié; la magie se mélait a la
religion, le grimoire a la priere, et, plus impitoyable, plus sauvage
que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relache I'in-
nocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge au
front, comme jadis il fit marquer par I'un de ses anges les maisons
des infideles qu’il voulait tuer.

Congues par un moine a jeun, pris de délire, ces sceénes se
déroulaient dans le style capricant d’un agité; malheureusement
parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées
d’Hoffmann, d’aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient
avoir été imaginées dans ces moments d’affaissement qui succe-
dent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie,
ombre ou elles apportaient I'involontaire comique que dégage la
vue d’un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles,
sur le socle d’une pendule.

Apres ces divagations mystiques, I’écrivain avait eu une période
d’accalmie; puis une terrible rechute s’¢était produite.

Cette croyance que ’homme est un dane de Buridan, un étre
tiraillé entre deux puissances d’égale force, qui demeurent, a tour
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de réle, victorieuses de son ame et vaincues; cette conviction que
la vie humaine n’est plus qu’un incertain combat livré entre 'enfer
et le ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan et le Christ,
devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures ou I’ame,
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les
promesses et les menaces, finit par s’abandonner et se prostitue a
celui des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges du Christ dont les tentations
avaient réussi, étaient chantées par Barbey d’Aurevilly; dans Les
Diaboliques, I'auteur avait cédé au Diable qu’il célébrait, et alors
apparaissait le sadisme, ce batard du catholicisme, que cette reli-
gion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de
ses buchers, pendant des siecles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre
naissance dans I’ame d’un mécréant; il ne consiste point seulement
a se vautrer parmi les exces de la chair, aiguisés par de sanglants
sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques,
qu’un cas de satyriasis artivé a son point de maturité supréme; il
consiste avant tout dans une pratique sacriléege, dans une rébellion
morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout
idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par
la crainte, dans une joie analogue a cette satisfaction mauvaise des
enfants qui désobéissent et jouent avec des maticres défendues, par
ce seul motif que leurs parents leur en ont expressément interdit
I'approche.

En effet, s’il ne comportait point un sacrilege, le sadisme n’aurait
pas de raison d’étre; d’autre part, le sacrilege qui découle de I'exis-
tence méme d’une religion, ne peut étre intentionnellement et pet-
tinemment accompli que par un croyant, car ’homme n’éprouve-
rait aucune allégresse a profaner une foi qui lui serait ou indiffé-
rente ou inconnue.

La force du sadisme, Iattrait qu’il présente, git donc tout entier
dans la jouissance prohibée de transférer a Satan les hommages et
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les prieres qu’on doit a Dieu; il git donc dans Iinobservance des
préceptes catholiques qu’on suit méme a rebours, en commettant,
afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu’il a le plus
expressément maudits : la pollution du culte et 'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom,
était aussi vieux que I'Eglise; il avait sévi dans le XVIII® siecle,
ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phéno-
mene d’atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen 4ge.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficornm, ce terrible
code de Jacob Sprenger, qui permit a I’Eglise d’exterminer, par les
flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes
reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscenes et tous
les blasphemes du sadisme. En sus des scenes immondes cheres
au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements
licites et indus des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il
retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces
permanentes a Dieu, le dévouement a son Rival, alors qu'on célé-
brait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos
d’une femme, a quatre pattes, dont la croupe nue et constamment
souillée servait d’autel et que les assistants communiaient, par déri-
sion, avec une hostie noire dans la pate de laquelle une image de
bouc était empreinte.

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres
était manifeste chez le marquis de Sade qui épigait ses redoutables
voluptés de sacrileges outrages.

11 hutlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable,
de scélérat, d’'imbécile, crachait sur la communion, s’essayait a conta-
miner par de basses ordures une Divinité qu’il espérait vouloir bien le
damner, tout en déclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas.

Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le cotoyait. S’il n’allait pas
aussi loin que de Sade, en proférant d’atroces malédictions contre
le Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours
honorer I’Eglise, il n’en adressait pas moins, comme au moyen age,
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ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d’affronter
Dieu, a I'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sen-
suelles, empruntant méme a La Philosophie dans le boudoir un certain
épisode qu’il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il écri-
vait ce conte : Le Diner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer,
en violet d’évéque, dans un encadrement de pourpre cardinalice,
sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient
béni, un exemplaire des Diaboligues imprimé avec ces caracteres de
civilité dont les croches biscornues, dont les paraphes en queues
retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Apres certaines picces de Baudelaire qui, a 'imitation des chants
clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infer-
nales, ce volume était, parmi toutes les ceuvres de la littérature
apostolique contemporaine, le seul qui témoignat de cette situation
d’esprit tout a la fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du
catholicisme, stimulés par les acces de la névrose, avaient souvent
poussé des Esseintes.

Avec Barbey d’Autrevilly, prenait fin la série des écrivains reli-
gieux; a vrai dire, ce paria appartenait plus, a tous les points de vue,
a la littérature séculiere qu’a cette autre chez laquelle il revendiquait
une place qu’on lui déniait; sa langue d’un romantisme échevelé,
pleine de locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons
outrées, enlevait, a coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en
agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme,
d’Aurevilly apparaissait, ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui
peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ¢a et la, quel-
ques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au
style lymphatique et fixé de ses confreres, il songeait aussi a cette
évolution de la langue qu’a si justement révélée Darwin.

Mé¢lé aux profanes, élevé au milieu de ’école romantique, au
courant des ceuvres nouvelles, habitué au commerce des publica-



156 A rebours

tions modernes, Barbey était forcément en possession d’un dia-
lecte qui avait supporté de nombreuses et profondes modifica-
tions, qui s’était renouvelé, depuis le grand siecle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identi-
ques et d’anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des
siecles et bien décidés, au besoin, a se crever les yeux pour ne pas
le voir, les ecclésiastiques employaient nécessairement une langue
immuable, comme cette langue du XVIII¢, siecle que les descen-
dants des Francais établis au Canada patlent et écrivent couram-
ment encore, sans qu’aucune sélection de tournures ou de mots ait
pu se produire dans leur idiome isolé de ’ancienne métropole et
enveloppé, de tous les cotés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un
petit angélus, annonca a des Esscintes que le déjeuner était prét.
11 laissa la ses livres, s’essuya le front et se dirigea vers la salle
a manger, se disant que, parmi tous ces volumes qu’il venait de
ranger, les ceuvres de Barbey d’Aurevilly étaient encore les seules
dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches
morbides, ces épidermes talés et ce gout blet, qu’il aimait tant a
savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques des
vieux ages.
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L A saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette
année-la; apres les rafales et les brumes, des ciels chauffés a
blanc, tels que des plaques de tole, sortirent de I’horizon. En deux
jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au
ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une atmos-
phere d’une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux ringards,
le soleil s’ouvrit, en gueule de four, dardant une lumiere presque
blanche qui bralait la vue; une poussiere de flammes s’éleva des
routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ;
la réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés
sur le zinc des toits et sur les vitres des fenétres, aveugla ; une tem-
pérature de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée de four-
naise en pleine face; la salle 2 manger, ou il se réfugia, était ardente,
et Iair raréfié bouillait. Il sassit, désolé, car la surexcitation qui le
soutenait, depuis qu’il se plaisait a révasser, en classant ses livres,
avait pris fin.

Semblable a tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur
I’écrasait; 'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours,
affaiblissant le corps débilité par d’abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes
et les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le
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long des joues, des Essecintes gisait anéanti, sur sa chaise; a ce
moment, la vue de la viande déposée sur la table, lui souleva le
ceeur; il prescrivit qu’on la fit disparaitre, commanda des ceufs a
la coque, tenta d’avaler des mouillettes, mais elles lui barrerent la
gorge; des nausées lui venaient aux lévres; il but quelques gouttes
de vin qui lui piquerent, comme des pointes de feu, 'estomac. 11
s’étancha la figure; la sueur, tout a ’heure tiede, fluait, maintenant
froide, le long des tempes;; il se prit a sucer quelques morceaux de
glace, pour tromper le mal de cceur; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; man-
quant d’ait, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remon-
taient lentement dans le gosier qu’elles obstruaient. Jamais il ne
s’était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal a I'aise; avec cela,
ses yeux se troubleérent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-
mémes ; bientot les distances se perdirent; son verre lui parut a une
licue de lui; il se disait bien qu’il était le jouet d’illusions sensorielles
et il était incapable de réagir; il fut s’étendre sur le canapé du salon,
mais alors un tangage de navire en marche le berca et le mal de
ceeur s’accrut; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif
ces ceufs qui ’étouffaient.

I regagna la salle 2 manger et mélancoliquement se compara,
dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se
dirigea, en trébuchant, vers 'armoire, examina ’orgue a bouche,
ne Pouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de
bénédictine qu’il gardait, a cause de sa forme qui lui semblait sug-
gestive en pensées tout a la fois doucement luxurieuses et vague-
ment mystiques.

Mais, pour linstant, il demeurait indifférent, regardant d’un
ceil atone cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, a d’autres
moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen age, avec son
antique panse monacale, sa téte et son col vétus d’une capuche de
parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d’ar-
gent sur champ d’azur et scellé, au goulot, ainsi qu’une bulle, par
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des liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentis-
sant, sur un papier jauni et comme déteint par les temps : Jguor
Monachorum Benedictinorum Abbatie Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des ini-
tiales ecclésiastiques : D.O.M. ; serrée dans ses parchemins et dans
ses ligatures, de méme qu’une authentique charte, dormait une
liqueur couleur de safran, d’'une finesse exquise. Elle distillait un
arome quintessencié d’angélique et d’hysope mélées a des herbes
marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle
stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une
friandise toute virginale, toute novice, flattait 'odorat par une
pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout a la fois
enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de extraordinaire désaccord établi
entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du
flacon et son ame, toute féminine, toute moderne, I’avait jadis fait
réver; enfin il avait longuement aussi songé devant cette bouteille
aux moines mémes qui la vendaient, aux bénédictins de I’abbaye
de Fécamp qui, appartenant a cette congrégation de Saint-Maur,
célebre par ses travaux d’histoire, militaient sous la regle de saint
Benoit, mais ne suivaient point les observances des moines blancs
de Citeaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui
apparaissaient, ainsi qu’au moyen age, cultivant des simples, chauf-
fant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines pana-
cées, d’incontestables magisteres.

11 but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques
minutes, un soulagement; mais bient6t ce feu quune larme de vin
avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint
dans son cabinet, se promena de long en large; il lui semblait étre
sous une cloche pneumatique ou le vide se faisait a mesure, et une
défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les
membres. I se roidit et, n’y tenant plus, pour la premiere fois peut-
étre depuis son arrivée a Fontenay, il se réfugia dans son jardin et
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s’abrita sous un arbre d’ou tombait une rondelle d’ombre. Assis
sur le gazon, il regarda, d’un air hébété, les carrés de légumes que
les domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au
bout d’une heure qu’il les apercut, car un brouillard verdatre flottait
devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de I’eau, que
des images indécises dont I’aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement
des oignons et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond,
tout le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans I’air
lourd.

Un sourire lui plissa les levres, car subitement il se rappelait
I’étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de
vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d’un ane, et un pas-
sage d’Albert le Grand lui revenait également, celui ou ce thauma-
turge enseigne un bien singulier moyen de connaitre, en se servant
d’une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs I’égayerent un peu; il examina le jardin, s’intéres-
sant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui
fumaient dans la pulvérulence embrasée de Iair; puis, au-dessus de
la haie séparant le jardin en contrebas de la route surélevée mon-
tant au fort, il apercut des gamins qui se roulaient, en plein soleil,
dans la lumiere.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit,
parut, sordide a voir; il avait des cheveux de varech remplis de
sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des levres dégoutantes,
entourées de crasse blanche par du fromage a la pie écrasé sur du
pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma T’air; un pica, une perversion s’empara de
lui ; cette immonde tartine lui fit venir ’eau a la bouche. 11 lui sembla
que son estomac, qui se refusait a toute nourriture, digérerait cet
affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un régal.

1l se leva d’'un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher
dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, pres-
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crivit qu’on lui apprétat une tartine absolument pareille a celle que
rongeait I’enfant, et il retourna s’asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des lam-
beaux de pain qu’ils s’enfoncaient, dans les joues, en se sucant
les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et
les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le derriere
raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes ; I'intérét qu’il prit a ce combat
détournait ses pensées de son mal; devant acharnement de ces
méchants momes, il songea a la cruelle et abominable loi de la lutte
pour lexistence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put
s’empécher de s’intéresser a leur sort et de croire que mieux elt
valu pour eux que leur mere n’elit point mis bas.

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fievres, des
rougeoles et des gifles des le premier 4ge; des coups de bottes et
des travaux abétissants, vers les treize ans; des duperies de femmes,
des maladies et des cocuages des 'age d’homme; ¢’était aussi, vers
le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépot de mendicité
ou dans un hospice.

Et Pavenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les
autres, s’ils avaient eu un peu de bon sens, n"auraient pu s’envier.
Pour les riches, c’étaient dans un milieu différent, les mémes pas-
sions, les mémes tracas, les mémes peines, les mémes maladies, et
C’étalent aussi, les mémes jouissances médiocres, qu’elles fussent
alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait méme une vague
compensation a tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait
I’équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus aisément
les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus impla-
cablement le corps plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes.
Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait veeu de stérilité ont
poussé I'inconséquence jusqu’a canoniser saint Vincent de Paul
parce qu’il réservait pour d’inutiles tortures des innocents !
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Grace a ses odieuses précautions, celui-la avait reculé, pendant
des années, la mort d’étres inintelligents et insensibles, de telle
facon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout
cas, aptes a la douleur, ils pussent prévoir I'avenir, attendre et
redouter cette mort dont ils ignoraient nagueére jusqu’au nom, quel-
ques-uns méme, appeler, en haine de cette condamnation a exis-
tence qu’il leur infligeait en vertu d’un code théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu;
on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser dou-
cement périr sans qu’ils s’en apercussent, et cependant cette vie
qu’on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse
et plus aride!

Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait encore
découvert le moyen d’aggraver la misérable condition de ’homme,
en 'arrachant a son chez lui, en Paffublant d’'un costume ridicule,
en lui distribuant des armes particulieres, en I’abrutissant sous un
esclavage identique a celui dont on avait jadis affranchi, par com-
passion, les negres, et tout cela pour le mettre 2 méme d’assassiner
son prochain, sans risquer I’échafaud, comme les ordinaires meur-
triers qui operent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins
bruyantes et moins rapides.

Quelle singuliere époque, se disait des Esseintes, que celle qui,
tout en invoquant les intéréts de ’humanité, cherche a perfec-
tionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et
prépare, en méme temps, de tels stimulants pour aggraver la dou-
leur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, 'inutile procréation devait étre
abolie, c’était maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des
Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matiere de
génération; C’était un fait, reconnu, admis; il n’était point de
ménage, si riche qu’il fat, qui ne confiat ses enfants a la lessive
ou qui n'usat d’artifices qu’on vendait librement et qu’il ne serait
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dailleurs venu a lesprit de personne, de réprouver. Et pourtant,
si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la
fraude ratait et, qu’afin de la réparer, 'on recourtt a des mesures
plus efficaces, ah! alors, il n’y avait pas assez de prisons, pas assez
de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens
que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres individus qui,
le soir méme, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne
pas enfanter des mémes!

La supercherie elle-méme n’était donc pas un crime, mais la
réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime ’acte qui consis-
tait a tuer un étre doué de vie; et cependant, en expulsant un feetus,
on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, a coup sur,
moins intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut
se permettre impunément d’étrangler des sa naissance !

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus
d’équité, ce n’est point ’homme maladroit, qui s’empresse géné-
ralement de disparaitre, mais bien la femme, victime de la mala-
dresse, qui expie le forfait d’avoir sauvé de la vie un innocent!

Fallait-il, tout de méme, que le monde fat rempli de préjugés
pour vouloir réprimer des manceuvres si naturelles, que ’homme
primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené a les pratiquet,
par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que rumi-
nait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine
qu’il avait souhaitée. Un haut de cceur le tordit; il n’eut pas le cou-
rage de mordre ce pain, car I’excitation maladive de I’estomac avait
cessé; une sensation de délabrement affreux lui revenait; il dut se
lever; le soleil tournait et gagnait peu a peu sa place; la chaleur
devenait a la fois plus pesante et plus active.

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants qui se
massacrent sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n’aient
part a aucun morceau et soient, de plus, rossés d’importance par
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leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées
et les yeux meurtris; cela leur donnera un apercu de la vie qui les
attend! Et il rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant, dans un
fauteuil.

— 11 faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et il
tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cleete,
dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet bralé, tenant
du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucté, spécial,
et un arricre-gout de raisins aux sucs condensés et sublimés par
d’ardents soleils, 'avait parfois réconforté, et souvent méme avait
infusé une énergie nouvelle a son estomac affaibli par les jeines
forcés qu’il subissait; mais ce cordial, d’ordinaire si fidele, échoua.
Alors, il espéra quun émollient refroidirait peut-¢tre les fers chauds
qui le bralaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, con-
tenue dans une bouteille glacée d’or mat; ce sirop onctueux et
framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas! le temps était loin, ou,
jouissant d’une bonne santé, des Esseintes montait, chez lui, en
pleine canicule, dans un traineau, et, la, enveloppé de fourrures, les
ramenant sur sa poitrine, s’efforcait de grelotter, se disait, en s’étu-
diant a claquer des dents : — Ah! ce vent est glacial, mais on gele ici,
on gele! parvenait presque a se convaincre qu'’il faisait froid!

Ces remedes n’agissaient malheureusement plus depuis que ses
maux devenaient réels.

11 n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum ; au
lieu de 'apaiser, ce calmant lirritait jusqu’a le priver de repos. Jadis,
il avait voulu se procurer avec 'opium et le haschisch des visions,
mais ces deux substances avaient amené des vomissements et des
perturbations nerveuses intenses; il avait da, tout aussitot, renoncer
a les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander
a sa cervelle seule, de 'emporter loin de la vie, dans les réves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s’épongeant le cou, sen-
tant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles
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sueurs; une agitation fébrile 'empéchait encore de demeurer en
place; une fois de plus, il errait au travers de ses picces, essayant,
les uns apres les autres, tous les sieges. De guerre lasse, il finit par
s’abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, machinalement,
sans songer a rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-
papier, sur un amas de livres et de notes.

11 avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d’origine
allemande et datant du XVII¢ siecle, chez un brocanteur de Paris,
apres une visite au Musée de Cluny, ou longuement il s’était pamé
devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont I’allure caba-
listique I’avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences.
Déterminée et mue par I'aspect de ce joyau, sa pensée partit de
Fontenay, pour Paris, chez le bric-a-brac qui I'avait vendu, puis
rétrograda jusqu’au Musée des Thermes et, mentalement, il revit
I'astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient a considéret,
mais sans plus le voir, I'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il
sortit du Musée et, sans quitter la ville, flina en chemin, vaga-
bonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’em-
brancha dans les rues avoisinantes et s’arréta devant certaines bou-
tiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale 'avaient
maintes fois frappé.

Commencé a propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutis-
sait aux caboulots du quartier Latin.

11 se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche
a ’Odéon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de
la rue du Canal-aux-Harengs, d’Anvers, s’étalaient, a la queue leu leu,
surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenétres mal obscur-
cies par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait
d’avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se trainant et en
avancant le cou, comme font les oies; d’autres, prostrées sur des
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banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient,
en chantonnant, les tempes entre les poings ; d’autres encore se dan-
dinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs
faux cheveux lustrés par un coiffeur; d’autres enfin tiraient d’escar-
celles aux ressorts dérangés, des piles de pieces blanches et de sous
qu’elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des
gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles a des auto-
mates remontés a la fois par la méme clef, lancaient du méme
ton les mémes invites, débitaient avec le méme sourire les mémes
propos biscornus, les mémes réflexions baroques.

Des associations d’idées se formaient dans l'esprit de des
Hsseintes qui arrivait a une conclusion, maintenant qu’il embrassait
par le souvenir, a vol d’oiseau, ces tas d’estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient a
I’état d’ame d’une génération tout entiere, et il en dégageait la syn-
these de I’époque.

Et, en effet, les symptomes étaient manifestes et certains; les
maisons de tolérance disparaissaient, et a mesure que 'une d’elles
se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des
amours clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensi-
bles illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela puat paraitre, le caboulot satisfaisait un
idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par ’hérédité et déve-
loppés par les précoces impolitesses et les constantes brutalités des
colléges, eussent rendu la jeunesse contemporaine singulierement
mal ¢élevée et aussi singulicrement positive et froide, elle n’en avait
pas moins gardé, au fond du cceur, une vieille fleur bleue, un vieil
idéal d’une affection rance et vague.

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se
résoudre a entrer, a consommer, a payer et a sortir; c’était, a ses
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yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une
chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées
ou il n’y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant de victoire,
ni préférence espérée, ni méme de largesse obtenue de la part de la
marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire,
la cour faite a une fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibi-
lités de 'amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-1a, on se
la disputait, et ceux auxquels elle consentait a octroyer, moyennant
de copieux salaires, un rendez-vous, s’imaginaient, de bonne foi,
I’avoir emporté sur un rival, étre 'objet d’une distinction honori-
fique, d’une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi béte, aussi intéressée,
aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons a
numéros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffo-
lait des caresses d’un blousier, s’insultait et se crépait le chignon,
sans cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse parisienne ne
s’était pas encore apercue que les bonnes des caboulots étaient,
au point de vue de la beauté plastique, au point de vue des
attitudes savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux
femmes enfermées dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait
des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent
autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en
viennent méme a oublier le péril des appats dégradés et suspects,
a ne plus tenir compte de I'argent dépensé dans un nombre de
consommations tarifé d’avance par la patronne, du temps perdu a
attendre une livraison différée pour en augmenter le prix, des ater-
moiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pra-
tique, représentait la pensée dominante du siécle; ces mémes gens
qui auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient
toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabareticres qui les har-
celaient sans piti¢ et les ranconnaient sans tréve. Des industries
travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte de
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commerce, afin de se laisser chiper de I'argent par leurs fils qui se
laissaient, a leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient,
en dernier ressort, les amants de cceur.

Dans tout Paris, de Pest a 'ouest, et du nord au sud, ¢’était une
chaine ininterrompue de carottes, un carambolage de vols orga-
nisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce
qu’au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les faire
patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a trainer les
choses en longueur; a dire non puis enfin oui; car 'on ne maniait
vraiment les générations qu’en les lanternant!

— Ah! s’ en était de méme de I'estomac, soupira des Esseintes,
tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au
loin, a Fontenay.
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C AHIN-CAHA, quelques jours s’écoulerent, grace a des ruses qui
réussirent 2 leurrer la défiance de I'estomac, mais un matin,
les marinades qui masquaient "odeur de graisse et le fumet de sang
des viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se
demanda si sa faiblesse déja grande, n’allait pas s’accroitre et 'obli-
ger a garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse; il se
rappela que 'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, a
I'aide d’un sustenteur, a enrayer 'anémie, a maintenir le dépérisse-
ment, a conserver son peu de force.

11 dépécha son domestique a Paris, a la recherche de ce précieux
instrument et, d’apres le prospectus que le fabricant y joignit, il
enseigna lui-méme a la cuisiniere la fagon de couper le rosbif en
petits morceaux, de le jeter a sec, dans cette marmite d’étain, avec
une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et
de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et 'on buvait une
cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite.
Alors, on sentait comme une tiede moelle, comme une caresse
veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrétait les tiraillements et les nau-
sées du vide, incitait méme I'estomac qui ne se refusait pas a
accepter quelques cuillerées de soupe.
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Grace a ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se
dit : — C’est toujours autant de gagné; peut-étre que la température
changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable
soleil qui m’épuise, et que j’atteindrai ainsi, sans trop d’encombre,
les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désceuvré ou il plon-
geait, sa bibliotheque dont le rangement demeurait inachevé, 'agaca;;
ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux
ses livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant les
uns sur les autres, s’étayant entre eux ou gisant de méme que des
capucins de cartes, sur le flanc, a plat; ce désordre le choqua d’autant
plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre des ceuvres religieuses,
soigneusement alignées a la parade, le long des murs.

11 tenta de faire cesser cette confusion, mais apres dix minutes
de travail, des sueurs I'inonderent; cet effort I’épuisait; il fut
s’étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit a I'ceuvre, lui apportant, un
a un, les livres qu’il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliotheque de des
Hsseintes ne renfermait qu’un nombre singulicrement restreint
d’ceuvres laiques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe
des bandes de métal dans une filiere d’acier d’ou elles sortent ténues,
légeres, presque réduites en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne
plus posséder de livres qui résistassent a un tel traitement et fussent
assez solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir d’'une
lecture; a avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque stérilisé
toute jouissance, en accentuant encore Iirrémédiable conflit qui exis-
tait entre ses idées et celles du monde ou le hasard I'avait fait naitre.
11 était arrivé maintenant a ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir
un écrit qui contentat ses secrets désirs; et méme son admiration se
détachait des volumes qui avaient certainement contribué a lui aiguiser
Pesprit, a le rendre aussi soupconneux et aussi subtil.
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En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue
simple; pour lui, les écoles n’existaient point; seul le tempérament
de Pécrivain importait; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel
que fat le sujet qu’il abordat. Malheureusement, cette vérité d’ap-
préciation, digne de La Palisse, ¢était a peu pres inapplicable, par ce
simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés, s’abs-
tenir de toute passion, chacun va de préférence aux ceuvres qui cot-
respondent le plus intimement a son propre tempérament et finit
par reléguer en arriére toutes les autres.

Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui; il avait
naguere adoré le grand Balzac, mais en méme temps que son orga-
nisme s’¢tait déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses
inclinations s’étaient modifiées et ses admirations avaient changg.
Bient6t méme, et quoiqu’il se rendit compte de son injustice envers
le prodigieux auteur de I.a Comédie humaine, il en était venu a ne plus
ouvrir ses livres dont I'art valide le froissait; d’autres aspirations I’agi-
taient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que, pour
Iattirer, une ceuvre devait reveétir ce caractere d’étrangeté que récla-
mait Edgar Poe, mais il s’aventurait volontiers plus loin, sur cette
route et appelait des flores byzantines de cervelle et des déliques-
cences compliquées de langue; il souhaitait une indécision trou-
blante sur laquelle il puat réver, jusqu’a ce qu’il la fit, a sa volonté,
plus vague ou plus ferme selon I’état momentané de son ame. Il
voulait, en somme, une ceuvre d’art et pour ce qu’elle était par
elle-méme et pour ce qu’elle pouvait permettre de lui préter; il vou-
lait aller avec elle, grace a elle, comme soutenu par un adjuvant,
comme porté par un véhicule, dans une sphere ou les sensations
sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il
chercherait longtemps et méme vainement a analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait, de plus en plus,
de la réalité et surtout du monde contemporain qu’il tenait en
une croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses
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gouts littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des
tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la
vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté
sous quelque forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert,
La Tentation de saint Antoine a 1.’Education sentimentale;, chez de
Goncourt, La Faustin a Germinie Lacertenx; chez Zola, La Faute de
Labbé Monret a 1.”Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique ; ces ceuvres moins immé-
diates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer
plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maitres qui
livraient avec un plus sincere abandon les élans les plus mystérieux
de leur étre, et elles 'enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres,
hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complete communion d’idées avec
les écrivains qui les avaient congues, parce qu’ils s’étaient alors
trouvés dans une situation d’esprit analogue 4 la sienne.

En effet, lorsque I’époque ou un homme de talent est obligé de
vivre, est plate et béte, Iartiste est, a son insu méme, hanté par la
nostalgie d’un autre siecle.

Ne pouvant s’harmoniser qu’a de rares intervalles avec le milieu
ou il évolue; ne découvrant plus dans 'examen de ce milieu et des
créatures qui le subissent, des jouissances d’observation et d’ana-
lyse suffisantes a le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de parti-
culiers phénomenes. De confus désirs de migration se levent qui se
débrouillent dans la réflexion et dans I’étude. Les instincts, les sen-
sations, les penchants légués par ’hérédité se réveillent, se déter-
minent, s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle
des souvenirs d’étres et de choses qu’il n’a pas personnellement
connus, et il vient un moment ou il s’évade violemment du péni-
tencier de son siecle et rode, en toute liberté, dans une autre
époque avec laquelle, par une derniere illusion, il Iui semble qu’il
eat été mieux en accord.
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Chez les uns, c’est un retour aux dges consommes, aux civilisa-
tions disparues, aux temps morts; chez les autres, c’est un élance-
ment vers le fantastique et vers le réve, c’est une vision plus ou
moins intense d’un temps a éclore dont Iimage reproduit, sans
qu’il le sache, par un effet d’atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des
pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels
gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et
hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté,
d’ames en souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux
détraquements, de folles aspirations, désolées qu’elles étaient déja
par la menagante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incompara-
bles pages de La Tentation de saint Antoine et de Salanmbé ou, loin de
notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux ages,
leurs éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences
oisives, leurs férocités commandées par ce lourd ennui qui découle,
avant méme qu’on les ait épuisées, de 'opulence et de la priere.

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siécle précédent, un
retour vers les élégances d’une société a jamais perdue. Le gigan-
tesque décor des mers battant les moles, des déserts se déroulant
a perte de vue sous de torrides firmaments, n’existait pas dans son
ceuvre nostalgique qui se confinait, prés d’un parc aulique, dans un
boudoir attiédi par les voluptueux effluves d’une femme au sourire
fatigué, a la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives.
I’ame dont il animait ses personnages, n’était plus cette ame insuf-
flée par Flaubert a ses créatures, cette ame révoltée d’avance par
I'inexorable certitude qu’aucun bonheur nouveau n’était possible;
C’était une ame révoltée apres coup, par I'expérience, de tous les
inutiles efforts qu’elle avait tentés pour inventer des liaisons spiri-
tuelles plus inédites et pour remédier a cette immémoriale jouis-
sance qui se répercute, de siccles en siecles, dans I'assouvissement
plus ou moins ingénieux des couples.
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Bien qu’elle vécht parmi nous et qu’elle fut bien et de vie et de
corps de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales,
une créature du siecle passé, dont elle avait les épices d’ame, la las-
situde cérébrale, 'excedement sensuel.

Ce livte ’Edmond de Goncourt était 'un des volumes les plus
caressés par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au réve
qu’il réclamait, débordait de cette ceuvre ou sous la ligne écrite, per-
cait une autre ligne visible a I’esprit seul, indiquée par un qualificatif
qui ouvrait des échappées de passion, par une réticence qui laissait
deviner des infinis d’ame qu’aucun idiome n’etit pu combler; puis,
ce n’était plus la langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable
magnificence, c’était un style perspicace et morbide, nerveux et
retors, diligent a noter 'impalpable impression qui frappe les sens
et détermine la sensation, un style expert a moduler les nuances
compliquées d’une époque qui était par elle-méme singulierement
complexe. En somme, c’était le verbe indispensable aux civilisa-
tions décrépites qui, pour I'expression de leurs besoins, exigent, a
quelque age qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures,
des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie,
transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont
le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, sut-
tout dans ses parties descriptives de reflets, d’ombres, de nuances,
une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans Ihistoire littéraire s’était produit;
cette société agonisante du XVIII® siecle, qui avait eu des peintres,
des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses gotts,
imbus de ses doctrines, n’avait pu faconner un réel écrivain qui
rendit ses élégances moribondes, qui exprimat le suc de ses joies
fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre Parrivée de de
Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets
avivés encore par le douloureux spectacle de la misere intellec-
tuelle et des basses aspirations de son temps, pour que, non seule-
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ment dans ses livres d’histoire, mais encore dans une ceuvre nos-
talgique comme Ia Faustin, il pat ressusciter ’ame méme de cette
époque, incarner ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si
tourmentée a se presser le ceeur et a s’exacerber le cerveau, afin de
savourer jusqu’a ’épuisement, les douloureux révulsifs de 'amour
et de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-dela était différente. Il n’y avait
en lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les
univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament, puissant,
solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des
santés morales, le détournait des graces artificielles et des chloroses
fardées du dernier siecle, ainsi que de la solennité hiératique, de la
férocité brutale et des réves efféminés et ambigus du vieil Orient.
Le jour ou, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce
besoin qui est en somme la poésie méme, de fuir loin de ce monde
contemporain qu’il étudiait, il s’était rué dans une idéale campagne,
ou la seve bouillait au plein soleil; il avait songé a de fantastiques
ruts de ciel, a de longues pamoisons de terre, a de fécondantes
pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs : il
avait abouti a un panthéisme gigantesque, avait, a son insu peut-
étre, créé, avec ce milieu édénique ou il plagait son Adam et son
Eve, un prodigieux poéme hindou, célébrant en un style dont les
larges teintes, plaquées a cru, avaient comme un bizarre éclat de
peinture indienne, ’hymne de la chair, la matiere, animée, vivante,
révélant par sa fureur de génération, a la créature humaine, le fruit
défendu de 'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses
naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la littérature fran-
caise, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le
mieux pétri esprit de des Esseintes, mais a force de les relire, de
s’étre saturé de leurs ceuvres, de les savoir, par cceur, tout entieres, il
avait da, afin de les pouvoir absorber encore, s’efforcer de les oublier
et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.
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Aussi les ouvrait-il a peine, maintenant que le domestique les lui
tendait. Il se bornait a indiquer la place qu’elles devaient occuper,
veillant a ce qu’elles fussent classées, en bon ordre, et a Iaise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-la
I'opprimerent davantage ; ¢’étaient des livres vers lesquels son incli-
nation s’était peu a peu portée, des livres qui le délassaient de la
perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts
meémes; ici, encore, 2 avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé
a chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une
sorte d’électricité qui le faisait tressaillir alors qu’elles déchargeaient
leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d’abord réfractaire.

L’imperfection méme lui plaisait, pourvu qu’elle ne fat, ni para-
site, ni servile, et peut-étre y avait-il une dose de vérité dans sa
théorie que I’écrivain subalterne de la décadence, que I’écrivain
encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irri-
tant, plus apéritif, plus acide, que I'artiste de la méme époque qui
est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, ¢’était parmi leurs
turbulentes ébauches que 'on apercevait les exaltations de la sensi-
bilité les plus suraigués, les caprices de la psychologie les plus mor-
bides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans
ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels effervescents des
sensations et des idées.

Aussi, forcément, apres les maitres, s’adressait-il a quelques écri-
vains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris
dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de
vers, les Poémes Saturniens, un volume presque débile, ou se cou-
doyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhé-
torique romantique, mais ou filtrait déja, au travers de certaines
pieces, telles que le sonnet intitulé « Réve familier», la réelle person-
nalité du poete.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les
incertitudes des esquisses, un talent déja profondément imbibé de



A rebours 177

Baudelaire, dont I'influence s’était plus tard mieux accentuée sans
que néanmoins la sportule consentie par I'indéfectible maitre, fit
flagrante.

Puis, d’aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fétes galantes,
Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient
des poemes ou Iécrivain original se révélait, tranchant sur la multi-
tude de ses confreres.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois
méme par de longs adverbes précédés d’un monosyllabe d’ou ils
tombaient comme du rebord d’une pierre, en une cascade pesante
d’eau, son vers, coupé par d’invraisemblables césures, devenait
souvent singulicrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses
étranges incorrections qui n’étaient point cependant sans grace.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir
les poemes a forme fixe : le sonnet qu’il retournait, la queue en Iair,
de méme que certains poissons japonais en terre polychrome qui
posent sur leur socle, les oufes en bas; ou bien il le dépravait, en
n’accouplant que des rimes masculines pour lesquelles il semblait
éprouver une affection; il avait également et souvent usé d’une
forme bizarre, d’une strophe de trois vers dont le médian restait
privé de rime, et d’'un tercet, monorime, suivi d’un unique vers,
jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-méme tels que
les streets : « Dansons la Gigue»; il avait employé d’autres rythmes
encore ou le timbre presque effacé ne s’entendait plus que dans des
strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : quil avait pu
exprimer de vagues et délicieuses confidences, a mi-voix, au cré-
puscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-dela troublants
d’ame, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si mur-
murés, si interrompus, que oreille qui les percevait, demeurait
hésitante, coulant a ’ame des langueurs avivées par le mystere de
ce souffle plus deviné que senti. Tout 'accent de Verlaine était dans
ces adorables vers des Féres galantes :
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Le soir tombait, un soir équivoque d’autommne,
Les belles se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux: tout bas,

Que notre dme depuis ce temps tremble et s'étonne.

Ce n’était plus horizon immense ouvert par les inoubliables
portes de Baudelaire, c’était, sous un clair de lune, une fente entre-
baillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme parti-
culier a 'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes
était friand, formulé son systeme poétique :

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la conlenr, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes I'avait accompagné dans ses ceuvres les
plus diverses. Apres ses Romances sans paroles parues dans 'imprimerie
d’un journal a Sens, Verlaine s’était assez longuement tu, puis en des
vers charmants ou passait "accent doux et transi de Villon, il avait
reparu, chantant la Vierge, «loin de nos jours d’esprit charnel, et de
chair triste». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se
suggérait devant ses poémes des réveries clandestines, des fictions
d’un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, 2 un

el

certain moment, en une Cydalise égarée dans notre siecle, et si mys-
térieuse et si troublante, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait a des
dépravations tellement monstrueuses qu’elles deviendraient, aussitot

>
accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s’élancait, elle-méme, dans le
réve, dans un réve immaculé, ou ’'adoration de ’ame flotterait autour
d’elle, a I’état continuellement inavoué, continuellement pur.

Drautres poctes I'incitaient encore a se confier a eux : Tristan
Corbiere, qui, en 1873, dans lindifférence générale, avait lancé
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un volume des plus excentriques, intitulé : Les Amonrs jannes. Des
Hsseintes qui, en haine du banal et du commun, elt accepté les
folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait
de légeres heures avec ce livre ou le cocasse se mélait a une
énergie désordonnée, ou des vers déconcertants éclataient dans des
poemes d’une parfaite obscurité, telles que les litanies du Someil,
qu’il qualifiait, a un certain moment, d’

Obscene confesseur des dévotes mort-nées.

C’était a peine francais, 'auteur parlait negre, procédait par un
langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affec-
tait une gouaillerie, se livrait a des quolibets de commis-voyageur
insupportable, puis tout a coup, dans ce fouillis, se tortillaient des
concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait un
cri de douleur aigué, comme une corde de violoncelle qui se brise.
Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné a plaisir, hérissé
de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des
trouvailles d’expression, des vers nomades amputés de leur rime,
superbes; enfin, en sus de ses Poémes parisiens ou des Esseintes rele-
vait cette profonde définition de la femme :

Eternel féminin de léternel jocrisse,

Tristan Corbiere avait, en un style d’une concision presque puis-
sante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon
de Sainte-Anne, et il s’était méme élevé jusqu’a ’éloquence de la
haine, dans I'insulte dont il abreuvait, a propos du camp de Gonlie,
les individus qu’il désignait sous le nom de «forains du Quatre-
Septembre».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce
pocte, aux épithetes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours
a I’état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans
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un autre pocte, Théodore Hannon, un éléve de Baudelaire et de
Gautler, ma par un sens tres spécial des élégances recherchées et
des joies factices.

A Tencontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de
Baudelaire, surtout par le coté psychologique, par la nuance cap-
tiecuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment,
Théodore Hannon descendait du maitre, surtout par le coté plas-
tique, par la vision extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux pen-
chants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours
de pluie, s’enfermait dans le retrait imaginé par ce pocte et se gri-
sait les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incandes-
cences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement maté-
rielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient
comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiede encens
vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des
parfums.

A Texception de ces poctes et de Stéphane Mallarmé qu’il enjoi-
gnit a son domestique de mettre de c6té, pour le classer a part, des
Hsseintes n’était que bien faiblement attiré par les poctes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de I'imposante
allure de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexa-
metres d’Hugo méme semblaient, en comparaison, mornes et
sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire.
L’antiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait
entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers
tout en facade que n’étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien
ne vivait dans ces poemes déserts dont les impassibles mytholo-
gies finissaient par le glacer. D’autre part, apres Iavoir longtemps
choyée, des Esseintes arrivait aussi a se désintéresser de 'ceuvre de
Gautler; son admiration pour I'incomparable peintre qu’était cet
homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et mainte-
nant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en
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quelque sorte indifférentes. I’impression des objets s’était fixée sur
son ceil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas pénétré
plus avant dans sa cervelle et dans sa chair; de méme qu’un pro-
digicux réflecteur, il s’était constamment borné a réverbérer, avec
une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les ceuvres de ces deux
poctes, ainsi qu’il aimait les pierres rares, les maticres précieuses et
mortes, mais aucune des vatiations de ces parfaits instrumentistes
ne pouvait plus extasier, car aucune n’était ductile au réve, aucune
n’ouvrait, pour lui du moins, I'une de ces vivantes échappées qui lui
permettaient d’accélérer le vol lent des heures.

11 sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de ceux
d’Hugo; le c6té Orient et patriarche était trop convenu, trop vide,
pour le retenir; et le c6té tout a la fois bonne d’enfant et grand-
pere, Pexaspérait; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des
bois pour hennir devant 'impeccable jonglerie de sa métrique, mais
combien, en fin de compte, il eat échangé tous ces tours de force
pour une nouvelle ceuvre de Baudelaire qui fat ’égale de I'an-
cienne, car décidément celui-la était a peu pres le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive
moelle!

En sautant d’un extréme a l'autre, de la forme privée d’idées,
aux idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins
circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de
Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais
leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en location,
tout au plus bonne pour I'ignoble industrie du théatre, le repoussait.
Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s’exer-
caient, pour tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui
ne ’émouvaient plus. Il se souciait peu des affections générales, des
associations d’idées communes, maintenant que la rétention de son
esprit s’exagérait et qu’il nadmettait plus que les sensations super-
fines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.
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Afin de jouir d’une ceuvre qui joignit, suivant ses veeux, a un style
incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maitre
de I'Induction, a ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel,
depuis le temps qu’il le relisait, sa dilection n’avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre répondait par d’intimes
affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hi¢roglyphes de "ame le retour
d’age des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psycho-
logie morbide, plus particulicrement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique :
«LLe démon de la Perversité», épié¢ ces impulsions irrésistibles que la
volonté subit sans les connaitre et que la pathologie cérébrale explique
maintenant d’une facon a peu pres sare; le premier aussi, il avait sinon
signalé, du moins divulgué I'influence dépressive de la peur qui agit
sur la volonté, de méme que les anesthésiques qui paralysent la sensi-
bilité et que le curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs ; ¢’était
sur ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu’il avait fait converger
ses études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symp-
tomes de sa marche, les troubles commencant avec anxiété, se conti-
nuant par angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les voli-
tions, sans que lintelligence, bien qu’ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il I'avait,
en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élé-
ment algébrique et surhumain; mais c’était, a vrai dire, moins
I'agonie réelle du moribond qu’il décrivait, que I'agonie morale du
survivant hanté, devant le lamentable lit, par les monstrueuses hal-
lucinations qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fasci-
nation atroce, il s’appesantissait sur les actes de I’épouvante, sur les
craquements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu a
peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces cauchemars
mécaniquement agencés de fievre chaude.

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées
morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les
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Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée
dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mysteres
cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garcon-
nieres et inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu’on avait souvent appariés,
a cause de leur commune poétique, de leur inclination partagée
pour 'examen des maladies mentales, différaient radicalement par
les conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs
ceuvres ; Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel
dégout faisait songer aux représailles d’une inquisition; Poe, avec
ses amours chastes, aériennes, ou les sens n’existaient pas, ot la cet-
velle solitaire s’érigeait, sans correspondre a des organes qui, s’ils
existaient, demeuraient a jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale ou, vivisectant dans une atmosphere
étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, des que son attention
se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme
de délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angé-
liques, était pour des Esseintes une source d’infatigables conjec-
tures; mais maintenant que sa névrose s’était exaspérée, il y avait
des jours ou ces lectures le brisaient, des jours ou il restait, les
mains tremblantes, 'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant
Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a peine a ces redoutables
élixirs, de méme qu’il ne pouvait plus visiter impunément son
rouge vestibule et s’enivrer la vue des ténebres d’Odilon Redon et
des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute
littérature lui semblait fade apres ces terribles philtres importés
de PAmérique. Alors, il s’adressait a Villiers de I'Isle-Adam, dans
I'ceuvre éparse duquel il notait des observations encore séditieuses,
des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus,
a I'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante
horreur.
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Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire
Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre géné-
rique d’« Histoires moroses». Sur un fond de spéculations obscures
empruntées au vieil Hegel, s’agitaient des étres démantibulés, un
docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir,
farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes comme
des picces de cent sous, qui couvraient ses yeux a peu pres morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultere et concluait a un
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de
Claire, a son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses
sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui
brandissait, au bout du bras, la téte coupée de ’'amant, en hutlant,
tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux
de certains animaux, des beeufs, par exemple, conservent jusqu’a
la décomposition, de méme que des plaques photographiques,
I'image des étres et des choses situés, au moment ou ils expiraient,
sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment de ceux
d’Edgar Poe, dont il s’appropriait la discussion pointilleuse et
I’épouvante.

Il en était de méme de I'«Intersigne» qui avait été plus tard réuni
aux Contes cruels, un recueil d’un indiscutable talent, dans lequel se
trouvait « Véra», une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi
qu’un petit chef-d’ceuvre.

Ici, ’hallucination était empreinte d’une tendresse exquise; ce
n’était plus les ténébreux mirages de Pauteur américain, c’était
une vision tiede et fluide, presque céleste; c’était, dans un genre
identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes
et blancs fantdmes engendrés par I'inexorable cauchemar du noir
opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté,
mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites,
sous leffet de la peur; elle étudiait, au contraire, ses exaltations,
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sous I'impulsion d’une conviction tournée a I'idée fixe; elle démon-
trait sa puissance qui parvenait méme a saturer Iatmosphere, a
imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Iszs, lui semblait curieux a d’autres
titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait égale-
ment celui-la qui offrait un incroyable tohu-bohu d’observations
verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames,
d’oubliettes, de poignards, d’échelles de corde, de tous ces ponts-
neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son
«Elén», dans sa « Morgane», des pieces oubliées, éditées chez un
inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur a Saint-Brieuc.

L’héroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était
censée s’étre assimilé la science chaldéenne des femmes d’Edgar
Poe et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de
Stendhal, s’était, en sus, composé ’énigmatique contenance d’une
Bradamante matinée d’une Circé antique. Ces mélanges insolubles
développaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des
influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir
pu s’ordonner, dans le cerveau de I'auteur, au moment ou il écri-
vait les prolégomenes de cette ceuvre qui ne devait pas comprendre
moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autre-
ment percant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie
noire et de raillerie féroce; ce n’étaient plus alors les paradoxales
mystifications d’Edgar Poe, c’était un bafouage d’un comique
lugubre, tel qu’en ragea Swift. Une série de pieces, Les Demuoiselles de
Bienfiltre, 1.’ Affichage céleste, I.a Machine a gloire, 1.e Plus bean diner du
monde, décelaient un esprit de goguenardise singulierement inventif
et acre. Toute I'ordure des idées utilitaires contemporaines, toute
I'ignominie mercantile du siecle, étaient glorifiées en des pieces
dont la poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre
n’existait en France; tout au plus, une nouvelle de Chatles Cros,
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La Science de I'amonr, insérée jadis dans la Revue du Monde Nonvean,
pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé,
ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n’était plus
que relatif, car Pexécution péchait d’une facon mortelle. Le style
ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire
place a une rillette raclée sur I’établi littéraire du premier venu.

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’il existe donc peu de livres qu’on
puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui
descendait de I’escabelle ou il était juché et s’effacait pour lui per-
mettre d’embrasser d’un coup d’ceil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il ne restait plus sur la table
que deux plaquettes. D’un signe, il congédia le vieillard et il par-
courut quelques feuilles reliées en peau d’onagre, préalablement
satinée a la presse hydraulique, pommelée a I'aquarelle de nuées
d’argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les ramages un
peu éteints, avaient cette grace des choses fanées que Mallarmé
célébra dans un si délicieux poeme.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exem-
plaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précé-
dées de ce titre : Quelgues vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant
calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme celles
des vieux manuscrits, de points d’or.

Parmi les onze picces réunies sous cette couverture, quelques-
unes, Les Fenétres, 1.'Epilogne, Azur, le requéraient; mais une entre
autres, un fragment de I’Hérodiade, le subjuguait de méme qu’un
sortilege, a certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées
la silencieuse chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette
Hérodiade qui, dans I'ceuvre de Gustave Moreau maintenant envahie
par 'ombre, s’effacait plus légere, ne laissant plus entrevoir qu’une
confuse statue, encore blanche, dans un brasier éteint de pierres!

I’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enté-
nébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime ense-
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velis dans leurs couleurs mortes, et, n’épargnant que les blancheurs
de 'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la
rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait a ses con-
tours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses levres ces bizarres
et doux vers que Mallarmé lui préte :

«... O miroir!
«Eau froide par 'ennui dans ton cadre gelée
«Que de fois, et pendant les henres, désolée
«Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
« Comme des feuilles sous ta glace an trou profond,
« Je m’apparus en toi conme une ombre lointaine!
«Mais, horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine,
«[ai de mon réve épars connu la nudité!»

Ces vers, il les aimait comme il aimait les ceuvres de ce pocte
qui, dans un siecle de suffrage universel et dans un temps de lucre,
vivait a ’écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son
dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de Iintellect,
aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déja spécieuses,
les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déduc-
tions légerement indiquées que reliait a peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue
adhésive, solitaire et secrete, pleine de rétractions de phrases, de
tournures elliptiques, d’audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent
d’un terme donnant a la fois, par un effet de similitude, la forme,
le parfum, la couleur, la qualité, I’éclat, 'objet ou I’étre auquel il
eat fallu accoler de nombreuses et de différentes épithétes pour en
dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait été simplement
indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi a abolir '’énoncé
de la comparaison qui s’établissait, toute seule, dans Iesprit du lec-



188 A rebours

teur, par 'analogie, dés qu’il avait pénétré le symbole, et il se dis-
pensait d’éparpiller I'attention sur chacune des qualités qu’auraient
pu présenter, un a un, les adjectifs placés a la queue leu leu, la con-
centrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un
tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel,
un sublimé d’art; cette tactique d’abord employée d’une fagon
restreinte, dans ses premicre ceuvres, Mallarmé ’avait hardiment
arborée dans une piece sur Théophile Gautier et dans I.>Aprés-mid;
du fanne, une églogue, ou les subtilités des joies sensuelles se dérou-
laient en des vers mystérieux et calins que trouait tout a coup ce cri
fauve et délirant du faune :

« Alors m'éveillerai-je a la fervenr premiére,
«Droit et senl sous un flot antique de lumiere,
«Lys!et lun de vous tous pour l'ingénuite.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait I'image
de quelque chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel
appuyait encore le substantif ingénuité mis a la rime, exprimait
allégoriquement, en un seul terme, la passion, 'effervescence, I’état
momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poeme, des surprises d’images nou-
velles et invues surgissaient, a tout bout de vers, alors que le pocte
décrivait les ¢lans, les regrets du chevre-pied contemplant sur le
bord du marécage les touffes des roseaux gardant encore, en un
moule éphémere, la forme creuse des nafades qui ’avaient empli.

Puis, des Esscintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper
cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon,
aussi blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de
soie, ’'un rose de Chine, et 'autre noir.

Dissimulée derriere la couverture, la tresse noire rejoignait la
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un
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soupecon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin,
sur I'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle
I’enlagait, nouant en une légere rosette, sa couleur sombre a la
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret,
une vague menace de cette tristesse qui succedent aux transports
éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L Aprés-midi du fanne, et il
feuilleta une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, a son usage,
une anthologie du poeme en prose, une petite chapelle, placée sous
I'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poémes.

Cette anthologie comprenait un selecte du Gaspard de la Nuit
de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de
petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles
des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint le Vox populi, de
Villiers, une piece superbement frappée dans un style d’or, a I'ef-
figie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce
délicat Livre de Jade dont I'exotique parfum de ginseng et de thé
se méle a 'odorante fraicheur de I'eau qui babille sous un clair de
lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poemes sauvés
de revues mortes : Le Démon de l'analogie, Ia Pipe, e Pauvre Fufant
pale, Le Spectacle interrompu, 1.e Phénomene futur, et surtout Plaintes
d’antomne et Frisson d’hiver, qui étaient les chefs-d’ceuvre de Mallarmé
et comptaient également parmi les chefs-d’ceuvre du poeme en
prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonnée
quelle bergait, par elle-méme, ainsi qu'une mélancolique incanta-
tion, qu’une enivrante mélodie, a des pensées d’une suggestion
irrésistible, a des pulsations d’ame de sensitif dont les nerfs en
émoi vibrent avec une acuité qui vous péneétre jusqu’au ravisse-
ment, jusqu’a la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poeme en prose
était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste
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de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume,
a I’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les
longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien sou-
vent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant probleme, écrire
un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le
suc cohobé des centaines de pages toujours employées a établir
le milieu, a dessiner les caracteres, a entasser a Pappui les observa-
tions et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement
impermutables qu’ils suppléeraient a tous les autres ; 'adjectif posé
d’une si ingénieuse et d’une si définitive fagon qu’il ne pourrait étre
légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives
que le lecteur pourrait réver, pendant des semaines enticres, sur
son sens, tout a la fois précis et multiple, constaterait le présent,
reconstruirait le passé, devinerait 'avenir d’ames des personnages,
révélés par les lueurs de cette épithete unique.

Le roman, ainsi concu, ainsi condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain
et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre
dix personnes supérieures éparses dans I'univers, une délectation
offerte aux délicats, accessible a eux seuls.

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le
suc concret, 'osmazome de la littérature, ’huile essentielle de I’art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle exis-
tait déja chez Baudelaire, et aussi dans ces poemes de Mallarmé
qu’il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa
bibliothéque arrétée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait proba-
blement jamais plus.

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte
dans son organisme, affaiblic par I'age des idées, épuisée par les
exces de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfievrent
les malades et cependant pressée de tout exprimer a son déclin,
acharnée a vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, a
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léguer les plus subtils souvenirs de douleur, a son lit de mort, s’était
incarnée en Mallarmé, de la facon la plus consommée et la plus
exquise.

C’étaient, poussées jusqu’a leur derniere expression, les quintes-
sences de Baudelaire et de Poe; c’étaient leurs fines et puissantes
substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de
nouvelles ivresses.

C’était 'agonie de la vieille langue qui, apres s’ctre persillée de
siecle en siecle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium
de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les
énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue francaise s’était
faite d’un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un
écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe
de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du VIII siécle. Dans
la langue francaise aucun laps de temps, aucune succession d’ages
n’avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le
style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient a Paris,
vivant en méme temps, a la méme époque, au méme siecle.

Et des Esseintes sourit, regardant 'un des in-folios ouverts sur
son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait ou un
érudit préparerait pour la décadence de la langue francaise, un
glossaire pareil a celui dans lequel le savant du Cange a noté les
dernieres balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la
langue latine ralant de vieillesse au fond des cloitres.



XV

A LLUME comme un feu de paille, son enthousiasme pour le
sustenteur tomba de méme. D’abord engourdie, la dyspepsie
nerveuse se réveilla; puis, cette échauffante essence de nourriture
détermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes
dut, au plus tot, en cesser 'usage.

ILa maladie reprit sa marche; des phénomenes inconnus Iescorterent.
Apres les cauchemars, les hallucinations de I'odorat, les troubles de la
vue, la toux reche, réglée de méme qu’une hotloge, les bruits des artéres
et du cceur et les suées froides, surgirent les illusions de I'ouie, ces altéra-
tions qui ne se produisent que dans la derniere période du mal.

Rongé par une ardente fievre, des Esseintes entendit subitement
des murmures d’eau, des vols de guépes, puis ces bruits se fondi-
rent en un seul qui ressemblait au ronflement d’un tour; ce ronfle-
ment s’éclaircit, s’atténua et peu a peu se décida en un son argentin
de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes
musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance.
Les chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-
mémes, le pensionnat, la chapelle, ou ils avaient retenti, répercutant
leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de
fumée d’encens et de ténebres irradiées par des lueurs de vitraux,
sous de hauts cintres.
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Chez les Peres, les cérémonies religieuses se pratiquaient en
grande pompe; un excellent organiste et une remarquable maitrise
faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique profitable
au culte. I’organiste était amoureux des vieux maitres et, aux jours
fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d’Orlando Lasso, des
psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de
Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles com-
pilations du pere Lambillotte si en faveur aupres des prétres, des
«Laudi spirituali» du XVI¢ siecle dont la sacerdotale beauté avait
mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses a écouter le
plain-chant que otganiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque
et gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéo-
logique, comme une relique des anciens temps, c’était le verbe
de 'antique Eglise, 'ame du moyen age; c’était la pricre éternelle
chantée, modulée suivant les élans de I'ame, ’hymne permanente
élancée depuis des siecles vers le Tres-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant
unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres
de taille, put s’accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les
voutes romanes dont elle semblait I'’émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé
par un irrésistible souffle, alors que le «Christus factus est» du
chant grégorien s’¢levait dans la nef dont les piliers tremblaient
parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon
du «De profundis» gémissait, lugubre de méme qu’un sanglot con-
tenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de ’humanité pleurant
sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son
Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de
I’Eglise, impersonnel, anonyme comme 'orgue méme dont I'in-
venteur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait pro-
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fane. Au fond, dans toutes les ceuvres de Jomelli et de Porpora,
de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admira-
bles de Haendel et de Bach, il n’y avait pas la renonciation d’un
succes public, le sacrifice d’un effet d’art, 'abdication d’un orgueil
humain s’écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes messes
de Lesueur célébrées a Saint-Roch, le style religieux s’affirmait-il,
grave et auguste, se rapprochant au point de vue de I’apre nudité,
de l'austere majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a Stabat, ima-
ginés par les Pergolese et les Rossini, par toute cette intrusion
de P’art mondain dans Part liturgique, des Hsseintes s’était tenu a
I’écart de ces ceuvres équivoques que tolere I'indulgente Eglise.

Drailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous
une fallacieuse apparence d’attrait pour les fideles, avait aussitot
abouti a des chants empruntés a des opéras italiens, a d’abjectes
cavatines, a d’indécents quadrilles, enlevés a grand orchestre dans
les églises elles-mémes converties en boudoirs, livrées aux histrions
des théatres qui bramaient dans les combles, alors qu’en bas les
femmes combattaient a coups de toilettes et se pamaient aux cris
des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de
l'orgue!

Depuis des années, il s’était obstinément refusé a prendre part
a ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regret-
tant méme d’avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de
grands maitres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-
chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée pat un saint
quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, a défaut
des ressources compliquées d’un orchestre, a défaut de la méca-
nique musicale de la science moderne, révélait une ardente foi, une
délirante jubilation, échappées, de 'ame de ’humanité tout entiere,
en des accents pénétrés, convaincus, presque célestes!

Drailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en
flagrante contradiction avec les théories qu’il professait sur les
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autres arts. En fait de musique religieuse, il n’approuvait réellement
que la musique monastique du moyen age, cette musique émaciée
qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de méme que certaines
pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il 'avouait lui-méme, il
était incapable de comprendre les ruses que les maitres contempo-
rains pouvaient avoir introduites dans I’art catholique; d’abord, il
n’avait pas étudié la musique avec cette passion qui I'avait porté
vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier
venu, du piano, était, apres de longs anonnements, a peu pres apte
a mal déchiffrer une partition, mais il ignorait ’harmonie, la tech-
nique nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour apprécier
une finesse, pour savouret, en toute connaissance de cause, un raf-
finement. D’autre part, la musique profane est un art de promis-
cuité lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un livre;
afin de la déguster, il eat fallu se méler a cet invariable public qui
regorge dans les théatres et qui assiége ce Cirque d’hiver ou, sous
un soleil frisant, dans une atmosphere de lavoir, 'on apercoit un
homme a tournure de charpentier, qui bat en 'air une rémolade
et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, a I'immense joie
d’une inconsciente foule!

Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de
multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments
I'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et
leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu’il
n’était pas une scene, pas méme une phrase d’un opéra du prodi-
gieux Wagner qui put étre impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert, pet-
daient toute signification, demeuraient privés de sens, attendu que,
semblables a des chapitres qui se compleétent les uns les autres et
concourent tous a la méme conclusion, au méme but, ses mélodies
lui servaient a dessiner le caractere de ses personnages, a incarner
leurs pensées, a exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que
leurs ingénieux et persistants retours n’étaient compréhensibles
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que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition
et voyaient peu a peu les personnages se préciser et grandir dans
un milieu d’ou 'on ne pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels
que des rameaux séparés d’un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélo-
manes qui s’extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt a peine
connaissaient la partition qu’on massacrait, quand les ouvreuses
consentaient a se taire pour permettre d’écouter 'orchestre.

Etant donné également que lintelligent patriotisme empéchait
un théatre francais de représenter un opéra de Wagner, il n’y avait
pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peu-
vent ou ne veulent se rendre a Bayreuth, qu’a rester chez soi, et
C’est le raisonnable parti qu’il avait su prendre.

D’un autre c6té, la musique plus publique, plus facile et les mot-
ceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guere; les bas
fredons d’Auber et de Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux
communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les
Bazin lui répugnaient au méme titre que les minauderies surannées
et que les graces populacieres des Italiens. Il s’était donc résolu-
ment écarté de I'art musical, et, depuis des années que durait son
abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de
musique de chambre ou il avait entendu du Beethoven et surtout
du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs a la facon
des plus intimes et des plus tourmentés poemes d’Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann I’avaient posi-
tivement laissé haletant et étranglé par I’étouffante boule de ’hys-
térie; mais c’étaient surtout des lieders de Schubert qui 'avaient
soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de méme qu’apres une déper-
dition de fluide nerveux, apres une ribote mystique d’ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refou-
lait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cceur
étonné de contenir tant de miseres confuses et de douleurs vagues.
Cette musique de désolation, criant du plus profond de Pétre, le
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terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui
montassent aux yeux, il n’avait pu se répéter «les Plaintes de la
jeune fillex, car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus
que de navré, quelque chose d’arraché qui lui fouillait les entrailles,
quelque chose comme une fin d’amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux levres, ces exquises
et funebres plaintes évoquaient pour lui un site de banlicue, un
site avare, muet, ou, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés
par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors
qu’abreuvé d’amertumes, gorgé de dégout, il se sentait, dans la
nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie,
par une opiniatre détresse, dont la mystéricuse intensité excluait
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil 2 un glas de mort,
ce chant désespéré le hantait, maintenant qu’il était couché, anéanti
par la fievre et agité par une anxiété d’autant plus inapaisable
qu’il n’en discernait plus la cause. Il finissait par s’abandonner
a la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses que versait cette
musique tout d’un coup endiguée, pour une minute, par le chant
des psaumes qui s’élevait, sur un ton lent et bas, dans sa téte dont
les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de
cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmerent; il se posséda mieux
et demanda au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa
aussitot des mains; il se reconnaissait a peine; la figure était cou-
leur de terre, les levres boursouflées et seches, la langue ridée, la
peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe que le domestique n’avait
plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore a horreur de la
face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brilaient d’un éclat
fébrile dans cette téte de squelette, hérissée de poils. Plus que sa fai-
blesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai
de nourriture, plus que ce marasme ou il plongeait, ce change-
ment de visage Ueffraya. Il se crut perdu, puis, dans I'accablement
qui Pécrasa, une énergie ’homme acculé le mit sur son séant, lui
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donna la force d’écrire une lettre a son médecin de Paris et de com-
mander au domestique de partir a I'instant a sa recherche et de le
ramenet, colte que coute, le jour méme.

Subitement, il passa de I'abandon le plus complet au plus for-
tifiant espoir; ce médecin était un spécialiste célebre, un docteur
renommé pour ses cures des maladies nerveuses : «il doit avoir
guéri des cas plus tétus et plus périlleux que les miens, se disait des
Hsseintes; a coup sur, je serai sur pied, dans quelques jours»; puis,
a cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si savants,
si intuitifs qu’ils puissent étre, les médecins ne connaissent rien aux
névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. De méme que les
autres, celui-la lui prescrirait 'éternel oxyde de zinc et la quinine,
le bromure de potassium et la valériane; qui sait, continuait-il, se
raccrochant aux dernieres branches, si ces remedes m’ont été jus-
qu’alors infideles, c’est sans doute parce que je n’ai pas su les uti-
liser a de justes doses.

Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait, mais il
eut une appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit a Paris
et qu’il veuille se déranger, et aussitot la peur que son domestique
ne P’etit pas rencontré, 'atterra. Il recommencait a défaillir, sautant,
d’une seconde a I'autre, de I'espoir le plus insensé aux transes les
plus folles, s’exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses
craintes de prompt danger; les heures s’écoulérent et le moment
vint ou, désespéré, a bout de force, convaincu que décidément
le médecin n’arriverait pas, il se répéta rageusement que, s’il avait
été secouru a temps, il elt été certainement sauvé; puis sa colere
contre le domestique, contre le médecin qu’il accusait de le laisser
mourir, s’évanouit, et enfin il s’irrita contre lui-méme, se repro-
chant d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se
persuadant qu’il serait actuellement guéri s’il avait, depuis la veille
seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui caho-
taient dans sa téte vide s’apaisérent; ces chocs acheverent de le
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briser; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des réves
incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils
sans connaissance; il avait tellement fini par perdre la notion de
ses désirs et de ses peurs qu’il demeura ahuri, n’éprouvant aucun
étonnement, aucune joie, alors que tout a coup le médecin entra.

Le domestique ’avait sans doute mis au courant de 'existence
menée par des Esseintes et des divers symptomes qu’il avait pu
lui-méme observer depuis le jour ou il avait ramassé son maitre,
assommé par la violence des parfums, pres de la fenétre, car il
questionna peu le malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis
de longues années les antécédents; mais il examina, I"ausculta et
observa avec attention les urines ou certaines trainées blanches lui
révélerent 'une des causes les plus déterminantes de sa névrose.
11 écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annoncant son
prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de
ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus long-
temps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait
aucune inquiétude et, si défiant qu’il ft, des Esseintes ne put saisir
un signe quelconque qui décelat ’hésitation d’'un mensonge sur le
tranquille visage du vieil homme.

Alors ses pensées se dériderent; d’ailleurs ses souffrances
s’étaient tues et la faiblesse qu’il ressentait par tous les membres
s’entait d’une certaine douceur, d’un certain dorlotement tout 2 la
fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas étre
encombré de drogues et de fioles, et un pale sourire remua les
levres quand le domestique apporta un lavement nourrissant a la
peptone et le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois dans les
vingt-quatre heures.

L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empécher de
s’adresser de tacites félicitations a propos de cet événement qui
couronnait, en quelque sorte, Iexistence qu’il s’était créée; son
penchant vers I'artificiel avait maintenant, et sans méme qu’il Petit
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voulu, atteint I’exaucement supréme; on n’irait pas plus loin; la
nourriture ainsi absorbée était, a coup sur, la derniere déviation
qu’on put commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si 'on pouvait, une fois en pleine
santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps,
quelle radicale délivrance de Iaversion qu’inspire aux gens sans
appétit, la viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle
toujours du choix forcément restreint des mets! quelle énergique
protestation contre le bas péché de la gourmandise! enfin quelle
décisive insulte jetée a la face de cette vieille nature dont les uni-
formes exigences seraient pour jamais éteintes!

Etil poursuivait, se parlant a mi-voix : il serait facile de s’aiguiser
la faim, en s’ingurgitant un sévere apéritif, puis lorsqu’on pourrait
logiquement se dire : «Quelle heure se fait-il donc? il me semble
qu’il serait temps de se mettre a table, jai 'estomac dans les
talons», on dresserait le couvert en déposant le magistral instru-
ment sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et 'on
aurait supprimé I'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours apres, le domestique présenta un lavement dont la
couleur et dont 'odeur différaient absolument de celles de la peptone.

— Mais ce n’est plus le méme! s’écria des Esseintes qui regarda
tres ému le liquide versé dans I"appareil. Il demanda, comme dans
un restaurant, la carte, et, dépliant 'ordonnance du médecin, il lut

Huile de foie de morne 20 grammes

Thé de bauf 200 grammes
Viin de Bourgogne 200 grammes
Jaune d’enf n° 1.

I resta réveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement
de son estomac, s’intéresser sérieusement a ’art de la cuisine, il
se surprit tout a coup a méditer sur des combinaisons de faux
gourmet; puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-étre



A rebours 201

le médecin avait-il cru que I’étrange palais de son client était déja
fatigué par le gout de la peptone; peut-étre avait-il voulu, pareil
a un chef habile, varier la saveur des aliments, empécher que la
monotonie des plats n’amenat une compleéte inappétence. Une fois
lancé dans ces réflexions, des Essecintes rédigea des recettes iné-
dites, préparant des diners maigres, pour le vendredi, forcant la
dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de beeuf
ainsi qu’un manger gras, expressément interdit par ’'Eglise ; mais il
n’eut bientot plus a délibérer de ces boissons nourrissantes, car le
médecin parvenait, peu a peu a dompter les vomissements et a lui
faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch a la poudre
de viande dont le vague aréme de cacao plaisait a sa réelle bouche.

Des semaines s’écoulérent, et 'estomac se décida a fonctionner; a cer-
tains instants, des nausées revenaient encore, que la biere de gingembre
et la potion antiémétique de Riviere arrivaient pourtant a réduire.

Enfin, peu a peu, les organes se restaurerent; aidées par les pep-
sines, les véritables viandes furent digérées, les forces se rétablirent
et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s’essayer
a marcher, en s’appuyant sur une canne et en se soutenant aux
coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce succes, il oublia ses
souffrances défuntes, s’irrita de la longueur de la convalescence,
et reprocha au médecin de le trainer ainsi a petits pas. Des essais
infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le
quinquina, le fer, méme mitigé par le laudanum, n’était accepte
et Pon dut les remplacer par les arséniates, aprés quinze jours
perdus en d’inutiles efforts, comme le constatait impatiemment
des Essecintes.

Enfin, le moment échut ou il put demeurer levé pendant des apres-
midi entieres et se promenet, sans aide, parmi ses pieces. Alors son
cabinet de travail 'agaca; des défauts auxquels ’habitude avait accou-
tumé lui sauterent aux yeux, des qu’il y revint apres une longue absence.

Les couleurs choisies pour étre vues aux lumiéres des lampes lui
parurent se désaccorder aux lueurs du jour; il pensa a les changer
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et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes,
d’hybrides accouplements d’étoffes et de cuirs.

— Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il, relatant le
retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, son-
geant a d’idéales tentures fabriquées avec des étoles de I'Eglise
grecque, révant a des dalmatiques russes d’orfroi, a des chapes en
brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de
I’Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant les
regards de son malade, I'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il com-
mencait 2 manigancer de nouvelles investigations de couleurs, a
parler des concubinages et des ruptures de tons qu’il ménagerait,
quand le médecin lui assena une douche glacée sur la téte, en lui
affirmant d’une facon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas
dans ce logis qu’il mettrait a exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était
allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu’il
fallait maintenant attaquer la névrose qui n’était nullement guérie
et nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin
qu'avant de tenter tout remede, avant de commencer tout traite-
ment hydrothérapique, impossible d’ailleurs a suivre a Fontenay, il
fallait quitter cette solitude, revenir a Paris, rentrer dans la vie com-
mune, tacher enfin de se distraire comme les autres.

— Mais, ¢a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria
des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que
ce changement radical d’existence qu’il exigeait était, a ses yeux,
une question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie
compliquée a breve échéance de tubercules.

— Alors c’est la mort ou l'envoi au bagne! s’exclama des
Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme du
monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.
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D ES EssEINTES s’enferma dans sa chambre 2 coucher, se bou-
chant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les
caisses d’emballage apprétées par les domestiques ; chaque coup lui
frappait le cceur, lui enfongait une souffrance vive, en pleine chair.
L’arrét rendu par le médecin s’accomplissait; la crainte de subir,
une fois de plus, les douleurs qu’il avait supportées, la peur d’une
atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que
la haine de la détestable existence a laquelle la juridiction médicale
le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans
patler a personne, qui s’absorbent a ’écart du monde, tels que les
réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheu-
reux et que ces sages deviennent des déments ou des phtisiques.
Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat; celui-ci avait
répété d’un ton sec et qui n’admettait plus aucune réplique, que
son verdict, d’ailleurs confirmé par ’avis de tous les nosographes
de la névrose, était que la distraction, que 'amusement, que la joie,
pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le c6té spirituel
échappait a la force chimique des remedes; et, impatienté par les
récriminations de son malade, il avait, une derniere fois, déclaré
quil se refusait a lui continuer ses soins s’il ne consentait pas a
changer d’air, a vivre dans de nouvelles conditions d’hygiene.
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Des Esseintes s’était aussitot rendu a Paris, avait consulté
d’autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et,
tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrere,
il avait loué un appartement encore inoccupé dans une maison
neuve, était revenu a Fontenay et, blanc de rage, avait donné des
ordres pour que le domestique préparat les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette
expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les atta-
ches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béati-
tude était finie! ce havre qui I’abritait, il fallait 'abandonner, rentrer
en plein dans cette intempérie de bétise qui I’avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d’amusement, de distraction; et avec
qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayat et qu’il se plat?

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-méme au ban de la société?
est-ce qu’il connaissait un homme dont existence essayerait, telle
que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir
dans le réve? est-ce qu’il connaissait un homme capable d’appré-
cier la délicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture, la quin-
tessence d’une idée, un homme dont ’ame fit assez chantournée,
pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine ?

Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un
esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le
silence comme un bienfait, 'ingratitude comme un soulagement, la
défiance comme un garage, comme un port?

Dans le monde ou il avait vécu, avant son départ pour Fontenay ?
— Mais la plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient
da, depuis cette époque, se déprimer davantage dans les
salons, s’abétir devant les tables de jeux, s’achever dans les
levres des filles ; la plupart méme devaient s’étre mariés ; apres
avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c’était leurs
femmes qui possédaient maintenant les restes des voyoutes,
car, maitre des prémices, le peuple était le seul qui n’elt pas
du rebut!
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Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume
adoptée par une société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; aristocratie avait versé
dans P'imbécillité ou dans I'ordure! Elle s’éteignait dans le gatisme
de ses descendants dont les facultés baissaient a chaque génération
et aboutissaient a des instincts de gorilles fermentés dans des cranes
de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-
Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de
proces qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hotels mémes, les écussons séculaires, la tenue héraldique,
le maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les
terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les chateaux mises a
I’encan, car 'or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux
descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne
a bas; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des
affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d’as-
sises, et ils servaient a rehausser un peu la justice humaine qui,
ne pouvant se dispenser toujours d’étre partiale, finissait par les
nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette apreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi réper-
cutés dans cette autre classe qui s’était constamment étayée sur la
noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatriemes
pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par
un prétre. Les monasteres s’étaient métamorphosés en des usines
d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabri-
quaient eux-mémes : I'ordre de Citeaux, du chocolat, de la trappis-
tine, de la semouline et de I’alcoolature d’arnica; les ff. maristes du
biphosphate de chaux médicinal et de I'eau d’arquebuse; les jaco-
bins de I’élixir antiapoplectique;; les disciples de saint Benoit, de la
bénédictine; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres ou, en guise d’antiphonaires,
les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De méme
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qu’une lepre, lavidité du siecle ravageait 'Eglise, courbait des
moines sur des inventaires et des factures, transformait les supé-
rieurs en des confiseurs et des médicastres, les freres lais et les con-
vers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésias-
tiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations
appariées jusqu’a un certain point avec ses gouts; dans la société
de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer
quelques soirées affables et douillettes; mais encore eut-il fallu
qu’il partageat leurs croyances, qu’il ne flottat point entre des idées
sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps a
autre, sur I’eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

11 ett fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le
faisait volontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme salé
d’un peu de magie, comme sous Henri I1I, et d’un peu de sadisme,
comme 2 la fin du dernier siecle. Ce cléricalisme spécial, ce mysti-
cisme dépravé et artistement pervers vers lequel il s’acheminait, a
certaines heures, ne pouvait méme étre discuté avec un prétre qui
ne 'eqt pas compris ou I'etit aussitot banni avec horreur.

Pour la vingtieme fois, cet irrésoluble probléme I'agitait. II etit voulu
que cet état de suspicion dans lequel il s’était vainement débattu, a
Fontenay, prit fin; maintenant qu’il devait faire peau neuve, il ett voulu
se forcer a posséder la foi, a se l'incruster des qu’il la tiendrait, a se
la visser par des crampons dans I'ame, a la mettre enfin a P'abri de
toutes ces réflexions qui I'ébranlent et qui la déracinent; mais plus il la
souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visita-
tion du Christ tardait a venir. A mesure méme que sa faim religicuse
s’augmentait, a mesure qu’il appelait de toutes ses forces, comme une
rangon pour I'avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi
qui se laissait voir, mais dont la distance a franchir 'épouvantait, des
idées se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa
volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves
de mathématique, les mysteres et les dogmes!
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Il faudrait pouvoir s’empécher de discuter avec soi-méme, se
dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser
emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont
détruit I’édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siecles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prétres, eux-
mémes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions
les plus tenaces.

Dans la bibliotheque dominicaine, un docteur en théologie, un
frere précheur, le R.P. Rouard de Card, ne s’¢était-il pas trouvé qui, a
'aide d’une brochure intitulée : « De la falsification des substances
sacramentelles» avait péremptoirement démontré que la majeure
partic des messes n’était pas valide, par ce motif que les matiéres
servant au culte étaient sophistiquées par des commercants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de
la graisse de volaille; la cire, par des os calcinés; 'encens, par de
la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c’était
que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux subs-
tances sans lesquelles aucune oblation n’est possible, avaient, elles
aussi, ¢té dénaturées : le vin, par de multiples coupages, par d’illi-
cites introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hieble, d’al-
cool, d’alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de I’eucha-
ristie qui doit étre pétri avec la fine fleur des froments, par de la
farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!

Maintenant enfin, I'on était allé plus loin; 'on avait osé sup-
primer completement le blé et d’éhontés marchands fabriquaient
presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre!

Or, Dieu se refusait a descendre dans la fécule. C’était un fait
indéniable, sar; dans le second tome de sa théologie morale, S.E.
le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette ques-
tion de la fraude au point de vue divin; et, suivant I'incontestable
autorité de ce maitre, 'on ne pouvait consacrer le pain composé de
farine d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait au
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moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune
discussion, préter a aucun litige, quand il s’agissait d’une fécule qui,
selon ’expression ecclésiastique, n’était, a aucun titre, matiere com-
pétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle appa-
rence que présentaient les pains azymes créés avec cette matiere,
cette indigne fourberie s’était tellement propagée que le mystere de
la transsubstantiation n’existait presque jamais plus et que les prétres
et les fideles communiaient, sans le savoir, avec des especes neutres.

Ah! le temps était loin ou Radegonde, reine de France, prépa-
rait elle-méme le pain destiné aux autels, le temps ou, d’apres les
coutumes de Cluny, trois prétres ou trois diacres, a jeun, vétus de
’aube et de 'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le fro-
ment, grain a grain, 'écrasaient sous la meule, pétrissaient la pate
dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mémes sur un feu
clair, en chantant des psaumes!

Tout cela n’empéche, se dit des Esseintes, que cette perspective
d’étre constamment dupé, méme a la sainte table, n’est point faite
pour enraciner des croyances déja débiles ; puis, comment admettre
cette omnipotence qu’arrétent une pincée de fécule et un soupcon
d’alcool? Ces réflexions assombrirent encore I'aspect de sa vie
future, rendirent son horizon plus menagant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge.
Qu’allait-il devenir dans ce Paris ou il n’avait ni famille ni amis?
Aucun lien ne Pattachait plus a ce faubourg Saint-Germain qui
chevrotait de vieillesse, s’écaillait en une poussicre de désuétude,
gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide !
Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe
bourgeoise qui avait peu a peu monté, profitant de tous les désas-
tres pour s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes poutr imposer
le respect de ses attentats et de ses vols?

Apres laristocratie de la naissance, ¢’était maintenant laristo-
cratie de I'argent; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de
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la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et
étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé
déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur
jactance caduque, qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre,
leur volait leurs défauts qu’elle convertissait en d’hypocrites vices;
et, autotitaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié
son éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu’elle avait elle-méme
démuselée et apostée pour sauter a la gorge des vieilles castes!

Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la
plebe avait été, par mesure d’hygiene, saignée a blanc; le bourgeois,
rassuré, tronait, jovial, de par la force de son argent et la contagion
de sa sottise. Le résultat de son avenement avait été 'écrasement de
toute intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art,
et, en effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient,
ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts maquignons et des
bas satrapes dont les aumones les faisaient vivre!

C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en littéra-
ture, une intempérance de style plat et d’idées laches, car il lui fallait
de ’honnéteté au triporteur d’affaires, de la vertu au flibustier qui
pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa
fille; de ’'amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols,
et s’en allait renifler hypocritement, bétement, sans dépravation
réelle d’art, dans des chambres troubles, I’eau grasse des cuvettes et
le poivre tiede des jupes sales!

C’était le grand bagne de PAmérique transporté sur notre con-
tinent; c’était enfin, 'immense, la profonde, 'incommensurable
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel quun abject
soleil, sur la ville idolatre qui éjaculait, a plat ventre, d’impurs can-
tiques devant le tabernacle impie des banques !

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s’écria des
Hsseintes, indigné par I'ignominie du spectacle qu’il évoquait; ce
cri rompit le cauchemar qui Popprimait.
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Ah! fit-il, dire que tout cela n’est pas un réve! dire que je vais
rentrer dans la turpide et servile cohue du siecle! Il appelait a I'aide
pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se
répétait le douloureux axiome de Pascal : «I.’ame ne voit rien qui
ne lafflige quand elle y pense», mais les mots résonnaient, dans
son esprit, comme des sons privés de sens; son ennui les désa-
grégeait, leur otait toute signification, toute vertu sédative, toute
vigueur effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme
étaient impuissants a le soulager, que 'impossible croyance en une
vie future serait seule apaisante.

Un acces de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissi-
muler, il n’y avait rien, plus rien, tout était par terre; les bourgeois
bafraient de méme qu’a Clamart sur leurs genoux, dans du papier,
sous les ruines grandioses de ’Eglise qui étaient devenues un lieu
de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par d’inqualifia-
bles quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour mon-
trer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genese et le
pale Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes
éteints, rallumer les pluies de flamme qui consumerent les cités
jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce que cette fange allait
continuer a couler et a couvrir de sa pestilence ce vieux monde ou
ne poussaient plus que des semailles d’iniquités et des moissons
d’opprobres?

La porte s’ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par
le chambranle, des hommes coiffés d’un lampion, avec des joues
rasées et une mouche sous la lévre, parurent, maniant des caisses et
charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique
qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. — Dans deux
jours je serai a Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un
raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jus-
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qu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont jouvre, malgré moi,
les digues. Ah! le courage me fait défaut et le cceur me leve! —
Seigneur, prenez piti¢ du chrétien qui doute, de I'incrédule qui vou-
drait croire, du forcat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit,
sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du
vieil espoir!



