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NOTICE

A en juger par les quelques portraits conservés au château 
de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, 

au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de rébarbatifs 
reîtres. Serrés, à l’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient 
de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs 
moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc bombé remplissait 
l’énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants 
manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette 
race ; une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de 
suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, 
aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d’une virgule de 
fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et 
peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du duc 
d’Epernon et du marquis d’O, les vices d’un tempérament appauvri, 
la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, 
suivi régulièrement son cours ; l’effémination des mâles était allée 
en s’accentuant ; comme pour achever l’œuvre des âges, les des 
Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, 
usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.
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De cette famille naguère si nombreuse qu’elle occupait presque 
tous les territoires de l’Ile-de-France et de la Brie, un seul rejeton 
vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique 
et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez 
éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier descendant 
ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en 
pointe d’un blond extraordinairement pâle et l’expression ambiguë, 
tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée 
par d’opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l’aide de grand air 
et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs 
prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la chlo-
rose, menèrent jusqu’à leur entier développement les progressions 
de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut 
d’épuisement ; à son tour le père décéda d’une maladie vague ; des 
Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans 
reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d’ordinaire 
à Paris, il le connaissait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immo-
bile et couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps. 
Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-là, il 
se remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère assis, en 
face l’un de l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une 
lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait 
supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans l’ombre, ils 
échangeaient deux mots à peine, puis le duc s’éloignait indifférent 
et ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son 
existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à 
choyer l’enfant dont l’intelligence les étonnait ; cependant, en dépit 
de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrât à des études 
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disciplinées ; il mordait à certains travaux, devenait prématurément 
ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument 
incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune 
aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un être par-
faitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui apprendre les premiers 
éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père venait le 
visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » 
Aux vacances, l’été, il partait pour le château de Lourps ; sa présence 
ne tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle l’apercevait à peine, ou le 
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque 
douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont 
les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné 
à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les 
après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner 
Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de mai-
sonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de 
joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, 
à l’ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins 
à eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jus-
qu’aux tourbières, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou 
bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d’où l’étendue 
était immense. Là, il avait d’un côté, sous lui, la vallée de la Seine, 
fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé 
au loin ; de l’autre, tout en haut, à l’horizon, les églises et la tour 
de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence 
dorée de l’air.

Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude ; à force 
de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses 
idées encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il revenait 
chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces changements ne 
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leur échappaient pas ; perspicaces et retors, habitués par leur métier 
à sonder jusqu’au plus profond des âmes, ils ne furent point les 
dupes de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils comprirent 
que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et 
comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son 
avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables car-
rières des écoles ; bien qu’il discutât volontiers avec eux sur toutes 
les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités 
et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner aux 
Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en dernier 
ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le laissèrent tra-
vailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant 
pas s’aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions 
laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug 
paternel des prêtres ; il continua ses études latines et françaises, à 
sa guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les pro-
grammes de ses classes, il compléta l’apprentissage de cette science 
qu’il avait commencée au château de Lourps, dans la bibliothèque 
léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des 
chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution 
des jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa for-
tune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses 
comptes. Les relations qu’ils entretinrent furent de durée courte, 
car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux 
hommes dont l’un était vieux et l’autre jeune. Par curiosité, par 
désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille 
et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, 
d’écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le monde, 
s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de 
cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un 
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whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les 
descendants des anciens preux, les dernières branches des races 
féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards 
catarrheux et maniaques, rabâchant d’insipides discours, de cente-
naires phrases. De même que dans la tige coupée d’une fougère, 
une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de 
ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ense-
velies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles, 
pour ces maussades lendores qui vivaient, l’œil constamment fixé 
sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les 
invitations et les reproches, à n’y plus jamais mettre les pieds. Il se 
prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient 
gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les 
offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques et 
ils se cachaient ainsi que d’un crime des assauts qu’ils livraient aux 
filles, en baissant les yeux. C’étaient, pour la plupart, des bellâtres 
inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la 
patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur 
volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l’Etat ou dans les lycées, 
étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n’étaient ni plus 
intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris 
d’opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant 
des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs 
chers aux gens creux. Après une année d’épreuve, une immense 
lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui semblè-
rent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile, 
sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres 
avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir 
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mieux à l’aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura révolté par 
leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi 
banale qu’une porte d’église, par leurs dégoûtantes discussions, 
jaugeant la valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et 
le bénéfice de la vente. En même temps il aperçut les libres pen-
seurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient 
toutes les libertés pour étrangler les opinions des autres, d’avides 
et d’éhontés puritains, qu’il estima, comme éducation, inférieurs au 
cordonnier du coin.

Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le 
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles. 
Décidément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les 
mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun espoir de s’accoupler 
avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une 
studieuse décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et 
chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un lettré.

Enervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées échan-
gées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui 
sont douloureux partout ; il en arrivait à s’écorcher constamment 
l’épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques et sociales débi-
tées, chaque matin, dans les journaux, à s’exagérer la portée des 
succès qu’un tout-puissant public réserve toujours et quand même 
aux œuvres écrites sans idées et sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, 
à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant 
déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel 
dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait 
touché aux repas charnels, avec un appétit d’homme quinteux, 
affecté de maladie, obsédé de fringales et dont le palais s’émousse 
et se blase vite ; au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, 
il avait participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se 
dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête ; il avait aussi 
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parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en 
sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines ; 
puis il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la for-
tune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs 
contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses 
identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler 
ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par 
l’excitante malpropreté de la misère.

Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il s’acharna, 
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé 
faiblit et son système nerveux s’exacerba ; la nuque devenait déjà 
sensible et la main remuait droite encore lorsqu’elle saisissait un 
objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque chose 
de léger tel qu’un petit verre.

Les médecins consultés l’effrayèrent. Il était temps d’enrayer 
cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il 
demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bientôt le cer-
velet s’exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces 
gamines qui, sous le coup de la puberté, s’affament de mets altérés 
ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exception-
nelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir 
tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en 
léthargie, l’impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement 
lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair l’empêchait d’at-
teindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une 
retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la 
rue de paille, le vacarme roulant de l’inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d’ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit de sa 
fortune l’épouvanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure 
partie de son patrimoine, et l’autre partie, placée en terres, ne rap-
portait que des intérêts dérisoires.
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Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n’allait plus et 
où il n’oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il 
liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l’Etat, réunit de 
la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en 
plus, une somme ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette 
où il se proposait de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque 
à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, 
sans voisins, près du fort : son rêve était exaucé ; dans ce pays peu 
ravagé par les Parisiens, il était certain d’être à l’abri ; la difficulté 
des communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, 
situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et mar-
chant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence 
qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive 
qu’il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot 
de Paris ne l’atteignît plus et assez près cependant pour que cette 
proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, 
puisqu’il suffit qu’on soit dans l’impossibilité de se rendre à un 
endroit pour qu’aussitôt le désir d’y aller vous prenne, il avait des 
chances, en ne se barrant pas complètement la route, de n’être 
assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis, brus-
quement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il 
se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et 
disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.



I

P LUS de deux mois s’écoulèrent avant que des Esseintes pût 
s’immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay ; 

des achats de toute sorte l’obligeaient à déambuler encore dans 
Paris, à battre la ville d’un bout à l’autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, à 
quelles méditations ne s’était-il point livré, avant que de confier son 
logement aux tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-
fuyants des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il 
avait composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés 
dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin 
rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumières 
apprêtées que blutait l’étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient 
à perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, 
avait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper 
leur nudité dans ce bain d’incarnat tiède qu’aromatisait l’odeur de 
menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui 
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et 
usées par l’habitude des céruses et l’abus des nuits, il goûtait pour 
son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses par-
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ticulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu’activaient, en 
quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au 
plafond de cette pièce une petite cage en fil d’argent où un grillon 
enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du château 
de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les 
soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une 
jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, 
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les 
paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement 
dans la réalité, dans le boudoir à terre, un tumulte se levait en son 
âme, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de 
salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de 
panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs dernières 
gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les 
temps pluvieux d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel 
en boue jaune, des nuages en macadam, l’assaillait, il se réfugiait 
dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se réper-
cuter à l’infini dans le jeu des glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés 
s’aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le bou-
doir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, 
des Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement 
étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement 
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague 
accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au 
caractère des œuvres latines et françaises qu’il aimait. Il s’installait 
alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux 
correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son caprice du 
moment l’amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la récep-
tion de ses fournisseurs ; ils entraient, s’asseyaient les uns à côté des 
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autres, dans des stalles d’église, et alors il montait dans une chaire 
magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bot-
tiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la plus absolue, 
à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d’une excommuni-
cation pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions 
contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se 
vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, 
en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l’échancrure décol-
letée d’une chemise, en donnant aux hommes de lettres des dîners 
retentissants, un entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour 
célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas 
de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de 
sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées 
de charbon, son petit bassin maintenant bordé d’une margelle de 
basalte et rempli d’encre et ses massifs tout disposés de cyprès et 
de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de 
corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres 
où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où flam-
baient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, 
les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des 
mules et des bas en toile d’argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à 
la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du 
caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, 
des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des 
coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, 
des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes ; bu, dans 
des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des 
Tenedos, des Val de Pefias et des Porto ; savouré, après le café et le 
brou de noix, des kwas, des porter et des stout.
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Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte, 
était-il écrit sur les lettres d’invitations semblables à celles des 
enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-
mêmes, consumées ; aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces 
ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de 
ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se 
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l’étonne-
ment des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d’une 
façon rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appro-
priée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses 
désirs et ses plans, par un architecte ; lorsqu’il ne resta plus qu’à 
déterminer l’ordonnance de l’ameublement et du décor, il passa 
de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des 
nuances.

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’af-
firmât aux lumières factices des lampes ; peu lui importait même 
qu’elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne 
vivait guère que la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, plus 
seul, et que l’esprit ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au 
contact voisin de l’ombre ; il trouvait aussi une jouissance particu-
lière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé 
et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une 
sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, 
une satisfaction toute singulière, que connaissent les travailleurs 
attardés alors que, soulevant les rideaux des fenêtres, ils s’aperçoi-
vent autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout 
est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé comme 

le cobalt et l’indigo, il devient noir ; s’il est clair, il tourne au gris ; s’il 
est sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.
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A moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une autre 
couleur, il ne pouvait être question d’en faire la note dominante 
d’une pièce.

D’un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s’alourdis-
sent ; les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent en 
un blanc sale ; les bruns s’endorment et se froidissent ; quant aux 
verts foncés, ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agis-
sent de même que les gros bleus et fusionnent avec les noirs ; res-
taient donc les verts plus pâles, tels que le vert paon, les cinabres et 
les laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne détient plus que 
leur jaune qui ne garde, à son tour, qu’un ton faux, qu’une saveur 
trouble.

Il n’y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et 
aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de 
l’isolement ; il n’y avait pas enfin à méditer sur les violets qui se 
dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge 
visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il lui paraissait d’ailleurs bien inu-
tile de recourir à cette couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine, 
à certaine dose, l’on voit violet et qu’il est dès lors facile de se 
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, 
l’orangé, le jaune.

A toutes, il préférait l’orangé, confirmant ainsi par son propre 
exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude 
presque mathématique : à savoir, qu’une harmonie existe entre la 
nature sensuelle d’un individu vraiment artiste et la couleur que ses 
yeux voient d’une façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les gros-
sières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des 
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs 
nuances ; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la 
pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes ; en ne conser-
vant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la 
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littérature et par l’art, il lui semblait certain que l’œil de celui d’entre 
eux qui rêve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles 
dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés, 
tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu’ils 
demeurent attendris et ne dépassent pas la lisière où ils aliènent 
leur personnalité et se transforment en de purs violets, en de francs 
gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les 
beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les 
épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se complai-
sent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, 
aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui les aveu-
glent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit sen-
suel quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les 
yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette 
couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres 
acides : l’orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre 
doute ; mais d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si 
le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n’en est pas tou-
jours de même de leur composé, l’orangé, qui s’emporte, et se 
transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui 
lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exi-
gences qu’il attendait d’elle ; ces préliminaires terminés, il tâcha de 
ne pas user, autant que possible pour son cabinet au moins, des 
étoffes et des tapis de l’Orient, devenus, maintenant que les négo-
ciants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, 
au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des 
livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du 
Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous une puissante presse.
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Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les 
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à 
celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, 
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit 
tel qu’un immense œil-de-bœuf, enchâssé dans sa peau d’orange, 
un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel mon-
taient, à tire-d’ailes, des séraphins d’argent, naguère brodés par la 
confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se con-
cilia, se tempéra, s’assit : les boiseries immobilisèrent leur bleu sou-
tenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur 
tour, sans s’adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu’ils 
furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recher-
ches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des 
livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d’orner plus tard, 
de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeu-
rées nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des rayons et 
des casiers de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher le parquet de 
peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer 
près d’une massive table de changeur du XVe siècle, de profonds 
fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, 
un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis l’anti-
phonaire et qui supportait maintenant l’un des pesants in-folios du 
Glossarium mediæ et infimæ latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de 
culs de bouteille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de 
la campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumière feinte, se vêti-
rent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or 
assombri et quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque 
mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée 
dans la somptueuse étoffe d’une dalmatique florentine, entre deux 
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ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de l’an-
cienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d’église, 
aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, 
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique 
vélin, avec d’admirables lettres de missel et de splendides enlumi-
nures, trois pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets 
portant ces titres « la Mort des Amants » – « l’Ennemi » ; – au milieu, 
le poème en prose intitulé : « Any where out of the world : – N’importe 
où, hors du monde ».



II

A PRÈS la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux 
domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la 

fois l’office de régisseurs et de concierges du château de Lourps, 
demeuré jusqu’à l’époque de sa mise en adjudication inhabité et 
vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-
malade, à une régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, 
des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines 
claustrés, sans communication avec le dehors, dans des pièces aux 
fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux provi-
sions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage 
de la maison, les obligea à porter d’épais chaussons de feutre, fit 
placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser 
leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le 
bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, déter-
mina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur 
brièveté, leur longueur ; désigna, sur son bureau, la place où ils 
devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des 
comptes ; il s’arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent obligé 
de leur parler ou de les voir.
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Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la 
maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut 
que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne 
fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, 
avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu’en por-
tent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L’ombre de cette 
coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensa-
tion d’un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quar-
tiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante 
ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient d’ailleurs 
peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac 
ne lui permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds.

A cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait légère-
ment de deux œufs à la coque, de rôties et de thé ; puis il dînait 
vers les onze heures ; buvait du café, quelquefois du thé et du vin, 
pendant la nuit ; picorait une petite dînette, sur les cinq heures du 
matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient, une 
fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une 
table, au milieu d’une petite pièce, séparée de son cabinet de tra-
vail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant 
filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu’il servait 
à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire avec son 
plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son 
plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boi-
serie, de même qu’un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les 
autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était 
la véritable salle à manger bâtie par l’architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant invi-
sible, cachée par la cloison qu’un ressort rabattait cependant, à 
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volonté, afin de permettre de renouveler l’air qui par cette ouver-
ture pouvait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et péné-
trer en elle ; l’autre, visible, car elle était placée juste en face du 
hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un 
grand aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot 
et cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait 
donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient 
été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la 
vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samovar fumait sur la table, alors que, pen-
dant l’automne, le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium 
durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les 
blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes 
était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et 
des conduits qui vidaient l’aquarium et le remplissaient à nouveau 
d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes d’essences colorées, 
s’offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, opalins ou 
argentés, qu’ont les véritables rivières, suivant la couleur du ciel, 
l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins 
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison et de 
l’atmosphère.

Il se figurait alors être dans l’entre-pont d’un brick, et curieuse-
ment il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés 
comme des pièces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du 
sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en 
aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la pièce avant 
qu’il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en cou-
leur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des 
Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des 
tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la 
ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, 
les frets et les escales des services postaux de l’Atlantique.
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Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait 
la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants 
et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table 
au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, 
les aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur 
papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis 
au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en 
liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui communi-
quait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait, 
de même que le corridor rejoignant la salle à manger au cabinet de 
travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, 
presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du 
déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque 
jamais dans le présent, à la minute même où il s’effectue, il le 
humait pleinement, à l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette 
cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue transitoire et l’instal-
lation comme temporaire correspondaient assez exactement avec 
le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et 
contrastait, d’une manière absolue, avec son cabinet de travail, une 
pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien 
d’une existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui 
semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. 
A son avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus 
difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger sub-
terfuge, par une approximative sophistication de l’objet poursuivi 
par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet 
se délecte aujourd’hui, dans les restaurants renommés par l’excel-
lence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de 
basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais 
et faux, ces vins ont le même arôme, la même couleur, le même 
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bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve en dégustant 
ces breuvages altérés et factices est absolument identique à celui 
que l’on goûterait en savourant le vin naturel et pur qui serait 
introuvable, même à prix d’or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge 
dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi 
facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices 
semblables, en tous points, aux vraies ; nul doute, par exemple, 
qu’on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son 
feu, en aidant, au besoin, l’esprit rétif ou lent, par la suggestive lec-
ture d’un ouvrage racontant de lointains voyages ; nul doute aussi, 
qu’on ne puisse, – sans bouger de Paris – acquérir la bienfaisante 
impression d’un bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se 
rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.

Là, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant 
la formule du Codex, du sulfate de soude, de l’hydrochlorate de 
magnésie et de chaux ; en tirant d’une boîte soigneusement fermée 
par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de 
câble qu’on est allé exprès chercher dans l’une de ces grandes cor-
deries dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs 
de marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit conserver 
encore cette ficelle ou ce bout de câble ; en consultant une exacte 
photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne 
décrivant les beautés de la plage où l’on veut être ; en se laissant 
enfin bercer par les vagues que soulève, dans la baignoire, le 
remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains ; en écou-
tant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit 
sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur le 
pont Royal, l’illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre.

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit 
sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener 
l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité 
même.
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Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive 
du génie de l’homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définiti-
vement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de 
ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude 
de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de bouti-
quière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone 
magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes 
et de mers !

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile 
ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt 
de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de 
jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique 
n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; 
aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints 
n’égalent !

A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant 
usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est 
venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par 
l’artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme 
la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis 
de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que 
l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être 
animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la 
beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les 
joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le 
modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui 
de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du 
Nord ?

L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la 
grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, 
au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante 
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et dorée, dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant, 
ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en 
branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, 
en tête des rapides et des marées ?

L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris 
sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse 
en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée 
noire, aux six roues basses et accouplées, quelle écrasante puis-
sance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, 
lentement, la lourde queue de ses marchandises !

Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les 
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate 
et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, 
dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait 
jusqu’à lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de fer qui joue de la 
toupie, entre Paris et Sceaux ; sa maison était située à vingt minutes 
environ de la station de Fontenay, mais la hauteur où elle était 
assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle le brou-
haha des immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche, 
le voisinage d’une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, 
une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, 
en descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se 
dressent les batteries du bois de Verrières.

Dans l’obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s’éta-
geaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts 
dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec 
de l’argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l’ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à 
son milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-
cream ; dans l’air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant 
de bas parfums d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, 
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ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont 
les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des 
caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage 
ne déplaisait pas à des Esseintes ; mais, depuis cette après-midi 
occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d’une maison, 
jamais il ne s’était, pendant le jour, promené sur les routes ; la ver-
dure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle n’of-
frait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent les atten-
drissantes et maladives végétations poussées, à grand-peine, dans 
les gravats des banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, 
dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des 
gens costumés, à moustaches, portant, ainsi que des saints-sacre-
ments, des têtes de magistrats et de militaires ; et, depuis cette ren-
contre, son horreur s’était encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, 
revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, il 
était arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou 
d’un être déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et 
qu’il fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement l’em-
preinte, la figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l’un de ses 
plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, 
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou 
rêches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce 
monsieur qui flânait, en fermant les paupières d’un air docte, cet 
autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces ; cet autre 
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, 
les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d’un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses 
idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l’art, pour tout ce 
qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négo-
ciants, exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seu-
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lement accessibles à cette basse distraction des esprits médiocres, 
la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses 
livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, 
ces couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et 
de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bouscu-
lent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans 
même s’excuser, sans même saluer, les roues d’une voiture d’en-
fant, entre les jambes.



III

U NE partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, 
orange et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages 

latins, par ceux que les intelligences qu’ont domestiquées les déplo-
rables leçons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom 
générique : la décadence.

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée à cette 
époque que les professeurs s’obstinent encore à appeler le grand 
siècle ne l’incitait guère. Cette langue restreinte, aux tournures 
comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans 
couleurs, ni nuances ; cette langue, râclée sur toutes les coutures, 
émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des 
âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses 
rengaines, les vagues lieux communs rabâchés par les rhéteurs et 
par les poètes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui 
qu’il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style français 
du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontaire-
ment débilitée, aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le 
cygne de Mantoue, sans doute parce qu’il n’est pas né dans cette 
ville, lui apparaissait, ainsi que l’un des plus terribles cuistres, l’un 
des plus sinistres raseurs que l’antiquité ait jamais produits ; ses 
bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la 
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tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il 
compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche à 
propos d’abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui 
se promène, pareil à une ombre chinoise, avec des gestes en bois, 
derrière le transparent mal assujetti et mal huilé du poème, l’exas-
péraient. Il eût bien accepté les fastidieuses balivernes que ces 
marionnettes échangent entre elles, à la cantonade ; il eût accepté 
encore les impudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, à 
Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a révélé Macrobe du 
deuxième chant de l’Enéide presque copié, mots pour mots, dans 
un poème de Pisandre, enfin toute l’inénarrable vacuité de ce tas 
de chants ; mais ce qui l’horripilait davantage c’était la facture de 
ces hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant 
leurs quantités de mots pesés au litre selon l’immuable ordonnance 
d’une prosodie pédante et sèche ; c’était la contexture de ces vers 
râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révé-
rence à la grammaire, de ces vers coupés, à la mécanique, par une 
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même 
façon, par le choc d’un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable 
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de 
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues ; cette 
misère de l’épithète homérique revenant sans cesse, pour ne rien 
désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux 
teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était 
des plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections 
d’Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût 
pour les grâces éléphantines d’Horace, pour le babillage de ce 
désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées de 
vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les 
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas 



A rebours32

davantage ; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines 
patriotiques, l’emphase de ses harangues, la pesante masse de son 
style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de mœlles 
et d’os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la 
phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées 
entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes 
de tautologie, ne le séduisaient guère ; et, pas beaucoup plus que 
Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne l’enthousiasmait ; 
car l’excès contraire se montrait alors, une aridité de pète-sec, une 
stérilité de memento, une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni 
parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés : Salluste 
moins décoloré que les autres pourtant ; Tite-Live sentimental et 
pompeux ; Sénèque turgide et blafard ; Suétone, lymphatique et lar-
veux ; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprêtée, le plus 
âpre, le plus musclé d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques 
vers durement bottés, Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, 
le laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et 
les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence même et Plaute dont le 
jargon plein de néologismes, de mots composés, de diminutifs, pou-
vait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, 
des Esseintes commençait seulement à s’intéresser à la langue latine 
avec Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive et moins cha-
grine ; cette armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés 
de joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive de 
la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui mas-
quaient pas entièrement le vide de la pensée, la boursouflure de ces 
ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.

L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour 
jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, 
c’était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un 
merveilleux peintre ; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il 
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décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les alertes petits 
chapitres du Satyricon, les mœurs de son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme défi-
nitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses 
bestialités, ses ruts.

Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le nom des 
voyageurs récemment entrés ; là, ce sont des lupanars où des gens 
rôdent autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis 
que par les portes mal fermées des chambres, l’on entrevoit les 
ébats des couples ; là, encore, au travers des villas d’un luxe inso-
lent, d’une démence de richesses et de faste, comme au travers 
des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits 
de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s’agite : 
impurs filous, tels qu’Ascylte et qu’Eumolpe, à la recherche d’une 
bonne aubaine ; vieux incubes aux robes retroussées, aux joues plâ-
trées de blanc de plomb et de rouge acacia ; gitons de seize ans, 
dodus et frisés ; femmes en proie aux attaques de l’hystérie ; cou-
reurs d’héritages offrant leurs garçons et leurs filles aux débauches 
des testateurs ; tous courent le long des pages, discutent dans les 
rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans 
une pantomime.

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une cou-
leur précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant 
des expressions à toutes les langues charriées dans Rome, reculant 
toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle, fai-
sant parler à chacun son idiome : aux affranchis, sans éducation, 
le latin populacier, l’argot de la rue ; aux étrangers leur patois bar-
bare, mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux pédants imbé-
ciles, comme l’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots pos-
tiches. Ces gens sont dessinés d’un trait, vautrés autour d’une 
table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes, débitant de séniles 
maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui 
se cure les dents, offre des pots de chambre à la société, l’entretient 
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de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à se 
mettre à l’aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la 
vie romaine, sans préoccupation, quoi qu’on en puisse dire, de 
réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale ; cette 
histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les aventures 
de gibiers de Sodome ; analysant avec une placide finesse les joies 
et les douleurs de ces amours et de ces couples ; dépeignant, en 
une langue splendidement orfévrie, sans que l’auteur se montre 
une seule fois, sans qu’il se livre à aucun commentaire, sans qu’il 
approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses personnages, 
les vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se fêle poi-
gnait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, 
dans l’acuité de l’observation, dans la fermeté de la méthode, de 
singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quel-
ques romans français modernes qu’il supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement l’Eustion et l’Albutia, ces 
deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et 
qui sont à jamais perdus ; mais le bibliophile qui était en lui con-
solait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition 
qu’il possédait du Satyricon, l’in-8 portant le millésime 1585 et le 
nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle 
de l’ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes 
surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques 
d’Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais 
un écrivain empêtré dans une glutineuse vase et elle faisait halte 
devant Apulée dont il gardait l’édition princeps, in-folio, imprimée 
en 1469, à Rome.

Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait le plein dans 
ses Métamorphoses ; elle roulait des limons, des eaux variées, accou-
rues de toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se confondaient 
en une teinte bizarre, exotique, presque neuve ; des maniérismes, 
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des détails nouveaux de la société latine trouvaient à se mouler en 
des néologismes créés pour les besoins de la conversation, dans un 
coin romain de l’Afrique ; puis sa jovialité d’homme évidemment 
gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi 
qu’un salace et gai compère à côté des apologistes chrétiens qui 
vivaient, au même siècle, le soporifique Minucius Félix, un pseudo-
classique, écoulant dans son Octavius les émulsines encore épaissies 
de Cicéron, voire même Tertullien qu’il conservait peut-être plus 
pour son édition de Alde, que pour son œuvre même.

Bien qu’il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des mon-
tanistes contre l’Eglise catholique, les polémiques contre la gnose, 
le laissaient froid ; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien, 
un style concis, plein d’amphibologies, reposé sur des participes, 
heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, 
bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la langue 
des Pères de l’Eglise grecque, il n’ouvrait plus guère l’Apologétique et 
le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De 
cultu feminarum où Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer 
de bijoux et d’étoffes précieuses, et leur défend l’usage des cosmé-
tiques parce qu’ils essayent de corriger la nature et de l’embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient 
sourire ; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de 
Carthage, lui semblait suggestif en rêveries douces ; plus que ses 
œuvres, en réalité l’homme l’attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d’af-
freux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l’étonnant grand-
prêtre d’Emèse, Elagabal, et il préparait tranquillement ses ser-
mons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant 
que l’Empire romain branlait sur ses bases, que les folies de l’Asie, 
que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords il recom-
mandait, avec le plus beau sang-froid, l’abstinence charnelle, la fru-
galité des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans 
de la poudre d’argent et du sable d’or, la tête ceinte d’une tiare, 
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les vêtements brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu 
de ses eunuques, à des ouvrages de femmes, se faisait appeler 
Impératrice et changeait, toutes les nuits, d’Empereur, l’élisant de 
préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les cochers de 
cirque.

Cette antithèse le ravissait ; puis la langue latine, arrivée à sa 
maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre ; 
la littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées 
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des 
verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots abs-
traits, rares jusqu’alors dans la langue romaine, et dont Tertullien 
avait, l’un des premiers, adopté l’usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de 
Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux 
Lactance, était sans attrait. C’était un faisandage incomplet et 
alenti ; c’étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes, 
n’ayant pas encore ce fumet spécial qu’au Ve siècle, et surtout pen-
dant les siècles qui vont suivre, l’odeur du christianisme donnera à 
la langue païenne, décomposée comme une venaison, s’émiettant 
en même temps que s’effritera la civilisation du vieux monde, en 
même temps que s’écrouleront, sous la poussée des Barbares, les 
Empires putréfiés par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans 
sa bibliothèque l’art de l’an III. Le Carmen apologeticum, écrit en 
259, est un recueil d’instructions, tortillées en acrostiches, dans des 
hexamètres populaires, césurés selon le mode du vers héroïque, 
composés sans égard à la quantité et à l’hiatus et souvent accompa-
gnés de rimes telles que le latin d’église en fournira plus tard de 
nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes 
de langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requé-
raient, l’intéressaient même davantage que le style pourtant blet et 
déjà verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de 
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l’épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe ; 
il les préférait même à ces véritables vers scandés, à cette langue 
tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l’art ; ils emplissaient l’Em-
pire mourant, de leurs cris ; le chrétien Ausone, avec son Centon 
Nuptial et son poème abondant et paré de la Moselle ; Rutilius, avec 
ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre les juifs 
et contre les moines, son itinéraire d’Italie en Gaule, où il arrive 
à rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages 
reflétés dans l’eau, le mirage des vapeurs, l’envolée des brumes 
entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le IVe 
siècle avec le terrible clairon de ses vers ; un poète forgeant un 
hexamètre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d’étin-
celles, l’épithète d’un coup sec, atteignant une certaine grandeur, 
soulevant son œuvre d’un puissant souffle. Dans l’Empire d’Occi-
dent qui s’effondre de plus en plus, dans le gâchis des égorgements 
réitérés qui l’entourent ; dans la menace perpétuelle des Barbares 
qui se pressent maintenant en foule aux portes de l’Empire dont 
les gonds craquent, il ranime l’antiquité, chante l’enlèvement de 
Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux 
allumés dans l’obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant 
son dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va désor-
mais submerger entièrement la langue, qui va, pour toujours main-
tenant, rester seul maître de l’art, avec Paulin, l’élève d’Ausone ; le 
prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les Evangiles ; 
Victorin, l’auteur des Macchabées ; Sanctus Burdigalensis qui, dans 
une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et 
Buculus, les maladies de leurs troupeaux ; et toute la série des saints 
: Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, l’Athanase 
de l’Occident, ainsi qu’on l’appelle ; Ambroise, l’auteur d’indigestes 
homélies, l’ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase, le fabricant d’épi-
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grammes lapidaires, Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son 
adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, 
l’abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments 
que les âges se répéteront, contre les vœux monastiques et le 
célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d’Hippone. Celui-là, des 
Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l’écrivain le plus 
réputé de l’Eglise, le fondateur de l’orthodoxie chrétienne, celui 
que les catholiques considèrent comme un oracle, comme un sou-
verain maître. Aussi ne l’ouvrait-il plus, bien qu’il eût chanté, dans 
ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa piété gémissante eût, 
dans sa Cité de Dieu, essayé d’apaiser l’effroyable détresse du siècle 
par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps où 
il pratiquait la théologie, il était déjà las, saoul de ses prédications 
et de ses jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la 
grâce, de ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l’inventeur 
du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au moyen 
âge, et les œuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance 
lardée de saillies, de pointes, d’archaïsmes, d’énigmes, le tentait. 
Volontiers, il relisait les panégyriques où cet évêque invoque, à 
l’appui de ses vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, 
malgré tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-
entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien 
qui soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de 
compliqués et d’inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes ; 
Sédulius, l’auteur de poèmes rimés et d’hymnes abécédaires dont 
l’Eglise s’est approprié certaines parties pour les besoins de ses 
offices ; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des 
mœurs s’éclaire, çà et là, de vers luisants comme du phosphore ; 
Paulin de Pella, le poète du grelottant Eucharisticon ; Orientius, 
l’évêque d’Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective 
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la licence des femmes dont il prétend que les visages perdent les 
peuples.

L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblis-
sait pas, maintenant que complètement pourrie, elle pendait, per-
dant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la 
corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens 
détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle 
langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l’épouvantable 
époque où d’abominables cahots bouleversaient la terre. Les 
Barbares saccageaient la Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par 
les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrêmes, 
l’Occident et l’Orient, se débattre dans le sang, s’épuiser de jour en 
jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui 
se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d’un bout 
de l’Europe à l’autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les 
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers 
d’hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques 
de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d’énormes têtes, des 
nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des 
visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre, 
enveloppent d’un tourbillon, les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des 
incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés tremblè-
rent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, l’épouvantable 
trombe. La horde des Huns rasa l’Europe, se rua sur la Gaule, 
s’écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans une 
effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme 
une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route, 
brisèrent l’élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en 
coups de foudre, sur l’Italie où les villes exterminées flambèrent 
comme des meules.
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L’Empire d’Occident croula sous le choc ; la vie agonisante qu’il 
traînait dans l’imbécillité et dans l’ordure s’éteignit ; la fin de l’uni-
vers semblait d’ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila étaient 
décimées par la famine et par la peste ; le latin parut s’effondrer, à 
son tour, sous les ruines du monde.

Des années s’écoulèrent ; les idiomes barbares commençaient à se 
régler, à sortir de leurs gangues, à former de véritables langues ; le 
latin sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi les cou-
vents et parmi les cures ; çà et là, quelques poètes brillèrent, lents et 
froids : l’Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert, 
avec ses poésies liturgiques ; Avitus de Vienne ; puis des biographes, 
tels qu’Ennodius qui raconte les prodiges de saint Epiphane, le 
diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur ; tels 
qu’Eugippe qui nous a retracé l’incomparable vie de saint Séverin, 
cet ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu, semblable à un 
ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de 
peur ; des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un 
petit traité sur la continence, tels qu’Aurélian et Ferreolus qui compi-
lèrent des canons ecclésiastiques ; des historiens tels que Rothérius 
d’Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la biblio-
thèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore repré-
senté par Fortunat, l’évêque de Poitiers, dont les hymnes et le 
Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue latine, 
épicée par les aromates de l’Eglise, le hantaient à certains jours ; par 
Boëce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès ; puis, aux VIIe et 
VIIIe siècles, comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, 
des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans 
l’antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois l’hymne alpha-
bétique et monorime, chantée en l’honneur de saint Comgill, la 
littérature se confinait presque exclusivement dans des biogra-
phies de saints, dans la légende de saint Columban écrite par le 
cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Bède 
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le Vénérable sur les notes d’un moine anonyme de Lindisfarn, 
il se bornait à feuilleter, dans ses moments d’ennui, l’œuvre de 
ces hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de sainte 
Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l’une, par Defensorius, 
synodite de Ligugé, l’autre, par la modeste et la naïve Baudonivia, 
religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-
saxonne, l’alléchaient davantage : c’était toute la série des énigmes 
d’Adhelme, de Tatwine, d’Eusèbe, ces descendants de Symphosius, 
et surtout les énigmes composées par saint Boniface, en des stro-
phes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les lettres 
initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles ; peu ravi, 
en somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les 
Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la 
langue au IXe siècle, des chroniques de l’anonyme de saint Gall, de 
Fréculfe et de Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé par 
Abbo le Courbé, de l’Hortulus, le poème didactique du bénédictin 
Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille, 
symbole de la fécondité, le mettait en liesse ; du poème d’Ermold 
le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un poème 
écrit en hexamètres réguliers, dans un style austère, presque noir, 
dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, çà et 
là, des pailles de sentiment dans le dur métal ; du De viribus herbarum, 
le poème de Macer Floridus, qui le délectait particulièrement par 
ses recettes poétiques et les très étranges vertus qu’il prête à cer-
taines plantes, à certaines fleurs : à l’aristoloche, par exemple, qui, 
mélangée à de la chair de bœuf et placée sur le bas-ventre d’une 
femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d’un enfant 
mâle ; à la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle à 
manger, égaye les convives ; à la pivoine dont la racine broyée guérit 
à jamais du haut mal ; au fenouil qui, posé sur la poitrine d’une 
femme, clarifie ses eaux et stimule l’indolence de ses périodes.
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A part quelques volumes spéciaux, inclassés ; modernes ou sans 
date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique ; 
certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant 
des poésies chrétiennes introuvables, et de l’anthologie des petits 
poètes latins de Wernsdorff, à part le Meursius, le manuel d’éro-
tologie classique de Forberg, la mœchialogie et les diaconales à 
l’usage des confesseurs, qu’il époussetait à de rares intervalles, sa 
bibliothèque latine s’arrêtait au commencement du Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chré-
tien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des 
scoliastes, la logomachie du moyen âge allaient régner en maîtres. 
L’amas de suie des chroniques et des livres d’histoire, les saumons 
de plomb des cartulaires allaient s’entasser, et la grâce balbutiante, 
la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux 
ragoût les restes poétiques de l’antiquité, étaient mortes ; les fabri-
ques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l’encens, 
d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l’or, avec le goût bar-
bare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles 
éditions, choyées par des Esseintes, cessaient ; et, en un saut formi-
dable de siècles, les livres s’étageaient maintenant sur les rayons, 
supprimant la transition des âges, arrivant directement à la langue 
française du présent siècle.



IV

U NE voiture s’arrêta, vers une fin d’après-midi, devant la 
maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait 

aucune visite, comme le facteur ne se hasardait même pas dans 
ces parages inhabités, puisqu’il n’avait à lui remettre aucun journal, 
aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se deman-
dant s’il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute 
volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans 
la porte et ils aperçurent un monsieur dont toute la poitrine était 
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or.

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.
– Parfaitement, introduisez, fit-il ; car il se souvenait d’avoir 

autrefois donné, pour la livraison d’une commande, son adresse à 
un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de 
pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une 
tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque 
temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis 
d’Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur 
la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s’était dit : il serait 
bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton 
foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.
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Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était 
arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé le 
front : une énorme tortue était là, dans un bassin. Il l’avait achetée 
: puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s’était assis devant elle et 
il l’avait longuement contemplée, en clignant de l’œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de 
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer ; les lueurs 
dominantes de l’argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec 
les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces 
mésalliances, d’empêcher le divorce résolu de ces tons, il décou-
vrit enfin que sa première idée, consistant à vouloir attiser les feux 
de l’étoffe par le balancement d’un objet sombre mis dessus était 
fausse en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pétulant, 
trop neuf. Les couleurs ne s’étaient pas suffisamment émoussées 
et amoindries ; il s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les 
tons, de les éteindre par le contraste d’un objet éclatant, écrasant 
tout autour de lui, jetant de la lumière d’or sur de l’argent pâle. 
Ainsi posée, la question devenait plus facile à résoudre. Il se déter-
mina, en conséquence, à faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la 
bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes 
repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux 
squames imbriquées par un artiste d’un goût barbare.

Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet ; puis il 
pensa que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait 
vraiment complet qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant 
un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige, l’emporta 
chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet 
dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les 
feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés 
en pierreries et montés dans l’écaille même de la bête.
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Le choix des pierres l’arrêta ; le diamant est devenu singulière-
ment commun depuis que tous les commerçants en portent au 
petit doigt ; les émeraudes et les rubis de l’Orient sont moins avilis, 
lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux 
verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces 
deux couleurs, le long des tempes ; quant aux topazes brûlées ou 
crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite bour-
geoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à glace ; d’un 
autre côté, bien que l’Eglise ait conservé à l’améthyste un caractère 
sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette pierre s’est, elle 
aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses 
des bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de 
vrais et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé 
des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étin-
celles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque 
sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrète et hautaine. 
Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent 
plus ; l’eau bleue rentre en elle-même, semble s’endormir pour ne 
se réveiller, en pétillant, qu’au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; 
elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler 
entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, 
finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange 
devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent ser-
ties de pierreries d’un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert 
asperge ; de péridots vert poireau ; d’olivines vert olive et elles se 
détachèrent de branches en almadine et en ouwarovite d’un rouge 
violacé, jetant des paillettes d’un éclat sec de même que ces micas 
de tartre qui luisent dans l’intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, 
il usa de la cendre bleue ; mais il repoussa formellement cette tur-
quoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, 
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avec la banale perle et l’odieux corail, les délices du menu peuple ; 
il choisit exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres 
qui ne sont, à proprement parler, qu’un ivoire fossile imprégné de 
substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, 
sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses 
fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voi-
sines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transpa-
rents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymo-
phanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mysté-
rieux et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur 
eau trouble.

L’œil de chat d’un gris verdâtre, strié de veines concentriques 
qui paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispo-
sitions de la lumière.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte lai-
teuse qui flotte à l’intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un 
fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être 
incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des 
Esseintes ?

Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à quelques 
hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par l’hésitation de 
leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insou-
mises et infidèles ; l’opale a une sensibilité toute rhumatismale ; le 
jeu de ses rayons s’altère suivant l’humidité, la chaleur ou le froid ; 
quant à l’hydrophane elle ne brûle que dans l’eau et ne consent à 
allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient 
s’alterner : pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; l’aigue 
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marine, vert glauque ; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis de 
Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient 
à éclairer les ténèbres de l’écaille et laissaient sa valeur à la flo-
raison des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de 
feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa 
salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces 
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or ; puis, 
contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses 
rôties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, 
un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de 
Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d’excep-
tionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, 
dites coquilles d’œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de 
même qu’il n’admettait que ces adorables tasses, il ne se servait 
également, en fait de couverts, que d’authentique vermeil, un peu 
dédoré, alors que l’argent apparaît un tantinet, sous la couche fati-
guée de l’or et lui donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, 
toute épuisée, toute moribonde.

Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet 
et fit apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait à ne pas 
bouger.

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace 
poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre 
fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés d’or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans 
les ténèbres.

Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches emplissait 
d’effluves brûlants la pièce ; il entrouvrit la fenêtre.

Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait 
devant lui, noir et moucheté de blanc.
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Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, inter-
vertit l’ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable 
hermine blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de 
nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la 
chaleur torride, aux frimas du plein hiver l’avait saisi ; il se recro-
quevilla près du feu et l’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le 
réchauffât.

Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une des 
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées 
côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées 
de robinets d’argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche.
Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un 

mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il 
suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour 
que toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent de 
liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles.

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, 
cor, voix céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes 
buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arri-
vait à se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à celles 
que la musique verse à l’oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, 
au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette 
dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le 
timbre sonore nasille ; la menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois 
sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que, pour compléter 
l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et 
le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons 
et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdis-
sants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de ton-
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nerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la 
peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics !

Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des qua-
tuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte 
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse 
et fine, aiguë et frêle ; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, 
plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et prolongé, 
mélancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contre-
basse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On 
pouvait même, si l’on voulait former un quintette, adjoindre un 
cinquième instrument, la harpe, qu’imitait par une vraisemblable 
analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du 
cumin sec.

La similitude se prolongeait encore : des relations de tons exis-
taient dans la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu’une 
note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton 
majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous 
le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d’érudites 
expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de 
muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa 
bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables 
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant 
sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes 
voisins de liqueurs, par d’approximatifs et savants mélanges.

D’autres fois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des 
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, 
des chants emperlés de rossignol, avec le tendre cacao-chouva 
qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que « les romances 
d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le 
goût de la musique ; il se borna à enlever une note au clavier de 
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son orgue, en emportant un petit gobelet qu’il avait préalablement 
rempli d’un véridique whisky d’Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc 
fermenté d’avoine et d’orge ; un fumet prononcé de créosote lui 
empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression maintenant 
ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par 
une fatale exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l’identique 
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes 
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d’abord éparse sur tous 
les praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l’un 
d’entre eux dont l’excentrique rappel s’était plus particulièrement 
gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années ; pris, au milieu d’une nuit, d’une 
abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les 
meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre.

C’était une molaire déjà plombée ; aucune guérison n’était pos-
sible ; la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il atten-
dait, tout enfièvré, le jour, résolu à supporter les plus atroces des 
opérations, pourvu qu’elles missent fin à ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. 
Les dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu’on 
ne voyait point à sa guise ; il fallait convenir avec eux de visites, 
d’heures de rendez-vous. C’est inacceptable, je ne puis différer plus 
longtemps, disait-il ; il se décida à aller chez le premier venu, à 
courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer 
qui, s’ils ignorent l’art bien inutile d’ailleurs de panser les caries et 
d’obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans pareille, 
les chicots les plus tenaces ; chez ceux-là, c’est ouvert au petit jour 
et l’on n’attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se précipita 
hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d’un mécanicien qui 
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s’intitulait dentiste populaire et logeait au coin d’un quai, il s’élança 
dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau 
de bois noir où le nom de « Gatonax » s’étalait en d’énormes let-
tres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées où des 
dents de pâte étaient soigneusement alignées dans des gencives de 
cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il 
haleta, la sueur aux tempes ; une transe horrible lui vint, un frisson 
lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s’arrêta, 
la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s’était enfin roidi contre l’an-
goisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre jus-
qu’au troisième étage. Là, il s’était trouvé devant une porte où une 
plaque d’émail répétait, inscrit avec des lettres d’un bleu céleste, 
le nom de l’enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par 
les larges crachats rouges qu’il apercevait collés sur les marches, 
il fit volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie, quand 
un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage de l’escalier, le 
cloua d’horreur, sur place, en même temps qu’une porte s’ouvrit et 
qu’une vieille femme le pria d’entrer.

La honte l’avait emporté sur la peur ; il avait été introduit dans 
une salle à manger ; une autre porte avait claqué, donnant passage à 
un terrible grenadier, vêtu d’une redingote et d’un pantalon noirs, 
en bois ; des Esseintes le suivit dans une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement 
il se souvenait de s’être affaissé, en face d’une fenêtre, dans un fau-
teuil, d’avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : « elle a été 
déjà plombée ; j’ai peur qu’il n’y ait rien à faire. »

L’homme avait immédiatement supprimé ces explications, en 
lui enfonçant un index énorme dans la bouche ; puis, tout en grom-
melant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un ins-
trument sur une table. Alors la grande scène avait commencé. 
Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la 
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joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il 
s’était mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à 
bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine. Un craquement s’était fait 
entendre, la molaire se cassait, en venant ; il lui avait alors semblé 
qu’on lui arrachait la tête, qu’on lui fracassait le crâne ; il avait 
perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement 
défendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il 
voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusque-
ment reculé d’un pas, et levant le corps attaché à la mâchoire, l’avait 
laissé brutalement retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis 
que, debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout 
de son davier, une dent bleue où pendait du rouge !

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, 
refusé, d’un geste, à la vieille femme qui rentrait, l’offrande de son 
chicot qu’elle s’apprêtait à envelopper dans un journal et il avait fui, 
payant deux francs, lançant, à son tour, des crachats sanglants sur 
les marches, et il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix 
ans, s’intéressant aux moindres choses.

– Brou ! fit-il, attristé par l’assaut de ces souvenirs. Il se leva pour 
rompre l’horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie pré-
sente, il s’inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa – elle était morte. 
Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie 
passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe 
éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on l’avait 
vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un 
ciboire.



V

E N même temps que s’appointait son désir de se soustraire à 
une haïssable époque d’indignes muflements, le besoin de ne 

plus voir de tableaux représentant l’effigie humaine tâchant à Paris 
entre quatre murs, ou errant en quête d’argent par les rues, était 
devenu pour lui plus despotique.

Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il avait 
résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de répu-
gnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, 
exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption antique, 
loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de 
ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde 
inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébran-
lant le système nerveux par d’érudites hystéries, par des cauche-
mars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de 
longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il 
rêvait devant l’un deux, le tableau de la Salomé ainsi conçu :

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, 
sous d’innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi 
que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties 
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de mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais 
semblable à une basilique d’une architecture tout à la fois musul-
mane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches 
en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé 
d’une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par 
l’âge ; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en 
pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique 
de dieu hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de 
vapeurs que trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, 
les feux des pierres enchâssées dans les parois du trône ; puis la 
vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée bleue 
se mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des 
dômes.

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère sur-
chauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un 
geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur 
du visage un grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux 
accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la 
lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; 
ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillon-
nent, leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les dia-
mants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, 
crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, 
ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont 
chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des ser-
penteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, 
ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés 
de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés 
de vert paon.
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Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne 
voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la 
surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au 
poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, 
et dont la mamelle de châtré pend, de même qu’une gourde, sous 
sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les 
poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois 
avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les 
docteurs en théologie de l’Université de Louvain, l’évangile de saint 
Matthieu qui raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation 
du Précurseur ; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes :

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias 
dansa au milieu et plut à Hérode.

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui 
demanderait.

« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la 
tête de Jean-Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui 
étaient assis à table avec lui, il commanda qu’elle lui fût baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille 

et elle la présenta à sa mère. »
Mais ni saint Matthieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres 

évangélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives 
dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, 
mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles, insai-
sissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible seulement 
aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par 
la névrose rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa 
en une bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous les 
écrivains qui n’ont jamais pu rendre l’inquiétante exaltation de la 
danseuse, la grandeur raffinée de l’assassine.
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Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes 
les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette 
Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus 
seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion cor-
rompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt l’énergie, 
fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses 
de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, 
la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’im-
mortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la cata-
lepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles ; la Bête mons-
trueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de 
même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la 
voit, tout ce qu’elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l’extrême Orient ; 
elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus 
être assimilée à la vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de 
l’Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée 
comme elle ; car celle-là n’était pas jetée par une puissance fatidique, 
par une force suprême, dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté 
de rester hors des siècles, de ne point préciser d’origine, de pays, 
d’époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire 
palais, d’un style confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses 
et chimériques robes, en la mitrant d’un incertain diadème en 
forme de tour phénicienne tel qu’en porte la Salammbô, en lui pla-
çant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de l’Egypte 
et de l’Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette 
signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de 
l’Inde ; annonçait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un 
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la con-
dition expresse d’un meurtre ; ou représentait-il l’allégorie de la 
fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre 
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des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes 
d’homme qu’une démence envahit, qu’une crise de la chair égare ?

Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus 
vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, 
au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes ; 
peut-être s’était-il souvenu des rites de la vieille Egypte, des céré-
monies sépulcrales de l’embaumement, alors que les chimistes et 
les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui 
tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les 
entrailles par l’incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant 
de lui dorer les ongles et les dents, avant de l’enduire de bitumes et 
d’essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, 
les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de 
cette toile, mais l’aquarelle intitulée L’Apparition était peut-être plus 
inquiétante encore.

Là, le palais d’Hérode s’élançait, ainsi qu’un Alhambra, sur de 
légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par 
un béton d’argent, comme par un ciment d’or ; des arabesques par-
taient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, 
sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, 
des feux de prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impas-
sible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles 
et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, 
dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où s’échap-
pait une auréole s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, 
éclairant l’affreuse ascension de la tête, allumant le globe vitreux 
des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision 
qui la cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main 
étreint convulsivement sa gorge.
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Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles se 
sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle n’est plus vêtue que de 
matières orfévries et de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre 
de même qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une agrafe superbe, 
un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux 
seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut 
de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une 
rivière d’escarboucles et d’émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu, 
entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’un nom-
bril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux, 
aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes 
les facettes des joailleries s’embrasent ; les pierres s’animent, des-
sinent le corps de la femme en traits incandescents ; la piquent 
au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme 
des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des 
flammes d’alcool, blancs comme des rayons d’astre.

L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots 
de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible 
pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, 
l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, 
penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halète encore, 
affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, 
roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myr-
rhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris 
de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hau-
taine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile.

Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente et dange-
reuse idole, l’érotisme, la terreur de l’être humain s’étaient fait jour ; le 
grand lotus avait disparu, la déesse s’était évanouie ; un effroyable cau-
chemar étranglait maintenant l’histrionne, extasiée par le tournoiement 
de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l’épouvante.
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Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de 
femme ardente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, 
plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les 
sens en léthargie de l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement 
ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée 
dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l’aquarelle 
n’avait pu atteindre cet éclat de coloris ; jamais la pauvreté des couleurs 
chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations sembla-
bles de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, 
des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce 
grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait 
s’abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les 
cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çà et là, de vagues 
souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj ; çà et là, de con-
fuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix ; 
mais l’influence de ces maîtres restait, en somme, imperceptible : 
la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans 
ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans 
l’art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographi-
ques, aux origines des mythologies dont il comparait et démêlait les 
sanglantes énigmes ; réunissant, fondant en une seule les légendes 
issues de l’Extrême Orient et métamorphosées par les croyances 
des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses 
amalgames luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques et sinis-
tres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités d’un nervo-
sisme tout moderne ; et il restait à jamais douloureux, hanté par les 
symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres 
divins consommés sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchante-
ment singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des 
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entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l’on 
demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait 
les limites de la peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles 
évocations, à l’art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l’art 
du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux 
images de la Salomé, pour lesquelles l’admiration de des Esseintes 
était sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de 
son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons 
des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait 
effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa 
maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée 
avait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour 
habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à cou-

cher, occupait l’une des encoignures de la bâtisse ; de la chambre à 
coucher l’on passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans 
la salle à manger, qui formait l’autre encoignure.

Ces pièces composant l’une des faces du logement, s’étendaient, 
en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d’Aunay.

L’autre face de l’habitation était constituée par quatre pièces 
exactement semblables, en tant que disposition, aux premières. 
Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger ; un 
grand vestibule, servant d’entrée au logis, à la bibliothèque ; une 
sorte de boudoir, à la chambre à coucher ; les privés dessinant un 
angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée 
d’Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l’escalier, il était collé sur l’un des flancs de la maison, 
au-dehors ; les pas des domestiques ébranlant les marches arri-
vaient ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.
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Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les 
cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d’ébène des 
estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque 
inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et 
farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d’épouvantables plan-
ches contenant tous les supplices que la folie des religions a 
inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances 
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés 
avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, 
des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des 
ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, 
des paupières retournées avec des pointes, des membres disloqués, 
cassés avec soin, des os mis à nu, longuement râclés avec des 
lames.

Ces œuvres pleines d’abominables imaginations, puant le brûlé, 
suant le sang, remplies de cris d’horreur et d’anathèmes, donnaient 
la chair de poule à des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans 
ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du 
terrible talent de cet homme, de l’extraordinaire vie qui animait ses 
personnages, l’on découvrait chez ses étonnants pullulements de 
foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe 
rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais 
cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux 
et d’époques ; l’architecture, les costumes, les mœurs au temps 
des Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, 
en Espagne, sous le règne de l’inquisition, en France, au moyen 
âge et à l’époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, 
étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une science 
extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements : on pouvait 
les contempler sans se lasser, pendant des heures ; profondément 
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suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à 
tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus ; elle expliquait 
d’ailleurs l’hallucination de son œuvre. Calviniste fervent, sectaire 
endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait des poésies 
religieuses qu’il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abî-
mait dans la lecture de la Bible d’où il sortait, extasié, hagard, le 
cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les 
malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pau-
vres, vivait d’un morceau de pain ; il avait fini par s’embarquer, avec 
une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abor-
dait son bateau, prêchant partout l’Evangile, s’essayant à ne plus 
manger, devenu à peu près fou, presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de boi-
series de cèdre, couleur de boîte à cigare, s’étageaient d’autres gra-
vures, d’autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable 
paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes 
de démons et de fantômes, couvert d’oiseaux à têtes de rats, à 
queues de légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, 
de crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés 
de squelettes agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant un 
chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un ciel pom-
melé, qu’un ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond 
d’une grotte, qu’un misérable meurt épuisé de privations, exténué 
de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la 
plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de sor-
biers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons 
et des climats, une élancée de forêt vierge, criblée de singes, de 
hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes 
que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au 
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milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un cha-
meau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une 
ville féerique escaladant l’horizon, montant dans un ciel étrange, 
pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots 
de nuages.

On eût dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Dürer, 
composé par un cerveau enfumé d’opium ; mais, bien qu’il aimât 
la finesse des détails et l’imposante allure de cette planche, des 
Esseintes s’arrêtait plus particulièrement devant les autres cadres 
qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés : Odilon Redon.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, 

des apparitions inconcevables : une tête d’un style mérovingien, 
posée sur une coupe ; un homme barbu, tenant tout à la fois, du 
bonze et de l’orateur de réunion publique, touchant du doigt un 
boulet de canon colossal ; une épouvantable araignée logeant au 
milieu de son corps une face humaine ; puis des fusains partaient 
plus loin encore dans l’effroi du rêve tourmenté par la congestion. 
Ici c’était un énorme dé à jouer où clignait une paupière triste ; là 
des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de 
sol, des soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, 
des ciels stagnants et livides ; parfois même les sujets semblaient 
empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps pré-
historiques ; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches ; 
partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages 
dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils en 
avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête 
ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de l’homme 
encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, 
du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces des-
sins étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-
dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spé-
cial, un fantastique de maladie et de délire.
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Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, 
par des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou 
déformés comme au travers d’une carafe, évoquaient dans la 
mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des 
souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses 
visions de son enfance.

Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme 
devant certains Proverbes de Goya qu’ils rappelaient ; comme au 
sortir aussi d’une lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait 
avoir transposé, dans un art différent, les mirages d’hallucination 
et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayon-
nante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine 
et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque d’un 
soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une tristesse char-
mante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses 
pensées, et il méditait longuement devant cette œuvre qui mettait, 
avec ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté 
de vert d’eau et d’or pâle, parmi la noirceur ininterrompue de ces 
fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque 
tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à cou-
cher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes 
singulières, d’un dessin exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie 
détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu’il 
était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, 
répondait pour des Esseintes à un certain ordre d’idées sur l’ameu-
blement.

Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une 
chambre à coucher : ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu 
de délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de 
repos, un retrait de pensées, une espèce d’oratoire.
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Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats, 
aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle ; seul, en 
effet, le XVIIIe siècle a su envelopper la femme d’une atmosphère 
vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes, 
imitant les contractions de ses plaisirs ; les volutes de ses spasmes, 
avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant 
la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant 
le goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres, 
aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son logement de 
Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une 
dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse chas-
teté, devant l’hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant 
l’artificielle candeur d’un lit polisson, sentant l’enfant et la jeune 
fille.

Dans l’autre cas – et, maintenant qu’il voulait rompre avec les 
irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible – il 
fallait façonner une chambre en cellule monastique, mais alors les 
difficultés s’accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa part, 
l’austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses 
faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci 
: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt, tout en 
lui conservant son caractère de laideur, imprimer à l’ensemble de la 
pièce, ainsi traitée, une sorte d’élégance et de distinction ; renverser 
l’optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux 
et chers ; obtenir l’effet absolument opposé, en se servant d’étoffes 
magnifiques pour donner l’impression d’une guenille ; disposer, en 
un mot, une loge de chartreux qui eût l’air d’être vraie et qui ne le 
fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de l’ocre, 
le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie 
safran ; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à 
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ce genre de pièces, il revêtit les parois de la cloison de lames en 
bois violet foncé d’amarante. L’effet était séduisant, et il pouvait 
rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu’il 
suivait en le transformant ; le plafond fut, à son tour, tapissé de 
blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les 
éclats criards ; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez 
bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin représentait des 
carreaux rouges, avec des places blanchâtres dans la laine, pour 
feindre l’usure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, 
fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaus-
sées, au chevet et au pied, d’ornementations touffues, de tulipes 
épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du 
superbe escalier d’un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont 
l’intérieur pouvait contenir un vase et dont l’extérieur supportait 
un eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un banc-d’œuvre, 
surmonté d’un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées 
en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d’église de chandelles 
en vraie cire qu’il achetait dans une maison spéciale, réservée aux 
besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les 
pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéa-
rine, pour tout l’éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de s’endormir, 
il regardait son Théocopuli dont l’atroce couleur rabrouait un peu 
le sourire de l’étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave, et il 
se figurait aisément alors qu’il vivait à cent lieues de Paris, loin du 
monde, dans le fin fond d’un cloître.

Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une exis-
tence presque analogue à celle d’un religieux. Il avait ainsi les avan-
tages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la disci-
pline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, le 
désœuvrement monotone. De même qu’il avait fait de sa cellule, 
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une chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie 
normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, 
n’attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé 
d’une lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir 
de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour 
lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état 
de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés 
dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne 
leur pardonne ni le juste mépris qu’ils ont pour elle ni la volonté 
qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, le déver-
gondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou 
niaises.



VI

E NFONCÉ dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les 
poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les 

bûches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle 
furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil 
in-quarto qu’il lisait, sur une table, s’étira, alluma une cigarette, puis il 
se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de 
souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le rappel 
d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son cama-
rade d’Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants céli-
bataires, il avait dû avouer les derniers apprêts d’un mariage. On se 
récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le même 
linge ; rien n’y fit : la tête perdue, il croyait à l’intelligence de sa 
future femme et prétendait avoir discerné chez elle d’exception-
nelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses réso-
lutions dès qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin 
d’un nouveau boulevard, dans l’un de ces modernes appartements 
tournés en rotonde.

Convaincu de l’impitoyable puissance des petites misères, plus 
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes 
et, se basant sur ce fait que d’Aigurande ne possédait aucune for-
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tune et que la dot de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, 
dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d’Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, 
des consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des supports 
de rideaux en forme d’arc, des tapis taillés en croissant, tout un 
mobilier fabriqué sur commande. Il dépensa le double des autres, 
puis, quand sa femme, à court d’argent pour ses toilettes, se lassa 
d’habiter cette rotonde et s’en fut occuper un appartement carré, 
moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet 
encombrant mobilier devint une source d’interminables ennuis ; 
l’entente déjà fêlée par une vie commune, s’effrita de semaine en 
semaine ; ils s’indignèrent, se reprochant mutuellement de ne pou-
voir demeurer dans ce salon où les canapés et les consoles ne tou-
chaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu’on les frôlait, malgré 
leurs cales. Les fonds manquèrent pour des réparations du reste 
presque impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à querelles, tout 
depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d’aplomb 
jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de l’inattention des dis-
putes pour piller la caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui, 
s’égaya au dehors ; elle, quêta, parmi les expédients de l’adultère, 
l’oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils résilièrent 
leur bail et requérirent la séparation de corps.

– Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des Esseintes, 
qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, 
prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage 
qu’il avait aidé, par ses bons conseils, à s’unir, il jeta une nouvelle 
brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit à toute volée dans 
ses rêves.

Appartenant au même ordre d’idées, d’autres souvenirs se pres-
saient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli, 
un soir, avec un galopin d’environ seize ans, un enfant pâlot et futé, 
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tentant de même qu’une fille. Il suçait péniblement une cigarette 
dont le papier crevait, percé par les bûches pointues du caporal. 
Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui 
ne partaient point ; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes 
qui l’observait, il s’approcha, la main sur la visière de sa casquette 
et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromati-
ques cigarettes de dubèque, puis il entama la conversation et incita 
l’enfant à lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois, tra-
vaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un père 
qui le battait comme plâtre.

Des Esseintes l’écoutait pensif : – Viens boire, dit-il. Et il l’em-
mena dans un café où il lui fit servir de violents punchs. – L’enfant 
buvait, sans dire mot. – Voyons, fit tout à coup des Esseintes, 
veux-tu t’amuser, ce soir ? c’est moi qui paye. Et il avait emmené 
le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, 
au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série de 
pièces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de 
cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de 
sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes 
s’ouvrirent toutes ensemble :

– Ah le môme ! Tiens, il est gentil !
– Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’âge, avait ajouté une 

grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplis-
sait chez Madame Laure l’indispensable rôle de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, 
à voix basse.

– N’aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s’adressant à l’enfant. 
Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin 
qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un 
peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d’Auguste, 
avec leurs peignoirs, lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées 
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d’un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux 
joues, la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des 
regards curieux qui s’attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l’embrassa, lui donnant de bons conseils, 
lui recommandant d’obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, 
en même temps, avec lenteur, sur l’enfant dont la figure changée se 
pâmait sur son cou, à la renverse.

– Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à 
des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin ? 
reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle juive.

– Dans la rue, ma chère.
– Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après 

réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel : – Je comprends ; 
mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi !

Des Esseintes haussa les épaules. – Tu n’y es pas ; oh ! mais pas 
du tout, fit-il ; la vérité c’est que je tâche simplement de préparer 
un assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garçon est 
vierge et a atteint l’âge où le sang bouillonne ; il pourrait courir 
après les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en s’amu-
sant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé 
aux pauvres. Au contraire, en l’amenant ici, au milieu d’un luxe 
qu’il ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément dans 
sa mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, 
il prendra l’habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdi-
sent ; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient deve-
nues absolument nécessaires – et, en les espaçant comme je le fais, 
je ne risque pas de le rassasier ; – eh bien, au bout de ces trois mois, 
je supprime la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette 
bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici ; il fera les cent 
dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz !

En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je l’espère, le mon-
sieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu’il tentera de forcer son 
secrétaire : – alors, mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la 
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mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus 
pour cette hideuse société qui nous rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.
– Te voilà ? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon 

et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive. – Allons, 
gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l’esca-
lier qu’il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier, 
chez madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, 
regardant l’enfant abasourdi :

– Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez 
ton père dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi 
cette parole quasi évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux 
pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime tu iras loin. – Bonsoir. – 
Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes 
nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

– Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tison-
nant ses braises ; – dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi 
les faits divers ! – Il est vrai qu’il ne m’a pas été possible de jouer 
serré, que j’ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels 
que les carottes de la mère Laure, empochant l’argent sans échange 
de marchandise ; la toquade d’une de ces femmes pour Auguste 
qui a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à l’œil ; voire 
même les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce 
gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux lents préam-
bules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins donc qu’il n’ait 
eu des démêlés avec la justice depuis qu’étant à Fontenay, je ne lis 
plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. – Ce serait tout 
de même dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j’avais réa-
lisé la parabole laïque, l’allégorie de l’instruction universelle qui, ne 
tendant à rien moins qu’à transmuer tous les gens en des Langlois, 
s’ingénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les 
yeux des misérables, à les leur ouvrir tout grands et de force, pour 
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qu’ils aperçoivent autour d’eux des sorts immérités et plus clé-
ments, des joies plus laminées et plus aiguës et, par conséquent, 
plus désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonne-
ment, le fait est que, comme la douleur est un effet de l’éducation, 
comme elle s’élargit et s’acière à mesure que les idées naissent : plus 
on s’efforcera d’équarrir l’intelligence et d’affiner le système ner-
veux des pauvres diables, et plus on développera en eux les germes 
si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. 
– Trois heures du matin. – Il alluma une cigarette et se replongea 
dans la lecture interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin 
De laude castitatis, écrit sous le règne de Gondebald, par Avitus, 
évêque métropolitain de Vienne.



VII

D EPUIS cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le 
mélancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute 

son existence.
Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux 

volumes qu’il consultait ; ses yeux mêmes ne lisaient plus – il lui 
sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se refusait à en 
absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, 
pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver ; 
la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. 
Après l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une tor-
peur hantée de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait 
ses volontés, guidait un défilé de rêves qu’il subissait, passivement, 
sans même essayer de s’y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il 
avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour 
arrêter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement 
emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le présent, l’avenir, noyant 
tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d’une immense 
étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de ridi-
cules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence, des riens 
absurdes.
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Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux ; il s’aban-
donnait, regardant, plein de dégoûts et d’alarmes, défiler les années 
de sa vie défunte ; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour 
du rappel de madame Laure et d’Auguste, enfoncé, dans ces fluc-
tuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque 
que celle-là ! c’était le temps des soirées dans le monde, des courses, 
des parties de cartes, des amours commandées à l’avance, servies, à 
l’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose ! Il se remémo-
rait des figures, des mines, des mots nuls qui l’obsédaient avec cette 
ténacité des airs vulgaires qu’on ne peut se défendre de fredonner, 
mais qui finissent par s’épuiser, tout à coup, sans qu’on y pense.

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, 
se replongea dans ses études latines afin d’effacer jusqu’à l’em-
preinte même de ces retours.

Le branle était donné ; une seconde phase succéda presque 
immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance, 
celle surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une façon, 
plus accusée et plus sûre ; le parc touffu, les longues allées, les 
plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se levèrent dans 
sa chambre.

Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris des 
élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant 
à la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien 
causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des 
camarades du même âge, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des puni-
tions, se refusait à infliger des cinq cents et des mille vers, se con-
tentait de faire « réparer », tandis que les autres s’amusaient, la leçon 
pas sue, recourait plus souvent encore à la simple réprimande, 
entourait l’enfant d’une surveillance active mais douce, cherchant 
à lui être agréable, consentant à des promenades où bon lui sem-
blait, le mercredi, saisissant l’occasion de toutes les petites fêtes 
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non carillonnées de l’Eglise, pour ajouter à l’ordinaire des repas des 
gâteaux et du vin, pour le régaler de parties de campagne ; un joug 
paternel qui consistait à ne pas abrutir l’élève, à discuter avec lui, 
à le traiter déjà en homme, tout en lui conservant le dorlotement 
d’un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel ascendant, à 
pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient, 
à les diriger, dans un sens, à les greffer d’idées spéciales, à assurer 
la croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pate-
line qu’ils continuaient, en s’efforçant de les suivre dans la vie, de 
les soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces lettres affec-
tueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses 
anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l’opération 
qu’il se figurait avoir sans résultat subie ; son caractère rebelle 
aux conseils pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l’avait 
empêché d’être modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons ; 
une fois sorti du collège, son scepticisme s’était accru ; son passage 
au travers d’un monde légitimiste, intolérant et borné, ses conver-
sations avec d’inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les 
maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites, 
avaient encore fortifié son esprit d’indépendance, augmenté sa 
défiance en une foi quelconque.

Il s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte ; 
il avait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans 
les lycées ou les pensions laïques, un excellent souvenir de son col-
lège et de ses maîtres, et voilà que maintenant, il se consultait, en 
arrivait à se demander si les semences tombées jusqu’à ce jour dans 
un sol stérile, ne commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’âme 
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct à la 
religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi 
s’évaporait ; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.
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Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait jamais 
l’esprit d’humilité et de pénitence vraiment chrétien ; il savait, à n’en 
pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment 
de la grâce « où le dernier trait de lumière pénètre dans l’âme et rat-
tache à un centre commun les vérités qui y sont éparses », ne vien-
drait jamais pour lui ; il n’éprouvait pas ce besoin de mortification 
et de prière sans lequel, si l’on écoute la majeure partie des prêtres, 
aucune conversion n’est possible ; il ne ressentait aucun désir d’im-
plorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins proba-
bles ; et cependant la sympathie qu’il conservait pour ses anciens 
maîtres arrivait à le faire s’intéresser à leurs travaux, à leurs doc-
trines ; ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes 
d’hommes d’une intelligence supérieure lui revenaient, l’amenaient 
à douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude 
où il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement 
subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sen-
sations venues du dehors, de la fréquentation du monde, de l’exis-
tence menée en commun ; dans ce confinement contre nature où il 
s’entêtait, toutes les questions, oubliées pendant son séjour à Paris, 
se posaient à nouveau, comme d’irritants problèmes.

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque 
tous rédigés par des évêques et par des moines, avait sans doute 
contribué à déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmos-
phère de couvent, dans un parfum d’encens qui lui grisaient la tête, 
il s’était exalté les nerfs et par une association d’idées, ces livres 
avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, 
par remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

– Il n’y a pas à dire, pensait des Esseintes s’essayant à se rai-
sonner, à suivre la marche de cette ingestion de l’élément Jésuite, à 
Fontenay ; j’ai, depuis mon enfance, et sans que je l’aie jamais su, ce 
levain qui n’avait pas encore fermenté ; ce penchant même que j’ai 
toujours eu pour les objets religieux en est peut-être une preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne 
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plus être maître absolu chez lui ; il se procura des motifs ; il avait dû 
forcément se tourner du côté du sacerdoce, puisque l’Eglise a, seule, 
recueilli l’art, la forme perdue des siècles ; elle a immobilisé, jusque 
dans la vile reproduction moderne, le contour des orfèvreries, gardé 
le charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux 
flancs purs ; préservé, même dans l’aluminium, dans les faux émaux, 
dans les verres colorés, la grâce des façons d’antan. En somme, la 
plupart des objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés 
par miracle à l’immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent 
des anciennes abbayes de France ; de même que l’Eglise a préservé 
de la barbarie, au moyen âge, la philosophie, l’histoire et les lettres, 
de même elle a sauvé l’art plastique, amené jusqu’à nos jours ces 
merveilleux modèles de tissus, de joailleries que les fabricants de 
choses saintes gâtent le plus qu’ils peuvent, sans en pouvoir tou-
tefois altérer la forme initiale, exquise. Il n’y avait dès lors rien de 
surprenant à ce qu’il eût pourchassé ces antiques bibelots, qu’il eût, 
avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les anti-
quaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait 
pas complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il per-
sistait à considérer la religion ainsi qu’une superbe légende, qu’une 
magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ces expli-
cations, son scepticisme commençait à s’entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait : il était moins assuré main-
tenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites 
était directe, que leur enseignement était inévitable, qu’il était 
entre leurs mains, leur appartenait, corps et âme, sans liens de 
famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils 
lui avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux qui s’était 
lentement et obscurément ramifié dans son âme, qui s’épanouis-
sait aujourd’hui, dans la solitude, qui agissait quand même sur l’es-
prit silencieux, interné, promené dans le court manège des idées 
fixes.
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A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, 
à en découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader que 
ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de l’éduca-
tion qu’il avait reçue. Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins 
d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, des résultats d’études 
spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi 
théologiques ; c’étaient, au fond, des transports, des élans vers un 
idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, dési-
rable comme celle que nous promettent les Ecritures.

Il s’arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. – Allons, se dit-il, 
dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais ; voilà que 
j’argumente avec moi-même, ainsi qu’un casuiste.

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde ; certes, si la théorie 
de Lacordaire était exacte, il n’avait rien à redouter, puisque le coup 
magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut ; 
il fallait, pour amener l’explosion, que le terrain fût longuement, 
constamment miné ; mais si les romanciers parlent du coup de 
foudre de l’amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi 
du coup de foudre de la religion ; en admettant que cette doctrine 
fût vraie, personne n’était alors sûr de ne pas succomber. Il n’y 
avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à con-
sidérer, ni mesures préventives à requérir ; la psychologie du mysti-
cisme était nulle. C’était ainsi parce que c’était ainsi, et voilà tout.

– Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette 
maladie va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence ; ses souvenirs s’apai-
sèrent, mais d’autres symptômes morbides parurent ; maintenant 
les sujets de discussions le hantaient seuls ; le parc, les leçons, les 
Jésuites étaient loin ; il était dominé, tout entier, par des abstrac-
tions ; il pensait, malgré lui, à des interprétations contradictoires de 
dogmes, à des apostasies perdues, consignées dans l’ouvrage sur 
les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts 
de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des siècles, les Eglises de 
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l’Occident et de l’Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant 
à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce que, dans le mystère de 
l’Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais bien la créature humaine 
qu’elle avait portée dans ses flancs ; là, Eutychès, déclarant que 
l’image du Christ ne pouvait ressembler à celle des autres hommes, 
puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps et en avait, par 
conséquent, changé la forme du tout au tout ; là encore, d’autres 
ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait pas eu du tout 
de corps, que cette expression des livres saints devait être prise 
au figuré ; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi 
matérialiste : « Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas ; tout ce 
qui est, a un corps qui lui est propre » ; enfin cette vieille question, 
débattue pendant des ans : le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la 
croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle souffert, 
dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire ? le sollicitaient et 
le pressaient – et, machinalement, comme une leçon jadis apprise, 
il se posait à lui-même les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement 
de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un 
écheveau de règles aussi compliquées que des articles de codes, 
prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une 
jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques ; puis le 
côté abstrait s’effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui suc-
céda, sous l’action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites, 
des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’or, 
agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prière ; il vit s’en-
foncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents ; 
il vit s’élever des cathédrales immenses où tonitruaient des moines 
blancs en chaire. De même qu’après une touche d’opium, de Quincey, 
au seul mot de « Consul Romanus », évoquait des pages entières 
de Tite-Live, regardait s’avancer la marche solennelle des Consuls, 
s’ébranler la pompeuse ordonnance des armées romaines ; lui, sur 
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une expression théologique, demeurait haletant, considérait des reflux 
de peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds 
embrasés des basiliques ; ces spectacles le tenaient sous le charme, 
courant d’âges en âges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, 
le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n’avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à 
supporter ; c’était une indéfinissable impression de respect et de 
crainte ; le sens artiste était subjugué par les scènes si bien calcu-
lées des catholiques ; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en 
une subite rébellion, en une rapide volte, des idées monstrueuses 
naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le manuel 
des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l’eau bénite et 
de l’huile sainte. En face d’un Dieu omnipotent, se dressait main-
tenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur 
lui semblait devoir résulter d’un crime pratiqué, en pleine église 
par un croyant s’acharnant, dans une horrible allégresse, dans une 
joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d’outrages, à abreuver 
d’opprobres, les choses révérées ; des folies de magie, de messe 
noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et d’exorcismes 
se levaient ; il en venait à se demander s’il ne commettait pas un 
sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons 
d’église, des chasubles et des custodes ; et, cette pensée d’un état 
peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et d’allègement ; il 
y démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais de sacrilèges contesta-
bles, en tout cas, peu graves, puisqu’en somme il aimait ces objets 
et n’en dépravait pas l’usage ; il se berçait ainsi de pensées pru-
dentes et lâches, la suspicion de son âme lui interdisant des crimes 
manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des 
péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en quelque 
sorte, du haut de son esprit, le panorama de l’Eglise, son influence 
héréditaire sur l’humanité, depuis des siècles ; il se la représenta, 
désolée et grandiose, énonçant à l’homme, l’horreur de la vie, l’in-
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clémence de la destinée, prêchant la patience, la contrition, l’esprit 
de sacrifice ; tâchant de panser les plaies, en montrant les bles-
sures saignantes du Christ ; assurant des privilèges divins, promet-
tant la meilleure part du paradis aux affligés ; exhortant la créature 
humaine à souffrir ; à présenter à Dieu, comme un holocauste, ses 
tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle deve-
nait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable 
aux opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu 
de l’ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remède 
d’une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact ; sa 
doctrine et celle de l’Eglise partaient d’un point de vue commun ; lui 
aussi se basait sur l’iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi 
jetait avec l’Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse 
: « C’est vraiment une misère que de vivre sur la terre ! » Lui aussi 
prêchait le néant de l’existence, les avantages de la solitude, avisait 
l’humanité que quoi qu’elle fît, de quelque côté qu’elle se tournât, 
elle demeurerait malheureuse : pauvre, à cause des souffrances qui 
naissent des privations, riche, en raison de l’invincible ennui qu’en-
gendre l’abondance ; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous 
berçait, pour remédier à d’inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel ; 
ne tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu souverai-
nement bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase 
l’enfance, abêtit la vieillesse, châtie les incoupables ; il n’exaltait pas 
les bienfaits d’une Providence qui a inventé cette abomination, inu-
tile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique ; loin 
de s’essayer à justifier, ainsi que l’Eglise, la nécessité des tourments 
et des épreuves, il s’écriait, dans sa miséricorde indignée : « Si un 
Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être ce Dieu ; la misère du 
monde me déchirerait le cœur. »

Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu’étaient toutes les pharmaco-
pées évangéliques à côté de ses traités d’hygiène spirituelle ? Il ne 
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prétendait rien guérir, n’offrait aux malades aucune compensation, 
aucun espoir ; mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la 
grande consolatrice des intelligences choisies, des âmes élevées ; 
elle révélait la société telle qu’elle est, insistait sur la sottise innée 
des femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des désillu-
sions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos 
espérances, de n’en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez 
la force, de vous estimer enfin heureux si, à des moments inopinés, 
il ne vous dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles.

Elancée de la même piste que l’Imitation, cette théorie abou-
tissait, elle aussi, mais sans s’égarer parmi de mystérieux dédales 
et d’invraisemblables routes, au même endroit, à la résignation, au 
laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la cons-
tatation d’un état de choses déplorable et de l’impossibilité d’y rien 
changer, était accessible aux riches de l’esprit, elle n’était que plus 
difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion 
calmait plus aisément alors les revendications et les colères,

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd poids ; les 
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pen-
sées et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les 
aidaient à se rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait 
oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il avait 
baigné et dont il avait jadis absorbé l’essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tour-
mentaient surtout depuis que des altérations se produisaient dans 
sa santé ; ils coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement 
venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d’inexpli-
cables répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l’échine, 
lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge 
mouillé qu’une bonne était en train de tordre ; ces effets avaient 
toujours persisté ; aujourd’hui encore il souffrait réellement à 
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entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de 
craie, à tâter avec la main un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cer-
veau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri 
le sang déjà usé de sa race ; à Paris, il avait dû suivre des traite-
ments d’hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour 
des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux 
la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient les pau-
pières, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en 
s’étendant sur le dos, dans l’ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus 
réglée, plus calme ; maintenant, ils s’imposaient à nouveau, variant 
de forme, se promenant par tout le corps ; les douleurs quittaient le 
crâne, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un 
fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse, 
déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre 
de minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit ; enfin l’appétit 
cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcouru-
rent l’estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque 
tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut 
à des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-fœtida, de valériane 
et de quinine ; il voulut même sortir de sa maison, se promena un 
peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la 
font silencieuse et vide ; il se força à marcher, à prendre de l’exer-
cice ; en dernier ressort, il renonça provisoirement à la lecture et, 
rongé d’ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, 
à réaliser un projet qu’il avait sans cesse différé, par paresse, par 
haine du dérangement, depuis qu’il s’était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style, 
s’énerver sur le délicieux sortilège de l’épithète rare qui, tout en 
demeurant précise, ouvre cependant à l’imagination des initiés, des 
au-delà sans fin, il se résolut à parachever l’ameublement du logis, 
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à se procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder ainsi une 
occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui 
reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs étranges 
et splendides nuances le dédommagerait un peu des chimériques et 
réelles couleurs du style que sa diète littéraire allait lui faire momen-
tanément oublier ou perdre.



VIII

I L avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pen-
dant ses séjours à Jutigny, s’était tout d’abord étendue à la fleur, 

sans distinction ni d’espèces ni de genres, avait fini par s’épurer, par 
se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui s’épa-
nouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots 
mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupa-
tions d’art, s’étaient affinés, ne s’attachant plus qu’aux œuvres 
triées à l’étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils ; 
en même temps aussi que sa lassitude des idées répandues s’était 
affirmée, son affection pour les fleurs s’était dégagée de tout résidu, 
de toute lie, s’était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un micro-
cosme où étaient représentées toutes les catégories de la société : 
les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans 
leur vrai milieu que lorsqu’elles reposent sur des rebords de man-
sardes, les racines tassées dans des boîtes au lait et de vieilles ter-
rines, la giroflée, par exemple ; les fleurs prétentieuses, convenues, 
bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots de por-
celaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les 
fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et char-
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mantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exilées à Paris, 
au chaud dans des palais de verre ; les princesses du règne végétal, 
vivant à l’écart, n’ayant plus rien de commun avec les plantes de la 
rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain intérêt, 
une certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les 
haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres ; il 
exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons crème 
et or des maisons neuves ; il réservait enfin, pour l’entière joie de 
ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin, entretenues 
avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souf-
fles dosés des poêles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s’était lui-
même modifié sous l’influence de ses idées générales, de ses opinions 
maintenant arrêtées sur toute chose ; autrefois, à Paris, son penchant 
naturel vers l’artifice l’avait conduit à délaisser la véritable fleur pour 
son image fidèlement exécutée, grâce aux miracles des caoutchoucs et 
des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des 
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la 
nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa nais-
sance, la menant à maturité, la simulant jusqu’à son déclin ; arrivant 
à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de son 
réveil ou de son repos ; observant la tenue de ses pétales, retroussés 
par le vent ou fripés par la pluie ; jetant sur ses corolles mati-
neuses, des gouttes de rosée en gomme ; la façonnant, en pleine 
floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la 
sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule racornie, quand les calices 
se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable l’avait longtemps séduit, mais il rêvait mainte-
nant à la combinaison d’une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait 
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.
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Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n’eut point à chercher 
longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau 
milieu du pays des grands horticulteurs. Il s’en fut tout bonnement 
visiter les serres de l’avenue de Châtillon et de la vallée d’Aunay, 
revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végétation 
qu’il avait vues, ne pensant plus qu’aux espèces qu’il avait acquises, 
hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et 
bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.
Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, 

une à une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de 

Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d’énormes 
feuilles, de la forme d’un cœur ; tout en conservant entre eux un air 
de parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d’extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale 
qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas 
gommé d’Angleterre ; de tout blancs, tels que l’Albane, qui parais-
sait taillé dans la plèvre transparente d’un bœuf, dans la vessie 
diaphane d’un porc ; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imi-
taient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints 
en vert empereur, salis par des gouttes de peinture à l’huile, par 
des taches de minium et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore, 
donnaient l’illusion d’un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de 
vert myrte ; ceux-là, comme l’Aurore Boréale, étalaient une feuille 
couleur de viande crue, striée de côtes pourpre, de fibrilles viola-
cées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes extrêmes du 
tempérament, l’apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés ; elles 
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de 
fausses veines ; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des 
lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damas-
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sées de dartres ; d’autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui 
se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment ; d’autres 
étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures ; 
d’autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des 
ulcères et repoussés par des chancres ; quelques-unes, enfin, parais-
saient couvertes de pansements, plaquées d’axonge noire mercu-
rielle, d’onguents verts de belladone, piquées de grains de pous-
sière, par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, 
plus monstrueuses que lorsqu’il les avait surprises, confondues 
avec d’autres, ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des 
serres.

– Sapristi ! fit-il enthousiasmé.
Une nouvelle plante, d’un modèle similaire à celui des Caladiums, 

l’« Alosacia Metallica », l’exalta encore. Celle-là était enduite d’une 
couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent ; 
elle était le chef-d’œuvre du factice ; on eût dit d’un morceau de 
tuyau de poêle, découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, losan-
gées, vert-bouteille ; au milieu s’élevait une baguette au bout de 
laquelle tremblotait un grand as de cœur, aussi vernissé qu’un 
piment ; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, 
du milieu de cet as d’un vermillon intense, jaillissait une queue 
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-
bouchonnée, tout en haut du cœur, de même qu’une queue de 
cochon, chez les autres. C’était l’Anthurium, une aroïdée récem-
ment importée de Colombie en France ; elle faisait partie d’un lot 
de cette famille à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, 
une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à pois-
sons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des 
membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.
On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres 
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: des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un 
rose de moignon ignoble ; des Nidularium, ouvrant, dans des lames 
de sabres, des fondements écorchés et béants ; des « Tillandsia 
Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût de vin ; 
des Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents, imaginés 
par un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un 
vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, 
au filet tendu, telle qu’on en voit dessinées sur les planches des 
ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche ; deux 
petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées à un 
moulin d’enfant, complétaient ce baroque assemblage d’un des-
sous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et d’une pochette lustrée 
dont la doublure suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée 
issue de l’Inde ; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent 
à annoncer, eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées dans 
les pots qu’ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébar-
batifs des plantes vertes : l’ « Encephalarios horridus », un gigan-
tesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu’on en met aux portes 
des châteaux, afin d’empêcher les escalades ; le « Cocos Micania », 
une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de toutes parts, 
par de hautes feuilles semblables à des pagaies et à des rames ; 
le « Zamia Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux pain 
de Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son 
sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages ; le « Cibotium 
Spectabile », enchérissant sur ses congénères, par la folie de sa 
structure, jetant un défi au rêve, en élançant dans un feuillage 
palmé, une énorme queue d’orang-outang, une queue velue et 
brune au bout contourné en crosse d’évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la 
série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végé-
tales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe 
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pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d’épines courbes se 
repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-dessus de l’in-
secte qu’il emprisonne ; les Drosera des tourbières garnis de crins 
glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cor-
nets capables de digérer, d’absorber, de véritables viandes ; enfin le 
Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites connues des excen-
triques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le 
pot où s’agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caout-
chouc dont elle avait la feuille allongée, d’un vert métallique et 
sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, des-
cendait un cordon ombilical supportant une urne verdâtre, jaspée 
de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un nid 
d’oiseau singulier, qui se balançait, tranquille, montrant un intérieur 
tapissé de poils.

– Celle-là va loin, murmura des Esseintes.
Il dut s’arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de 

partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle, 
des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de 
saturne, en tôle.

Alors il s’aperçut qu’un nom restait encore sur sa liste, le 
Cattleya de la Nouvelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée 
d’un lilas effacé, d’un mauve presque éteint ; il s’approcha, mit son 
nez dessus et recula brusquement ; elle exhalait une odeur de sapin 
verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs d’un jour de l’an.

Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque 
d’avoir admis parmi les plantes inodores qu’il possédait, cette 
orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait 
dans son vestibule ; ils se mêlaient, les uns aux autres, croisaient 
leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau 
d’armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions 
barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.
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L’air de la pièce se raréfiait ; bientôt, dans l’obscurité d’une 
encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce, 
Il l’atteignit et s’aperçut que c’étaient des Rhizomorphes qui jetaient 
en respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ; puis il se 
recula et en couvrit d’un coup d’œil l’amas : son but était atteint ; 
aucune ne semblait réelle ; l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, 
paraissaient avoir été prêtés par l’homme à la nature pour lui per-
mettre de créer ses monstres. Quand elle n’avait pu imiter l’œuvre 
humaine, elle avait été réduite à recopier les membranes intérieures 
des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en 
pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré, rivé sur 
les horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. 
Et il eut la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par 
le virus des anciens âges. Depuis le commencement du monde, de 
pères en fils, toutes les créatures se transmettaient l’inusable héri-
tage, l’éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres de l’homme, qui a 
creusé jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles !

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles ; 
aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises 
souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et 
des bronchites, des vapeurs et des gouttes ; de temps à autre, elle 
grimpait à la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal soi-
gnés, mal nourris, éclatant en pièces d’or, mettant, par ironie, une 
parure de sequins d’almée sur le front des pauvres diables, leur gra-
vant, pour comble de misère, sur l’épiderme, l’image de l’argent et 
du bien-être !

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les 
feuillages colorés des plantes !

– Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de 
départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps 
la nature est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi 
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malsaines et aussi perverses ; elle fournit la matière première, le 
germe et le sol, la matrice nourricière et les éléments de la plante 
que l’homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est enfin sou-
mise, et son maître est parvenu à changer par des réactions chimi-
ques les substances de la terre, à user de combinaisons longuement 
mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir de savantes 
boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser 
des fleurs de couleurs différentes sur la même branche, invente 
pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme séculaire 
de ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marques 
de son étampe, leur imprime son cachet d’art.

Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; l’homme peut 
en quelques années amener une sélection que la paresseuse nature 
ne peut jamais produire qu’après des siècles ; décidément, par le 
temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes 
enfermées ; les courses qu’il avait effectuées, depuis quelques jours, 
l’avaient rompu ; le passage entre le grand air et la tiédeur du 
logis, entre l’immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une 
existence libérée, avait été trop brusque ; il quitta son vestibule 
et fut s’étendre sur son lit ; mais, absorbé par un sujet unique, 
comme monté par un ressort, l’esprit, bien qu’endormi, continua 
de dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans les sombres folies d’un 
cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d’une allée en plein bois, au crépuscule ; 
il marchait à côté d’une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni 
vue ; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de 
bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers 
lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc 
de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des 
demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et 
garni d’un chou.
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Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une saltimbanque de 
foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, 
implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie ; 
il cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison 
d’être ; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable 
et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange 
figure parut devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se 
retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par l’horreur, 
sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait 
dans des paupières violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, ter-
ribles ; des boutons entouraient sa bouche ; des bras extraordinai-
rement maigres, des bras de squelette, nus jusqu’aux coudes, sor-
taient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et les cuisses 
décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait, le gla-
çait jusqu’aux moelles – plus affolée encore, la femme bouledogue 
se serra contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou 
roide.

Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il avait 
devant les yeux l’image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, 
gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébé-
niers, à gauche ; là, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu’il commençait à reprendre 
haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête ; la femme bou-
ledogue était devant lui ; et, lamentable et grotesque, elle pleurait 
à chaudes larmes, disant qu’elle avait perdu ses dents pendant la 
fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes en terre, 
les cassant et s’enfonçant des morceaux de tuyaux blancs dans les 
trous de ses gencives.
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– Ah ! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes, jamais 
ces tuyaux ne pourront tenir – et, en effet, tous coulaient de la 
mâchoire, les uns après les autres.

A ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une effroyable 
terreur poigna des Esseintes ; ses jambes se dérobèrent ; le galop se 
précipitait ; le désespoir le releva comme d’un coup de fouet ; il se 
jeta sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes, 
la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses 
bottes. Elle se débattait, il l’entraîna au fond du corridor, l’étran-
glant pour l’empêcher de crier, il aperçut, tout à coup, une porte 
d’estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, 
prit son élan et s’arrêta.

Devant lui, au milieu d’une vaste clairière, d’immenses et blancs 
pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux ; jamais, 
non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte – je serais 
écrasé, pensait-il, – et, comme pour justifier ses craintes, la série 
des pierrots immenses se multipliait ; leurs culbutes emplissaient 
maintenant tout l’horizon, tout le ciel qu’ils cognaient alternative-
ment, avec leurs pieds et avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s’arrêtèrent. Il était là, derrière une 
lucarne ronde, dans le couloir ; plus mort que vif, des Esseintes 
se retourna, vit par l’œil-de-bœuf des oreilles droites, des dents 
jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le 
phénol.

Il s’affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite ; il ferma les yeux pour 
ne pas apercevoir l’affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, 
au travers du mur, qu’il croisait quand même sous ses paupières 
closes, qu’il sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont 
les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s’attendait 
à tout, espérait même pour en finir le coup de grâce ; un siècle, qui 
dura sans doute une minute, s’écoula ; il rouvrit, en frissonnant, les 
yeux. Tout s’était évanoui ; sans transition, ainsi que par un chan-
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gement à vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce 
fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort ; une lumière 
éclairait ce site désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les 
lueurs du phosphore dissous dans l’huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, 
nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement ; semblables à des crins crespelés 
par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du 
bout ; des urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles ; des tons de 
veau cuit brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pâmés, 
elle l’appela tout bas.

Il n’eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait ; 
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles ; ses lèvres 
se teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses 
seins éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ; et la 
manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que 
pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l’effrayante irritation des seins et de la bouche, 
découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, 
recula, égaré, mais l’œil de la femme le fascinait et il avançait lente-
ment, essayant de s’enfoncer les talons dans la terre pour ne pas 
marcher, se laissant choir, se relevant quand même pour aller vers 
elle ; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jailli-
rent de toutes parts, s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et 
s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprou-
vant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces 
tiges tièdes et fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient 
disparu et deux bras cherchaient à l’enlacer ; une épouvantable 
angoisse lui fit sonner le cœur à grands coups, car les yeux, les 
affreux yeux de la femme étaient devenus d’un bleu clair et froid, 
terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, 
mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il 
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vit s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium qui 
bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante ; il 
se sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de 
peur, soupirant : – Ah ! ce n’est, Dieu merci, qu’un rêve.



IX

C ES cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de s’endormir. 
Il resta, étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans 

de persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans 
d’abominables rêves que rompaient des sursauts d’homme perdant 
pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant, sans pou-
voir se retenir, au fond d’un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, 
se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le gênaient ; il étouffait sous les 
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons 
de sang, des piqûres de puces le long des jambes ; à ces symptômes, 
se joignirent bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la 
sensation qu’un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s’accrurent ; malheureusement les moyens de 
dompter l’inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté 
d’installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.

L’impossibilité de faire monter l’eau à la hauteur où sa maison 
était perchée, la difficulté même de se procurer de l’eau, en quantité 
suffisante, dans un village où les fontaines ne fonctionnent parci-
monieusement qu’à certaines heures l’arrêtèrent ; ne pouvant être 
sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux de 
la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater l’in-
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somnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions 
dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, 
suivies d’énergiques frictions pratiquées, à l’aide du gant de crin, 
par son domestique.

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de 
la névrose ; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques 
heures, chèrement payé du reste par le retour des accès qui reve-
naient à la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobo-
lantes floraisons était tarie ; il était déjà blasé sur leur contexture 
et sur leurs nuances ; puis malgré les soins dont il les entoura, la 
plupart de ses plantes dépérirent ; il les fit enlever de ses pièces et, 
arrivé à un état d’excitabilité extrême, il s’irrita de ne plus les voir, 
l’œil blessé par le vide des places qu’elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à 
ses cartons d’estampes et rangea ses Goya ; les premiers états de 
certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables à leur 
ton rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à prix d’or, le déridè-
rent et il s’abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris 
de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, 
de ses femmes s’efforçant d’arracher les dents d’un pendu, de ses 
bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et 
de ses aquatintes, ses Proverbes d’une horreur si macabre, ses sujets 
de guerre d’une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont 
il choyait une merveilleuse épreuve d’essai, imprimée sur papier 
épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait ; mais 
l’universelle admiration que ses œuvres avaient conquise, le détour-
nait néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, à les 
encadrer, de peur qu’en les mettant en évidence, le premier imbé-
cile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries et de s’extasier, 
sur un mode tout appris, devant elles.
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Il en était de même de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps 
à autre, à la dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du monde 
devient vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès 
que les orgues s’en emparent, l’œuvre d’art qui ne demeure pas 
indifférente aux faux artistes, qui n’est point contestée par les sots, 
qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme de quelques-uns, 
devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale, 
presque repoussante.

Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un des plus 
grands chagrins de sa vie ; d’incompréhensibles succès lui avaient 
à jamais gâté des tableaux et des livres jadis chers ; devant l’appro-
bation des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles 
tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne s’épointait pas, 
ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, 
dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des 
lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des 
solanées de l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents 
et les mal-à-l’aise que des œuvres plus tétaniques ou plus riches en 
phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu’il 
attendait : ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues 
jusqu’au cou, s’aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser 
les yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant les mains. 
Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un excès opposé ; 
en vertu de la loi des contrastes, il sauta d’un extrême à l’autre, 
se rappela des scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques 
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers colom-
bins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénè-
trent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, 
sur les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l’Eglise 
désapprouve ; une commotion le frappa ; l’anaphrodisie de sa cer-
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velle et de son corps qu’il avait crue définitive, se dissipa ; la soli-
tude agit encore sur le détraquement de ses nerfs ; il fut une fois 
de plus obsédé non par la religion même, mais par la malice des 
actes et des péchés qu’elle condamne ; l’habituel sujet de ses obsé-
crations et de ses menaces le tint seul ; le côté charnel, insensible 
depuis des mois, remué tout d’abord, par l’énervement des lectures 
pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le 
cant anglais, se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en 
arrière, il pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de ver-
meil au couvercle semé d’aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le palpa 
entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, 
comme givré de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise, 
alors aussi qu’il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux 
désirs, à la femme, il déposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le lais-
sait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels 
très effacés, très languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule 
appellation de « Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum 
de sarcanthus, une goutte d’essence féminine, cristallisée dans un 
morceau de sucre ; ils pénétraient les papilles de la bouche, évo-
quaient des souvenances d’eau opalisée par des vinaigres rares, de 
baisers très profonds tout imbibés d’odeurs.

D’habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette 
ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle 
et ranimait, pour une seconde, le goût naguère adoré de certaines 
femmes ; aujourd’hui, ils n’agissaient plus en sourdine, ne se bor-
naient plus à raviver l’image de désordres lointains et confus ; ils 
déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réa-
lité corporelle, pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon 
aidait à dessiner en des traits certains, l’une s’arrêta, montrant des 
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dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez 
taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à la chien 
et blonds.

C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, 
aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l’une des acrobates les plus renommées du Cirque. 
Des Esseintes l’avait, durant de longues soirées, attentivement 
suivie ; les premières fois, elle lui était apparue telle qu’elle était, 
c’est-à-dire solide et belle, mais le désir de l’approcher ne l’étrei-
gnit point ; elle n’avait rien qui la recommandât à la convoitise d’un 
blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait 
quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières con-
ceptions naquirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, 
il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses sin-
geries gracieuses, ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en 
plus, tandis que se développaient, à leur place, les charmes agiles et 
puissants d’un mâle ; en un mot, après avoir tout d’abord été femme, 
puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné l’androgyne, elle sem-
blait se résoudre, se préciser, devenir complètement un homme.

Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille 
grêle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, 
ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes ; à se 
regarder, à laisser agir l’esprit de comparaison, il en vint à éprouver, 
de son côté, l’impression que lui-même se féminisait, et il envia 
décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu’une 
fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la peu-
vent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l’avait exalté ; nous 
sommes voués l’un à l’autre, assurait-il ; à cette subite admiration 
de la force brutale jusqu’alors exécrée, se joignit enfin l’exorbitant 
attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher 
les tendresses malotrues d’un souteneur.
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En attendant qu’il se décidât à séduire l’acrobate, à entrer, si 
faire se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en 
posant la série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes 
de la femme, en relisant ses intentions qu’il plaçait dans le sourire 
immuable et fixe de l’histrionne tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Urania 
crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour ; néan-
moins elle se montra peu farouche, sachant par les ouï-dire, que des 
Esseintes était riche et que son nom aidait à lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son désappointe-
ment dépassa le possible. Il s’était imaginé l’Américaine, stupide et 
bestiale comme un lutteur de foire, et sa bêtise était malheureuse-
ment toute féminine. Certes, elle manquait d’éducation et de tact, 
n’avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d’une ardeur ani-
male, à table, mais tous les sentiments enfantins de la femme sub-
sistaient en elle ; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles 
entichées de balivernes ; la transmutation des idées masculines dans 
son corps de femme n’existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune de ces 
brutalités d’athlète qu’il souhaitait tout en les craignant ; elle n’était 
pas sujette comme il en avait, un moment, conçu l’espoir, aux per-
turbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, 
peut-être eût-il cependant aperçu un penchant vers un être délicat 
et fluet, vers un tempérament absolument contraire au sien, mais 
alors il eût découvert une préférence non pour une fillette, mais 
pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d’homme momen-
tanément oublié ; ses impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-
protection achetée, de peur même, disparurent ; l’illusion n’était plus 
possible ; miss Urania était une maîtresse ordinaire, ne justifiant en 
aucune façon, la curiosité cérébrale qu’elle avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique, 
eût d’abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha prompte-
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ment à esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce 
impuissance augmentait encore devant les glaciales tendresses, 
devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s’arrêter devant lui, dans 
le passage ininterrompu de ces luxures ; mais, au fond, si elle 
s’était plus énergiquement empreinte dans sa mémoire qu’une 
foule d’autres dont les appâts avaient été moins fallacieux et les 
plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête bien portante 
et saine ; la redondance de sa santé était l’antipode même de cette 
anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans 
le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu’une odorante antithèse, miss Urania s’imposait fatale-
ment à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté 
par cet imprévu d’un arôme naturel et brut, retournait aux exha-
laisons civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres maî-
tresses ; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-
dessus toutes s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruo-
sité l’avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux 
cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, 
séparés par une raie de garçon, près d’une tempe. Il l’avait connue 
dans un café-concert, où elle donnait des représentations de ven-
triloque.

A la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal à l’aise, 
elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés 
en flûte de pan, sur des chaises ; elle conversait avec des manne-
quins presque vivants et, dans la salle même, des mouches bour-
donnaient autour des lustres et l’on entendait bruire le silencieux 
public qui s’étonnait d’être assis et se reculait instinctivement dans 
ses stalles, alors que le roulement d’imaginaires voitures le frôlait, 
en passant, de l’entrée jusqu’à la scène.

Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d’idées germa en lui ; 
tout d’abord il s’empressa de réduire, à coups de billets de banque, 
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la ventriloque qui lui plut par le contraste même qu’elle opposait 
avec l’Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, 
malsains et capiteux, et elle brûlait comme un cratère ; en dépit de 
tous ses subterfuges, des Esseintes s’épuisa en quelques heures ; 
il n’en persista pas moins à se laisser complaisamment gruger par 
elle, car plus que la maîtresse, le phénomène l’attirait.

D’ailleurs les plans qu’il s’était proposés, avaient mûri. Il se 
résolut à accomplir des projets jusqu’alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché 
dans la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite 
et une chimère, en terre polychrome, brandissant une crinière 
hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa 
queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il plaça 
chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les lampes, 
laissant les braises rougeoyer dans l’âtre et éclairer vaguement la 
pièce en agrandissant les objets presque noyés dans l’ombre.

Puis, il s’étendit sur un canapé, près de la femme dont l’immo-
bile figure était atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et 
patiemment répéter à l’avance, elle anima, sans même remuer les 
lèvres, sans même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimère 
et du Sphinx commença, récité par des voix gutturales et pro-
fondes, rauques, puis aiguës, comme surhumaines.

« – Ici, Chimère, arrête-toi.
« – Non ; jamais. »
Bercé par l’admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le 

terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, 
quand la Chimère proféra la solennelle et magique phrase :

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des 
plaisirs inéprouvés. »

Ah ! c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu’une 
incantation, parlait ; c’était à lui qu’elle racontait sa fièvre d’in-
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connu, son idéal inassouvi, son besoin d’échapper à l’horrible réa-
lité de l’existence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner 
sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de 
l’art ! – Toute la misère de ses propres efforts lui refoula le cœur. 
Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés, se réfu-
giant, ainsi qu’un enfant inconsolé, près d’elle, ne voyant même 
pas l’air maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, 
à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la 
rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des 
Esseintes s’aggravèrent ; l’effervescence de sa cervelle ne fondait 
plus les glaces de son corps : les nerfs n’obéissaient plus à la 
volonté ; les folies passionnelles des vieillards le dominèrent. Se 
sentant devenir de plus en plus indécis près de cette maîtresse, il 
recourut à l’adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants pru-
rits, à la peur.

Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de 
rogomme éclatait derrière la porte : « Ouvriras-tu ? je sais bien que 
t’es avec un miché, attends, attends un peu, salope ! » – Aussitôt, de 
même que ces libertins excités par la terreur d’être pris en flagrant 
délit, à l’air, sur les berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un ram-
buteau ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses forces, se 
précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors 
de la pièce, et il éprouvait des allégresses inouïes, dans cette bous-
culade, dans cette panique de l’homme courant un danger, inter-
rompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève ; malgré 
les prix exagérés qu’il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir 
même, s’offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins com-
pliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l’avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les 
autres femmes lui parurent dénuées de saveur ; les grâces pourries 
de l’enfance lui semblèrent même fades ; son mépris pour leurs 
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monotones grimaces devint tel qu’il ne pouvait plus se résoudre à 
les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu’il se promenait sur 
l’avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, 
par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la 
plus courte pour se rendre à la rue de Babylone. Des Esseintes 
lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi l’esplanade, ils 
firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d’une façon inopinée, afin 
d’être plus amplement renseigné, disant : – Alors vous croyez 
qu’en prenant à gauche, ce serait plus long ; l’on m’avait pourtant 
affirmé qu’en obliquant par l’avenue, j’arriverais plus tôt, – était, 
tout à la fois, suppliante et timide, très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était 
pauvrement vêtu d’un petit veston de cheviote lui étreignant les 
hanches, dépassant à peine la chute des reins, d’une culotte noire, 
collante, d’un col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu 
foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait à la main un 
livre de classe cartonné, et il était coiffé d’un melon brun, à bords 
plats.

La figure était troublante ; pâle et tirée, assez régulière sous les 
longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, 
aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient 
d’or quelques rousseurs et sous lequel s’ouvrait une bouche petite, 
mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d’une raie ainsi 
qu’une cerise.

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune 
homme baissa les yeux et se rapprocha ; son bras frôla bientôt celui 
de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche 
balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié 
qui se prolongea durant des mois ; des Esseintes n’y pensait plus 
sans frémir ; jamais il n’avait supporté un plus attirant et un plus 
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impérieux fermage ; jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais 
aussi il ne s’était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l’assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce 
réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d’égare-
ment que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermen-
tait, et, à se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délecta-
tion morose, comme la théologie appelle cette récurrence des vieux 
opprobres, il mêlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles 
cinglées par l’ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des 
Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e 
et le 9e commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu’elle 
avait baignée et qu’une hérédité datant du règne de Henri III pré-
disposait peut-être, la religion avait aussi remué l’illégitime idéal 
des voluptés ; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en 
se confondant, son cerveau altéré d’un opiniâtre désir d’échapper 
aux vulgarités du monde, de s’abîmer, loin des usages vénérés, 
dans d’originales extases, dans des crises célestes ou maudites, 
également écrasantes par les déperditions de phosphore qu’elles 
entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque 
moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s’inon-
dant de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que 
dans l’ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères qui 
lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.



X

P ENDANT cette singulière maladie qui ravage les races à bout 
de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises ; sans 

qu’il pût s’expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, 
un beau matin ; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés 
à coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de 
bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées s’éclaircissaient 
et, d’opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de même 
que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi, 
les hallucinations de l’odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne 
traînait pas, débouché ; il n’y avait point de flacon dans la pièce ; il 
passa dans son cabinet de travail, dans la salle à manger : l’odeur 
persista.

Il sonna son domestique : – Vous ne sentez rien, dit-il ? L’autre 
renifla une prise d’air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute 
ne pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de plus, sous l’ap-
parence d’une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se 
plonger dans des parfums véritables, espérant que cette homéopa-
thie nasale le guérirait ou du moins qu’elle retarderait la poursuite 
de l’importune frangipane.
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Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d’un ancien 
baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer 
forgé, emprisonnant ainsi que d’une margelle argentée de lune, 
l’eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute gran-
deur, de toute forme, s’étageaient sur des rayons d’ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries : celle des 
parfums simples, c’est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des 
parfums composés, désignés sous le terme générique de bouquets.

Il s’enfonça dans un fauteuil et se recueillit.
Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pen-

sait que l’odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de 
l’ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’une dis-
position naturelle et d’une érudite culture, de percevoir des impres-
sions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d’en composer 
ce tout qui constitue une œuvre ; et il n’était pas, en somme, 
plus anormal qu’un art existât, en dégageant d’odorants fluides, 
que d’autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de 
rayons diversement colorés la rétine d’un œil ; seulement, si per-
sonne ne peut discerner, sans une intuition particulière développée 
par l’étude, une peinture de grand maître d’une croûte, un air de 
Beethoven d’un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans 
une initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un 
bouquet créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri fabriqué par 
un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous, séduit, celui 
de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs 
dont ils portent le nom ; l’artiste qui oserait emprunter à la seule 
nature ses éléments, ne produirait qu’une œuvre bâtarde, sans 
vérité, sans style, attendu que l’essence obtenue par la distillation 
des fleurs ne saurait offrir qu’une très lointaine et très vulgaire ana-
logie avec l’arôme même de la fleur vivante, épandant ses effluves, 
en pleine terre.
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Aussi, à l’exception de l’inimitable jasmin, qui n’accepte aucune 
contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu’aux à peu près, 
toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances 
d’alcoolats et d’esprits, dérobant au modèle sa personnalité même 
et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche 
rare qui qualifie une œuvre d’art.

En résumé, dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur initiale 
de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un 
joaillier épure l’eau d’une pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s’étaient 
ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, 
variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d’une con-
cision inouïe, sous son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, com-
prendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les 
régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les 
œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des 
Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la construction de 
leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et l’arrangement 
de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l’expérience devait appuyer les 
théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque 
incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par d’an-
ciens chimistes ; elle radotait, confinée en ses vieux alambics, 
lorsque la période romantique était éclose et l’avait, elle aussi, 
modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style 
parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, 
de la poudre d’iris, du musc, de la civette, de l’eau de myrte ; déjà 
désignée sous le nom d’eau des anges, était à peine suffisant pour 
exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps, 
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand. 
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Plus tard, avec la myrrhe, l’oliban, les senteurs mystiques, puis-
santes et austères, l’allure pompeuse du grand siècle, les artifices 
redondants de l’art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de 
Bossuet et des maîtres de la chaire, furent presque possibles ; plus 
tard encore, les grâces fatiguées et savantes de la société française 
sous Louis XV, trouvèrent plus facilement leur interprète dans la 
frangipane et la maréchale qui donnèrent en quelque sorte la syn-
thèse même de cette époque ; puis, après l’ennui et l’incuriosité du 
premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des prépara-
tions au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo et 
Gautier, vers les pays du soleil ; elle créa des orientales, des selam 
fulgurants d’épices, découvrit des intonations nouvelles, des anti-
thèses jusqu’alors inosées, tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle 
compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit ; elle rejeta résolument 
enfin, cette volontaire décrépitude à laquelle l’avaient réduite les 
Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas 
distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période de 
1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la 
marche du siècle, elle s’était avancée parallèlement avec les autres 
arts, s’était, elle aussi, pliée aux vœux des amateurs et des artistes, 
se lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odo-
rants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des 
alliances de lavande et de girofle, l’odeur du Rondéletia ; par un 
mariage de patchouli et de camphre, l’arôme singulier de l’encre de 
Chine ; par des composés de citron, de girofle et de néroli, l’éma-
nation de l’Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l’âme de ces fluides, faisait 
l’exégèse de ces textes ; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction 
personnelle, le rôle d’un psychologue, à démonter et à remonter 
les rouages d’une œuvre, à dévisser les pièces formant la structure 
d’une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était 
parvenu à la sûreté d’une touche presque impeccable.
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De même qu’un marchand de vins reconnaît le cru dont il 
hume une goutte ; qu’un vendeur de houblon, dès qu’il flaire un 
sac, détermine aussitôt sa valeur exacte ; qu’un négociant chinois 
peut immédiatement révéler l’origine des thés qu’il sent, dire dans 
quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents bouddhi-
ques, il a été cultivé, l’époque où ses feuilles ont été cueillies, pré-
ciser le degré de torréfaction, l’influence qu’il a subie dans le voisi-
nage de la fleur de prunier, de l’Aglaia, de l’Olea fragrans, de tous 
ces parfums qui servent à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut 
inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec un relent de 
fleurs lointaines et fraîches ; de même aussi des Esseintes pouvait 
en respirant un soupçon d’odeur, vous raconter aussitôt les doses 
de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque 
citer le nom de l’artiste qui l’avait écrit et lui avait imprimé la 
marque personnelle de son style.

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits 
employés par les parfumeurs ; il avait même du véritable baume de 
La Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines 
parties de l’Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand 
Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il 
songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment 
d’hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois de repos, 
s’apprêtent à recommencer une nouvelle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l’impérieux besoin de noircir beau-
coup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la 
nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans 
importance ; voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons 
d’amande et de vanille, puis il changea d’idée et se résolut à aborder 
le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tâtonna ; en 
somme, dans la fragrance de cette fleur, l’oranger domine : il tenta 
de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en 
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joignant à l’oranger de la tubéreuse et de la rose qu’il lia par une 
goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre l’agita, il fut 
prêt au travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie 
et de l’iris ; puis, sûr de lui, il se détermina à marcher de l’avant, 
à plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondre-
rait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait 
encore dans sa pièce.

Il mania l’ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le pat-
chouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont la fleur, à l’état 
brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu’il fît, 
la hantise du XVIIIe siècle l’obséda ; les robes à paniers, les fal-
balas tournèrent devant ses yeux ; des souvenirs des « Vénus » de 
Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s’instal-
lèrent sur ses murs ; des rappels du roman de Thémidore, de l’ex-
quise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursui-
virent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses 
forces, cette pure essence de spikanard, si chère aux Orientaux et si 
désagréable aux Européens, à cause de son relent trop prononcé de 
valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce choc ; comme 
pilées par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur 
disparurent ; il profita de ce temps de répit pour échapper aux siè-
cles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu’il le faisait 
jadis, dans des œuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer d’accords en parfumerie ; il 
usait d’effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque 
sorte, l’admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, 
telles que « l’Irréparable » et « le Balcon », où le dernier des cinq 
vers qui composent la strophe est l’écho du premier et revient, 
ainsi qu’un refrain, noyer l’âme dans des infinis de mélancolie et de 
langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances 
aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa 
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méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des inter-
valles ménagés, dans l’odorante orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et 
variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, 
ouvrant tout d’un coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence 
formée d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, 
de bouquet, une essence qui, lorsqu’elle est distillée par un artiste, 
mérite le nom qu’on lui décerne, « d’extrait de pré fleuri » ; puis 
dans ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur 
d’oranger et d’amande, et aussitôt d’artificiels lilas naquirent, tandis 
que des tilleuls s’éventèrent, rabattant sur le sol leurs pâles émana-
tions que simulait l’extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de 
vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d’essences 
humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme 
poudrée et fardée, le stéphanotis, l’ayapana, l’opoponax, le chypre, 
le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon 
de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu’ils 
dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se démè-
nent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes odorantes, 
conservant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il força la 
dose pour l’obliger à revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s’étaient peu à peu évanouies ; la campagne était 
devenue déserte ; alors, sur l’horizon enchanté, des usines se dres-
sèrent, dont les formidables cheminées brûlaient, à leurs sommets, 
comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait main-
tenant dans la brise qu’il soulevait avec des éventails, et la nature 
exhalait encore, dans cette purulence de l’air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette 
de styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une 
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odeur tout à la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse 
senteur de la jonquille et de l’immonde puanteur de la gutta-percha 
et de l’huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une 
boîte hermétiquement close, sa résine, et les fabriques disparurent 
à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls 
et des prés, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du 
site magique momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de 
foin s’élevèrent, amenant une saison nouvelle, épandant leur fine 
affluence dans l’été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa préci-
pitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accé-
léra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et, dans 
la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente et 
sublimée, forçant ses haleines, chargeant d’alcoolats en délire une 
artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute para-
doxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés 
du santal de la Chine et de l’hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs 
françaises du jasmin, de l’aubépine et de la verveine, poussant, en 
dépit des saisons et des climats, des arbres d’essences diverses, 
des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant 
par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général, 
innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un 
obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, l’odeur du 
grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui sembla qu’un 
vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au 
milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table ; pénible-
ment, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu’il entrebâilla. Une 
bouffée d’air rasséréna l’étouffante atmosphère qui l’enveloppait ; 
il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et 
vint, regardant le plafond où des crabes et des algues poudrées 
de sel, s’enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le 
sable d’une plage ; un décor pareil revêtait les plinthes, bordant les 
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cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d’eau, un peu chiffonné, 
simulant le friselis d’une rivière que le vent ride et, dans ce léger 
courant, nageait le pétale d’une rose autour duquel tournoyait une 
nuée de petits poissons dessinés en deux traits d’encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa d’arpenter le 
court espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il 
s’appuya sur la rampe de la fenêtre ; son étourdissement cessa ; 
il reboucha soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occa-
sion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n’y avait 
point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s’étonna presque, 
maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de 
femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots s’entas-
saient. Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait le 
schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une fois étendue 
sur les joues, passe, sous l’influence de l’air, au rose tendre, puis 
à un incarnat si réel qu’il procure l’illusion vraiment exacte d’une 
peau colorée de sang ; là, des laques, incrustées de burgau, renfer-
maient de l’or Japonais et du vert d’Athènes, couleur d’aile de can-
tharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre pro-
fonde dès qu’on les mouille ; près de pots pleins de pâte d’aveline, 
de serkis du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions 
d’eau de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bou-
teilles remplies de solutions d’encre de Chine et d’eau de rose à 
l’usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, en 
argent, s’étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les 
gencives : des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des 
crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances 
d’une maîtresse qui se pâmait sous l’influence de certains aromates 
et de certains baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant à 
faire macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’éprou-
vant, en somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu’on 
lui ratissait la tête avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au 
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milieu des caresses, l’odeur de la suie, du plâtre des maisons en 
construction, par les temps de pluie, ou de la poussière mouchetée 
par de grosses gouttes d’orage, pendant l’été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par 
désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez 
l’une de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de 
vieilles idées et d’anciens parfums ; tandis que les deux femmes 
jacassaient et se montraient leurs robes, il s’était approché de la 
fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine 
de boue s’étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété 
des galoches battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une viva-
cité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette 
eau verte et comme morte de la glace margée de lune où ses 
yeux inconscients plongeaient ; une hallucination l’emporta loin de 
Fontenay ; le miroir lui répercuta en même temps que la rue les 
réflexions qu’elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, 
il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne 
qu’il avait jadis notée dès son retour dans Paris :

– Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà que les 
gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les 
fumiers marinent dans des flaques qu’emplissent de leur café au lait 
les bols creusés dans le macadam ; partout, pour l’humble passant, 
les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des 
sueurs noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l’exis-
tence s’accentue et le spleen écrase ; les semailles d’ordures que 
chacun a dans l’âme éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent 
les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs 
de forçats vont naître.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une cor-
beille de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de 
benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein 
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mois de novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et 
voici que je ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d’éviter 
les approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers 
Cannes.

L’inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phé-
nomène ; c’est à l’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est 
redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, 
et la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée 
des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-
James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les 
petits employés trop souvent pères, l’illusion d’un peu de bon air 
est, grâce à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une médication 
intelligente peut sortir ; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans 
le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par 
la nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un 
faux climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs libertins 
renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations féminines 
évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, 
le médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, 
pour son malade, l’atmosphère des boudoirs de Paris, des filles. Le 
plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait 
l’imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance 
saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, 
sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une singulière dose 
de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont res-
pectables et que les classes domestiquées sont dignes d’être soula-
gées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus 
ridicule ni plus fou, de demander à mon prochain une somme d’il-
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lusion à peine équivalente à celle qu’il dépense dans des buts imbé-
ciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice 
artificielle, une Menton factice.

Tout cela n’empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions, par une 
défaillance de tout son corps, qu’il va falloir me défier de ces déli-
cieux et abominables exercices qui m’écrasent. Il soupira : – Allons, 
encore des plaisirs à modérer, des précautions à prendre ; et il se 
réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus facile-
ment ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain 
d’air ; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague mon-
tant d’essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l’esprit 
de jasmin, de cassie et de l’eau de rose. Il haleta, se demandant 
s’il n’était point décidément sous le joug d’une de ces possessions 
qu’on exorcisait au moyen âge. L’odeur changea et se transforma, 
tout en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de 
baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d’ambre et 
de musc, s’élevait maintenant du village couché, au bas de la côte, 
et, subitement, la métamorphose s’opéra, ces bribes éparses se 
relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat avait perçu 
les éléments et préparé l’analyse, fusa de la vallée de Fontenay 
jusqu’au fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses 
nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu’il s’affaissa 
évanoui, presque mourant, sur la barre d’appui de la fenêtre.



XI

L ES domestiques effrayés s’empressèrent d’aller chercher le 
médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à 

l’état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux, 
tâta le pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain 
de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit 
de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des Essein-
tes qui retrouva assez de force pour improuver le zèle de ses 
domestiques et congédier cet intrus, il partit et s’en fut racon-
ter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont 
l’ameublement l’avait positivement frappé de stupeur et gelé 
sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger 
de l’office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le surpri-
rent, tambourinant sur les vitres, regardant, d’un air inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des 
Esseintes prescrivit qu’on lui apprêtât ses malles, pour un long 
voyage.

Tandis que l’homme et la femme choisissaient, sur ses indi-
cations, les objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la 
cabine de la salle à manger, consultait les heures des paquebots, 
parcourait son cabinet de travail où il continuait à scruter les 
nuages, d’un air tout à la fois impatient et satisfait.
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Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de 
suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du 
ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d’un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée 
sous des torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d’aspect. Les flots d’encre 
s’étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages s’étaient fon-
dues, le ciel était uniformément plat, couvert d’une taie saumâtre. 
Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume d’eau enveloppa la 
campagne ; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, 
mais elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, délayant les 
allées, gâchant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre 
au ciel ; la lumière se brouilla ; un jour livide éclaira le village mainte-
nant transformé en un lac de boue pointillé par les aiguilles de l’eau 
qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des flaques ; 
dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent, lais-
sant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps ! soupira le vieux domestique, en déposant sur une 
chaise les vêtements que réclamait son maître, un complet jadis 
commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa 
devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie 
était disposé en éventail ; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, 
considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits, 
songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-
morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes 
et à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de 
gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon, s’enve-
loppa d’un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait 
sous le poids d’une malle, d’une valise à soufflets, d’un sac de nuit, 
d’un carton à chapeau, d’une couverture de voyage renfermant des 
parapluies et des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au domes-
tique qu’il ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait 
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dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt peut-être, 
ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit l’approxi-
mative somme nécessaire à l’entretien du ménage pendant son 
absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras bal-
lants et bouche béante, derrière la barrière où s’ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment ; une campagne indécise, 
sale, vue telle qu’au travers d’un aquarium d’eau trouble, fuyait à 
toute volée derrière le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses 
réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin 
acquise, avait abouti à une détresse affreuse ; ce silence qui lui était 
autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées 
pendant des ans, lui pesait maintenant d’un poids insoutenable. Un 
matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu’un prisonnier mis en cellule ; 
ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes 
lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu’un homme qui 
aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de 
parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint 
à retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais la con-
versation était impossible ; outre que ces vieilles gens, ployés par 
des années de silence et des habitudes de garde-malades, étaient 
presque muets, la distance à laquelle les avait toujours tenus des 
Esseintes n’était point faite pour les engager à desserrer les dents. 
D’ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables 
de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions 
qu’on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulage-
ment près d’eux ; mais un nouveau phénomène se produisit. La 
lecture de Dickens qu’il avait naguère consommée pour s’apaiser 
les nerfs et qui n’avait produit que des effets contraires aux effets 
hygiéniques qu’il espérait, commença lentement à agir dans un 
sens inattendu, déterminant des visions de l’existence anglaise 
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qu’il ruminait pendant des heures ; peu à peu, dans ces contempla-
tions fictives, s’insinuèrent des idées de réalité précise, de voyage 
accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se greffa l’envie d’éprouver 
des impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisantes débau-
ches de l’esprit s’étourdissant à moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à 
ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui met-
tant la constante image sous les yeux d’un pays de brume et de 
boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de 
s’écarter de leur source.

Il n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour. Sa hâte 
fut telle qu’il prit la fuite bien avant l’heure, voulant se dérober 
au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un 
vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa valse et 
s’arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en rythmant ses 
dernières pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher, 
jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. 
Moyennant la promesse d’un copieux pourboire, il s’entendit avec 
l’homme au pantalon noisette et au gilet rouge : – A l’heure, fit-il, 
et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le Galignani’s Messenger ; 
car il songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou 
Murray, de Londres.

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues 
des cerceaux de crotte ; on naviguait en plein marécage ; sous le 
ciel gris qui semblait s’appuyer sur le toit des maisons, les murailles 
ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient, les pavés 
étaient enduits d’une boue de pain d’épice dans laquelle les pas-
sants glissaient ; sur les trottoirs que râflaient les omnibus, des gens 
tassés s’arrêtaient, des femmes retroussées jusqu’aux genoux, cour-
bées sous des parapluies, s’aplatissaient pour éviter des éclabous-
sures, contre les boutiques.
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La pluie entrait en diagonale par les portières ; des Esseintes dut 
relever les glaces que l’eau raya de ses cannelures tandis que des 
gouttes de fange rayonnaient comme un feu d’artifice de tous les 
côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur 
sa tête par l’ondée dégoulinant sur les malles et sur le couvercle 
de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage ; c’était déjà un 
acompte de l’Angleterre qu’il prenait à Paris par cet affreux temps ; 
un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée 
et la suie, fumant sans relâche dans la brume se déroulait mainte-
nant devant ses yeux ; puis des enfilades de docks s’étendaient à 
perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant 
d’hommes perchés sur des mâts, à califourchon sur des vergues, 
alors que, sur les quais, des myriades d’autres hommes étaient pen-
chés, le derrière en l’air, sur des barriques qu’ils poussaient dans 
des caves.

Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, 
baignés par l’eau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans 
une futaie de mâts, dans une forêt de poutres crevant les nuées 
blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, à toute 
vapeur, dans le ciel, que d’autres roulaient dans les égouts, éructant 
des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de 
puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, 
dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies 
de la réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de 
gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu 
dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, 
dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage 
broyant des millions de déshérités que des philanthropes exci-
taient, en guise de consolation, à réciter des versets et à chanter des 
psaumes.

Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du fiacre 
qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières ; la 
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nuit était venue ; les becs de gaz clignotaient, au milieu d’un halo 
jaunâtre, en pleine brume ; des rubans de feux nageaient dans des 
mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui sau-
taient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnaître, 
aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le 
simple contre-coup de la chute qu’il faisait du haut d’espaces feints, 
sa pensée rétrograda jusqu’au souvenir d’un incident trivial : il se 
rappela que le domestique avait négligé de mettre, tandis qu’il le 
regardait préparer ses malles, une brosse à dents parmi les usten-
siles de son nécessaire de toilette ; alors il passa en revue la liste 
des objets empaquetés ; tous avaient été rangés dans sa valise, mais 
la contrariété d’avoir omis cette brosse persista jusqu’à ce que le 
cocher, en s’arrêtant, rompit la chaîne de ces réminiscences et de 
ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani’s Messenger. 
Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d’inscriptions 
et munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux 
et des bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regor-
geaient d’albums et de livres. Il s’approcha, attiré par la vue de 
ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur 
toutes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures 
en toiles couleur carmélite, poireau, caca d’oie, groseille, estampées 
au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait 
une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et 
pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en France ; 
çà et là, au milieu d’albums ouverts, reproduisant des scènes humo-
ristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant au travers de 
plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques 
romans français apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des 
vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s’arracher à cette contemplation, poussa la porte, 
pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de monde ; des étran-
gères assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues 
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inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une col-
lection de guides. A son tour, il s’assit, retournant ces livres dont les 
flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s’ar-
rêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. 
Il s’intéressait aux détails laconiques et précis du guide ; mais son 
attention dévia de l’ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui 
le sollicitait davantage. Il se rappelait certains spécimens qu’il avait 
vus, dans les expositions internationales, et il songeait qu’il les 
reverrait peut-être à Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de 
sainte Agnès », d’un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, 
aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et d’indigo, des 
tableaux esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par 
un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans 
le bleu ; entre autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation de 
Caïn », une « Ida » et des « Eves » où, dans le singulier et mystérieux 
amalgame de ces trois maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois 
quintessenciée et brute d’un Anglais docte et rêveur, tourmenté 
par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis 
étonné par ce client qui s’oubliait devant une table, lui demanda 
sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura 
ébaubi, puis il s’excusa, fit l’emplette d’un Bædeker et franchit la 
porte. L’humidité le glaça ; le vent soufflait de côté, cinglait les 
arcades de ses fouets de pluie. – Allez là, fit-il, au cocher, en 
désignant du doigt au bout d’une galerie, un magasin qui formait 
l’angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait 
avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque 
veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la misère de 
ce temps malade.

C’était la « Bodéga ». Des Esseintes s’égara dans une grande 
salle qui s’allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, 
bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées tout 
debout sur des chantiers.
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Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant 
un ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en 
forme de tulipes, le pied en l’air ; le bas-ventre troué et emmanché 
d’une cannelle de grès, ces barriques armoriées d’un blason royal, 
étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, la con-
tenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la 
bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l’allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les 
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint 
en gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, 
de gâteaux salés et secs, d’assiettes où s’entassaient des mince-pie 
et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents 
sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, 
jusqu’au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids por-
tant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés 
de titres gravés au fer chaud, dans le chêne.

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans 
cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de 
lui : ici, les foudres s’alignaient, détaillant toute la série des porto, 
des vins âpres ou fruiteux, couleur d’acajou ou d’amarante, dis-
tingués par de laudatives épithètes : « old port, light delicate, coc-
kburn’s very fine, magnificent old Regina » ; là, bombant leurs for-
midables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes 
renfermant le vin martial de l’Espagne, le xérès et ses dérivés, cou-
leur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, 
l’oloroso, l’amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table, des Esseintes 
attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en train de 
déboucher d’explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales 
qui rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de 
gluten employées par les pharmacies pour masquer le goût de cer-
tains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines 
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de pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des 
chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables 
constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des 
lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats ; des trognes de tri-
piers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des 
oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés 
et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands 
singes ; plus loin, au bout du chai, un long dépendent d’andouilles 
aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu’un 
fond d’artichaut, déchiffrait, au travers d’un microscope, les minus-
cules romains d’un journal anglais ; en face, une sorte de commo-
dore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en 
bulbe, s’endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de 
sa bouche, des cadres pendus aux murs, renfermant des annonces 
de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Rœderer, 
d’Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine, 
avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à 
Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette 
atmosphère de corps de garde ; étourdi par les bavardages des 
Anglais causant entre eux, il rêvassait, évoquant devant la pourpre 
des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui 
aiment tant à les boire, peuplant imaginairement la cave de person-
nages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé 
de Monsieur Wickfield ; là, la mine flegmatique et rusée et l’œil 
implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleak-
house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s’instal-
laient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes ; ses souvenirs, 
ravivés par de récentes lectures, atteignaient une précision inouïe. 
La ville du romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien 
servie, bien close, les bouteilles lentement versées par la petite 
Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de Tom Pinch, lui appa-
rurent naviguant ainsi qu’une arche tiède, dans un déluge de fange 
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et de suie. Il s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’être à 
l’abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui pous-
saient de sinistres hurlements, derrière les Tuileries, près du pont. 
Son verre était vide malgré la vapeur éparse dans cette cave encore 
échauffée par les fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, 
en retombant dans la réalité, par ce temps d’humidité fétide, un 
petit frisson.

Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin 
sec et pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l’auteur 
anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les doulou-
reux rubéfiants d’Edgar Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la 
barrique d’amontillado, de l’homme muré dans un souterrain, l’as-
saillit, les faces bénévoles et communes des buveurs américains 
et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d’involon-
taires et d’atroces pensées, d’instinctifs et d’odieux desseins, puis il 
s’aperçut qu’il s’esseulait, que l’heure du dîner était proche ; il paya, 
s’arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un 
soufflet mouillé dès qu’il mit les pieds dehors ; inondés par la pluie 
et par les rafales, les réverbères agitaient leurs petits éventails de 
flamme, sans éclairer ; encore descendu de plusieurs crans, le ciel 
s’était abaissé jusqu’au ventre des maisons. Des Esseintes consi-
déra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l’ombre et sub-
mergées par l’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne 
tunnel creusé sous la Tamise ; des tiraillements d’estomac le rappe-
lèrent à la réalité ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l’adresse de 
la taverne de la rue d’Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa 
montre : sept heures. Il avait juste le temps de dîner ; le train ne 
partait qu’à huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses 
doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe à Newhaven, 
se disant : – Si les chiffres de l’indicateur sont exacts, je serai 
demain, sur le coup de midi et demi, à Londres.

Le fiacre s’arrêta devant la taverne ; de nouveau, des Esseintes 
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, 
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divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de comparti-
ments semblables aux boxs des écuries ; dans cette salle, évasée 
près de la porte, d’abondantes pompes à bières se dressaient sur 
un comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux violons, 
de homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des 
ronds d’oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des 
bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros 
poivre nageant dans une sauce trouble.

L’un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un jeune 
homme en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incom-
préhensibles. Pendant que l’on préparait le couvert, des Esseintes 
contempla ses voisins ; de même qu’à la Bodéga, des insulaires, aux 
yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcou-
raient des feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cava-
liers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux 
faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues 
colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles 
attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande 
chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revêtue de même 
qu’un pâté, d’une croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l’appétit, il demeura con-
fondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il com-
manda un potage oxstail, se régala de cette soupe à la queue de 
bœuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme ; puis, il 
examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de 
merluche fumée qui lui parut louable et, pris d’une fringale à voir 
s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s’en-
fourna deux pintes d’ale, excité par ce petit goût de vacherie mus-
quée que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de 
Stilton dont la douceur s’imprégnait d’amertume, picora une tarte 
à la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette 
bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.



A rebours132

Il respirait ; depuis des années il n’avait et autant bâfré et autant 
bu ; ce changement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues 
et solides avait tiré l’estomac de son somme. Il s’enfonça dans sa 
chaise, alluma une cigarette et s’apprêta à déguster sa tasse de café 
qu’il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber ; il l’entendait crépiter sur les vitres 
qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans 
les gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ; tous se dorlo-
taient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délièrent ; comme presque tous ces Anglais levaient, 
en parlant, les yeux en l’air, des Esseintes conclut qu’ils s’entrete-
naient du mauvais temps ; aucun d’eux ne riait et tous étaient vêtus 
de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. 
Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne 
différaient pas sensiblement de celles des autres, et il éprouva le con-
tentement de ne point détonner dans ce milieu, d’être, en quelque 
sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres ; puis il eut 
un sursaut. Et l’heure du train ? se dit-il. Il consulta sa montre : huit 
heures moins dix ; j’ai encore près d’une demi-heure à rester là ; et 
une fois de plus, il songea au projet qu’il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l’avaient seulement attiré, la 
Hollande et l’Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits : n’y tenant plus, un beau 
jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. 
Il s’était figuré une Hollande, d’après les œuvres de Teniers et de 
Steen, de Rembrandt et d’Ostade, se façonnant d’avance, à son usage, 
d’incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue 
par le soleil ; s’imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles 
ribotes dans les campagnes ; s’attendant à cette bonhomie patriar-
cale, à cette joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient séduit ; le peuple, non 
décrassé, vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint 
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par Van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés à la serpe et ses 
commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres ; 
mais de joies effrénées, d’ivrogneries familiales, point ; en résumé, il 
devait le reconnaître, l’école hollandaise du Louvre l’avait égaré ; elle 
avait simplement servi de tremplin à ses rêves ; il s’était élancé, avait 
bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne 
découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu’il espé-
rait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des danses de 
paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur, s’al-
légeant à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible ; la Hollande 
était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement 
primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sévis-
sait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa 
montre : dix minutes le séparaient encore de l’heure du train. Il 
est grand temps de demander l’addition et de partir, se dit-il. Il 
se sentait une lourdeur d’estomac et une pesanteur, par tout le 
corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons 
le coup de l’étrier ; et il remplit un verre de brandy, tout en récla-
mant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, 
une espèce de majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe 
grisonnante et dure, sans moustaches, s’avança, un crayon derrière 
l’oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de 
sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés 
sur le plafond, près d’un lustre, inscrivit et compta la dépense. 
Voilà, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit à 
des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu’un animal 
rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce fleg-
matique personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi la vague 
apparence d’un timonier de la marine américaine.

A ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit ; des gens entrèrent 
apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla 
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une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la 
porte sans loquet claqua ; des Esseintes était incapable de remuer 
les jambes ; un doux et tiède anéantissement se glissait par tous 
ses membres, l’empêchait même d’étendre la main pour allumer 
un cigare. Il se disait : Allons, voyons, debout, il faut filer ; et d’im-
médiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, 
quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? N’était-il 
pas à Londres dont les senteurs, dont l’atmosphère, dont les habi-
tants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l’environnaient ? Que 
pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en 
Hollande ?

Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense 
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille 
s’imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en 
plus tenace. Pensif, il laissa s’écouler les minutes, se coupant ainsi la 
retraite, se disant : Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, 
se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ça serait ! – 
Puis, se répétant, une fois de plus : En somme, j’ai éprouvé et 
j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie 
anglaise depuis mon départ ; il faudrait être fou pour aller perdre, 
par un maladroit déplacement, d’impérissables sensations. Enfin 
quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées 
anciennes, pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma 
cervelle, pour avoir, ainsi qu’un véritable béjaune, cru à la nécessité, 
à la curiosité, à l’intérêt d’une excursion ? – Tiens, fit-il, regardant 
sa montre, mais l’heure est venue de rentrer au logis ; cette fois, il 
se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le recon-
duire à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, 
ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, 
ressentant l’éreintement physique et la fatigue morale d’un homme 
qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux voyage.



XII

D URANT les jours qui suivirent son retour, des Esseintes con-
sidéra ses livres, et à la pensée qu’il aurait pu se séparer 

d’eux pendant longtemps, il goûta une satisfaction aussi effective 
que celle dont il eût joui s’il les avait retrouvés, après une sérieuse 
absence. Sous l’impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblè-
rent nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées depuis 
l’époque où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme par-
ticulier, son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la cou-
chette qu’il aurait occupée à Londres ; le discret et silencieux ser-
vice de ses domestiques l’enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée, 
de la loquacité bruyante des garçons d’hôtel ; l’organisation métho-
dique de sa vie lui fit l’effet d’être plus enviable, depuis que le 
hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel d’artificiels 
regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les exa-
mina, les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son 
arrivée à Fontenay, les chaleurs et les pluies n’avaient point endom-
magé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il 
disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d’Archélaüs, 
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d’Albert le Grand, de Lulle, d’Arnaud de Villanova traitant de kab-
bale et de sciences occultes ; enfin il compulsa, un à un, ses livres 
modernes, et joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au 
sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes ; il 
n’admettait pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans 
sa bibliothèque, de même que dans celles des autres, gravés sur du 
papier de coton, avec les souliers à clous d’un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains 
volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux 
presses à bras ; tantôt il recourait à Perrin de Lyon dont les sveltes 
et purs caractères convenaient aux réimpressions archaïques des 
vieux bouquins ; tantôt il faisait venir d’Angleterre ou d’Amérique, 
pour la confection des ouvrages du présent siècle, des lettres 
neuves ; tantôt encore il s’adressait à une maison de Lille qui possé-
dait, depuis des siècles, tout un jeu de corps gothiques ; tantôt enfin 
il réquisitionnait l’ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, 
dont la fonderie conserve les poinçons et les frappes des caractères 
dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des 
chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, 
des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en cha-
mois, et dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique, il 
avait commandé des vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles 
manufactures de Vire où l’on se sert encore des pilons naguère 
usités pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un peu de variété 
dans ses collections il s’était, à diverses reprises, fait expédier de 
Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers 
reps et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un négociant de 
Lubeck lui préparait un papier à chandelle perfectionné, bleuté, 
sonore, un peu cassant, dans la pâte duquel les fétus étaient rem-
placés par des paillettes d’or semblables à celles qui pointillent 
l’eau-de-vie de Dantzick.
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Il s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adop-
tant des formats inusités qu’il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-
Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irré-
prochables reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée, 
en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments et 
à mosaïques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement 
ornées de fermoirs et de coins, parfois même émaillées par Gruel-
Engelmann d’argent oxydé et d’émaux lucides.

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épisco-
pales de l’ancienne maison Le Clerc, les œuvres de Baudelaire dans 
un large format rappelant celui des missels, sur un feutre très léger 
du Japon, spongieux, doux comme une mœlle de sureau et imper-
ceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d’un peu de rose. 
Cette édition tirée à un exemplaire d’un noir velouté d’encre de 
Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans d’une 
mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur 
chair, toute piquetée à la place de ses poils, et ornée de dentelles 
noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses 
rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui 
lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus péné-
trantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en 
littérature, on s’était jusqu’alors borné à explorer les superficies 
de l’âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés, 
relevant, çà et là, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs 
filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les 
stratifications de l’âme possédée par la monomanie d’une passion, 
par l’ambition, par l’avarice, par la bêtise paternelle, par l’amour 
sénile.

C’était, au demeurant, l’excellente santé des vertus et des vices, 
le tranquille agissement des cervelles communément conformées, 
la réalité pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépra-
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vation, sans au-delà ; en somme, les découvertes des analystes 
s’arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par 
l’Eglise ; c’était la simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un 
botaniste qui suit de près le développement prévu, de floraisons 
normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu’au fond 
de l’inépuisable mine, s’était engagé à travers des galeries abandon-
nées ou inconnues, avait abouti à ces districts de l’âme où se rami-
fient les végétations monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les mala-
dies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes 
et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche 
de l’Ennui, l’effrayant retour d’âge des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint l’oc-
tobre de ses sensations ; raconté les symptômes des âmes requises 
par la douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandis-
sante des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances 
de la jeunesse sont taris, alors qu’il ne reste plus que l’aride sou-
venir des misères supportées, des intolérances subies, des froisse-
ments encourus, par des intelligences qu’opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regar-
dant la créature humaine, docile à s’aigrir, habile à se frauder, obli-
geant ses pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant 
d’avance, grâce à l’analyse et à l’observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l’âme, dans cette férocité de 
la réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les 
bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu à peu, surgir l’hor-
reur de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l’un se livre 
encore quand l’autre se tient déjà en garde, où la lassitude réclame 
aux couples des caresses filiales dont l’apparente juvénilité paraît 
neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et con-
cède, pour ainsi dire, les intéressants remords d’un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, 
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exaspérées par l’impuissance où elles sont de se combler, ces dan-
gereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés à l’aide 
pour endormir la souffrance et mater l’ennui. A une époque où la 
littérature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux 
malchances d’un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il 
avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incura-
bles, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la 
désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine que le présent torture, 
que le passé répugne, que l’avenir effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un 
indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne ser-
vait plus qu’à peindre l’aspect extérieur des êtres et des choses, était 
parvenu à exprimer l’inexprimable, grâce à une langue musculeuse 
et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse 
puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les états 
morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et 
des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres fran-
çais rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux œuvres 
sur lesquelles il est d’un goût adroit de se pâmer. Le grand rire de 
Rabelais et le solide comique de Molière ne réussissaient pas à le 
dérider, et son antipathie envers ces farces allait même assez loin 
pour qu’il ne craignît pas de les assimiler, au point de vue de l’art, à 
ces parades des bobèches qui aident à la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont 
les mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques mor-
ceaux de d’Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables 
virulences de leurs apostrophes et de leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, 
voire même de Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui parais-
saient singulièrement remplis de fadaises morales et d’aspirations 
jobardes ; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclu-
sivement dans la lecture de l’éloquence chrétienne, dans la lecture 
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de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées 
lui imposaient ; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles 
condensées en de sévères et fortes phrases, telles que les façonnè-
rent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont l’austère pes-
simisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au cœur.

A part ces quelques livres, la littérature française commençait, 
dans sa bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes : l’un comprenait la littérature 
ordinaire, profane ; l’autre la littérature catholique, une littérature 
spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires 
et d’immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans 
l’art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d’insipi-
dités, quelques œuvres écrites par de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c’était la constante 
immuabilité de ses idées et de sa langue ; de même que l’Eglise avait 
perpétué la forme primordiale des objets saints, de même aussi, elle 
avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la 
châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi 
que le déclarait même l’un de ses écrivains, Ozanam, le style chré-
tien n’avait que faire de la langue de Rousseau ; il devait exclusive-
ment se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l’Eglise, plus tolérante, fermait 
les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures emprun-
tées à la langue laïque du même siècle, et l’idiome catholique s’était 
un peu dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet 
surtout, par la longueur de ces incidentes et par le pénible rallie-
ment de ses pronoms ; mais là s’étaient bornées les concessions, et 
d’autres n’eussent sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette 
prose pouvait suffire aux sujets restreints que l’Eglise se condam-
nait à traiter.

Incapable de s’attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible 
et palpable l’aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à 
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expliquer les ruses compliquées d’une cervelle indifférente à l’état 
de grâce, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile 
dans la discussion d’une controverse, dans la démonstration d’une 
théorie, dans l’incertitude d’un commentaire, elle avait, plus que 
toute autre aussi, l’autorité nécessaire pour affirmer, sans discus-
sion, la valeur d’une doctrine.

Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée 
de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son 
manque de talent, sa tenue rigide et noble ; pour comble de mal-
chance, des dévotes s’en étaient mêlées et de maladroites sacristies 
et d’imprudents salons avaient exalté ainsi que des œuvres de génie, 
les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces œuvres, 
celles de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison 
fut, à Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques ; elles 
avaient dégagé pour lui un inaltérable et un accablant ennui ; elles 
étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques ; cela donnait 
l’idée d’un écho retenu dans une petite chapelle où tout un monde 
gourmé et confit, marmottait ses prières, se demandait, à voix 
basse, de ses nouvelles, se répétait, d’un air mystérieux et profond, 
quelques lieux communs sur la politique, sur les prévisions du 
baromètre, sur l’état actuel de l’atmosphère.

Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de l’Institut, madame 
Augustus Craven, l’auteur du Récit d’une sœur, d’une Eliane, d’un 
Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d’orgue, par la 
presse apostolique tout entière. Jamais, non, jamais des Esseintes 
n’avait imaginé qu’on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces 
livres étaient, au point de vue de la conception, d’une telle nigau-
derie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu’ils en 
devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des Esseintes, 
qui avait l’âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, 
pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses goûts.
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Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune impa-
tience ne put réduire, à savourer l’œuvre de la fille de génie, de 
la Vierge aux bas bleus du groupe ; ses efforts échouèrent ; il ne 
mordit point à ce Journal et à ces Lettres où Eugénie de Guérin 
célèbre sans discrétion le prodigieux talent d’un frère qui rimait, 
avec une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu’il fallait, à coup sûr, 
remonter aux œuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, 
afin d’en trouver et d’aussi hardies et d’aussi neuves !

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces 
ouvrages où l’on découvre des récits tels que ceux-ci : « J’ai sus-
pendu, ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu’une petite fille 
lui donna hier. » – « Nous sommes invitées, Mimi et moi, à assister, 
demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d’une cloche ; cette 
course ne me déplaît pas » ; – où l’on relève des événements de 
cette importance : « Je viens de suspendre à mon cou une médaille 
de la sainte Vierge que Louise m’a envoyée, pour préservatif du 
choléra » ; – de la poésie de ce genre : « O le beau rayon de lune qui 
vient de tomber sur l’Evangile que je lisais ! » – enfin, des observa-
tions aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci : « Quand je vois 
passer devant une croix un homme qui se signe ou ôte son cha-
peau, je me dis : Voilà un chrétien qui passe. »

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à ce 
que Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en de 
nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, 
çà et là, des bouts de poèmes dont l’humiliante indigence finissait 
par apitoyer des Esseintes.

Ah ! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien 
peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste ! Ces 
lymphes qu’il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé 
l’obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pension-
naires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces flux de 
la phrase qu’aucun astringent n’arrête !

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec hor-
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reur ; mais, ce n’étaient pas non plus les maîtres modernes du sacer-
doce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour remé-
dier à ses déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des polé-
mistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait fini, 
dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, 
par se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos 
prévus, dans une série de périodes construites d’après un modèle 
unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de même, 
avec un peu plus ou un peu moins d’abandon ou d’emphase, et 
la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN. 
SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom 
Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou 
Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le 
jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par 
l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait un talent bien 
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien 
ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style 
public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue, 
aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l’ardente élo-
quence fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l’un des 
seuls écrivains qu’ait, depuis des années, produits l’Eglise.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit 
des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de piétiner sur 
place et de ne toucher qu’aux idées émises et consacrées par les 
Pères de l’Eglise et développées par les maîtres de la chaire, il 
parvenait à donner le change, à les rajeunir, presque à les modi-
fier, par une forme plus personnelle et plus vive. Çà et là, dans 
ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d’expressions, des 
audaces de mots, des accents d’amour, des bondissements, des 
cris d’allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le style 
séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l’orateur de talent, qu’était 
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cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts 
s’étaient épuisés dans l’impossible tâche de concilier les doctrines 
libérales d’une société avec les dogmes autoritaires de l’Eglise, il y 
avait en lui un tempérament de fervente dilection, de diplomatique 
tendresse. Alors, dans les lettres qu’il écrivait à des jeunes gens, pas-
saient des caresses de père exhortant ses fils, de souriantes répri-
mandes, de bienveillants conseils, d’indulgents pardons. D’aucunes 
étaient charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d’affec-
tion, et d’autres étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le 
courage et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de 
sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa 
plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait à sa prose 
un accent unique parmi toute la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines 
qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques 
pages de son élève l’abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter une 
lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maître, 
écrit quelques aimables lettres, composé des articles, dans la langue 
sonore des discours, prononcé des panégyriques où le ton décla-
matoire dominait trop. Certes, l’abbé Peyreyve n’avait ni les émo-
tions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu 
homme ; çà et là pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient 
des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des élé-
vations presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi l’or-
dination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du catholi-
cisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs qui 
valussent qu’on s’arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s’était 
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur 
avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet aca-
démicien exsudait du fiel ; ses discours prononcés, en 1848, au 
Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés dans 
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le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et 
âpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus comme des 
harangues, ils contenaient une certaine verve amère et surprenaient 
par l’intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors, 
marchant de côté, frappant à l’improviste, le comte de Falloux avait 
aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, 
dont il avait recueilli les opuscules et qu’il révérait à l’égal d’une 
sainte.

Mais, où le tempérament de l’écrivain s’accusait vraiment, c’était 
dans deux brochures parues, l’une en 1846 et l’autre en 1880, cette 
dernière intitulée : l’Unité nationale.

Animé d’une rage froide, l’implacable légitimiste combattait, 
cette fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incré-
dules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives :

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la 
nature humaine, fauteurs d’athéisme, nourris de chimères et de 
haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, 
généalogistes de la race simienne, vous, dont le nom était naguère 
une injure, soyez contents : vous aurez été les prophètes et vos dis-
ciples seront les pontifes d’un abominable avenir ! »

L’autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle était 
dirigée contre le despotisme de l’Univers, et contre Veuillot dont elle 
se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recom-
mençaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes où le gentil-
homme, couvert de bleus, répondait par de méprisants sarcasmes 
aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l’Eglise 
où les dissidences se résolvent en d’intraitables haines ; de Falloux, 
plus hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale 
dans laquelle étaient déjà réunis et de Montalembert et Cochin, 
et Lacordaire et de Broglie ; il appartenait, tout entier, aux idées 
du Correspondant, une revue qui s’efforçait de couvrir d’un vernis 
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de tolérance les théories impérieuses de l’Eglise ; Veuillot, plus 
débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la 
tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut 
l’impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s’était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, 
où il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce 
style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, 
prenait un poids redoutable de casse-tête. Singulièrement entêté et 
brave, il avait assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs 
et les évêques, tapant à tour de bras, frappant comme un bœuf sur 
ses ennemis, à quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu en défiance 
par l’Eglise qui n’admettait ni ce style de contrebande ni ces poses 
de barrière, ce religieux arsouille s’était quand même imposé par 
son grand talent, ameutant après lui toute la presse qu’il étrillait 
jusqu’au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, 
se débarrassant à coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s’es-
sayaient à lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans le 
pugilat ; au calme, Veuillot n’était plus qu’un écrivain médiocre ; ses 
poésies et ses romans inspiraient la pitié ; sa langue à la poivrade 
s’éventait à ne pas cogner ; l’arpin catholique se changeait, au repos, 
en un cacochyme qui toussait de banales litanies et balbutiait d’en-
fantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l’apologiste chéri de 
l’Eglise, l’inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu’il 
fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d’être 
étonné par l’aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impé-
nétrables de Dieu, alors qu’il eût fallu administrer les preuves 
des invraisemblables assertions qu’il avançait ; avec le plus beau 
sang-froid, celui-là déformait les événements, contredisait, plus 
impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les 
actes reconnus de l’histoire, certifiait que l’Eglise n’avait jamais 
caché l’estime qu’elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de 
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miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec 
un tel mépris qu’il s’excusait de souiller la prose catholique par l’at-
taque même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur 
à sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un cou-
rant de violence sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur 
saint François, sur l’auteur du « Stabat », sur les poètes franciscains, 
sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme 
plaidait la défense du Vatican qu’il estimait indéfectible, appréciait 
indifféremment toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient 
ou s’écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette manière d’envisager les questions à un seul point de vue 
était celle aussi de ce piètre écrivassier que d’aucuns lui oppo-
saient comme un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé et 
il affectait des prétentions moins altières et plus mondaines ; à 
diverses reprises, il était sorti du cloître littéraire où s’emprisonnait 
Ozanam, et il avait parcouru les œuvres profanes, pour les juger. Il 
était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu’un enfant dans une cave, ne 
voyant autour de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce 
noir que la lueur du cierge qui l’éclairait en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait 
achoppé à tout bout de champ, parlant de Mürger qui avait « le 
souci du style ciselé et soigneusement fini », d’Hugo qui recherchait 
l’infect et l’immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de 
Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche et du poète 
Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s’empêcher de hausser les épaules 
devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, 
dont l’étoffe déjà portée, s’accrochait et se déchirait, à chaque coin 
de phrases.

D’un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, 
de Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas 
une sollicitude beaucoup plus vive ; son inclination pour l’histoire 
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traitée avec un soin érudit et dans une langue honorable par le 
duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et reli-
gieuses abordées par Henry Cochin qui s’était pourtant révélé dans 
une lettre où il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-
Cœur, ne se prononçaient guère. Depuis longtemps, il n’avait plus 
touché à ces livres, et l’époque était déjà lointaine où il avait jeté aux 
vieux papiers les puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et 
du minable Féval, et où il avait confié aux domestiques, pour un 
commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces 
bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et 
par la Vierge.

En somme, des Esseintes n’extrayait même point de cette litté-
rature, une passagère distraction à ses ennuis ; aussi repoussait-il 
dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu’il 
avait jadis étudiés, lorsqu’il était sorti de chez les Pères. – J’aurais 
bien dû abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière 
les autres, des livres qui lui étaient plus particulièrement insup-
portables, ceux de l’abbé Lamennais et ceux de cet imperméable 
sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le 
comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, 
l’Homme d’Ernest Hello.

Celui-là était l’antithèse absolue de ses confrères en religion. 
Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, 
Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande commu-
nication qui mène de la terre au ciel ; sans doute écœuré par la 
banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui 
suivaient à la queue leu-leu, depuis des siècles, la même chaussée, 
marchant dans les pas les uns des autres, s’arrêtant aux mêmes 
endroits, pour échanger les mêmes lieux communs sur la religion, 
sur les Pères de l’Eglise, sur leurs mêmes croyances, sur leurs 
mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse, avait 
débouché dans la morne clairière de Pascal où il s’était longuement 
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arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était 
entré plus avant que le janséniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les 
régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les péné-
trantes arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les études 
fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues incrédules 
du précédent et du présent siècle. Il y avait en lui une sorte de 
Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur 
expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l’âme, un habile hor-
loger de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d’une pas-
sion et à l’expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations 
de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, 
tout un curieux procédé qui faisait de l’étymologie des mots, un 
tremplin aux idées dont l’association devenait parfois ténue, mais 
demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, 
démonté avec une singulière perspicacité, « l’Avare », « l’homme 
médiocre », analysé « le Goût du monde », « la passion du malheur », 
révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s’établir entre les 
opérations de la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l’analyse 
qu’il avait dérobé aux ennemis de l’Eglise, ne représentait que l’un 
des côtés du tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, 
et, après l’endroit apparaissait l’envers de l’écrivain, un fanatique 
religieux et un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et 
d’idées et de phrases, Ernest Hello s’était plu à jouer les petits 
saint Jean à Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du haut d’un rocher 
fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant 
le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places, 
l’amertume d’un Isaïe.
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Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur ; 
quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer 
comme le grand homme, comme le puits de science du siècle, un 
puits peut-être, mais au fond duquel l’on ne voyait bien souvent 
goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Ecritures 
et s’efforçait de compliquer leur sens à peu près clair ; dans son 
autre livre, l’Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée 
dans un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi 
qu’un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait 
également tel qu’un diacre atteint de l’épilepsie mystique, tel qu’un 
de Maistre qui aurait du talent, tel qu’un sectaire hargneux et 
féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bou-
chait souvent les échappées inventives du casuiste ; avec plus d’in-
tolérance encore qu’Ozanam, il niait résolument tout ce qui n’ap-
partenait pas à son clan, proclamait les axiomes les plus stupé-
fiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que « la géologie 
s’était retournée vers Moïse », que l’histoire naturelle, que la chimie, 
que toute la science contemporaine vérifiaient l’exactitude scienti-
fique de la Bible ; à chaque page, il était question de l’unique vérité, 
du savoir surhumain de l’Eglise, le tout, semé d’aphorismes plus 
que périlleux et d’imprécations furibondes, vomies à plein pot sur 
l’art du dernier siècle.

A cet étrange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs béates, 
des traductions du livre des Visions d’Angèle de Foligno, un livre 
d’une sottise fluide sans égale, et des œuvres choisies de Jean 
Rusbrock l’Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont la prose 
offrait un incompréhensible mais attirant amalgame d’exaltations 
ténébreuses, d’effusions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l’outrecuidant pontife qu’était Hello, avait jailli 
d’une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu’il 
le faisait remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se 
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balbutier », et il balbutiait en effet, déclarant que « la ténèbre sacrée 
où Rusbrock étend ses ailes d’aigle, est son océan, sa proie, sa 
gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop 
étroit ».

Quoi qu’il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit 
mal équilibré, mais subtil ; la fusion n’avait pu s’accomplir entre 
l’adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohé-
rences mêmes constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui tra-
vaillaient sur le front de bandière du camp clérical. Ils n’apparte-
naient pas au gros de l’armée, étaient, à proprement parler, les bat-
teurs d’estrade d’une Religion qui se défiait des gens de talent, tels 
que Veuillot, tels que Hello, parce qu’ils ne lui semblaient encore 
ni assez asservis ni assez plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui 
ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, 
de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d’un homme qui 
a subi leur joug ; aussi le catholicisme s’était-il empressé d’écarter 
de ses feuilles l’un de ses partisans, un pamphlétaire enragé, 
qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée et précieuse, coque-
bine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librai-
ries comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre écri-
vain qui s’était pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey 
d’Aurevilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par 
trop peu docile ; les autres courbaient, en somme, la tête sous les 
semonces, et rentraient dans le rang ; lui, était l’enfant terrible et 
non reconnu du parti ; il courait littérairement la fille, qu’il amenait 
toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même cet immense 
mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu’une excom-
munication en bonne et due forme n’eût point mis hors la loi cet 
étrange serviteur qui, sous prétexte d’honorer ses maîtres, cassait 
les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait 
des danses de caractère autour du tabernacle.
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Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spécialement 
des Esseintes, Le Prêtre marié et Les Diaboliques. D’autres, tels que 
L’Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille maîtresse, étaient cer-
tainement plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus 
froid des Esseintes qui ne s’intéressait réellement qu’aux œuvres 
mal portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait cons-
tamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui 
arrivent à se joindre : le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait 
perdu toute prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, 
ventre à terre, sur les routes qu’il avait parcourues jusqu’à leurs 
points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus 
de cet invraisemblable livre Le Prêtre marié ; la magie se mêlait à la 
religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage 
que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relâche l’in-
nocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge au 
front, comme jadis il fit marquer par l’un de ses anges les maisons 
des infidèles qu’il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se 
déroulaient dans le style capricant d’un agité ; malheureusement 
parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées 
d’Hoffmann, d’aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient 
avoir été imaginées dans ces moments d’affaissement qui succè-
dent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie, 
ombre où elles apportaient l’involontaire comique que dégage la 
vue d’un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, 
sur le socle d’une pendule.

Après ces divagations mystiques, l’écrivain avait eu une période 
d’accalmie ; puis une terrible rechute s’était produite.

Cette croyance que l’homme est un âne de Buridan, un être 
tiraillé entre deux puissances d’égale force, qui demeurent, à tour 
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de rôle, victorieuses de son âme et vaincues ; cette conviction que 
la vie humaine n’est plus qu’un incertain combat livré entre l’enfer 
et le ciel ; cette foi en deux entités contraires, Satan et le Christ, 
devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures où l’âme, 
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les 
promesses et les menaces, finit par s’abandonner et se prostitue à 
celui des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations 
avaient réussi, étaient chantées par Barbey d’Aurevilly ; dans Les 
Diaboliques, l’auteur avait cédé au Diable qu’il célébrait, et alors 
apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette reli-
gion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de 
ses bûchers, pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre 
naissance dans l’âme d’un mécréant ; il ne consiste point seulement 
à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants 
sévices, car il ne serait plus alors qu’un écart des sens génésiques, 
qu’un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité suprême ; il 
consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion 
morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout 
idéale, toute chrétienne ; il réside aussi dans une joie tempérée par 
la crainte, dans une joie analogue à cette satisfaction mauvaise des 
enfants qui désobéissent et jouent avec des matières défendues, par 
ce seul motif que leurs parents leur en ont expressément interdit 
l’approche.

En effet, s’il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n’aurait 
pas de raison d’être ; d’autre part, le sacrilège qui découle de l’exis-
tence même d’une religion, ne peut être intentionnellement et per-
tinemment accompli que par un croyant, car l’homme n’éprouve-
rait aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou indiffé-
rente ou inconnue.

La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier 
dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et 
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les prières qu’on doit à Dieu ; il gît donc dans l’inobservance des 
préceptes catholiques qu’on suit même à rebours, en commettant, 
afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu’il a le plus 
expressément maudits : la pollution du culte et l’orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, 
était aussi vieux que l’Eglise ; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, 
ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phéno-
mène d’atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen âge.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible 
code de Jacob Sprenger, qui permit à l’Eglise d’exterminer, par les 
flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes 
reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous 
les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes immondes chères 
au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements 
licites et indus des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il 
retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces 
permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival, alors qu’on célé-
brait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos 
d’une femme, à quatre pattes, dont la croupe nue et constamment 
souillée servait d’autel et que les assistants communiaient, par déri-
sion, avec une hostie noire dans la pâte de laquelle une image de 
bouc était empreinte.

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres 
était manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables 
voluptés de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, 
de scélérat, d’imbécile, crachait sur la communion, s’essayait à conta-
miner par de basses ordures une Divinité qu’il espérait vouloir bien le 
damner, tout en déclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas.

Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le côtoyait. S’il n’allait pas 
aussi loin que de Sade, en proférant d’atroces malédictions contre 
le Sauveur ; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours 
honorer l’Eglise, il n’en adressait pas moins, comme au moyen âge, 
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ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d’affronter 
Dieu, à l’érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sen-
suelles, empruntant même à La Philosophie dans le boudoir un certain 
épisode qu’il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il écri-
vait ce conte : Le Dîner d’un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi avait-il fait tirer, 
en violet d’évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, 
sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient 
béni, un exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces caractères de 
civilité dont les croches biscornues, dont les paraphes en queues 
retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l’imitation des chants 
clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infer-
nales, ce volume était, parmi toutes les œuvres de la littérature 
apostolique contemporaine, le seul qui témoignât de cette situation 
d’esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du 
catholicisme, stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent 
poussé des Esseintes.

Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la série des écrivains reli-
gieux ; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, 
à la littérature séculière qu’à cette autre chez laquelle il revendiquait 
une place qu’on lui déniait ; sa langue d’un romantisme échevelé, 
pleine de locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons 
outrées, enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en 
agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, 
d’Aurevilly apparaissait, ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui 
peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, quel-
ques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au 
style lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à cette 
évolution de la langue qu’a si justement révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l’école romantique, au 
courant des œuvres nouvelles, habitué au commerce des publica-
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tions modernes, Barbey était forcément en possession d’un dia-
lecte qui avait supporté de nombreuses et profondes modifica-
tions, qui s’était renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identi-
ques et d’anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des 
siècles et bien décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas 
le voir, les ecclésiastiques employaient nécessairement une langue 
immuable, comme cette langue du XVIIIe, siècle que les descen-
dants des Français établis au Canada parlent et écrivent couram-
ment encore, sans qu’aucune sélection de tournures ou de mots ait 
pu se produire dans leur idiome isolé de l’ancienne métropole et 
enveloppé, de tous les côtés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un 
petit angélus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. 
Il laissa là ses livres, s’essuya le front et se dirigea vers la salle 
à manger, se disant que, parmi tous ces volumes qu’il venait de 
ranger, les œuvres de Barbey d’Aurevilly étaient encore les seules 
dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches 
morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu’il aimait tant à 
savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques des 
vieux âges.



XIII

L A saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette 
année-là ; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à 

blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de l’horizon. En deux 
jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au 
ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une atmos-
phère d’une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux ringards, 
le soleil s’ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière presque 
blanche qui brûlait la vue ; une poussière de flammes s’éleva des 
routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; 
la réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés 
sur le zinc des toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla ; une tem-
pérature de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de four-
naise en pleine face ; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, 
et l’air raréfié bouillait. Il s’assit, désolé, car la surexcitation qui le 
soutenait, depuis qu’il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, 
avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur 
l’écrasait ; l’anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, 
affaiblissant le corps débilité par d’abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes 
et les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le 
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long des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise ; à ce 
moment, la vue de la viande déposée sur la table, lui souleva le 
cœur ; il prescrivit qu’on la fît disparaître, commanda des œufs à 
la coque, tenta d’avaler des mouillettes, mais elles lui barrèrent la 
gorge ; des nausées lui venaient aux lèvres ; il but quelques gouttes 
de vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu, l’estomac. Il 
s’étancha la figure ; la sueur, tout à l’heure tiède, fluait, maintenant 
froide, le long des tempes ; il se prit à sucer quelques morceaux de 
glace, pour tromper le mal de cœur ; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table ; man-
quant d’air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remon-
taient lentement dans le gosier qu’elles obstruaient. Jamais il ne 
s’était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l’aise ; avec cela, 
ses yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-
mêmes ; bientôt les distances se perdirent ; son verre lui parut à une 
lieue de lui ; il se disait bien qu’il était le jouet d’illusions sensorielles 
et il était incapable de réagir ; il fut s’étendre sur le canapé du salon, 
mais alors un tangage de navire en marche le berça et le mal de 
cœur s’accrut ; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif 
ces œufs qui l’étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, 
dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer ; il se 
dirigea, en trébuchant, vers l’armoire, examina l’orgue à bouche, 
ne l’ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de 
bénédictine qu’il gardait, à cause de sa forme qui lui semblait sug-
gestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et vague-
ment mystiques.

Mais, pour l’instant, il demeurait indifférent, regardant d’un 
œil atone cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, à d’autres 
moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge, avec son 
antique panse monacale, sa tête et son col vêtus d’une capuche de 
parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d’ar-
gent sur champ d’azur et scellé, au goulot, ainsi qu’une bulle, par 
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des liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentis-
sant, sur un papier jauni et comme déteint par les temps : liquor 
Monachorum Benedictinorum Abbatiæ Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des ini-
tiales ecclésiastiques : D.O.M. ; serrée dans ses parchemins et dans 
ses ligatures, de même qu’une authentique charte, dormait une 
liqueur couleur de safran, d’une finesse exquise. Elle distillait un 
arôme quintessencié d’angélique et d’hysope mêlées à des herbes 
marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle 
stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une 
friandise toute virginale, toute novice, flattait l’odorat par une 
pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois 
enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l’extraordinaire désaccord établi 
entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du 
flacon et son âme, toute féminine, toute moderne, l’avait jadis fait 
rêver ; enfin il avait longuement aussi songé devant cette bouteille 
aux moines mêmes qui la vendaient, aux bénédictins de l’abbaye 
de Fécamp qui, appartenant à cette congrégation de Saint-Maur, 
célèbre par ses travaux d’histoire, militaient sous la règle de saint 
Benoît, mais ne suivaient point les observances des moines blancs 
de Cîteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui 
apparaissaient, ainsi qu’au moyen âge, cultivant des simples, chauf-
fant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines pana-
cées, d’incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques 
minutes, un soulagement ; mais bientôt ce feu qu’une larme de vin 
avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint 
dans son cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait être 
sous une cloche pneumatique où le vide se faisait à mesure, et une 
défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les 
membres. Il se roidit et, n’y tenant plus, pour la première fois peut-
être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et 
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s’abrita sous un arbre d’où tombait une rondelle d’ombre. Assis 
sur le gazon, il regarda, d’un air hébété, les carrés de légumes que 
les domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au 
bout d’une heure qu’il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait 
devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l’eau, que 
des images indécises dont l’aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement 
des oignons et des choux ; plus loin, un champ de laitue et, au fond, 
tout le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans l’air 
lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait 
l’étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de 
vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d’un âne, et un pas-
sage d’Albert le Grand lui revenait également, celui où ce thauma-
turge enseigne un bien singulier moyen de connaître, en se servant 
d’une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l’égayèrent un peu ; il examina le jardin, s’intéres-
sant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui 
fumaient dans la pulvérulence embrasée de l’air ; puis, au-dessus de 
la haie séparant le jardin en contrebas de la route surélevée mon-
tant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, 
dans la lumière.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, 
parut, sordide à voir ; il avait des cheveux de varech remplis de 
sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, 
entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du 
pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara de 
lui ; cette immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il lui sembla 
que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet 
affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un régal.

Il se leva d’un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher 
dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, pres-
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crivit qu’on lui apprêtât une tartine absolument pareille à celle que 
rongeait l’enfant, et il retourna s’asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des lam-
beaux de pain qu’ils s’enfonçaient, dans les joues, en se suçant 
les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et 
les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le derrière 
raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes ; l’intérêt qu’il prit à ce combat 
détournait ses pensées de son mal ; devant l’acharnement de ces 
méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de la lutte 
pour l’existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put 
s’empêcher de s’intéresser à leur sort et de croire que mieux eût 
valu pour eux que leur mère n’eût point mis bas.

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres, des 
rougeoles et des gifles dès le premier âge ; des coups de bottes et 
des travaux abêtissants, vers les treize ans ; des duperies de femmes, 
des maladies et des cocuages dès l’âge d’homme ; c’était aussi, vers 
le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité 
ou dans un hospice.

Et l’avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les 
autres, s’ils avaient eu un peu de bon sens, n’auraient pu s’envier. 
Pour les riches, c’étaient dans un milieu différent, les mêmes pas-
sions, les mêmes tracas, les mêmes peines, les mêmes maladies, et 
c’étaient aussi, les mêmes jouissances médiocres, qu’elles fussent 
alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait même une vague 
compensation à tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait 
l’équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus aisément 
les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus impla-
cablement le corps plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes. 
Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait vœu de stérilité ont 
poussé l’inconséquence jusqu’à canoniser saint Vincent de Paul 
parce qu’il réservait pour d’inutiles tortures des innocents !
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Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant 
des années, la mort d’êtres inintelligents et insensibles, de telle 
façon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout 
cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir l’avenir, attendre et 
redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu’au nom, quel-
ques-uns même, l’appeler, en haine de cette condamnation à l’exis-
tence qu’il leur infligeait en vertu d’un code théologique absurde !

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu ; 
on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser dou-
cement périr sans qu’ils s’en aperçussent, et cependant cette vie 
qu’on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse 
et plus aride !

Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore 
découvert le moyen d’aggraver la misérable condition de l’homme, 
en l’arrachant à son chez lui, en l’affublant d’un costume ridicule, 
en lui distribuant des armes particulières, en l’abrutissant sous un 
esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par com-
passion, les nègres, et tout cela pour le mettre à même d’assassiner 
son prochain, sans risquer l’échafaud, comme les ordinaires meur-
triers qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins 
bruyantes et moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, 
tout en invoquant les intérêts de l’humanité, cherche à perfec-
tionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et 
prépare, en même temps, de tels stimulants pour aggraver la dou-
leur morale !

Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile procréation devait être 
abolie, c’était maintenant ! Mais ici, encore, les lois édictées par des 
Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de 
génération ; c’était un fait, reconnu, admis ; il n’était point de 
ménage, si riche qu’il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive 
ou qui n’usât d’artifices qu’on vendait librement et qu’il ne serait 



A rebours 163

d’ailleurs venu à l’esprit de personne, de réprouver. Et pourtant, 
si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la 
fraude ratait et, qu’afin de la réparer, l’on recourût à des mesures 
plus efficaces, ah ! alors, il n’y avait pas assez de prisons, pas assez 
de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens 
que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres individus qui, 
le soir même, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne 
pas enfanter des mômes !

La supercherie elle-même n’était donc pas un crime, mais la 
réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui consis-
tait à tuer un être doué de vie ; et cependant, en expulsant un fœtus, 
on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, 
moins intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut 
se permettre impunément d’étrangler dès sa naissance !

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus 
d’équité, ce n’est point l’homme maladroit, qui s’empresse géné-
ralement de disparaître, mais bien la femme, victime de la mala-
dresse, qui expie le forfait d’avoir sauvé de la vie un innocent !

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés 
pour vouloir réprimer des manœuvres si naturelles, que l’homme 
primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer, 
par le fait de son seul instinct !

Le domestique interrompit les charitables réflexions que rumi-
nait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine 
qu’il avait souhaitée. Un haut de cœur le tordit ; il n’eut pas le cou-
rage de mordre ce pain, car l’excitation maladive de l’estomac avait 
cessé ; une sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se 
lever ; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa place ; la chaleur 
devenait à la fois plus pesante et plus active.

– Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se 
massacrent sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n’aient 
part à aucun morceau et soient, de plus, rossés d’importance par 
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leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées 
et les yeux meurtris ; cela leur donnera un aperçu de la vie qui les 
attend ! Et il rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant, dans un 
fauteuil.

– Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et il 
tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Clœte, 
dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet brûlé, tenant 
du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, 
et un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par 
d’ardents soleils, l’avait parfois réconforté, et souvent même avait 
infusé une énergie nouvelle à son estomac affaibli par les jeûnes 
forcés qu’il subissait ; mais ce cordial, d’ordinaire si fidèle, échoua. 
Alors, il espéra qu’un émollient refroidirait peut-être les fers chauds 
qui le brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, con-
tenue dans une bouteille glacée d’or mat ; ce sirop onctueux et 
framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas ! le temps était loin, où, 
jouissant d’une bonne santé, des Esseintes montait, chez lui, en 
pleine canicule, dans un traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les 
ramenant sur sa poitrine, s’efforçait de grelotter, se disait, en s’étu-
diant à claquer des dents : – Ah ! ce vent est glacial, mais on gèle ici, 
on gèle ! parvenait presque à se convaincre qu’il faisait froid !

Ces remèdes n’agissaient malheureusement plus depuis que ses 
maux devenaient réels.

Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum ; au 
lieu de l’apaiser, ce calmant l’irritait jusqu’à le priver de repos. Jadis, 
il avait voulu se procurer avec l’opium et le haschisch des visions, 
mais ces deux substances avaient amené des vomissements et des 
perturbations nerveuses intenses ; il avait dû, tout aussitôt, renoncer 
à les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander 
à sa cervelle seule, de l’emporter loin de la vie, dans les rêves.

Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s’épongeant le cou, sen-
tant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles 
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sueurs ; une agitation fébrile l’empêchait encore de demeurer en 
place ; une fois de plus, il errait au travers de ses pièces, essayant, 
les uns après les autres, tous les sièges. De guerre lasse, il finit par 
s’abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, machinalement, 
sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-
papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d’origine 
allemande et datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris, 
après une visite au Musée de Cluny, où longuement il s’était pâmé 
devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont l’allure caba-
listique l’avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. 
Déterminée et mue par l’aspect de ce joyau, sa pensée partit de 
Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l’avait vendu, puis 
rétrograda jusqu’au Musée des Thermes et, mentalement, il revit 
l’astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient à considérer, 
mais sans plus le voir, l’astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il 
sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vaga-
bonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’em-
brancha dans les rues avoisinantes et s’arrêta devant certaines bou-
tiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale l’avaient 
maintes fois frappé.

Commencé à propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutis-
sait aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue 
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche 
à l’Odéon ; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de 
la rue du Canal-aux-Harengs, d’Anvers, s’étalaient, à la queue leu leu, 
surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenêtres mal obscur-
cies par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait 
d’avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant et en 
avançant le cou, comme font les oies ; d’autres, prostrées sur des 
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banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, 
en chantonnant, les tempes entre les poings ; d’autres encore se dan-
dinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs 
faux cheveux lustrés par un coiffeur ; d’autres enfin tiraient d’escar-
celles aux ressorts dérangés, des piles de pièces blanches et de sous 
qu’elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des 
gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des auto-
mates remontés à la fois par la même clef, lançaient du même 
ton les mêmes invites, débitaient avec le même sourire les mêmes 
propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.

Des associations d’idées se formaient dans l’esprit de des 
Esseintes qui arrivait à une conclusion, maintenant qu’il embrassait 
par le souvenir, à vol d’oiseau, ces tas d’estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à 
l’état d’âme d’une génération tout entière, et il en dégageait la syn-
thèse de l’époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains ; les 
maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que l’une d’elles 
se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des 
amours clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensi-
bles illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un 
idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par l’hérédité et déve-
loppés par les précoces impolitesses et les constantes brutalités des 
collèges, eussent rendu la jeunesse contemporaine singulièrement 
mal élevée et aussi singulièrement positive et froide, elle n’en avait 
pas moins gardé, au fond du cœur, une vieille fleur bleue, un vieil 
idéal d’une affection rance et vague.

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se 
résoudre à entrer, à consommer, à payer et à sortir ; c’était, à ses 
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yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une 
chienne ; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées 
où il n’y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant de victoire, 
ni préférence espérée, ni même de largesse obtenue de la part de la 
marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, 
la cour faite à une fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibi-
lités de l’amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-là, on se 
la disputait, et ceux auxquels elle consentait à octroyer, moyennant 
de copieux salaires, un rendez-vous, s’imaginaient, de bonne foi, 
l’avoir emporté sur un rival, être l’objet d’une distinction honori-
fique, d’une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, 
aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons à 
numéros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffo-
lait des caresses d’un blousier, s’insultait et se crêpait le chignon, 
sans cause ; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse parisienne ne 
s’était pas encore aperçue que les bonnes des caboulots étaient, 
au point de vue de la beauté plastique, au point de vue des 
attitudes savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux 
femmes enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait 
des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent 
autour des brasseries ; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en 
viennent même à oublier le péril des appâts dégradés et suspects, 
à ne plus tenir compte de l’argent dépensé dans un nombre de 
consommations tarifé d’avance par la patronne, du temps perdu à 
attendre une livraison différée pour en augmenter le prix, des ater-
moiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires !

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pra-
tique, représentait la pensée dominante du siècle ; ces mêmes gens 
qui auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient 
toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretières qui les har-
celaient sans pitié et les rançonnaient sans trêve. Des industries 
travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte de 
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commerce, afin de se laisser chiper de l’argent par leurs fils qui se 
laissaient, à leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, 
en dernier ressort, les amants de cœur.

Dans tout Paris, de l’est à l’ouest, et du nord au sud, c’était une 
chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols orga-
nisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce 
qu’au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les faire 
patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les 
choses en longueur ; à dire non puis enfin oui ; car l’on ne maniait 
vraiment les générations qu’en les lanternant !

– Ah ! s’il en était de même de l’estomac, soupira des Esseintes, 
tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au 
loin, à Fontenay.



XIV

C AHIN-CAHA, quelques jours s’écoulèrent, grâce à des ruses qui 
réussirent à leurrer la défiance de l’estomac, mais un matin, 

les marinades qui masquaient l’odeur de graisse et le fumet de sang 
des viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se 
demanda si sa faiblesse déjà grande, n’allait pas s’accroître et l’obli-
ger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse ; il se 
rappela que l’un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, à 
l’aide d’un sustenteur, à enrayer l’anémie, à maintenir le dépérisse-
ment, à conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux 
instrument et, d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il 
enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en 
petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite d’étain, avec 
une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et 
de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait une 
cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. 
Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une caresse 
veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nau-
sées du vide, incitait même l’estomac qui ne se refusait pas à 
accepter quelques cuillerées de soupe.
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Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se 
dit : – C’est toujours autant de gagné ; peut-être que la température 
changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable 
soleil qui m’épuise, et que j’atteindrai ainsi, sans trop d’encombre, 
les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il plon-
geait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l’agaça ; 
ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux 
ses livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant les 
uns sur les autres, s’étayant entre eux ou gisant de même que des 
capucins de cartes, sur le flanc, à plat ; ce désordre le choqua d’autant 
plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre des œuvres religieuses, 
soigneusement alignées à la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes 
de travail, des sueurs l’inondèrent ; cet effort l’épuisait ; il fut 
s’étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l’œuvre, lui apportant, un 
à un, les livres qu’il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des 
Esseintes ne renfermait qu’un nombre singulièrement restreint 
d’œuvres laïques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe 
des bandes de métal dans une filière d’acier d’où elles sortent ténues, 
légères, presque réduites en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne 
plus posséder de livres qui résistassent à un tel traitement et fussent 
assez solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir d’une 
lecture ; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque stérilisé 
toute jouissance, en accentuant encore l’irrémédiable conflit qui exis-
tait entre ses idées et celles du monde où le hasard l’avait fait naître. 
Il était arrivé maintenant à ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir 
un écrit qui contentât ses secrets désirs ; et même son admiration se 
détachait des volumes qui avaient certainement contribué à lui aiguiser 
l’esprit, à le rendre aussi soupçonneux et aussi subtil.
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En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue 
simple ; pour lui, les écoles n’existaient point ; seul le tempérament 
de l’écrivain importait ; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel 
que fût le sujet qu’il abordât. Malheureusement, cette vérité d’ap-
préciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplicable, par ce 
simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés, s’abs-
tenir de toute passion, chacun va de préférence aux œuvres qui cor-
respondent le plus intimement à son propre tempérament et finit 
par reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui ; il avait 
naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son orga-
nisme s’était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses 
inclinations s’étaient modifiées et ses admirations avaient changé. 
Bientôt même, et quoiqu’il se rendît compte de son injustice envers 
le prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était venu à ne plus 
ouvrir ses livres dont l’art valide le froissait ; d’autres aspirations l’agi-
taient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que, pour 
l’attirer, une œuvre devait revêtir ce caractère d’étrangeté que récla-
mait Edgar Poe, mais il s’aventurait volontiers plus loin, sur cette 
route et appelait des flores byzantines de cervelle et des déliques-
cences compliquées de langue ; il souhaitait une indécision trou-
blante sur laquelle il pût rêver, jusqu’à ce qu’il la fit, à sa volonté, 
plus vague ou plus ferme selon l’état momentané de son âme. Il 
voulait, en somme, une œuvre d’art et pour ce qu’elle était par 
elle-même et pour ce qu’elle pouvait permettre de lui prêter ; il vou-
lait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adjuvant, 
comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sensations 
sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il 
chercherait longtemps et même vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait, de plus en plus, 
de la réalité et surtout du monde contemporain qu’il tenait en 
une croissante horreur ; cette haine avait forcément agi sur ses 
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goûts littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des 
tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la 
vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté 
sous quelque forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, 
La Tentation de saint Antoine à L’Education sentimentale ; chez de 
Goncourt, La Faustin à Germinie Lacerteux ; chez Zola, La Faute de 
l’abbé Mouret à L’Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique ; ces œuvres moins immé-
diates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer 
plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres qui 
livraient avec un plus sincère abandon les élans les plus mystérieux 
de leur être, et elles l’enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, 
hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d’idées avec 
les écrivains qui les avaient conçues, parce qu’ils s’étaient alors 
trouvés dans une situation d’esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l’époque où un homme de talent est obligé de 
vivre, est plate et bête, l’artiste est, à son insu même, hanté par la 
nostalgie d’un autre siècle.

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le milieu 
où il évolue ; ne découvrant plus dans l’examen de ce milieu et des 
créatures qui le subissent, des jouissances d’observation et d’ana-
lyse suffisantes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de parti-
culiers phénomènes. De confus désirs de migration se lèvent qui se 
débrouillent dans la réflexion et dans l’étude. Les instincts, les sen-
sations, les penchants légués par l’hérédité se réveillent, se déter-
minent, s’imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle 
des souvenirs d’êtres et de choses qu’il n’a pas personnellement 
connus, et il vient un moment où il s’évade violemment du péni-
tencier de son siècle et rôde, en toute liberté, dans une autre 
époque avec laquelle, par une dernière illusion, il lui semble qu’il 
eût été mieux en accord.
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Chez les uns, c’est un retour aux âges consommés, aux civilisa-
tions disparues, aux temps morts ; chez les autres, c’est un élance-
ment vers le fantastique et vers le rêve, c’est une vision plus ou 
moins intense d’un temps à éclore dont l’image reproduit, sans 
qu’il le sache, par un effet d’atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des 
pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels 
gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et 
hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, 
d’âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux 
détraquements, de folles aspirations, désolées qu’elles étaient déjà 
par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incompara-
bles pages de La Tentation de saint Antoine et de Salammbô où, loin de 
notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, 
leurs éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences 
oisives, leurs férocités commandées par ce lourd ennui qui découle, 
avant même qu’on les ait épuisées, de l’opulence et de la prière.

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siècle précédent, un 
retour vers les élégances d’une société à jamais perdue. Le gigan-
tesque décor des mers battant les môles, des déserts se déroulant 
à perte de vue sous de torrides firmaments, n’existait pas dans son 
œuvre nostalgique qui se confinait, près d’un parc aulique, dans un 
boudoir attiédi par les voluptueux effluves d’une femme au sourire 
fatigué, à la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives. 
L’âme dont il animait ses personnages, n’était plus cette âme insuf-
flée par Flaubert à ses créatures, cette âme révoltée d’avance par 
l’inexorable certitude qu’aucun bonheur nouveau n’était possible ; 
c’était une âme révoltée après coup, par l’expérience, de tous les 
inutiles efforts qu’elle avait tentés pour inventer des liaisons spiri-
tuelles plus inédites et pour remédier à cette immémoriale jouis-
sance qui se répercute, de siècles en siècles, dans l’assouvissement 
plus ou moins ingénieux des couples.
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Bien qu’elle vécût parmi nous et qu’elle fût bien et de vie et de 
corps de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, 
une créature du siècle passé, dont elle avait les épices d’âme, la las-
situde cérébrale, l’excèdement sensuel.

Ce livre d’Edmond de Goncourt était l’un des volumes les plus 
caressés par des Esseintes ; et, en effet, cette suggestion au rêve 
qu’il réclamait, débordait de cette œuvre où sous la ligne écrite, per-
çait une autre ligne visible à l’esprit seul, indiquée par un qualificatif 
qui ouvrait des échappées de passion, par une réticence qui laissait 
deviner des infinis d’âme qu’aucun idiome n’eût pu combler ; puis, 
ce n’était plus la langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable 
magnificence, c’était un style perspicace et morbide, nerveux et 
retors, diligent à noter l’impalpable impression qui frappe les sens 
et détermine la sensation, un style expert à moduler les nuances 
compliquées d’une époque qui était par elle-même singulièrement 
complexe. En somme, c’était le verbe indispensable aux civilisa-
tions décrépites qui, pour l’expression de leurs besoins, exigent, à 
quelque âge qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, 
des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, 
transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont 
le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, sur-
tout dans ses parties descriptives de reflets, d’ombres, de nuances, 
une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s’était produit ; 
cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres, 
des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, 
imbus de ses doctrines, n’avait pu façonner un réel écrivain qui 
rendît ses élégances moribondes, qui exprimât le suc de ses joies 
fébriles, si durement expiées ; il avait fallu attendre l’arrivée de de 
Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets 
avivés encore par le douloureux spectacle de la misère intellec-
tuelle et des basses aspirations de son temps, pour que, non seule-
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ment dans ses livres d’histoire, mais encore dans une œuvre nos-
talgique comme La Faustin, il pût ressusciter l’âme même de cette 
époque, incarner ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si 
tourmentée à se presser le cœur et à s’exacerber le cerveau, afin de 
savourer jusqu’à l’épuisement, les douloureux révulsifs de l’amour 
et de l’art !

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n’y avait 
en lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les 
univers égarés dans la nuit des temps ; son tempérament, puissant, 
solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des 
santés morales, le détournait des grâces artificielles et des chloroses 
fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de la 
férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient. 
Le jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce 
besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde 
contemporain qu’il étudiait, il s’était rué dans une idéale campagne, 
où la sève bouillait au plein soleil ; il avait songé à de fantastiques 
ruts de ciel, à de longues pâmoisons de terre, à de fécondantes 
pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs : il 
avait abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut-
être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et son 
Eve, un prodigieux poème hindou, célébrant en un style dont les 
larges teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de 
peinture indienne, l’hymne de la chair, la matière, animée, vivante, 
révélant par sa fureur de génération, à la créature humaine, le fruit 
défendu de l’amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses 
naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature fran-
çaise, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le 
mieux pétri l’esprit de des Esseintes, mais à force de les relire, de 
s’être saturé de leurs œuvres, de les savoir, par cœur, tout entières, il 
avait dû, afin de les pouvoir absorber encore, s’efforcer de les oublier 
et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.
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Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui 
tendait. Il se bornait à indiquer la place qu’elles devaient occuper, 
veillant à ce qu’elles fussent classées, en bon ordre, et à l’aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-là 
l’opprimèrent davantage ; c’étaient des livres vers lesquels son incli-
nation s’était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de la 
perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts 
mêmes ; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé 
à chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une 
sorte d’électricité qui le faisait tressaillir alors qu’elles déchargeaient 
leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d’abord réfractaire.

L’imperfection même lui plaisait, pourvu qu’elle ne fût, ni para-
site, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa 
théorie que l’écrivain subalterne de la décadence, que l’écrivain 
encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irri-
tant, plus apéritif, plus acide, que l’artiste de la même époque qui 
est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c’était parmi leurs 
turbulentes ébauches que l’on apercevait les exaltations de la sensi-
bilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie les plus mor-
bides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans 
ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels effervescents des 
sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s’adressait-il à quelques écri-
vains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris 
dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de 
vers, les Poèmes Saturniens, un volume presque débile, où se cou-
doyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhé-
torique romantique, mais où filtrait déjà, au travers de certaines 
pièces, telles que le sonnet intitulé « Rêve familier », la réelle person-
nalité du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les 
incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de 
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Baudelaire, dont l’influence s’était plus tard mieux accentuée sans 
que néanmoins la sportule consentie par l’indéfectible maître, fût 
flagrante.

Puis, d’aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fêtes galantes, 
Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient 
des poèmes où l’écrivain original se révélait, tranchant sur la multi-
tude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois 
même par de longs adverbes précédés d’un monosyllabe d’où ils 
tombaient comme du rebord d’une pierre, en une cascade pesante 
d’eau, son vers, coupé par d’invraisemblables césures, devenait 
souvent singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses 
étranges incorrections qui n’étaient point cependant sans grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir 
les poèmes à forme fixe : le sonnet qu’il retournait, la queue en l’air, 
de même que certains poissons japonais en terre polychrome qui 
posent sur leur socle, les ouïes en bas ; ou bien il le dépravait, en 
n’accouplant que des rimes masculines pour lesquelles il semblait 
éprouver une affection ; il avait également et souvent usé d’une 
forme bizarre, d’une strophe de trois vers dont le médian restait 
privé de rime, et d’un tercet, monorime, suivi d’un unique vers, 
jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-même tels que 
les streets : « Dansons la Gigue » ; il avait employé d’autres rythmes 
encore où le timbre presque effacé ne s’entendait plus que dans des 
strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu’il avait pu 
exprimer de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au cré-
puscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-delà troublants 
d’âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si mur-
murés, si interrompus, que l’oreille qui les percevait, demeurait 
hésitante, coulant à l’âme des langueurs avivées par le mystère de 
ce souffle plus deviné que senti. Tout l’accent de Verlaine était dans 
ces adorables vers des Fêtes galantes :
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Le soir tombait, un soir équivoque d’automne,
Les belles se pendant rêveuses à nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux tout bas,
Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.

Ce n’était plus l’horizon immense ouvert par les inoubliables 
portes de Baudelaire, c’était, sous un clair de lune, une fente entre-
bâillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme parti-
culier à l’auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes 
était friand, formulé son système poétique :

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l’avait accompagné dans ses œuvres les 
plus diverses. Après ses Romances sans paroles parues dans l’imprimerie 
d’un journal à Sens, Verlaine s’était assez longuement tu, puis en des 
vers charmants où passait l’accent doux et transi de Villon, il avait 
reparu, chantant la Vierge, « loin de nos jours d’esprit charnel, et de 
chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se 
suggérait devant ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions 
d’un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, à un 
certain moment, en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mys-
térieuse et si troublante, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait à des 
dépravations tellement monstrueuses qu’elles deviendraient, aussitôt 
accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s’élançait, elle-même, dans le 
rêve, dans un rêve immaculé, où l’adoration de l’âme flotterait autour 
d’elle, à l’état continuellement inavoué, continuellement pur.

D’autres poètes l’incitaient encore à se confier à eux : Tristan 
Corbière, qui, en 1873, dans l’indifférence générale, avait lancé 
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un volume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des 
Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les 
folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait 
de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une 
énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des 
poèmes d’une parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil, 
qu’il qualifiait, à un certain moment, d’

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.

C’était à peine français, l’auteur parlait nègre, procédait par un 
langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affec-
tait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur 
insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des 
concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait un 
cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui se brise. 
Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé 
de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des 
trouvailles d’expression, des vers nomades amputés de leur rime, 
superbes ; enfin, en sus de ses Poèmes parisiens où des Esseintes rele-
vait cette profonde définition de la femme :

Eternel féminin de l’éternel jocrisse,

Tristan Corbière avait, en un style d’une concision presque puis-
sante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon 
de Sainte-Anne, et il s’était même élevé jusqu’à l’éloquence de la 
haine, dans l’insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Gonlie, 
les individus qu’il désignait sous le nom de « forains du Quatre-
Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce 
poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours 
à l’état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans 
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un autre poète, Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de 
Gautier, mû par un sens très spécial des élégances recherchées et 
des joies factices.

A l’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de 
Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance cap-
tieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment, 
Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté plas-
tique, par la vision extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux pen-
chants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours 
de pluie, s’enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se gri-
sait les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incandes-
cences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement maté-
rielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient 
comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens 
vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des 
parfums.

A l’exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu’il enjoi-
gnit à son domestique de mettre de côté, pour le classer à part, des 
Esseintes n’était que bien faiblement attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l’imposante 
allure de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexa-
mètres d’Hugo même semblaient, en comparaison, mornes et 
sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. 
L’antiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait 
entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers 
tout en façade que n’étayait, la plupart du temps, aucune idée ; rien 
ne vivait dans ces poèmes déserts dont les impassibles mytholo-
gies finissaient par le glacer. D’autre part, après l’avoir longtemps 
choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser de l’œuvre de 
Gautier ; son admiration pour l’incomparable peintre qu’était cet 
homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et mainte-
nant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en 
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quelque sorte indifférentes. L’impression des objets s’était fixée sur 
son œil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas pénétré 
plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de même qu’un pro-
digieux réflecteur, il s’était constamment borné à réverbérer, avec 
une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux 
poètes, ainsi qu’il aimait les pierres rares, les matières précieuses et 
mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes 
ne pouvait plus l’extasier, car aucune n’était ductile au rêve, aucune 
n’ouvrait, pour lui du moins, l’une de ces vivantes échappées qui lui 
permettaient d’accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux 
d’Hugo ; le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, 
pour le retenir ; et le côté tout à la fois bonne d’enfant et grand-
père, l’exaspérait ; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des 
bois pour hennir devant l’impeccable jonglerie de sa métrique, mais 
combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de force 
pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l’égale de l’an-
cienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont les vers 
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive 
moelle !

En sautant d’un extrême à l’autre, de la forme privée d’idées, 
aux idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins 
circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de 
Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais 
leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en location, 
tout au plus bonne pour l’ignoble industrie du théâtre, le repoussait. 
Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s’exer-
çaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui 
ne l’émouvaient plus. Il se souciait peu des affections générales, des 
associations d’idées communes, maintenant que la rétention de son 
esprit s’exagérait et qu’il n’admettait plus que les sensations super-
fines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.
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Afin de jouir d’une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un style 
incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître 
de l’Induction, à ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, 
depuis le temps qu’il le relisait, sa dilection n’avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d’intimes 
affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme le retour 
d’âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psycho-
logie morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique : 
« Le démon de la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la 
volonté subit sans les connaître et que la pathologie cérébrale explique 
maintenant d’une façon à peu près sûre ; le premier aussi, il avait sinon 
signalé, du moins divulgué l’influence dépressive de la peur qui agit 
sur la volonté, de même que les anesthésiques qui paralysent la sensi-
bilité et que le curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs ; c’était 
sur ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu’il avait fait converger 
ses études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symp-
tômes de sa marche, les troubles commençant avec l’anxiété, se conti-
nuant par l’angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les voli-
tions, sans que l’intelligence, bien qu’ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l’avait, 
en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élé-
ment algébrique et surhumain ; mais c’était, à vrai dire, moins 
l’agonie réelle du moribond qu’il décrivait, que l’agonie morale du 
survivant hanté, devant le lamentable lit, par les monstrueuses hal-
lucinations qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fasci-
nation atroce, il s’appesantissait sur les actes de l’épouvante, sur les 
craquements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu à 
peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces cauchemars 
mécaniquement agencés de fièvre chaude.

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées 
morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs ; ses femmes, les 
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Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée 
dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mystères 
cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garçon-
nières et inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu’on avait souvent appariés, 
à cause de leur commune poétique, de leur inclination partagée 
pour l’examen des maladies mentales, différaient radicalement par 
les conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs 
œuvres ; Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel 
dégoût faisait songer aux représailles d’une inquisition ; Poe, avec 
ses amours chastes, aériennes, où les sens n’existaient pas, où la cer-
velle solitaire s’érigeait, sans correspondre à des organes qui, s’ils 
existaient, demeuraient à jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère 
étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention 
se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme 
de délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angé-
liques, était pour des Esseintes une source d’infatigables conjec-
tures ; mais maintenant que sa névrose s’était exaspérée, il y avait 
des jours où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les 
mains tremblantes, l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant 
Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables 
élixirs, de même qu’il ne pouvait plus visiter impunément son 
rouge vestibule et s’enivrer la vue des ténèbres d’Odilon Redon et 
des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute 
littérature lui semblait fade après ces terribles philtres importés 
de l’Amérique. Alors, il s’adressait à Villiers de l’Isle-Adam, dans 
l’œuvre éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, 
des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, 
à l’exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante 
horreur.
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Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire 
Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre géné-
rique d’« Histoires moroses ». Sur un fond de spéculations obscures 
empruntées au vieil Hegel, s’agitaient des êtres démantibulés, un 
docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir, 
farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes comme 
des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un 
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de 
Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses 
sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui 
brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l’amant, en hurlant, 
tel qu’un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux 
de certains animaux, des bœufs, par exemple, conservent jusqu’à 
la décomposition, de même que des plaques photographiques, 
l’image des êtres et des choses situés, au moment où ils expiraient, 
sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment de ceux 
d’Edgar Poe, dont il s’appropriait la discussion pointilleuse et 
l’épouvante.

Il en était de même de l’« Intersigne » qui avait été plus tard réuni 
aux Contes cruels, un recueil d’un indiscutable talent, dans lequel se 
trouvait « Véra », une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi 
qu’un petit chef-d’œuvre.

Ici, l’hallucination était empreinte d’une tendresse exquise ; ce 
n’était plus les ténébreux mirages de l’auteur américain, c’était 
une vision tiède et fluide, presque céleste ; c’était, dans un genre 
identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes 
et blancs fantômes engendrés par l’inexorable cauchemar du noir 
opium !

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, 
mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, 
sous l’effet de la peur ; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, 
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sous l’impulsion d’une conviction tournée à l’idée fixe ; elle démon-
trait sa puissance qui parvenait même à saturer l’atmosphère, à 
imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d’autres 
titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait égale-
ment celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu d’observations 
verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames, 
d’oubliettes, de poignards, d’échelles de corde, de tous ces ponts-
neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son 
« Elën », dans sa « Morgane », des pièces oubliées, éditées chez un 
inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.

L’héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était 
censée s’être assimilé la science chaldéenne des femmes d’Edgar 
Poe et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de 
Stendhal, s’était, en sus, composé l’énigmatique contenance d’une 
Bradamante mâtinée d’une Circé antique. Ces mélanges insolubles 
développaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des 
influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir 
pu s’ordonner, dans le cerveau de l’auteur, au moment où il écri-
vait les prolégomènes de cette œuvre qui ne devait pas comprendre 
moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autre-
ment perçant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie 
noire et de raillerie féroce ; ce n’étaient plus alors les paradoxales 
mystifications d’Edgar Poe, c’était un bafouage d’un comique 
lugubre, tel qu’en ragea Swift. Une série de pièces, Les Demoiselles de 
Bienfilâtre, L’Affichage céleste, La Machine à gloire, Le Plus beau dîner du 
monde, décelaient un esprit de goguenardise singulièrement inventif 
et âcre. Toute l’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute 
l’ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces 
dont la poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre 
n’existait en France ; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, 
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La Science de l’amour, insérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau, 
pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, 
ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n’était plus 
que relatif, car l’exécution péchait d’une façon mortelle. Le style 
ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire 
place à une rillette raclée sur l’établi littéraire du premier venu.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il existe donc peu de livres qu’on 
puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui 
descendait de l’escabelle où il était juché et s’effaçait pour lui per-
mettre d’embrasser d’un coup d’œil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table 
que deux plaquettes. D’un signe, il congédia le vieillard et il par-
courut quelques feuilles reliées en peau d’onagre, préalablement 
satinée à la presse hydraulique, pommelée à l’aquarelle de nuées 
d’argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les ramages un 
peu éteints, avaient cette grâce des choses fanées que Mallarmé 
célébra dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exem-
plaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précé-
dées de ce titre : Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant 
calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme celles 
des vieux manuscrits, de points d’or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-
unes, Les Fenêtres, L’Epilogue, Azur, le requéraient ; mais une entre 
autres, un fragment de l’Hérodiade, le subjuguait de même qu’un 
sortilège, à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées 
la silencieuse chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette 
Hérodiade qui, dans l’œuvre de Gustave Moreau maintenant envahie 
par l’ombre, s’effaçait plus légère, ne laissant plus entrevoir qu’une 
confuse statue, encore blanche, dans un brasier éteint de pierres !

L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enté-
nébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime ense-
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velis dans leurs couleurs mortes, et, n’épargnant que les blancheurs 
de l’aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la 
rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses con-
tours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bizarres 
et doux vers que Mallarmé lui prête :

« … O miroir !
« Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée
« Que de fois, et pendant les heures, désolée
« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
« Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine !
« Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,
« J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! »

Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète 
qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, 
vivait à l’écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son 
dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intellect, 
aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, 
les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déduc-
tions légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue 
adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de 
tournures elliptiques, d’audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent 
d’un terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, 
le parfum, la couleur, la qualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel il 
eût fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour en 
dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait été simplement 
indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l’énoncé 
de la comparaison qui s’établissait, toute seule, dans l’esprit du lec-
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teur, par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et il se dis-
pensait d’éparpiller l’attention sur chacune des qualités qu’auraient 
pu présenter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu leu, la con-
centrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un 
tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, 
un sublimé d’art ; cette tactique d’abord employée d’une façon 
restreinte, dans ses première œuvres, Mallarmé l’avait hardiment 
arborée dans une pièce sur Théophile Gautier et dans L’Après-midi 
du faune, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles se dérou-
laient en des vers mystérieux et câlins que trouait tout à coup ce cri 
fauve et délirant du faune :

« Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,
« Droit et seul sous un flot antique de lumière,
« Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l’image 
de quelque chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel 
appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait 
allégoriquement, en un seul terme, la passion, l’effervescence, l’état 
momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d’images nou-
velles et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète 
décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied contemplant sur le 
bord du marécage les touffes des roseaux gardant encore, en un 
moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l’avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper 
cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, 
aussi blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de 
soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la 
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un 
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soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, 
sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle 
l’enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la 
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, 
une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports 
éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L’Après-midi du faune, et il 
feuilleta une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, à son usage, 
une anthologie du poème en prose, une petite chapelle, placée sous 
l’invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectæ du Gaspard de la Nuit 
de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du 
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de 
petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles 
des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint le Vox populi, de 
Villiers, une pièce superbement frappée dans un style d’or, à l’ef-
figie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce 
délicat Livre de Jade dont l’exotique parfum de ginseng et de thé 
se mêle à l’odorante fraîcheur de l’eau qui babille sous un clair de 
lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés 
de revues mortes : Le Démon de l’analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant 
pâle, Le Spectacle interrompu, Le Phénomène futur, et surtout Plaintes 
d’automne et Frisson d’hiver, qui étaient les chefs-d’œuvre de Mallarmé 
et comptaient également parmi les chefs-d’œuvre du poème en 
prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonnée 
qu’elle berçait, par elle-même, ainsi qu’une mélancolique incanta-
tion, qu’une enivrante mélodie, à des pensées d’une suggestion 
irrésistible, à des pulsations d’âme de sensitif dont les nerfs en 
émoi vibrent avec une acuité qui vous pénètre jusqu’au ravisse-
ment, jusqu’à la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose 
était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste 
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de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, 
à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les 
longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien sou-
vent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire 
un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le 
suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir 
le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observa-
tions et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement 
impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; l’adjectif posé 
d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être 
légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives 
que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur 
son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, 
reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes des personnages, 
révélés par les lueurs de cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, 
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain 
et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre 
dix personnes supérieures éparses dans l’univers, une délectation 
offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le 
suc concret, l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle exis-
tait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé 
qu’il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa 
bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait proba-
blement jamais plus.

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte 
dans son organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les 
excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent 
les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, 
acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à 
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léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, s’était 
incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus 
exquise.

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintes-
sences de Baudelaire et de Poe ; c’étaient leurs fines et puissantes 
substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de 
nouvelles ivresses.

C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être persillée de 
siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium 
de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les 
énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était 
faite d’un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un 
écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe 
de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe siècle. Dans 
la langue française aucun laps de temps, aucune succession d’âges 
n’avait eu lieu ; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le 
style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, 
vivant en même temps, à la même époque, au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l’un des in-folios ouverts sur 
son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait où un 
érudit préparerait pour la décadence de la langue française, un 
glossaire pareil à celui dans lequel le savant du Cange a noté les 
dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la 
langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.



XV

A LLUMÉ comme un feu de paille, son enthousiasme pour le 
sustenteur tomba de même. D’abord engourdie, la dyspepsie 

nerveuse se réveilla ; puis, cette échauffante essence de nourriture 
détermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes 
dut, au plus tôt, en cesser l’usage.

La maladie reprit sa marche ; des phénomènes inconnus l’escortèrent. 
Après les cauchemars, les hallucinations de l’odorat, les troubles de la 
vue, la toux rèche, réglée de même qu’une horloge, les bruits des artères 
et du cœur et les suées froides, surgirent les illusions de l’ouïe, ces altéra-
tions qui ne se produisent que dans la dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement 
des murmures d’eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondi-
rent en un seul qui ressemblait au ronflement d’un tour ; ce ronfle-
ment s’éclaircit, s’atténua et peu à peu se décida en un son argentin 
de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes 
musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. 
Les chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-
mêmes, le pensionnat, la chapelle, où ils avaient retenti, répercutant 
leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de 
fumée d’encens et de ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, 
sous de hauts cintres.
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Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en 
grande pompe ; un excellent organiste et une remarquable maîtrise 
faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique profitable 
au culte. L’organiste était amoureux des vieux maîtres et, aux jours 
fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d’Orlando Lasso, des 
psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de 
Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles com-
pilations du père Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, des 
« Laudi spirituali » du XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait 
mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses à écouter le 
plain-chant que l’organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque 
et gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéo-
logique, comme une relique des anciens temps, c’était le verbe 
de l’antique Eglise, l’âme du moyen âge ; c’était la prière éternelle 
chantée, modulée suivant les élans de l’âme, l’hymne permanente 
élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant 
unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres 
de taille, put s’accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les 
voûtes romanes dont elle semblait l’émanation et la voix même.

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé 
par un irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du 
chant grégorien s’élevait dans la nef dont les piliers tremblaient 
parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon 
du « De profundis » gémissait, lugubre de même qu’un sanglot con-
tenu, poignant ainsi qu’un appel désespéré de l’humanité pleurant 
sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son 
Sauveur !

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de 
l’Eglise, impersonnel, anonyme comme l’orgue même dont l’in-
venteur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait pro-
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fane. Au fond, dans toutes les œuvres de Jomelli et de Porpora, 
de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admira-
bles de Haendel et de Bach, il n’y avait pas la renonciation d’un 
succès public, le sacrifice d’un effet d’art, l’abdication d’un orgueil 
humain s’écoutant prier ; tout au plus, avec les imposantes messes 
de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style religieux s’affirmait-il, 
grave et auguste, se rapprochant au point de vue de l’âpre nudité, 
de l’austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat, ima-
ginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion 
de l’art mondain dans l’art liturgique, des Esseintes s’était tenu à 
l’écart de ces œuvres équivoques que tolère l’indulgente Eglise.

D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous 
une fallacieuse apparence d’attrait pour les fidèles, avait aussitôt 
abouti à des chants empruntés à des opéras italiens, à d’abjectes 
cavatines, à d’indécents quadrilles, enlevés à grand orchestre dans 
les églises elles-mêmes converties en boudoirs, livrées aux histrions 
des théâtres qui bramaient dans les combles, alors qu’en bas les 
femmes combattaient à coups de toilettes et se pâmaient aux cris 
des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de 
l’orgue !

Depuis des années, il s’était obstinément refusé à prendre part 
à ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regret-
tant même d’avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de 
grands maîtres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-
chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée par un saint 
quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut 
des ressources compliquées d’un orchestre, à défaut de la méca-
nique musicale de la science moderne, révélait une ardente foi, une 
délirante jubilation, échappées, de l’âme de l’humanité tout entière, 
en des accents pénétrés, convaincus, presque célestes !

D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en 
flagrante contradiction avec les théories qu’il professait sur les 
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autres arts. En fait de musique religieuse, il n’approuvait réellement 
que la musique monastique du moyen âge, cette musique émaciée 
qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines 
pages de la vieille latinité chrétienne ; puis, il l’avouait lui-même, il 
était incapable de comprendre les ruses que les maîtres contempo-
rains pouvaient avoir introduites dans l’art catholique ; d’abord, il 
n’avait pas étudié la musique avec cette passion qui l’avait porté 
vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier 
venu, du piano, était, après de longs ânonnements, à peu près apte 
à mal déchiffrer une partition, mais il ignorait l’harmonie, la tech-
nique nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour apprécier 
une finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raf-
finement. D’autre part, la musique profane est un art de promis-
cuité lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un livre ; 
afin de la déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable public qui 
regorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d’hiver où, sous 
un soleil frisant, dans une atmosphère de lavoir, l’on aperçoit un 
homme à tournure de charpentier, qui bat en l’air une rémolade 
et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, à l’immense joie 
d’une inconsciente foule !

Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de 
multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments 
l’avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et 
leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu’il 
n’était pas une scène, pas même une phrase d’un opéra du prodi-
gieux Wagner qui pût être impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert, per-
daient toute signification, demeuraient privés de sens, attendu que, 
semblables à des chapitres qui se complètent les uns les autres et 
concourent tous à la même conclusion, au même but, ses mélodies 
lui servaient à dessiner le caractère de ses personnages, à incarner 
leurs pensées, à exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que 
leurs ingénieux et persistants retours n’étaient compréhensibles 
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que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition 
et voyaient peu à peu les personnages se préciser et grandir dans 
un milieu d’où l’on ne pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels 
que des rameaux séparés d’un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélo-
manes qui s’extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à peine 
connaissaient la partition qu’on massacrait, quand les ouvreuses 
consentaient à se taire pour permettre d’écouter l’orchestre.

Etant donné également que l’intelligent patriotisme empêchait 
un théâtre français de représenter un opéra de Wagner, il n’y avait 
pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peu-
vent ou ne veulent se rendre à Bayreuth, qu’à rester chez soi, et 
c’est le raisonnable parti qu’il avait su prendre.

D’un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les mor-
ceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère ; les bas 
fredons d’Auber et de Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux 
communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les 
Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies surannées 
et que les grâces populacières des Italiens. Il s’était donc résolu-
ment écarté de l’art musical, et, depuis des années que durait son 
abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de 
musique de chambre où il avait entendu du Beethoven et surtout 
du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon 
des plus intimes et des plus tourmentés poèmes d’Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient posi-
tivement laissé haletant et étranglé par l’étouffante boule de l’hys-
térie ; mais c’étaient surtout des lieders de Schubert qui l’avaient 
soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même qu’après une déper-
dition de fluide nerveux, après une ribote mystique d’âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refou-
lait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cœur 
étonné de contenir tant de misères confuses et de douleurs vagues. 
Cette musique de désolation, criant du plus profond de l’être, le 
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terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui 
montassent aux yeux, il n’avait pu se répéter « les Plaintes de la 
jeune fille », car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus 
que de navré, quelque chose d’arraché qui lui fouillait les entrailles, 
quelque chose comme une fin d’amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises 
et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un 
site avare, muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés 
par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors 
qu’abreuvé d’amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la 
nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, 
par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait 
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, 
ce chant désespéré le hantait, maintenant qu’il était couché, anéanti 
par la fièvre et agité par une anxiété d’autant plus inapaisable 
qu’il n’en discernait plus la cause. Il finissait par s’abandonner 
à la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses que versait cette 
musique tout d’un coup endiguée, pour une minute, par le chant 
des psaumes qui s’élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête dont 
les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de 
cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il se posséda mieux 
et demanda au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa 
aussitôt des mains ; il se reconnaissait à peine ; la figure était cou-
leur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée, la 
peau rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que le domestique n’avait 
plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l’horreur de la 
face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d’un éclat 
fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils. Plus que sa fai-
blesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai 
de nourriture, plus que ce marasme où il plongeait, ce change-
ment de visage l’effraya. Il se crut perdu, puis, dans l’accablement 
qui l’écrasa, une énergie d’homme acculé le mit sur son séant, lui 
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donna la force d’écrire une lettre à son médecin de Paris et de com-
mander au domestique de partir à l’instant à sa recherche et de le 
ramener, coûte que coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus for-
tifiant espoir ; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur 
renommé pour ses cures des maladies nerveuses : « il doit avoir 
guéri des cas plus têtus et plus périlleux que les miens, se disait des 
Esseintes ; à coup sur, je serai sur pied, dans quelques jours » ; puis, 
à cette confiance, un désenchantement absolu succédait ; si savants, 
si intuitifs qu’ils puissent être, les médecins ne connaissent rien aux 
névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. De même que les 
autres, celui-là lui prescrirait l’éternel oxyde de zinc et la quinine, 
le bromure de potassium et la valériane ; qui sait, continuait-il, se 
raccrochant aux dernières branches, si ces remèdes m’ont été jus-
qu’alors infidèles, c’est sans doute parce que je n’ai pas su les uti-
liser à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait, mais il 
eut une appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit à Paris 
et qu’il veuille se déranger, et aussitôt la peur que son domestique 
ne l’eût pas rencontré, l’atterra. Il recommençait à défaillir, sautant, 
d’une seconde à l’autre, de l’espoir le plus insensé aux transes les 
plus folles, s’exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses 
craintes de prompt danger ; les heures s’écoulèrent et le moment 
vint où, désespéré, à bout de force, convaincu que décidément 
le médecin n’arriverait pas, il se répéta rageusement que, s’il avait 
été secouru à temps, il eût été certainement sauvé ; puis sa colère 
contre le domestique, contre le médecin qu’il accusait de le laisser 
mourir, s’évanouit, et enfin il s’irrita contre lui-même, se repro-
chant d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se 
persuadant qu’il serait actuellement guéri s’il avait, depuis la veille 
seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui caho-
taient dans sa tête vide s’apaisèrent ; ces chocs achevèrent de le 
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briser ; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des rêves 
incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils 
sans connaissance ; il avait tellement fini par perdre la notion de 
ses désirs et de ses peurs qu’il demeura ahuri, n’éprouvant aucun 
étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin entra.

Le domestique l’avait sans doute mis au courant de l’existence 
menée par des Esseintes et des divers symptômes qu’il avait pu 
lui-même observer depuis le jour où il avait ramassé son maître, 
assommé par la violence des parfums, près de la fenêtre, car il 
questionna peu le malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis 
de longues années les antécédents ; mais il l’examina, l’ausculta et 
observa avec attention les urines où certaines traînées blanches lui 
révélèrent l’une des causes les plus déterminantes de sa névrose. 
Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annonçant son 
prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de 
ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus long-
temps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait 
aucune inquiétude et, si défiant qu’il fût, des Esseintes ne put saisir 
un signe quelconque qui décelât l’hésitation d’un mensonge sur le 
tranquille visage du vieil homme.

Alors ses pensées se déridèrent ; d’ailleurs ses souffrances 
s’étaient tues et la faiblesse qu’il ressentait par tous les membres 
s’entait d’une certaine douceur, d’un certain dorlotement tout à la 
fois indécis et lent ; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas être 
encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire remua les 
lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant à la 
peptone et le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois dans les 
vingt-quatre heures.

L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de 
s’adresser de tacites félicitations à propos de cet événement qui 
couronnait, en quelque sorte, l’existence qu’il s’était créée ; son 
penchant vers l’artificiel avait maintenant, et sans même qu’il l’eût 
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voulu, atteint l’exaucement suprême ; on n’irait pas plus loin ; la 
nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation 
qu’on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en pleine 
santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, 
quelle radicale délivrance de l’aversion qu’inspire aux gens sans 
appétit, la viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle 
toujours du choix forcément restreint des mets ! quelle énergique 
protestation contre le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle 
décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature dont les uni-
formes exigences seraient pour jamais éteintes !

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix : il serait facile de s’aiguiser 
la faim, en s’ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu’on pourrait 
logiquement se dire : « Quelle heure se fait-il donc ? il me semble 
qu’il serait temps de se mettre à table, j’ai l’estomac dans les 
talons », on dresserait le couvert en déposant le magistral instru-
ment sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et l’on 
aurait supprimé l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la 
couleur et dont l’odeur différaient absolument de celles de la peptone.

– Mais ce n’est plus le même ! s’écria des Esseintes qui regarda 
très ému le liquide versé dans l’appareil. Il demanda, comme dans 
un restaurant, la carte, et, dépliant l’ordonnance du médecin, il lut

Huile de foie de morue     20 grammes
Thé de bœuf                200 grammes
Vin de Bourgogne          200 grammes
Jaune d’œuf                n° 1.

Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement 
de son estomac, s’intéresser sérieusement à l’art de la cuisine, il 
se surprit tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux 
gourmet ; puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être 
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le médecin avait-il cru que l’étrange palais de son client était déjà 
fatigué par le goût de la peptone ; peut-être avait-il voulu, pareil 
à un chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la 
monotonie des plats n’amenât une complète inappétence. Une fois 
lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes iné-
dites, préparant des dîners maigres, pour le vendredi, forçant la 
dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de bœuf 
ainsi qu’un manger gras, expressément interdit par l’Eglise ; mais il 
n’eut bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le 
médecin parvenait, peu à peu à dompter les vomissements et à lui 
faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre 
de viande dont le vague arôme de cacao plaisait à sa réelle bouche.

Des semaines s’écoulèrent, et l’estomac se décida à fonctionner ; à cer-
tains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de gingembre 
et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent ; aidées par les pep-
sines, les véritables viandes furent digérées, les forces se rétablirent 
et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s’essayer 
à marcher, en s’appuyant sur une canne et en se soutenant aux 
coins des meubles ; au lieu de se réjouir de ce succès, il oublia ses 
souffrances défuntes, s’irrita de la longueur de la convalescence, 
et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais 
infructueux ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux que le 
quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum, n’était accepte 
et l’on dut les remplacer par les arséniates, après quinze jours 
perdus en d’inutiles efforts, comme le constatait impatiemment 
des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des après-
midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son 
cabinet de travail l’agaça ; des défauts auxquels l’habitude l’avait accou-
tumé lui sautèrent aux yeux, dès qu’il y revint après une longue absence.

Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui 
parurent se désaccorder aux lueurs du jour ; il pensa à les changer 
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et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, 
d’hybrides accouplements d’étoffes et de cuirs.

– Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il, relatant le 
retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, son-
geant à d’idéales tentures fabriquées avec des étoles de l’Eglise 
grecque, rêvant à des dalmatiques russes d’orfroi, à des chapes en 
brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de 
l’Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant les 
regards de son malade, l’interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il com-
mençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à 
parler des concubinages et des ruptures de tons qu’il ménagerait, 
quand le médecin lui assena une douche glacée sur la tête, en lui 
affirmant d’une façon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas 
dans ce logis qu’il mettrait à exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était 
allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu’il 
fallait maintenant attaquer la névrose qui n’était nullement guérie 
et nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin 
qu’avant de tenter tout remède, avant de commencer tout traite-
ment hydrothérapique, impossible d’ailleurs à suivre à Fontenay, il 
fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie com-
mune, tâcher enfin de se distraire comme les autres.

– Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria 
des Esseintes indigné !

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que 
ce changement radical d’existence qu’il exigeait était, à ses yeux, 
une question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie 
compliquée à brève échéance de tubercules.

– Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne ! s’exclama des 
Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme du 
monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.



XVI

D ES ESSEINTES s’enferma dans sa chambre à coucher, se bou-
chant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les 

caisses d’emballage apprêtées par les domestiques ; chaque coup lui 
frappait le cœur, lui enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. 
L’arrêt rendu par le médecin s’accomplissait ; la crainte de subir, 
une fois de plus, les douleurs qu’il avait supportées, la peur d’une 
atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que 
la haine de la détestable existence à laquelle la juridiction médicale 
le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans 
parler à personne, qui s’absorbent à l’écart du monde, tels que les 
réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheu-
reux et que ces sages deviennent des déments ou des phtisiques. 
Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat ; celui-ci avait 
répété d’un ton sec et qui n’admettait plus aucune réplique, que 
son verdict, d’ailleurs confirmé par l’avis de tous les nosographes 
de la névrose, était que la distraction, que l’amusement, que la joie, 
pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le côté spirituel 
échappait à la force chimique des remèdes ; et, impatienté par les 
récriminations de son malade, il avait, une dernière fois, déclaré 
qu’il se refusait à lui continuer ses soins s’il ne consentait pas à 
changer d’air, à vivre dans de nouvelles conditions d’hygiène.



A rebours204

Des Esseintes s’était aussitôt rendu à Paris, avait consulté 
d’autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, 
tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, 
il avait loué un appartement encore inoccupé dans une maison 
neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait donné des 
ordres pour que le domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette 
expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les atta-
ches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béati-
tude était finie ! ce havre qui l’abritait, il fallait l’abandonner, rentrer 
en plein dans cette intempérie de bêtise qui l’avait autrefois battu !

Les médecins parlaient d’amusement, de distraction ; et avec 
qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayât et qu’il se plût ?

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-même au ban de la société ? 
est-ce qu’il connaissait un homme dont l’existence essayerait, telle 
que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir 
dans le rêve ? est-ce qu’il connaissait un homme capable d’appré-
cier la délicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture, la quin-
tessence d’une idée, un homme dont l’âme fût assez chantournée, 
pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine ?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un 
esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le 
silence comme un bienfait, l’ingratitude comme un soulagement, la 
défiance comme un garage, comme un port ?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay ? 
– Mais la plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient 
dû, depuis cette époque, se déprimer davantage dans les 
salons, s’abêtir devant les tables de jeux, s’achever dans les 
lèvres des filles ; la plupart même devaient s’être mariés ; après 
avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c’était leurs 
femmes qui possédaient maintenant les restes des voyoutes, 
car, maître des prémices, le peuple était le seul qui n’eût pas 
du rebut !
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Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume 
adoptée par une société pourtant bégueule ! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé 
dans l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme 
de ses descendants dont les facultés baissaient à chaque génération 
et aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés dans des crânes 
de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-
Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de 
procès qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, 
le maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les 
terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux mises à 
l’encan, car l’or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux 
descendants hébétés des vieilles races !

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne 
à bas ; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des 
affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d’as-
sises, et ils servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, 
ne pouvant se dispenser toujours d’être partiale, finissait par les 
nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi réper-
cutés dans cette autre classe qui s’était constamment étayée sur la 
noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatrièmes 
pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par 
un prêtre. Les monastères s’étaient métamorphosés en des usines 
d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabri-
quaient eux-mêmes : l’ordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappis-
tine, de la semouline et de l’alcoolature d’arnica ; les ff. maristes du 
biphosphate de chaux médicinal et de l’eau d’arquebuse ; les jaco-
bins de l’élixir antiapoplectique ; les disciples de saint Benoît, de la 
bénédictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d’antiphonaires, 
les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De même 
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qu’une lèpre, l’avidité du siècle ravageait l’Eglise, courbait des 
moines sur des inventaires et des factures, transformait les supé-
rieurs en des confiseurs et des médicastres, les frères lais et les con-
vers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésias-
tiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations 
appariées jusqu’à un certain point avec ses goûts ; dans la société 
de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer 
quelques soirées affables et douillettes ; mais encore eût-il fallu 
qu’il partageât leurs croyances, qu’il ne flottât point entre des idées 
sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps à 
autre, sur l’eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le 
faisait volontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme salé 
d’un peu de magie, comme sous Henri III, et d’un peu de sadisme, 
comme à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spécial, ce mysti-
cisme dépravé et artistement pervers vers lequel il s’acheminait, à 
certaines heures, ne pouvait même être discuté avec un prêtre qui 
ne l’eût pas compris ou l’eût aussitôt banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l’agitait. Il eût voulu 
que cet état de suspicion dans lequel il s’était vainement débattu, à 
Fontenay, prît fin ; maintenant qu’il devait faire peau neuve, il eût voulu 
se forcer à posséder la foi, à se l’incruster dès qu’il la tiendrait, à se 
la visser par des crampons dans l’âme, à la mettre enfin à l’abri de 
toutes ces réflexions qui l’ébranlent et qui la déracinent ; mais plus il la 
souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visita-
tion du Christ tardait à venir. A mesure même que sa faim religieuse 
s’augmentait, à mesure qu’il appelait de toutes ses forces, comme une 
rançon pour l’avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi 
qui se laissait voir, mais dont la distance à franchir l’épouvantait, des 
idées se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa 
volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves 
de mathématique, les mystères et les dogmes !



A rebours 207

Il faudrait pouvoir s’empêcher de discuter avec soi-même, se 
dit-il douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser 
emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont 
détruit l’édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les 
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-
mêmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions 
les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un 
frère prêcheur, le R.P. Rouard de Card, ne s’était-il pas trouvé qui, à 
l’aide d’une brochure intitulée : « De la falsification des substances 
sacramentelles » avait péremptoirement démontré que la majeure 
partie des messes n’était pas valide, par ce motif que les matières 
servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de 
la graisse de volaille ; la cire, par des os calcinés ; l’encens, par de 
la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c’était 
que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux subs-
tances sans lesquelles aucune oblation n’est possible, avaient, elles 
aussi, été dénaturées : le vin, par de multiples coupages, par d’illi-
cites introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hièble, d’al-
cool, d’alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de l’eucha-
ristie qui doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la 
farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe !

Maintenant enfin, l’on était allé plus loin ; l’on avait osé sup-
primer complètement le blé et d’éhontés marchands fabriquaient 
presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre !

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C’était un fait 
indéniable, sûr ; dans le second tome de sa théologie morale, S.E. 
le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette ques-
tion de la fraude au point de vue divin ; et, suivant l’incontestable 
autorité de ce maître, l’on ne pouvait consacrer le pain composé de 
farine d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait au 
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moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune 
discussion, prêter à aucun litige, quand il s’agissait d’une fécule qui, 
selon l’expression ecclésiastique, n’était, à aucun titre, matière com-
pétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle appa-
rence que présentaient les pains azymes créés avec cette matière, 
cette indigne fourberie s’était tellement propagée que le mystère de 
la transsubstantiation n’existait presque jamais plus et que les prêtres 
et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec des espèces neutres.

Ah ! le temps était loin où Radegonde, reine de France, prépa-
rait elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d’après les 
coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de 
l’aube et de l’amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le fro-
ment, grain à grain, l’écrasaient sous la meule, pétrissaient la pâte 
dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un feu 
clair, en chantant des psaumes !

Tout cela n’empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective 
d’être constamment dupé, même à la sainte table, n’est point faite 
pour enraciner des croyances déjà débiles ; puis, comment admettre 
cette omnipotence qu’arrêtent une pincée de fécule et un soupçon 
d’alcool ? Ces réflexions assombrirent encore l’aspect de sa vie 
future, rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. 
Qu’allait-il devenir dans ce Paris où il n’avait ni famille ni amis ? 
Aucun lien ne l’attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui 
chevrotait de vieillesse, s’écaillait en une poussière de désuétude, 
gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide ! 
Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe 
bourgeoise qui avait peu à peu monté, profitant de tous les désas-
tres pour s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer 
le respect de ses attentats et de ses vols ?

Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristo-
cratie de l’argent ; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de 
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la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et 
étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé 
déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur 
jactance caduque, qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre, 
leur volait leurs défauts qu’elle convertissait en d’hypocrites vices ; 
et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié 
son éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu’elle avait elle-même 
démuselée et apostée pour sauter à la gorge des vieilles castes !

Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la 
plèbe avait été, par mesure d’hygiène, saignée à blanc ; le bourgeois, 
rassuré, trônait, jovial, de par la force de son argent et la contagion 
de sa sottise. Le résultat de son avènement avait été l’écrasement de 
toute intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art, 
et, en effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, 
ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts maquignons et des 
bas satrapes dont les aumônes les faisaient vivre !

C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ; en littéra-
ture, une intempérance de style plat et d’idées lâches, car il lui fallait 
de l’honnêteté au triporteur d’affaires, de la vertu au flibustier qui 
pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa 
fille ; de l’amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols, 
et s’en allait renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation 
réelle d’art, dans des chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes et 
le poivre tiède des jupes sales !

C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre con-
tinent ; c’était enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable 
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject 
soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs can-
tiques devant le tabernacle impie des banques !

Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria des 
Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait ; ce 
cri rompit le cauchemar qui l’opprimait.
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Ah ! fit-il, dire que tout cela n’est pas un rêve ! dire que je vais 
rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle ! Il appelait à l’aide 
pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se 
répétait le douloureux axiome de Pascal : « L’âme ne voit rien qui 
ne l’afflige quand elle y pense », mais les mots résonnaient, dans 
son esprit, comme des sons privés de sens ; son ennui les désa-
grégeait, leur ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute 
vigueur effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme 
étaient impuissants à le soulager, que l’impossible croyance en une 
vie future serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais de 
résignation, ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissi-
muler, il n’y avait rien, plus rien, tout était par terre ; les bourgeois 
bâfraient de même qu’à Clamart sur leurs genoux, dans du papier, 
sous les ruines grandioses de l’Eglise qui étaient devenues un lieu 
de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par d’inqualifia-
bles quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour mon-
trer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le 
pâle Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes 
éteints, rallumer les pluies de flamme qui consumèrent les cités 
jadis réprouvées et les villes mortes ? Est-ce que cette fange allait 
continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux monde où 
ne poussaient plus que des semailles d’iniquités et des moissons 
d’opprobres ?

La porte s’ouvrit brusquement ; dans le lointain, encadrés par 
le chambranle, des hommes coiffés d’un lampion, avec des joues 
rasées et une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses et 
charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique 
qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. – Dans deux 
jours je serai à Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un 
raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jus-



A rebours 211

qu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, 
les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le cœur me lève ! – 
Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui vou-
drait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, 
sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du 
vieil espoir !


