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ZADIG OU LA DESTINÉE

Histoire orientale





ÉPÎTRE DÉDICATOIRE DE ZADIG
À LA SULTANE SHÉRAA

PAR SADI

Le 10 du mois de Schewal, l’an 837 de l’hégire.

Charme de prunelles, tourment des cœurs, lumière de l’es-
prit, je ne baise point la poussière de vos pieds, parce que 
vous ne marchez guère, ou que vous marchez sur des tapis 
d’Iran ou sur des roses. Je vous offre la traduction d’un livre 
d’un ancien sage qui, ayant le bonheur de n’avoir rien à faire, 
eut celui de s’amuser à écrire l’histoire de Zadig, ouvrage qui 
dit plus qu’il ne semble dire. Je vous prie de le lire et d’en 
juger : car, quoique vous soyez dans le printemps de votre 
vie, quoique tous les plaisirs vous cherchent, quoique vous 
soyez belle, et que vos talents ajoutent à votre beauté ; quoi-
qu’on vous loue du soir au matin, et que par toutes ces rai-
sons vous soyez en droit de n’avoir pas le sens commun, 
cependant vous avez l’esprit très sage et le goût très fin, et je 
vous ai entendue raisonner mieux que de vieux derviches à 
longue barbe et à bonnet pointu. Vous êtes discrète et vous 
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n’êtes point défiante ; vous êtes douce sans être faible ; vous 
êtes bienfaisante avec discernement ; vous aimez vos amis, 
et vous ne vous faites point d’ennemis. Votre esprit n’em-
prunte jamais ses agréments des traits de la médisance ; vous 
ne dites de mal ni n’en faites, malgré la prodigieuse facilité 
que vous y auriez. Enfin votre âme m’a toujours paru pure 
comme votre beauté. Vous avez même un petit fonds de phi-
losophie qui m’a fait croire que vous prendriez plus de goût 
qu’une autre à cet ouvrage d’un sage.

Il fut écrit d’abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi 
n’entendons. On le traduisit en arabe, pour amuser le célèbre 
sultan Ouloug-beb. C’était du temps où les Arabes et les Per-
sans commençaient à écrire des Mille et une Nuits, des Mille et 
un Jours, etc. Ouloug aimait mieux la lecture de Zadig ; mais les 
sultanes aimaient mieux les Mille et un. « Comment pouvez-
vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont 
sans raison, et qui ne signifient rien ? – C’est précisément 
pour cela que nous les aimons, répondaient les sultanes. »

Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous 
serez un vrai Ouloug. J’espère même que, quand vous serez 
lasse des conversations générales, qui ressemblent assez aux 
Mille et un, à cela près qu’elles sont moins amusantes, je pour-
rai trouver une minute pour avoir l’honneur de vous parler 
raison. Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils 
de Philippe ; si vous aviez été la reine de Sabée du temps de 
Soleiman, c’eussent été ces rois qui auraient fait le voyage.

Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans 
mélange, votre beauté durable, et votre bonheur sans fin.

SADI.



LE BORGNE

Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune 
homme nommé Zadig, né avec un beau naturel fortifié par 
l’éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses pas-
sions ; il n’affectait rien ; il ne voulait point toujours avoir 
raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était 
étonné de voir qu’avec beaucoup d’esprit il n’insultât jamais 
par des railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumul-
tueux, à ces médisances téméraires, à ces décisions ignoran-
tes, à ces turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles, 
qu’on appelait conversation dans Babylone. Il avait appris, dans 
le premier livre de Zoroastre, que l’amour-propre est un 
ballon gonflé de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui 
a fait une piqûre. Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser 
les femmes et de les subjuguer. Il était généreux ; il ne crai-
gnait point d’obliger des ingrats, suivant ce grand précepte 
de Zoroastre : Quand tu manges, donne à manger aux chiens, dus-
sent-ils te mordre. Il était aussi sage qu’on peut l’être : car il 
cherchait à vivre avec des sages. Instruit dans les sciences des 
anciens Chaldéens, il n’ignorait pas les principes physiques 
de la nature, tels qu’on les connaissait alors, et savait de la 
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métaphysique ce qu’on en a su dans tous les âges, c’est-à-
dire fort peu de chose. Il était fermement persuadé que l’an-
née était de trois cent soixante et cinq jours et un quart, 
malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que le soleil 
était au centre du monde ; et quand les principaux mages lui 
disaient, avec une hauteur insultante, qu’il avait de mauvais 
sentiments, et que c’était être ennemi de l’Etat que de croire 
que le soleil tournait sur lui-même, et que l’année avait douze 
mois, il se taisait sans colère et sans dédain.

Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec 
des amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste 
et modéré, un cœur sincère et noble, crut qu’il pouvait être 
heureux. Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa nais-
sance et sa fortune rendaient le premier parti de Babylone. Il 
avait pour elle un attachement solide et vertueux, et Sémire 
l’aimait avec passion. Ils touchaient au moment fortuné qui 
allait les unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte 
de Babylone, sous les palmiers qui ornaient les rivages de 
l’Euphrate, ils virent venir à eux des hommes armés de 
sabres et de flèches. C’étaient les satellites du jeune Orcan, 
neveu d’un ministre, à qui les courtisans de son oncle avaient 
fait accroire que tout lui était permis. Il n’avait aucune des 
grâces ni des vertus de Zadig ; mais, croyant valoir beaucoup 
mieux, il était désespéré de n’être pas préféré. Cette jalousie, 
qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu’il aimait éper-
dument Sémire. Il voulait l’enlever. Les ravisseurs la saisirent, 
et dans les emportements de leur violence ils la blessèrent, et 
firent couler le sang d’une personne dont la vue aurait atten-
dri les tigres du mont Imaüs. Elle perçait le ciel de ses plain-
tes. Elle s’écriait : « Mon cher époux ! on m’arrache à ce que 
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j’adore. » Elle n’était point occupée de son danger ; elle ne 
pensait qu’à son cher Zadig. Celui-ci, dans le même temps, 
la défendait avec toute la force que donnent la valeur et 
l’amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ravis-
seurs en fuite, et ramena chez elle Sémire, évanouie et san-
glante, qui en ouvrant les yeux vit son libérateur. Elle lui dit : 
« O Zadig ! Je vous aimais comme mon époux ; je vous aime 
comme celui à qui je dois l’honneur et la vie. » Jamais il n’y 
eut un cœur plus pénétré que celui de Sémire. Jamais bouche 
plus ravissante n’exprima des sentiments plus touchants par 
ces paroles de feu qu’inspirent le sentiment du plus grand 
des bienfaits et le transport le plus tendre de l’amour le 
plus légitime. Sa blessure était légère ; elle guérit bientôt. 
Zadig était blessé plus dangereusement ; un coup de flèche 
reçu près de l’œil lui avait fait une plaie profonde. Sémire 
ne demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses 
yeux étaient nuit et jour baignés de larmes : elle attendait le 
moment où ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards ; 
mais un abcès survenu à l’œil blessé fit tout craindre. On 
envoya jusqu’à Memphis chercher le grand médecin Hermès, 
qui vint avec un nombreux cortège. Il visita le malade, et 
déclara qu’il perdrait l’œil ; il prédit même le jour et l’heure 
où ce funeste accident devait arriver. « Si c’eût été l’œil 
droit, dit-il, je l’aurais guéri ; mais les plaies de l’œil gauche 
sont incurables. » Tout Babylone, en plaignant la destinée 
de Zadig, admira la profondeur de la science d’Hermès. 
Deux jours après, l’abcès perça de lui-même ; Zadig fut guéri 
parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu’il 
n’avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point ; mais, dès qu’il 
put sortir, il se prépara à rendre visite à celle qui faisait l’espé-



Zadig ou la Destinée10

rance du bonheur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir 
des yeux. Sémire était à la campagne depuis trois jours. Il 
apprit en chemin que cette belle dame, ayant déclaré haute-
ment qu’elle avait une aversion insurmontable pour les bor-
gnes, venait de se marier à Orcan lui-même. A cette nouvelle 
il tomba sans connaissance ; sa douleur le mit au bord du 
tombeau ; il fut longtemps malade, mais enfin la raison l’em-
porta sur son affliction ; et l’atrocité de ce qu’il éprouvait 
servit même à le consoler.

« Puisque j’ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d’une fille 
élevée à la cour, il faut que j’épouse une citoyenne. » Il choisit 
Azora, la plus sage et la mieux née de la ville ; il l’épousa, et 
vécut un mois avec elle dans les douceurs de l’union la plus 
tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté, et 
beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens 
les mieux faits étaient ceux qui avaient le plus d’esprit et de 
vertu.



LE NEZ

Un jour, Azora revint d’une promenade toute en colère et 
faisant de grandes exclamations. « Qu’avez-vous, lui dit-il, 
ma chère épouse ? qui vous peut mettre ainsi hors de vous-
même ? – Hélas ! dit-elle, vous seriez comme moi, si vous 
aviez vu le spectacle dont je viens d’être témoin. J’ai été con-
soler la jeune veuve Cosrou, qui vient d’élever, depuis deux 
jours, un tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui 
borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa dou-
leur, de demeurer auprès de ce tombeau tant que l’eau de 
ce ruisseau coulerait auprès. – Eh bien ! dit Zadig, voilà une 
femme estimable qui aimait véritablement son mari ! – Ah ! 
reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s’occupait quand je lui 
ai rendu visite ! – A quoi donc, belle Azora ? – Elle faisait 
détourner le ruisseau. » Azora se répandit en des invectives si 
longues, éclata en reproches si violents contre la jeune veuve, 
que ce faste de vertu ne plut pas à Zadig.

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes 
gens à qui sa femme trouvait plus de probité et de mérite 
qu’aux autres ; il le mit dans sa confidence, et s’assura, autant 
qu’il le pouvait, de sa fidélité par un présent considérable. 



Zadig ou la Destinée12

Azora, ayant passé deux jours chez une de ses amies à la 
campagne, revint le troisième jour à la maison. Des domes-
tiques en pleurs lui annoncèrent que son mari était mort 
subitement la nuit même, qu’on n’avait pas osé lui porter 
cette funeste nouvelle, et qu’on venait d’ensevelir Zadig dans 
le tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle pleura, 
s’arracha les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador lui 
demanda la permission de lui parler, et ils pleurèrent tous 
deux. Le lendemain ils pleurèrent moins et dînèrent ensem-
ble. Cador lui confia que son ami lui avait laissé la plus 
grande partie de son bien, et lui fit entendre qu’il mettrait 
son bonheur à partager sa fortune avec elle. La dame pleura, 
se fâcha, s’adoucit ; le souper fut plus long que le dîner ; 
on se parla avec plus de confiance. Azora fit l’éloge du 
défunt ; mais elle avoua qu’il avait des défauts dont Cador 
était exempt.

Au milieu du souper, Cador se plaignit d’un mal de rate 
violent ; la dame, inquiète et empressée, fit apporter toutes 
les essences dont elle se parfumait pour essayer s’il n’y en 
avait pas quelqu’une qui fût bonne pour le mal de rate ; elle 
regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût pas encore à 
Babylone ; elle daigna même toucher le côté où Cador sentait 
de si vives douleurs. « Etes-vous sujet à cette cruelle mala-
die ? lui dit-elle avec compassion. – Elle me met quelquefois 
au bord du tombeau, lui répondit Cador, et il n’y a qu’un seul 
remède qui puisse me soulager : c’est de m’appliquer sur le 
côté le nez d’un homme qui soit mort la veille. – Voilà un 
étrange remède, dit Azora. – Pas plus étrange, répondit-il, 
que les sachets du sieur Arnou* contre l’apoplexie. » Cette 
raison, jointe à l’extrême mérite du jeune homme, détermina 

* Il y avait dans ce temps-là un Babylonien, nommé Arnou, qui guérissait 
et prévenait toutes les apoplexies, dans les gazettes, avec un sachet pendu 
au cou.
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enfin la dame. « Après tout, dit-elle, quand mon mari passera 
du monde d’hier dans le monde du lendemain sur le pont 
Tchinavar, l’ange Asraël lui accordera-t-il moins le passage 
parce que son nez sera un peu moins long dans la seconde 
vie que dans la première ? » Elle prit donc un rasoir ; elle alla 
au tombeau de son époux, l’arrosa de ses larmes, et s’appro-
cha pour couper le nez à Zadig, qu’elle trouva tout étendu 
dans la tombe. Zadig se relève en tenant son nez d’une main, 
et arrêtant le rasoir de l’autre. « Madame lui dit-il, ne criez 
plus tant contre la jeune Cosrou ; le projet de me couper le 
nez vaut bien celui de détourner un ruisseau. »



LE CHIEN ET LE CHEVAL

Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est 
écrit dans le livre du Zend, est la lune du miel, et que le second 
est la lune de l’absinthe. Il fut quelque temps après obligé de 
répudier Azora, qui était devenue trop difficile à vivre, et il 
chercha son bonheur dans l’étude de la nature. « Rien n’est 
plus heureux, disait-il, qu’un philosophe qui lit dans ce grand 
livre que Dieu a mis sous nos yeux. Les vérités qu’il découvre 
sont à lui : il nourrit et il élève son âme, il vit tranquille ; il ne 
craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point 
lui couper le nez. »

Plein de ces idées, il se retira dans une maison de cam-
pagne sur les bords de l’Euphrate. Là il ne s’occupait pas à 
calculer combien de pouces d’eau coulaient en une seconde 
sous les arches d’un pont, ou s’il tombait une ligne cube de 
pluie dans le mois de la souris plus que dans le mois du 
mouton. Il n’imaginait point de faire de la soie avec des toiles 
d’araignée, ni de la porcelaine avec des bouteilles cassées, 
mais il étudia surtout les propriétés des animaux et des plan-
tes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui découvrait mille 
différences où les autres hommes ne voient rien que d’uni-
forme.
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Un jour, se promenant auprès d’un petit bois, il vit accou-
rir à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs officiers qui 
paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient 
çà et là comme des hommes égarés qui cherchent ce qu’ils 
ont perdu de plus précieux. « Jeune homme, lui dit le premier 
eunuque, n’avez-vous point vu le chien de la reine ? » Zadig 
répondit modestement : « C’est une chienne, et non pas un 
chien. – Vous avez raison, reprit le premier eunuque. – C’est 
une épagneule très petite, ajouta Zadig ; elle a fait depuis peu 
des chiens ; elle boite du pied gauche de devant, et elle a 
les oreilles très longues. – Vous l’avez donc vue, dit le pre-
mier eunuque tout essoufflé. – Non, répondit Zadig, je ne l’ai 
jamais vue, et je n’ai jamais su si la reine avait une chienne. »

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordi-
naire de la fortune, le plus beau cheval de l’écurie du roi 
s’était échappé des mains d’un palefrenier dans les plaines de 
Babylone. Le grand veneur et tous les autres officiers cou-
raient après lui avec autant d’inquiétude que le premier eunu-
que après la chienne. Le grand veneur s’adressa à Zadig, et lui 
demanda s’il n’avait point vu passer le cheval du roi. « C’est, 
répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds 
de haut, le sabot fort petit ; il porte une queue de trois pieds 
et demi de long ; les bossettes de son mors sont d’or à vingt-
trois carats ; ses fers sont d’argent à onze deniers. – Quel 
chemin a-t-il pris ? Où est-il ? demanda le grand veneur. – Je 
ne l’ai point vu, répondit Zadig, et je n’en ai jamais entendu 
parler. »

Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas 
que Zadig n’eût volé le cheval du roi et la chienne de la 
reine ; ils le firent conduire devant l’assemblée du grand Des-
terham, qui le condamna au knout, et à passer le reste de 



Zadig ou la Destinée16

ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu qu’on 
retrouva le cheval et la chienne. Les juges furent dans la dou-
loureuse nécessité de réformer leur arrêt ; mais ils condam-
nèrent Zadig à payer quatre cents onces d’or pour avoir dit 
qu’il n’avait point vu ce qu’il avait vu. Il fallut d’abord payer 
cette amende ; après quoi il fut permis à Zadig de plaider 
sa cause au conseil du grand Desterham ; il parla en ces 
termes :

« Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, 
qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l’éclat 
du diamant et beaucoup d’affinité avec l’or puisqu’il m’est 
permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure 
par Orosmade que je n’ai jamais vu la chienne respectable de 
la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m’est 
arrivé. Je me promenais vers le petit bois où j’ai rencontré 
depuis le vénérable eunuque et le très illustre grand veneur. 
J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisé-
ment que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers 
et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les 
traces des pattes, m’ont fait connaître que c’était une chienne 
dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait 
des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens dif-
férent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable 
à côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les 
oreilles très longues ; et, comme j’ai remarqué que le sable 
était toujours moins creusé par une patte que par les trois 
autres, j’ai compris que la chienne de notre auguste reine était 
un peu boiteuse, si je l’ose dire.

« A l’égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me 
promenant dans les routes de ce bois j’ai aperçu les marques 
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des fers d’un cheval ; elles étaient toutes à égales distances. 
Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. La poussière 
des arbres, dans une route étroite qui n’a que sept pieds de 
large, était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds 
et demi du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue 
de trois pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite et 
de gauche, a balayé cette poussière. J’ai vu sous les arbres, qui 
formaient un berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des 
branches nouvellement tombées ; et j’ai connu que ce cheval 
y avait touché, et qu’ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant 
à son mors, il doit être d’or à vingt-trois carats : car il en a 
frotté les bossettes contre une pierre que j’ai reconnue être 
une pierre de touche, et dont j’ai fait l’essai. J’ai jugé enfin, 
par les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux 
d’une autre espèce, qu’il était ferré d’argent à onze deniers de 
fin. »

Tous les juges admirèrent le profond et subtil discerne-
ment de Zadig : la nouvelle en vint jusqu’au roi et à la 
reine. On ne parlait que de Zadig dans les antichambres, 
dans la chambre, et dans le cabinet ; et quoique plusieurs 
mages opinassent qu’on devait le brûler comme sorcier, le 
roi ordonna qu’on lui rendît l’amende de quatre cents onces 
d’or à laquelle il avait été condamné. Le greffier, les huissiers, 
les procureurs vinrent chez lui en grand appareil lui rappor-
ter ses quatre cents onces ; ils en retinrent seulement trois 
cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice, et leurs 
valets demandèrent des honoraires.

Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d’être 
trop savant, et se promit bien, à la première occasion, de ne 
point dire ce qu’il avait vu.



Zadig ou la Destinée18

Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d’Etat 
s’échappa ; il passa sous les fenêtres de sa maison. On inter-
rogea Zadig, il ne répondit rien ; mais on lui prouva qu’il 
avait regardé par la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime 
à cinq cents onces d’or, et il remercia ses juges de leur indul-
gence, selon la coutume de Babylone. « Grand Dieu ! dit-il en 
lui-même, qu’on est à plaindre quand on se promène dans un 
bois où la chienne de la reine et le cheval du roi ont passé ! 
qu’il est dangereux de se mettre à la fenêtre ! et qu’il est dif-
ficile d’être heureux dans cette vie ! »



L’ENVIEUX

Zadig voulut se consoler, par la philosophie et par l’amitié, 
des maux que lui avait faits la fortune. Il avait dans un fau-
bourg de Babylone une maison ornée avec goût, où il ras-
semblait tous les arts et tous les plaisirs dignes d’un hon-
nête homme. Le matin, sa bibliothèque était ouverte à tous 
les savants ; le soir, sa table l’était à la bonne compagnie ; 
mais il connut bientôt combien les savants sont dangereux ; 
il s’éleva une grande dispute sur une loi de Zoroastre, qui 
défendait de manger du griffon. « Comment défendre le grif-
fon, disaient les uns, si cet animal n’existe pas ? – Il faut 
bien qu’il existe, disaient les autres, puisque Zoroastre ne 
veut pas qu’on en mange. » Zadig voulut les accorder en leur 
disant : « S’il y a des griffons, n’en mangeons point ; s’il n’y 
en a point, nous en mangerons encore moins ; et par là nous 
obéirons tous à Zoroastre. »

Un savant, qui avait composé treize volumes sur les pro-
priétés du griffon, et qui de plus était grand théurgite, se hâta 
d’aller accuser Zadig devant un archimage nommé Yébor, 
le plus sot des Chaldéens, et partant le plus fanatique. Cet 
homme aurait fait empaler Zadig pour la plus grande gloire 
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du soleil, et en aurait récité le bréviaire de Zoroastre d’un ton 
plus satisfait. L’ami Cador (un ami vaut mieux que cent prê-
tres) alla trouver le vieux Yébor, et lui dit : « Vivent le soleil 
et les griffons ! gardez-vous bien de punir Zadig : c’est un 
saint ; il a des griffons dans sa basse-cour, et il n’en mange 
point ; et son accusateur est un hérétique qui ose soutenir 
que les lapins ont le pied fendu, et ne sont point immondes. 
– Eh bien ! dit Yébor en branlant sa tête chauve, il faut 
empaler Zadig pour avoir mal pensé des griffons, et l’autre 
pour avoir mal parlé des lapins. » Cador apaisa l’affaire par le 
moyen d’une fille d’honneur à laquelle il avait fait un enfant, 
et qui avait beaucoup de crédit dans le collège des mages. 
Personne ne fut empalé ; de quoi plusieurs docteurs murmu-
rèrent, et en présagèrent la décadence de Babylone. Zadig 
s’écria : « A quoi tient le bonheur ! Tout me persécute dans 
ce monde, jusqu’aux êtres qui n’existent pas. » Il maudit les 
savants, et ne voulut plus vivre qu’en bonne compagnie.

Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de Babylone, 
et les dames les plus aimables ; il donnait des soupers déli-
cats, souvent précédés de concerts, et animés par des conver-
sations charmantes dont il avait su bannir l’empressement de 
montrer de l’esprit, qui est la plus sûre manière de n’en point 
avoir, et de gâter la société la plus brillante. Ni le choix de 
ses amis, ni celui des mets, n’étaient faits par la vanité : car 
en tout il préférait l’être au paraître, et par là il s’attirait la 
considération véritable, à laquelle il ne prétendait pas.

Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, personnage dont 
la méchante âme était peinte sur sa grossière physionomie. Il 
était rongé de fiel et bouffi d’orgueil, et pour comble, c’était 
un bel esprit ennuyeux. N’ayant jamais pu réussir dans le 



Zadig ou la Destinée 21

monde, il se vengeait par en médire. Tout riche qu’il était, il 
avait de la peine à rassembler chez lui des flatteurs. Le bruit 
des chars qui entraient le soir chez Zadig l’importunait, le 
bruit de ses louanges l’irritait davantage. Il allait quelquefois 
chez Zadig, et se mettait à table sans être prié : il y corrom-
pait toute la joie de la société, comme on dit que les harpies 
infectent les viandes qu’elles touchent. Il lui arriva un jour 
de vouloir donner une fête à une dame qui, au lieu de la 
recevoir, alla souper chez Zadig. Un autre jour, causant avec 
lui dans le palais, ils abordèrent un ministre qui pria Zadig 
à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus implacables 
haines n’ont pas souvent des fondements plus importants. 
Cet homme, qu’on appelait l’envieux dans Babylone, voulut 
perdre Zadig parce qu’on l’appelait l’heureux. L’occasion de 
faire du mal se trouve cent fois par jour, et celle de faire du 
bien, une fois dans l’année, comme dit Zoroastre.

L’envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans ses jar-
dins avec deux amis et une dame à laquelle il disait souvent 
des choses galantes, sans autre intention que celle de les 
dire. La conversation roulait sur une guerre que le roi venait 
de terminer heureusement contre le prince d’Hyrcanie, son 
vassal. Zadig, qui avait signalé son courage dans cette courte 
guerre, louait beaucoup le roi et encore plus la dame. Il prit 
ses tablettes et écrivit quatre vers qu’il fit sur-le-champ, et 
qu’il donna à lire à cette belle personne.

Ses amis le prièrent de leur en faire part : la modestie, ou 
plutôt un amour-propre bien entendu, l’en empêcha. Il savait 
que des vers impromptus ne sont jamais bons que pour celle 
en l’honneur de qui ils sont faits : il brisa en deux la feuille 
des tablettes sur laquelle il venait d’écrire, et jeta les deux 
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moitiés dans un buisson de roses, où on les chercha inutile-
ment. Une petite pluie survint ; on regagna la maison. L’en-
vieux, qui resta dans le jardin, chercha tant, qu’il trouva 
un morceau de la feuille. Elle avait été tellement rompue 
que chaque moitié de vers qui remplissait la ligne faisait un 
sens, et même un vers d’une plus petite mesure ; mais, par 
un hasard encore plus étrange, ces petits vers se trouvaient 
former un sens qui contenait les injures les plus horribles 
contre le roi ; on y lisait :

Par les plus grands forfaits
Sur le trône affermi,
Dans la publique paix
C’est le seul ennemi.

L’envieux fut heureux pour la première fois de sa vie. Il 
avait entre les mains de quoi perdre un homme vertueux et 
aimable. Plein de cette cruelle joie, il fit parvenir jusqu’au roi 
cette satire écrite de la main de Zadig : on le fit mettre en 
prison, lui, ses deux amis, et la dame. Son procès lui fut bien-
tôt fait, sans qu’on daignât l’entendre. Lorsqu’il vint recevoir 
sa sentence, l’envieux se trouva sur son passage et lui dit 
tout haut que ses vers ne valaient rien. Zadig ne se piquait 
pas d’être bon poète ; mais il était au désespoir d’être con-
damné comme criminel de lèse-majesté, et de voir qu’on 
retînt en prison une belle dame et deux amis pour un crime 
qu’il n’avait pas fait. On ne lui permit pas de parler, parce que 
ses tablettes parlaient : telle était la loi de Babylone. On le 
fit donc aller au supplice à travers une foule de curieux dont 
aucun n’osait le plaindre, et qui se précipitaient pour exami-



ner son visage et pour voir s’il mourrait avec bonne grâce. 
Ses parents seulement étaient affligés, car ils n’héritaient pas. 
Les trois quarts de son bien étaient confisqués au profit du 
roi, et l’autre quart au profit de l’envieux.

Dans le temps qu’il se préparait à la mort, le perroquet du 
roi s’envola de son balcon, et s’abattit dans le jardin de Zadig 
sur un buisson de roses. Une pêche y avait été portée d’un 
arbre voisin par le vent ; elle était tombée sur un morceau de 
tablettes à écrire auquel elle s’était collée. L’oiseau enleva la 
pêche et la tablette, et les porta sur les genoux du monarque. 
Le prince, curieux, y lut des mots qui ne formaient aucun 
sens, et qui paraissaient des fins de vers. Il aimait la poésie, et 
il y a toujours de la ressource avec les princes qui aiment les 
vers : l’aventure de son perroquet le fit rêver. La reine, qui se 
souvenait de ce qui avait été écrit sur une pièce de la tablette 
de Zadig, se la fit apporter. On confronta les deux morceaux, 
qui s’ajustaient ensemble parfaitement ; on lut alors les vers 
tels que Zadig les avait faits :

Par les plus grands forfaits j’ai vu troubler la terre.
Sur le trône affermi le roi sait tout dompter.
Dans la publique paix l’amour seul fait la guerre :
C’est le seul ennemi qui soit à redouter.

Le roi ordonna aussitôt qu’on fît venir Zadig devant lui, 
et qu’on fît sortir de prison ses deux amis et la belle dame. 
Zadig se jeta le visage contre terre, aux pieds du roi et de la 
reine : il leur demanda très humblement pardon d’avoir fait 
de mauvais vers ; il parla avec tant de grâce, d’esprit, et de 
raison, que le roi et la reine voulurent le revoir. Il revint, et 
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plut encore davantage. On lui donna tous les biens de l’en-
vieux, qui l’avait injustement accusé : mais Zadig les rendit 
tous, et l’envieux ne fut touché que du plaisir de ne pas 
perdre son bien. L’estime du roi s’accrut de jour en jour 
pour Zadig. Il le mettait de tous ses plaisirs, et le consultait 
dans toutes ses affaires. La reine le regarda dès lors avec une 
complaisance qui pouvait devenir dangereuse pour elle, pour 
le roi son auguste époux, pour Zadig, et pour le royaume. 
Zadig commençait à croire qu’il n’est pas difficile d’être heu-
reux.



LES GÉNÉREUX

Le temps arriva où l’on célébrait une grande fête qui revenait 
tous les cinq ans. C’était la coutume à Babylone de déclarer 
solennellement au bout de cinq années, celui des citoyens qui 
avait fait l’action la plus généreuse. Les grands et les mages 
étaient les juges. Le premier satrape, chargé du soin de la 
ville, exposait les plus belles actions qui s’étaient passées sous 
son gouvernement. On allait aux voix : le roi prononçait 
le jugement. On venait à cette solennité des extrémités de 
la terre. Le vainqueur recevait des mains du monarque une 
coupe d’or garnie de pierreries, et le roi lui disait ces paroles : 
« Recevez ce prix de la générosité, et puissent les dieux me 
donner beaucoup de sujets qui vous ressemblent ! »

Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son trône, envi-
ronné des grands, des mages, et des députés de toutes les 
nations, qui venaient à ces jeux où la gloire s’acquérait non 
par la légèreté des chevaux, non par la force du corps, mais 
par la vertu. Le premier satrape rapporta à haute voix les 
actions qui pouvaient mériter à leurs auteurs ce prix inesti-
mable. Il ne parla point de la grandeur d’âme avec laquelle 
Zadig avait rendu à l’envieux toute sa fortune : ce n’était pas 
une action qui méritât de disputer le prix.
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Il présenta d’abord un juge qui, ayant fait perdre un procès 
considérable à un citoyen, par une méprise dont il n’était pas 
même responsable, lui avait donné tout son bien, qui était la 
valeur de ce que l’autre avait perdu.

Il produit ensuite un jeune homme qui, étant éperdument 
épris d’une fille qu’il allait épouser, l’avait cédée à un ami près 
d’expirer d’amour pour elle, et qui avait encore payé la dot en 
cédant la fille.

Ensuite il fit paraître un soldat qui, dans la guerre d’Hyr-
canie, avait donné encore un plus grand exemple de géné-
rosité. Des soldats ennemis lui enlevaient sa maîtresse, et il 
la défendait contre eux : on vint lui dire que d’autres Hyrca-
niens enlevaient sa mère à quelques pas de là ; il quitta en 
pleurant sa maîtresse, et courut délivrer sa mère ; il retourna 
ensuite vers celle qu’il aimait, et la trouva expirante. Il voulut 
se tuer : sa mère lui remontra qu’elle n’avait que lui pour tout 
secours, et il eut le courage de souffrir la vie.

Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi prit la parole, 
et dit : « Son action et celle des autres sont belles, mais 
elles ne m’étonnent point ; hier, Zadig en a fait une qui m’a 
étonné. J’avais disgracié depuis quelques jours mon ministre 
et mon favori Coreb. Je me plaignais de lui avec violence, 
et tous mes courtisans m’assuraient que j’étais trop doux : 
c’était à qui me dirait le plus de mal de Coreb. Je demandai à 
Zadig ce qu’il en pensait, et il osa en dire du bien. J’avoue que 
j’ai vu, dans nos histoires, des exemples qu’on a payé de son 
bien une erreur, qu’on a cédé sa maîtresse, qu’on a préféré 
une mère à l’objet de son amour ; mais je n’ai jamais lu qu’un 
courtisan ait parlé avantageusement d’un ministre disgracié 
contre qui son souverain était en colère. Je donne vingt mille 
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pièces d’or à chacun de ceux dont on vient de réciter les 
actions généreuses ; mais je donne la coupe à Zadig.

– Sire, lui dit-il, c’est Votre Majesté seule qui mérite la 
coupe, c’est elle qui a fait l’action la plus inouïe, puisque, 
étant roi, vous ne vous êtes point fâché contre votre esclave, 
lorsqu’il contredisait votre passion. »

On admira le roi et Zadig. Le juge qui avait donné son 
bien, l’amant qui avait marié sa maîtresse à son ami, le soldat 
qui avait préféré le salut de sa mère à celui de sa maîtresse, 
reçurent les présents du monarque : ils virent leurs noms 
écrits dans le livre des généreux. Zadig eut la coupe. Le roi 
acquit la réputation d’un bon prince, qu’il ne garda pas long-
temps. Ce jour fut consacré par des fêtes plus longues que 
la loi ne le portait. La mémoire s’en conserve encore dans 
l’Asie. Zadig disait : « Je suis donc enfin heureux ! » Mais il 
se trompait.



LE MINISTRE

Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit Zadig pour 
remplir cette place. Toutes les belles dames de Babylone 
applaudirent à ce choix, car depuis la fondation de l’empire 
il n’y avait jamais eu de ministre si jeune. Tous les courtisans 
furent fâchés ; l’envieux en eut un crachement de sang, et le 
nez lui enfla prodigieusement. Zadig, ayant remercié le roi et 
la reine, alla remercier aussi le perroquet : « Bel oiseau, lui 
dit-il, c’est vous qui m’avez sauvé la vie, et qui m’avez fait 
premier ministre : la chienne et le cheval de Leurs Majestés 
m’avaient fait beaucoup de mal, mais vous m’avez fait du 
bien. Voilà donc de quoi dépendent les destins des hommes ! 
Mais, ajouta-t-il, un bonheur si étrange sera peut-être bientôt 
évanoui. » Le perroquet répondit : « Oui. » Ce mot frappa 
Zadig. Cependant, comme il était bon physicien, et qu’il ne 
croyait pas que les perroquets fussent prophètes, il se rassura 
bientôt et se mit à exercer son ministère de son mieux.

Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des lois, et ne 
fit sentir à personne le poids de sa dignité. Il ne gêna point 
les voix du divan, et chaque vizir pouvait avoir un avis sans 
lui déplaire. Quand il jugeait une affaire, ce n’était pas lui qui 
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jugeait, c’était la loi ; mais quand elle était trop sévère, il la 
tempérait ; et quand on manquait de lois, son équité en faisait 
qu’on aurait prises pour celles de Zoroastre.

C’est de lui que les nations tiennent ce grand principe : 
qu’il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de con-
damner un innocent. Il croyait que les lois étaient faites pour 
secourir les citoyens autant que pour les intimider. Son prin-
cipal talent était de démêler la vérité, que tous les hommes 
cherchent à obscurcir. Dès les premiers jours de son admi-
nistration il mit ce grand talent en usage. Un fameux négo-
ciant de Babylone était mort aux Indes ; il avait fait ses héri-
tiers ses deux fils par portions égales, après avoir marié leur 
sœur, et il laissait un présent de trente mille pièces d’or à celui 
de ses deux fils qui serait jugé l’aimer davantage. L’aîné lui 
bâtit un tombeau, le second augmenta d’une partie de son 
héritage la dot de sa sœur ; chacun disait : « C’est l’aîné qui 
aime le mieux son père, le cadet aime mieux sa sœur ; c’est à 
l’aîné qu’appartiennent les trente mille pièces. »

Zadig les fit venir tous deux l’un après l’autre. Il dit à 
l’aîné : « Votre père n’est point mort, il est guéri de sa der-
nière maladie, il revient à Babylone. – Dieu soit loué, répon-
dit le jeune homme ; mais voilà un tombeau qui m’a coûté 
bien cher ! » Zadig dit ensuite la même chose au cadet. « Dieu 
soit loué, répondit-il ; je vais rendre à mon père tout ce que 
j’ai ; mais je voudrais qu’il laissât à ma sœur ce que je lui 
ai donné. – Vous ne rendrez rien, dit Zadig, et vous aurez 
les trente mille pièces : c’est vous qui aimez le mieux votre 
père. »

Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage à 
deux mages, et, après avoir reçu quelques mois des instruc-
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tions de l’un et de l’autre, elle se trouva grosse. Ils voulaient 
tous deux l’épouser. « Je prendrai pour mon mari, dit-elle, 
celui des deux qui m’a mise en état de donner un citoyen 
à l’empire. – C’est moi qui ai fait cette bonne œuvre, dit 
l’un. – C’est moi qui ait eu cet avantage, dit l’autre. – Eh 
bien ! répondit-elle, je reconnais pour père de l’enfant celui 
des deux qui lui pourra donner la meilleure éducation. » Elle 
accoucha d’un fils. Chacun des mages veut l’élever. La cause 
est portée devant Zadig. Il fait venir les deux mages. « Qu’en-
seigneras-tu à ton pupille ? dit-il au premier. – Je lui appren-
drai, dit le docteur, les huit parties d’oraison, la dialectique, 
l’astrologie, la démonomanie ; ce que c’est que la substance 
et l’accident, l’abstrait et le concret, les monades et l’harmo-
nie préétablie. – Moi, dit le second, je tâcherai de le rendre 
juste et digne d’avoir des amis. » Zadig prononça : « Que tu 
sois son père ou non, tu épouseras sa mère. »



LES DISPUTES ET LES AUDIENCES

C’est ainsi qu’il montrait tous les jours la subtilité de son 
génie et la bonté de son âme ; on l’admirait, et cependant on 
l’aimait. Il passait pour le plus fortuné de tous les hommes, 
tout l’empire était rempli de son nom ; toutes les femmes 
le lorgnaient ; tous les citoyens célébraient sa justice ; les 
savants le regardaient comme leur oracle ; les prêtres même 
avouaient qu’il en savait plus que le vieux archimage Yébor. 
On était bien loin alors de lui faire des procès sur les grif-
fons ; on ne croyait que ce qui lui semblait croyable.

Il y avait une grande querelle dans Babylone, qui durait 
depuis quinze cents années, et qui partageait l’empire en 
deux sectes opiniâtres : l’une prétendait qu’il ne fallait jamais 
entrer dans le temple de Mithra que du pied gauche ; l’autre 
avait cette coutume en abomination, et n’entrait jamais que 
du pied droit. On attendait le jour de la fête solennelle du 
feu sacré pour savoir quelle secte serait favorisée par Zadig. 
L’univers avait les yeux sur ses deux pieds, et toute la ville 
était en agitation et en suspens. Zadig entra dans le temple 
en sautant à pieds joints, et il prouva ensuite, par un discours 
éloquent, que le Dieu du ciel et de la terre, qui n’a acception 
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de personne, ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que 
de la jambe droite.

L’envieux et sa femme prétendirent que dans son discours 
il n’y avait pas assez de figures, qu’il n’avait pas fait assez 
danser les montagnes et les collines. « Il est sec et sans génie, 
disaient-ils ; on ne voit chez lui ni la mer s’enfuir, ni les étoi-
les tomber, ni le soleil se fondre comme de la cire : il n’a 
point le bon style oriental. » Zadig se contentait d’avoir le 
style de la raison. Tout le monde fut pour lui, non pas parce 
qu’il était dans le bon chemin, non pas parce qu’il était rai-
sonnable, non pas parce qu’il était aimable, mais parce qu’il 
était premier vizir.

Il termina aussi heureusement le grand procès entre les 
mages blancs et les mages noirs. Les blancs soutenaient que 
c’était une impiété de se tourner, en priant Dieu, vers l’orient 
d’hiver ; les noirs assuraient que Dieu avait en horreur les 
prières des hommes qui se tournaient vers le couchant d’été. 
Zadig ordonna qu’on se tournât comme on voudrait.

Il trouva ainsi le secret d’expédier, le matin, les affaires 
particulières et les générales ; le reste du jour, il s’occupait 
des embellissements de Babylone : il faisait représenter des 
tragédies où l’on pleurait, et des comédies où l’on riait, ce qui 
était passé de mode depuis longtemps, et ce qu’il fit renaître 
parce qu’il avait du goût. Il ne prétendait pas en savoir plus 
que les artistes ; il les récompensait par des bienfaits et des 
distinctions, et n’était point jaloux en secret de leurs talents. 
Le soir, il amusait beaucoup le roi, et surtout la reine. Le roi 
disait : « Le grand ministre ! » La reine disait : « L’aimable 
ministre ! » et tous deux ajoutaient : « C’eût été grand dom-
mage qu’il eût été pendu. »
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Jamais homme en place ne fut obligé de donner tant 
d’audiences aux dames. La plupart venaient lui parler des 
affaires qu’elles n’avaient point, pour en avoir une avec lui. 
La femme de l’envieux s’y présenta des premières ; elle lui 
jura par Mithra, par Zenda-Vesta, et par le feu sacré, qu’elle 
avait détesté la conduite de son mari ; elle lui confia ensuite 
que ce mari était un jaloux, un brutal ; elle lui fit entendre 
que les dieux le punissaient en lui refusant les précieux effets 
de ce feu sacré par lequel seul l’homme est semblable aux 
immortels ; elle finit par laisser tomber sa jarretière ; Zadig 
la ramassa avec sa politesse ordinaire ; mais il ne la rattacha 
point au genou de la dame ; et cette petite faute, si c’en 
est une, fut la cause des plus horribles infortunes. Zadig n’y 
pensa pas, et la femme de l’envieux y pensa beaucoup.

D’autres dames se présentaient tous les jours. Les anna-
les secrètes de Babylone prétendent qu’il succomba une fois, 
mais qu’il fut tout étonné de jouir sans volupté, et d’embras-
ser son amante avec distraction. Celle à qui il donna, sans 
presque s’en apercevoir, des marques de sa protection, était 
une femme de chambre de la reine Astarté. Cette tendre 
Babylonienne se disait à elle-même pour se consoler : « Il 
faut que cet homme-là ait prodigieusement d’affaires dans 
la tête, puisqu’il y songe encore même en faisant l’amour. » 
Il échappa à Zadig, dans les instants où plusieurs personnes 
ne disent mot, et où d’autres ne prononcent que des paroles 
sacrées, de s’écrier tout d’un coup : « La reine ! » La Baby-
lonienne crut qu’enfin il était revenu à lui dans un bon 
moment, et qu’il lui disait : « Ma reine. » Mais Zadig, toujours 
très distrait, prononça le nom d’Astarté. La dame, qui dans 
ces heureuses circonstances interprétait tout à son avantage, 
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s’imagina que cela voulait dire : « Vous êtes plus belle que 
la reine Astarté. » Elle sortit du sérail de Zadig avec de très 
beaux présents. Elle alla conter son aventure à l’envieuse, qui 
était son amie intime ; celle-ci fut cruellement piquée de la 
préférence. « Il n’a pas daigné seulement, dit-elle, me ratta-
cher cette jarretière que voici, et dont je ne veux plus me 
servir. – Oh ! oh ! dit la fortunée à l’envieuse, vous portez les 
mêmes jarretières que la reine ! Vous les prenez donc chez la 
même faiseuse ? » L’envieuse rêva profondément, ne répon-
dit rien, et alla consulter son mari l’envieux.

Cependant Zadig s’apercevait qu’il avait toujours des dis-
tractions quand il donnait des audiences et quand il jugeait ; 
il ne savait à quoi les attribuer : c’était là sa seule peine.

Il eut un songe : il lui semblait qu’il était couché d’abord 
sur des herbes sèches, parmi lesquelles il y en avait quel-
ques-unes de piquantes qui l’incommodaient ; et qu’ensuite il 
reposait mollement sur un lit de roses, dont il sortait un ser-
pent qui le blessait au cœur de sa langue acérée et envenimée. 
« Hélas ! disait-il, j’ai été longtemps couché sur ces herbes 
sèches et piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses, mais 
quel sera le serpent ? »



LA JALOUSIE

Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, et surtout 
de son mérite. Il avait tous les jours des entretiens avec le roi 
et avec Astarté son auguste épouse. Les charmes de sa con-
versation redoublaient encore par cette envie de plaire qui est 
à l’esprit ce que la parure est à la beauté ; sa jeunesse et ses 
grâces firent insensiblement sur Astarté une impression dont 
elle ne s’aperçut pas d’abord. Sa passion croissait dans le sein 
de l’innocence. Astarté se livrait sans scrupule et sans crainte 
au plaisir de voir et d’entendre un homme cher à son époux 
et à l’Etat ; elle ne cessait de le vanter au roi ; elle en parlait 
à ses femmes, qui enchérissaient encore sur ses louanges ; 
tout servait à enfoncer dans son cœur le trait qu’elle ne sen-
tait pas. Elle faisait des présents à Zadig, dans lesquels il 
entrait plus de galanterie qu’elle ne pensait ; elle croyait ne lui 
parler qu’en reine contente de ses services, et quelquefois ses 
expressions étaient d’une femme sensible.

Astarté était beaucoup plus belle que cette Sémire qui 
haïssait tant les borgnes, et que cette autre femme qui avait 
voulu couper le nez à son époux. La familiarité d’Astarté, ses 
discours tendres, dont elle commençait à rougir, ses regards, 
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qu’elle voulait détourner, et qui se fixaient sur les siens, allu-
mèrent dans le cœur de Zadig un feu dont il s’étonna. Il 
combattit ; il appela à son secours la philosophie, qui l’avait 
toujours secouru ; il n’en tira que des lumières, et n’en reçut 
aucun soulagement. Le devoir, la reconnaissance, la majesté 
souveraine violée, se présentaient à ses yeux comme des 
dieux vengeurs ; il combattait, il triomphait ; mais cette vic-
toire, qu’il fallait remporter à tout moment, lui coûtait des 
gémissements et des larmes. Il n’osait plus parler à la reine 
avec cette douce liberté qui avait eu tant de charmes pour 
tous deux : ses yeux se couvraient d’un nuage ; ses discours 
étaient contraints et sans suite : il baissait la vue ; et quand, 
malgré lui, ses regards se tournaient vers Astarté, ils rencon-
traient ceux de la reine mouillés de pleurs, dont il partait des 
traits de flamme ; ils semblaient se dire l’un à l’autre : « Nous 
nous adorons, et nous craignons de nous aimer ; nous brû-
lons tous deux d’un feu que nous condamnons. »

Zadig sortait d’auprès d’elle égaré, éperdu, le cœur sur-
chargé d’un fardeau qu’il ne pouvait plus porter : dans la vio-
lence de ses agitations, il laissa pénétrer son secret à son ami 
Cador, comme un homme qui, ayant soutenu longtemps les 
atteintes d’une vive douleur, fait enfin connaître son mal par 
un cri qu’un redoublement aigu lui arrache, et par la sueur 
froide qui coule sur son front.

Cador lui dit : « J’ai déjà démêlé les sentiments que vous 
vouliez vous cacher à vous-même ; les passions ont des 
signes auxquels on ne peut se méprendre. Jugez, mon cher 
Zadig, puisque j’ai lu dans votre cœur, si le roi n’y décou-
vrira pas un sentiment qui l’offense. Il n’a d’autre défaut que 
celui d’être le plus jaloux des hommes. Vous résistez à votre 
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passion avec plus de force que la reine ne combat la sienne, 
parce que vous êtes philosophe, et parce que vous êtes Zadig. 
Astarté est femme ; elle laisse parler ses regards avec d’autant 
plus d’imprudence qu’elle ne se croit pas encore coupable. 
Malheureusement, rassurée sur son innocence, elle néglige 
des dehors nécessaires. Je tremblerai pour elle tant qu’elle 
n’aura rien à se reprocher. Si vous étiez d’accord l’un et 
l’autre, vous sauriez tromper tous les yeux : une passion nais-
sante et combattue éclate ; un amour satisfait sait se cacher. » 
Zadig frémit à la proposition de trahir le roi, son bienfaiteur ; 
et jamais il ne fut plus fidèle à son prince que quand il fut 
coupable envers lui d’un crime involontaire. Cependant la 
reine prononçait si souvent le nom de Zadig, son front se 
couvrait de tant de rougeur en le prononçant, elle était tantôt 
si animée, tantôt si interdite, quand elle lui parlait en pré-
sence du roi ; une rêverie si profonde s’emparait d’elle quand 
il était sorti, que le roi fut troublé. Il crut tout ce qu’il voyait, 
et imagina tout ce qu’il ne voyait point. Il remarqua surtout 
que les babouches de sa femme étaient bleues, et que les 
babouches de Zadig étaient bleues, que les rubans de sa 
femme étaient jaunes, et que le bonnet de Zadig était jaune ; 
c’étaient là de terribles indices pour un prince délicat. Les 
soupçons se tournèrent en certitude dans son esprit aigri.

Tous les esclaves des rois et des reines sont autant d’es-
pions de leurs cœurs. On pénétra bientôt qu’Astarté était 
tendre, et que Moabdar était jaloux. L’envieux engagea l’en-
vieuse à envoyer au roi sa jarretière, qui ressemblait à celle de 
la reine. Pour surcroît de malheur, cette jarretière était bleue. 
Le monarque ne songea plus qu’à la manière de se venger. 
Il résolut une nuit d’empoisonner la reine, et de faire mourir 
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Zadig par le cordeau au point du jour. L’ordre en fut donné 
à un impitoyable eunuque, exécuteur de ses vengeances. Il 
y avait alors dans la chambre du roi un petit nain qui était 
muet, mais qui n’était pas sourd. On le souffrait toujours : il 
était témoin de ce qui se passait de plus secret, comme un 
animal domestique. Ce petit muet était très attaché à la reine 
et à Zadig. Il entendit, avec autant de surprise que d’horreur, 
donner l’ordre de leur mort. Mais comment faire pour préve-
nir cet ordre effroyable qui allait s’exécuter dans peu d’heu-
res ? Il ne savait pas écrire ; mais il avait appris à peindre, et 
savait surtout faire ressembler. Il passa une partie de la nuit à 
crayonner ce qu’il voulait faire entendre à la reine. Son dessin 
représentait le roi agité de fureur, dans un coin du tableau, 
donnant des ordres à son eunuque ; un cordeau bleu et un 
vase sur une table, avec des jarretières bleues et des rubans 
jaunes ; la reine, dans le milieu du tableau, expirante entre les 
bras de ses femmes ; et Zadig étranglé à ses pieds. L’horizon 
représentait un soleil levant pour marquer que cette horrible 
exécution devait se faire aux premiers rayons de l’aurore. Dès 
qu’il eut fini cet ouvrage, il courut chez une femme d’Astarté, 
la réveilla, et lui fit entendre qu’il fallait dans l’instant même 
porter ce tableau à la reine.

Cependant, au milieu de la nuit, on vient frapper à la porte 
de Zadig ; on le réveille ; on lui donne un billet de la reine ; 
il doute si c’est un songe ; il ouvre la lettre d’une main trem-
blante. Quelle fut sa surprise, et qui pourrait exprimer la 
consternation et le désespoir dont il fut accablé quand il lut 
ces paroles : « Fuyez, dans l’instant même, ou l’on va vous 
arracher la vie ! Fuyez, Zadig ; je vous l’ordonne au nom de 
notre amour et de mes rubans jaunes. Je n’étais point coupa-
ble ; mais je sens que je vais mourir criminelle. »

Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna qu’on fît 
venir Cador ; et, sans lui rien dire, il lui donna ce billet. Cador 
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le força d’obéir, et de prendre sur-le-champ la route de Mem-
phis. « Si vous osez aller trouver la reine, lui dit-il, vous hâtez 
sa mort ; si vous parlez au roi, vous la perdez encore. Je me 
charge de sa destinée ; suivez la vôtre. Je répandrai le bruit 
que vous avez pris la route des Indes. Je viendrai bientôt 
vous trouver, et je vous apprendrai ce qui se sera passé à 
Babylone.  »

Cador, dans le moment même, fit placer deux dromadai-
res des plus légers à la course vers une porte secrète du 
palais ; il y fit monter Zadig, qu’il fallut porter, et qui était 
près de rendre l’âme. Un seul domestique l’accompagna ; et 
bientôt Cador, plongé dans l’étonnement et dans la douleur, 
perdit son ami de vue.

Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d’une colline d’où 
l’on voyait Babylone, tourna la vue sur le palais de la reine, et 
s’évanouit ; il ne reprit ses sens que pour verser des larmes 
et pour souhaiter la mort. Enfin, après s’être occupé de la 
destinée déplorable de la plus aimable des femmes et de la 
première reine du monde, il fit un moment de retour sur lui-
même, et s’écria : « Qu’est-ce donc que la vie humaine ? O 
vertu ! à quoi m’avez-vous servi ? Deux femmes m’ont indi-
gnement trompé ; la troisième, qui n’est point coupable, et 
qui est plus belle que les autres, va mourir ! Tout ce que 
j’ai fait de bien a toujours été pour moi une source de malé-
dictions, et je n’ai été élevé au comble de la grandeur que 
pour tomber dans le plus horrible précipice de l’infortune. 
Si j’eusse été méchant comme tant d’autres, je serais heureux 
comme eux. » Accablé de ces réflexions funestes, les yeux 
chargés du voile de la douleur, la pâleur de la mort sur le 
visage, et l’âme abîmée dans l’excès d’un sombre désespoir, 
il continuait son voyage vers l’Egypte.



LA FEMME BATTUE

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation 
d’Orion et le brillant astre de Sirius le guidaient vers le pôle 
de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière qui ne 
paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la 
terre, qui n’est en effet qu’un point imperceptible dans la 
nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand et 
de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu’ils sont en 
effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit 
atome de boue. Cette image vraie semblait anéantir ses mal-
heurs, en lui retraçant le néant de son être et celui de Baby-
lone. Son âme s’élançait jusque dans l’infini, et contemplait, 
détachée de ses sens, l’ordre immuable de l’univers. Mais 
lorsque ensuite, rendu à lui-même et rentrant dans son cœur, 
il pensait qu’Astarté était peut-être morte pour lui, l’univers 
disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature entière 
qu’Astarté mourante et Zadig infortuné.

Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux de philosophie 
sublime et de douleur accablante, il avançait vers les frontiè-
res de l’Egypte ; et déjà son domestique fidèle était dans la 
première bourgade, où il lui cherchait un logement. Zadig 
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cependant se promenait vers les jardins qui bordaient ce vil-
lage. Il vit, non loin du grand chemin, une femme éplorée qui 
appelait le ciel et la terre à son secours, et un homme furieux 
qui la suivait. Elle était déjà atteinte par lui, elle embrassait 
ses genoux. Cet homme l’accablait de coups et de reproches. 
Il jugea, à la violence de l’Egyptien et aux pardons réitérés 
que lui demandait la dame, que l’un était un jaloux, et l’autre 
une infidèle, mais quand il eut considéré cette femme, qui 
était d’une beauté touchante, et qui même ressemblait un 
peu à la malheureuse Astarté, il se sentit pénétré de compas-
sion pour elle, et d’horreur pour l’Egyptien. « Secourez-moi, 
s’écria-t-elle à Zadig avec des sanglots ; tirez-moi des mains 
du plus barbare des hommes, sauvez-moi la vie ! »

A ces cris, Zadig courut se jeter entre elle et ce barbare. 
Il avait quelque connaissance de la langue égyptienne. Il lui 
dit en cette langue : « Si vous avez quelque humanité, je vous 
conjure de respecter la beauté et la faiblesse. Pouvez-vous 
outrager ainsi un chef-d’œuvre de la nature, qui est à vos 
pieds, et qui n’a pour sa défense que des larmes ? – Ah ! ah ! 
lui dit cet emporté, tu l’aimes donc aussi ! et c’est de toi qu’il 
faut que je me venge. » En disant ces paroles, il laisse la dame, 
qu’il tenait d’une main par les cheveux, et, prenant sa lance, 
il veut en percer l’étranger. Celui-ci, qui était de sang-froid, 
évita aisément le coup d’un furieux. Il se saisit de la lance 
près du fer dont elle est armée. L’un veut la retirer, l’autre 
l’arracher. Elle se brise entre leurs mains. L’Egyptien tire son 
épée ; Zadig s’arme de la sienne. Ils s’attaquent l’un l’autre. 
Celui-ci porte cent coups précipités ; celui-là les pare avec 
adresse. La dame, assise sur un gazon, rajuste sa coiffure et 
les regarde. L’Egyptien était plus robuste que son adversaire, 
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Zadig était plus adroit. Celui-ci se battait en homme dont la 
tête conduisait le bras, et celui-là comme un emporté dont 
une colère aveugle guidait les mouvements au hasard. Zadig 
passe à lui, et le désarme ; et tandis que l’Egyptien, devenu 
plus furieux, veut se jeter sur lui, il le saisit, le presse, le fait 
tomber en lui tenant l’épée sur la poitrine ; il lui offre de lui 
donner la vie. L’Egyptien, hors de lui, tire son poignard ; il 
en blesse Zadig dans le temps même que le vainqueur lui 
pardonnait. Zadig, indigné, lui plonge son épée dans le sein. 
L’Egyptien jette un cri horrible, et meurt en se débattant. 
Zadig alors s’avança vers la dame, et lui dit d’une voix sou-
mise : « Il m’a forcé de le tuer : je vous ai vengée ; vous êtes 
délivrée de l’homme le plus violent que j’aie jamais vu. Que 
voulez-vous maintenant de moi, madame ? – Que tu meures, 
scélérat, lui répondit-elle ; que tu meures ! tu as tué mon 
amant ; je voudrais pouvoir déchirer ton cœur. – En vérité, 
madame, vous aviez là un étrange homme pour amant, lui 
répondit Zadig ; il vous battait de toutes ses forces et il vou-
lait m’arracher la vie parce que vous m’avez conjuré de vous 
secourir. – Je voudrais qu’il me battît encore, reprit la dame 
en poussant des cris. Je le méritais bien, je lui avais donné de 
la jalousie. Plût au ciel qu’il me battît, et que tu fusses à sa 
place ! » Zadig, plus surpris et plus en colère qu’il ne l’avait 
été de sa vie, lui dit : « Madame, toute belle que vous êtes, 
vous mériteriez que je vous battisse à mon tour, tant vous 
êtes extravagante ; mais je n’en prendrai pas la peine. » Là-
dessus il remonta sur son chameau, et avança vers le bourg. 
A peine avait-il fait quelques pas qu’il se retourne au bruit 
que faisaient quatre courriers de Babylone. Ils venaient à 
toute bride. L’un d’eux, en voyant cette femme, s’écria : 
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« C’est elle-même ! Elle ressemble au portrait qu’on nous 
en a fait. » Ils ne s’embarrassèrent pas du mort, et se saisi-
rent incontinent de la dame. Elle ne cessait de crier à Zadig : 
« Secourez-moi encore une fois, étranger généreux ! je vous 
demande pardon de m’être plainte de vous : secourez-moi, et 
je suis à vous jusqu’au tombeau ! » L’envie avait passé à Zadig 
de se battre désormais pour elle. « A d’autres ! répond-il ; 
vous ne m’y attraperez plus. »

D’ailleurs il était blessé, son sang coulait, il avait besoin 
de secours ; et la vue des quatre Babyloniens, probablement 
envoyés par le roi Moabdar, le remplissait d’inquiétude. Il 
s’avance en hâte vers le village, n’imaginant pas pourquoi 
quatre courriers de Babylone venaient prendre cette Egyp-
tienne, mais encore plus étonné du caractère de cette dame.



L’ESCLAVAGE

Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il se vit 
entouré par le peuple. Chacun criait : « Voilà celui qui a 
enlevé la belle Missouf, et qui vient d’assassiner Clétofis ! 
– Messieurs, dit-il, Dieu me préserve d’enlever jamais votre 
belle Missouf ! elle est trop capricieuse ; et, à l’égard de Clé-
tofis, je ne l’ai point assassiné ; je me suis défendu seulement 
contre lui. Il voulait me tuer, parce que je lui avais demandé 
très humblement grâce pour la belle Missouf, qu’il battait 
impitoyablement. Je suis un étranger qui vient chercher un 
asile dans l’Egypte ; et il n’y a pas d’apparence qu’en venant 
demander votre protection j’aie commencé par enlever une 
femme, et par assassiner un homme. »

Les Egyptiens étaient alors justes et humains. Le peuple 
conduisit Zadig à la maison de ville. On commença par le 
faire panser de sa blessure, et ensuite on l’interrogea, lui et 
son domestique séparément, pour savoir la vérité. On recon-
nut que Zadig n’était point un assassin ; mais il était coupable 
du sang d’un homme : la loi le condamnait à être esclave. On 
vendit au profit de la bourgade ses deux chameaux ; on dis-
tribua aux habitants tout l’or qu’il avait apporté ; sa personne 
fut exposée en vente dans la place publique, ainsi que celle 
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de son compagnon de voyage. Un marchand arabe, nommé 
Sétoc, y mit l’enchère ; mais le valet, plus propre à la fatigue, 
fut vendu bien plus chèrement que le maître. On ne faisait 
pas de comparaison entre ces deux hommes. Zadig fut donc 
esclave subordonné à son valet : on les attacha ensemble avec 
une chaîne qu’on leur passa aux pieds, et en cet état ils sui-
virent le marchand arabe dans sa maison. Zadig, en chemin, 
consolait son domestique, et l’exhortait à la patience ; mais, 
selon sa coutume, il faisait des réflexions sur la vie humaine. 
« Je vois, lui disait-il, que les malheurs de ma destinée se 
répandent sur la tienne. Tout m’a tourné jusqu’ici d’une 
façon bien étrange. J’ai été condamné à l’amende pour avoir 
vu passer une chienne ; j’ai pensé être empalé pour un grif-
fon ; j’ai été envoyé au supplice parce que j’avais fait des vers 
à la louange du roi ; j’ai été sur le point d’être étranglé parce 
que la reine avait des rubans jaunes, et me voici esclave avec 
toi parce qu’un brutal a battu sa maîtresse. Allons, ne per-
dons point courage ; tout ceci finira peut-être ; il faut bien 
que les marchands arabes aient des esclaves ; et pourquoi 
ne le serais-je pas comme un autre, puisque je suis homme 
comme un autre ? Ce marchand ne sera pas impitoyable ; 
il faut qu’il traite bien ses esclaves, s’il en veut tirer des ser-
vices. » Il parlait ainsi, et dans le fond de son cœur il était 
occupé du sort de la reine de Babylone.

Sétoc, le marchand, partit deux jours après pour l’Arabie 
déserte avec ses esclaves et ses chameaux. Sa tribu habitait 
vers le désert d’Horeb. Le chemin fut long et pénible. Sétoc, 
dans la route, faisait bien plus de cas du valet que du maître, 
parce que le premier chargeait bien mieux les chameaux ; et 
toutes les petits distinctions furent pour lui.

Un chameau mourut à deux journées d’Horeb : on répar-
tit sa charge sur le dos de chacun des serviteurs ; Zadig en 
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eut sa part. Sétoc se mit à rire en voyant tous ses esclaves 
marcher courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer 
la raison, et lui apprit les lois de l’équilibre. Le marchand, 
étonné, commença à le regarder d’un autre œil. Zadig, voyant 
qu’il avait excité sa curiosité, la redoubla en lui apprenant 
beaucoup de choses qui n’étaient point étrangères à son 
commerce ; les pesanteurs spécifiques des métaux et des 
denrées sous un volume égal ; les propriétés de plusieurs ani-
maux utiles ; le moyen de rendre tels ceux qui ne l’étaient 
pas ; enfin il lui parut un sage. Sétoc lui donna la préférence 
sur son camarade, qu’il avait tant estimé. Il le traita bien, et 
n’eut pas sujet de s’en repentir.

Arrivé dans sa tribu, Sétoc commença par redemander 
cinq cents onces d’argent à un Hébreu auquel il les avait prê-
tées en présence de deux témoins ; mais ces deux témoins 
étaient mors, et l’Hébreu, ne pouvant être convaincu, s’ap-
propriait l’argent du marchand, en remerciant Dieu de ce 
qu’il lui avait donné le moyen de tromper un Arabe. Sétoc 
confia sa peine à Zadig, qui était devenu son conseil. « En 
quel endroit, demanda Zadig, prêtâtes-vous vos cinq cent 
onces à cet infidèle ? – Sur une large pierre, répondit le mar-
chand, qui est auprès du mont Horeb. – Quel est le carac-
tère de votre débiteur ? dit Zadig – Celui d’un fripon, reprit 
Sétoc. – Mais je vous demande si c’est un homme vif ou 
flegmatique, avisé ou imprudent. – C’est de tous les mauvais 
payeurs, dit Sétoc, le plus vif que je connaisse. – Eh bien ! 
insista Zadig, permettez que je plaide votre cause devant le 
juge. » En effet il cita l’Hébreu au tribunal, et il parla ainsi au 
juge : « Oreiller du trône d’équité, je viens redemander à cet 
homme, au nom de mon maître, cinq cents onces d’argent 
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qu’il ne veut pas rendre. – Avez-vous des témoins ? dit le 
juge. – Non, ils sont morts ; mais il reste une large pierre sur 
laquelle l’argent fut compté ; et s’il plaît à Votre Grandeur 
d’ordonner qu’on aille chercher la pierre, j’espère qu’elle por-
tera témoignage ; nous resterons ici, l’Hébreu et moi, en 
attendant que la pierre vienne ; je l’enverrai chercher aux 
dépens de Sétoc, mon maître. Très volontiers, répondit le 
juge » ; et il se mit à expédier d’autres affaires.

A la fin de l’audience : « Eh bien ! dit-il à Zadig, votre 
pierre n’est pas encore venue ? » L’Hébreu, en riant, répon-
dit : « Votre Grandeur resterait ici jusqu’à demain que la 
pierre ne serait pas encore arrivée ; elle est à plus de six 
milles d’ici, et il faudrait quinze hommes pour la remuer. 
– Eh bien ! s’écria Zadig, je vous avait bien dit que la pierre 
porterait témoignage ; puisque cet homme sait où elle est, il 
avoue donc que c’est sur elle que l’argent fut compté. » L’Hé-
breu, déconcerté, fut bientôt contraint de tout avouer. Le 
juge ordonna qu’il serait lié à la pierre, sans boire ni manger, 
jusqu’à ce qu’il eût rendu les cinq cents onces, qui furent 
bientôt payées.

L’esclave Zadig et la pierre furent en grande recomman-
dation dans l’Arabie.



LE BÛCHER

Sétoc, enchanté, fit de son esclave son ami intime. Il ne pou-
vait pas plus se passer de lui qu’avait fait le roi de Babylone ; 
et Zadig fut heureux que Sétoc n’eût point de femme. Il 
découvrait dans son maître un naturel porté au bien, beau-
coup de droiture et de bon sens. Il fut fâché de voir qu’il ado-
rait l’armée céleste, c’est-à-dire le soleil, la lune, et les étoi-
les, selon l’ancien usage d’Arabie. Il lui en parlait quelquefois 
avec beaucoup de discrétion. Enfin il lui dit que c’étaient des 
corps comme les autres, qui ne méritaient pas plus son hom-
mage qu’un arbre ou un rocher. « Mais, disait Sétoc, ce sont 
des êtres éternels dont nous tirons tous nos avantages ; ils 
animent la nature ; ils règlent les saisons ; ils sont d’ailleurs 
si loin de nous qu’on ne peut pas s’empêcher de les révérer. 
– Vous recevez plus d’avantages, répondit Zadig, des eaux de 
la mer Rouge, qui porte vos marchandises aux Indes. Pour-
quoi ne serait-elle pas aussi ancienne que les étoiles ? Et si 
vous adorez ce qui est éloigné de vous, vous devez adorer 
la terre des Gangarides, qui est aux extrémités du monde. 
– Non, disait Sétoc, les étoiles sont trop brillantes pour que 
je ne les adore pas. » Le soir venu, Zadig alluma un grand 
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nombre de flambeaux dans la tente où il devait souper avec 
Sétoc ; et dès que son patron parut, il se jeta à genoux devant 
ces cires allumées, et leur dit : « Eternelles et brillantes clar-
tés, soyez-moi toujours propices ! » Ayant proféré ces paro-
les, il se mit à table sans regarder Sétoc. « Que faites-vous 
donc ? lui dit Sétoc étonné. – Je fais comme vous, répondit 
Zadig ; j’adore ces chandelles, et je néglige leur maître et le 
mien. » Sétoc comprit le sens profond de cet apologue. La 
sagesse de son esclave entra dans son âme ; il ne prodigua 
plus son encens aux créatures, et adora l’Etre éternel qui les 
a faites.

Il y avait alors dans l’Arabie une coutume affreuse, venue 
originairement de Scythie, et qui, s’étant établie dans les 
Indes par le crédit des bracmanes, menaçait d’envahir tout 
l’Orient. Lorsqu’un homme marié était mort, et que sa 
femme bien-aimée voulait être sainte, elle se brûlait en public 
sur le corps de son mari. C’était une fête solennelle qui s’ap-
pelait le bûcher du veuvage. La tribu dans laquelle il y avait eu le 
plus de femmes brûlées était la plus considérée. Un Arabe de 
la tribu de Sétoc étant mort, sa veuve, nommée Almona, qui 
était fort dévote, fit savoir le jour et l’heure où elle se jetterait 
dans le feu au son des tambours et des trompettes. Zadig 
remontra à Sétoc combien cette horrible coutume était con-
traire au bien du genre humain ; qu’on laissait brûler tous les 
jours de jeunes veuves qui pouvaient donner des enfants à 
l’Etat, ou du moins élever les leurs ; et il le fit convenir qu’il 
fallait, si on pouvait, abolir un usage si barbare. Sétoc répon-
dit : « Il y a plus de mille ans que les femmes sont en pos-
session de se brûler. Qui de nous osera changer une loi 
que le temps a consacrée ? Y a-t-il rien de plus respectable 
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qu’un ancien abus ? – La raison est plus ancienne, reprit 
Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la jeune 
veuve. »

Il se fit présenter à elle ; et après s’être insinué dans son 
esprit par des louanges sur sa beauté, après lui avoir dit com-
bien c’était dommage de mettre au feu tant de charmes, il 
la loua encore sur sa constance et sur son courage. « Vous 
aimiez donc prodigieusement votre mari ? lui dit-il. – Moi ? 
point du tout, répondit la dame arabe. C’était un brutal, un 
jaloux, un homme insupportable ; mais je suis fermement 
résolue de me jeter sur son bûcher. – Il faut, dit Zadig, qu’il y 
ait apparemment un plaisir bien délicieux à être brûlée vive. 
– Ah ! cela fait frémir la nature, dit la dame ; mais il faut en 
passer par là. Je suis dévote ; je serais perdue de réputation, et 
tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas. » 
Zadig, l’ayant fait convenir qu’elle se brûlait pour les autres et 
par vanité, lui parla longtemps d’une manière à lui faire aimer 
un peu la vie, et parvint même à lui inspirer quelque bien-
veillance pour celui qui lui parlait. « Que feriez-vous enfin, lui 
dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas ? – Hélas ! 
dit la dame, je crois que je vous prierais de m’épouser. »

Zadig était trop rempli de l’idée d’Astarté pour ne pas 
éluder cette déclaration ; mais il alla dans l’instant trouver les 
chefs des tribus, leur dit ce qui s’était passé, et leur conseilla 
de faire une loi par laquelle il ne serait permis à une veuve 
de se brûler qu’après avoir entretenu un jeune homme tête 
à tête pendant une heure entière. Depuis ce temps, aucune 
dame ne se brûla en Arabie. On eut au seul Zadig l’obligation 
d’avoir détruit en un jour une coutume si cruelle, qui durait 
depuis tant de siècles. Il était donc le bienfaiteur de l’Arabie.



LE SOUPER

Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui habi-
tait la sagesse, le mena à la grande foire de Balzora, où devai-
ent se rendre les plus grands négociants de la terre habita-
ble. Ce fut pour Zadig une consolation sensible de voir tant 
d’hommes de diverses contrées réunis dans la même place. 
Il lui paraissait que l’univers était une grande famille qui se 
rassemblait à Balzora. Il se trouva à table, dès le second 
jour, avec un Egyptien, un Indien gangaride, un habitant 
du Cathay, un Grec, un Celte, et plusieurs autres étrangers 
qui, dans leurs fréquents voyages vers le golfe Arabique, 
avaient appris assez d’arabe pour se faire entendre. L’Egyp-
tien paraissait fort en colère. « Quel abominable pays que 
Balzora ! disait-il ; on m’y refuse mille onces d’or sur le 
meilleur effet du monde. – Comment donc, dit Sétoc ; sur 
quel effet vous a-t-on refusé cette somme ? – Sur le corps 
de ma tante, répondit l’Egyptien ; c’était la plus brave femme 
d’Egypte. Elle m’accompagnait toujours ; elle est morte en 
chemin : j’en ai fait une des plus belles momies que nous 
ayons ; et je trouverais dans mon pays tout ce que je voudrais 
en la mettant en gage. Il est bien étrange qu’on ne veuille 
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pas seulement me donner ici mille onces d’or sur un effet 
si solide. » Tout en se courrouçant, il était prêt de manger 
d’une excellente poule bouillie, quand l’Indien, le prenant par 
la main, s’écria avec douleur : « Ah ! qu’allez-vous faire ? 
– Manger de cette poule, dit l’homme à la momie. – Gardez-
vous-en bien, dit le Gangaride ; il se pourrait faire que l’âme 
de la défunte fût passée dans le corps de cette poule, et vous 
ne voudriez pas vous exposer à manger votre tante. Faire 
cuire des poules, c’est outrager manifestement la nature. 
– Que voulez-vous dire avec votre nature et vos poules ? 
reprit le colérique Egyptien ; nous adorons un bœuf, et nous 
en mangeons bien. – Vous adorez un bœuf ! est-il possible ? 
dit l’homme du Gange. – Il n’y a rien de si possible, repartit 
l’autre ; il y a cent trente-cinq mille ans que nous en usons 
ainsi, et personne parmi nous n’y trouve à redire. – Ah ! 
cent trente-cinq mille ans ! dit l’Indien, ce compte est un 
peu exagéré ; il n’y en a que quatre-vingt mille que l’Inde est 
peuplée, et assurément nous sommes vos anciens, et Brama 
nous avait défendu de manger des bœufs avant que vous 
vous fussiez avisés de les mettre sur les autels et à la broche. 
– Voilà un plaisant animal que votre Brama, pour le compa-
rer à Apis ! dit l’Egyptien ; qu’a donc fait votre Brama de 
si beau ? » Le bramin répondit : « C’est lui qui a appris aux 
hommes à lire et à écrire, et à qui toute la terre doit le jeu 
des échecs. – Vous vous trompez, dit un Chaldéen qui était 
auprès de lui ; c’est le poisson Oannès à qui on doit de si 
grands bienfaits, et il est juste de ne rendre qu’à lui ses hom-
mages. Tout le monde vous dira que c’était un être divin, 
qu’il avait la queue dorée, avec une belle tête d’homme, et 
qu’il sortait de l’eau pour venir prêcher à terre trois heures 
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par jour. Il eut plusieurs enfants qui furent rois, comme 
chacun sait. J’ai son portrait chez moi, que je révère comme 
je le dois. On peut manger du bœuf tant qu’on veut ; mais 
c’est assurément une très grande impiété de faire cuire du 
poisson ; d’ailleurs vous êtes tous deux d’une origine trop 
peu noble et trop récente pour me rien disputer. La nation 
égyptienne ne compte que cent trente-cinq mille ans, et les 
Indiens ne se vantent que de quatre-vingt mille, tandis que 
nous avons des almanachs de quatre mille siècles. Croyez-
moi, renoncez à vos folies, et je vous donnerai à chacun un 
beau portrait d’Oannès. »

L’homme de Cambalu, prenant la parole, dit : « Je res-
pecte fort les Egyptiens, les Chaldéens, les Grecs, les Celtes, 
Brama, le bœuf Apis, le beau poisson Oannès ; mais peut-
être que le Li ou le Tien, comme on voudra l’appeler, vaut 
bien les bœufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon pays ; il 
est aussi grand que la terre d’Egypte, la Chaldée et les Indes 
ensemble. Je ne dispute pas d’antiquité, parce qu’il suffit 
d’être heureux, et que c’est fort peu de chose d’être ancien ; 
mais, s’il fallait parler d’almanachs, je dirais que toute l’Asie 
prend les nôtres, et que nous en avions de fort bons avant 
qu’on sût l’arithmétique en Chaldée.

– Vous êtes de grands ignorants tous tant que vous êtes ! 
s’écria le Grec ; est-ce que vous ne savez pas que le chaos 
est le père de tout, et que la forme et la matière ont mis le 
monde dans l’état où il est ? » Ce Grec parla longtemps ; mais 
il fut enfin interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup bu 
pendant qu’on disputait, se crut alors plus savant que tous les 
autres, et dit en jurant qu’il n’y avait que Teutath et le gui de 
chêne qui valussent la peine qu’on en parlât ; que, pour lui, 
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il avait toujours du gui dans sa poche ; que les Scythes, ses 
ancêtres, étaient les seules gens de bien qui eussent jamais 
été au monde ; qu’ils avaient, à la vérité, quelquefois mangé 
des hommes, mais que cela n’empêchait pas qu’on ne dût 
avoir beaucoup de respect pour sa nation ; et qu’enfin, si 
quelqu’un parlait mal de Teutath, il lui apprendrait à vivre. 
La querelle s’échauffa pour lors, et Sétoc vit le moment où la 
table allait être ensanglantée. Zadig, qui avait gardé le silence 
pendant toute la dispute, se leva enfin : il s’adressa d’abord 
au Celte, comme au plus furieux ; il lui dit qu’il avait raison, 
et lui demanda du gui ; il loua le Grec sur son éloquence, et 
adoucit tous les esprits échauffés. Il ne dit que très peu de 
chose à l’homme du Cathay, parce qu’il avait été le plus rai-
sonnable de tous. Ensuite il leur dit : « Mes amis, vous alliez 
vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même avis. » 
A ce mot, ils se récrièrent tous. « N’est-il pas vrai, dit-il au 
Celte, que vous n’adorez pas ce gui, mais celui qui a fait 
le gui et le chêne ? – Assurément, répondit le Celte. – Et 
vous, monsieur l’Egyptien, vous révérez apparemment dans 
un certain bœuf celui qui vous a donné les bœufs ? – Oui, 
dit l’Egyptien. – Le poisson Oannès, continua-t-il, doit céder 
à celui qui a fait la mer et les poissons. – D’accord, dit le 
Chaldéen. – L’Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen, reconnais-
sent comme vous un premier principe ; je n’ai pas trop bien 
compris les choses admirables que le Grec a dites, mais je 
suis sûr qu’il admet aussi un Etre supérieur, de qui la forme 
et la matière dépendent. » Le Grec, qu’on admirait, dit que 
Zadig avait très bien pris sa pensée. « Vous êtes donc tous de 
même avis, répliqua Zadig, et il n’y a pas là de quoi se querel-
ler. » Tout le monde l’embrassa. Sétoc, après avoir vendu fort 



Zadig ou la Destinée 55

cher ses denrées, reconduisit son ami Zadig dans sa tribu. 
Zadig apprit en arrivant qu’on lui avait fait son procès en son 
absence, et qu’il allait être brûlé à petit feu.



LES RENDEZ-VOUS

Pendant son voyage à Balzora, les prêtres des étoiles avaient 
résolu de le punir. Les pierreries et les ornements des jeunes 
veuves qu’ils envoyaient au bûcher leur appartenaient de 
droit ; c’était bien le moins qu’ils fissent brûler Zadig pour le 
mauvais tour qu’il leur avait joué. Ils accusèrent donc Zadig 
d’avoir des sentiments erronés sur l’armée céleste ; ils dépo-
sèrent contre lui, et jurèrent qu’ils lui avaient entendu dire que 
les étoiles ne se couchaient pas dans la mer. Ce blasphème 
effroyable fit frémir les juges ; ils furent prêts de déchirer 
leurs vêtements, quand ils ouïrent ces paroles impies, et ils 
l’auraient fait, sans doute, si Zadig avait eu de quoi les payer. 
Mais, dans l’excès de leur douleur, ils se contentèrent de le 
condamner à être brûlé à petit feu. Sétoc, désespéré, employa 
en vain son crédit pour sauver son ami ; il fut bientôt obligé 
de se taire. La jeune veuve Almona, qui avait pris beaucoup 
de goût à la vie, et qui en avait obligation à Zadig, résolut 
de le tirer du bûcher, dont il lui avait fait connaître l’abus. 
Elle roula son dessein dans sa tête, sans en parler à personne. 
Zadig devait être exécuté le lendemain ; elle n’avait que la 
nuit pour le sauver : voici comme elle s’y prit en femme cha-
ritable et prudente.
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Elle se parfuma ; elle releva sa beauté par l’ajustement le 
plus riche et le plus galant, et alla demander une audience 
secrète au chef des prêtres des étoiles. Quand elle fut devant 
ce vieillard vénérable, elle lui parla en ces termes : « Fils aîné 
de la grande Ourse, frère du Taureau, cousin du grand Chien 
(c’étaient les titres de ce pontife), je viens vous confier mes 
scrupules. J’ai bien peur d’avoir commis un péché énorme 
en ne me brûlant pas dans le bûcher de mon cher mari. En 
effet qu’avais-je à conserver ? une chair périssable, et qui est 
déjà toute flétrie. » En disant ces paroles, elle tira de ses lon-
gues manches de soie ses bras nus, d’une forme admirable et 
d’une blancheur éblouissante. « Vous voyez, dit-elle, le peu 
que cela vaut. » Le pontife trouva dans son cœur que cela 
valait beaucoup. Ses yeux le dirent, et sa bouche le confirma : 
il jura qu’il n’avait vu de sa vie de si beaux bras. « Hélas ! lui 
dit la veuve, les bras peuvent être un peu moins mal que le 
reste ; mais vous m’avouerez que la gorge n’était pas digne de 
mes attentions. » Alors elle laissa voir le sein le plus charmant 
que la nature eût jamais formé. Un bouton de rose sur une 
pomme d’ivoire n’eût paru auprès que de la garance sur du 
buis, et les agneaux sortant du lavoir auraient semblé d’un 
jaune brun. Cette gorge, ses grands yeux noirs qui languis-
saient en brillant doucement d’un feu tendre, ses joues ani-
mées de la plus belle pourpre mêlée au blanc de lait le 
plus pur ; son nez, qui n’était pas comme la tour du mont 
Liban ; ses lèvres, qui étaient comme deux bordures de corail 
renfermant les plus belles perles de la mer d’Arabie, tout 
cela ensemble fit croire au vieillard qu’il avait vingt ans. Il 
fit en bégayant une déclaration tendre. Almona, le voyant 
enflammé, lui demanda la grâce de Zadig. « Hélas ! dit-il, 
ma belle dame, quand je vous accorderais sa grâce, mon 
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indulgence ne servirait de rien ; il faut qu’elle soit signée de 
trois autres de mes confrères. – Signez toujours, dit Almona. 
– Volontiers, dit le prêtre, à condition que vos faveurs seront 
le prix de ma facilité. – Vous me faites trop d’honneur, 
dit Almona ; ayez seulement pour agréable de venir dans 
ma chambre après que le soleil sera couché, et dès que la 
brillante étoile Sheat sera sur l’horizon, vous me trouverez 
sur un sofa couleur de rose, et vous en userez comme vous 
pourrez avec votre servante. » Elle sortit alors, emportant 
avec elle la signature, et laissa le vieillard plein d’amour et de 
défiance de ses forces. Il employa le reste du jour à se bai-
gner ; il but une liqueur composée de la cannelle de Ceylan, 
et des précieuses épices de Tidot et de Ternate, et attendit 
avec impatience que l’étoile Sheat vînt à paraître.

Cependant la belle Almona alla trouver le second pontife. 
Celui-ci l’assura que le soleil, la lune, et tous les feux du fir-
mament n’étaient que des feux follets en comparaison de ses 
charmes. Elle lui demanda la même grâce, et on lui proposa 
d’en donner le prix. Elle se laissa vaincre, et donna rendez-
vous au second pontife au lever de l’étoile Algénib. De là elle 
passa chez le troisième et chez le quatrième prêtre, prenant 
toujours une signature, et donnant un rendez-vous d’étoile 
en étoile. Alors elle fit avertir les juges de venir chez elle pour 
une affaire importante. Ils s’y rendirent : elle leur montra 
les quatre noms, et leur dit à quel prix les prêtres avaient 
vendu la grâce de Zadig. Chacun d’eux arriva à l’heure pres-
crite ; chacun fut bien étonné d’y trouver ses confrères, et 
plus encore d’y trouver les juges, devant qui leur honte fut 
manifestée. Zadig fut sauvé. Sétoc fut si charmé de l’habileté 
d’Almona qu’il en fit sa femme.
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Zadig partit après s’être jeté aux pieds de sa belle libéra-
trice. Sétoc et lui se quittèrent en pleurant, en se jurant une 
amitié éternelle, et en se promettant que le premier des deux 
qui ferait une grande fortune en ferait part à l’autre.

Zadig marcha du côté de la Syrie, toujours pensant à la 
malheureuse Astarté, et toujours réfléchissant sur le sort qui 
s’obstinait à se jouer de lui et à le persécuter. « Quoi ! disait-il, 
quatre cents onces d’or pour avoir vu passer une chienne ! 
condamné à être décapité pour quatre mauvais vers à la 
louange du roi ! prêt à être étranglé parce que la reine avait 
des babouches de la couleur de mon bonnet ! réduit en escla-
vage pour avoir secouru une femme qu’on battait ; et sur le 
point d’être brûlé pour avoir sauvé la vie à toutes les jeunes 
veuves arabes ! »



LE BRIGAND

En arrivant aux frontières qui séparent l’Arabie Pétrée de 
la Syrie, comme il passait près d’un château assez fort, des 
Arabes armés en sortirent. Il se vit entouré ; on lui criait : 
« Tout ce que vous avez nous appartient, et votre personne 
appartient à notre maître. » Zadig, pour réponse, tira son 
épée ; son valet, qui avait du courage, en fit autant. Ils renver-
sèrent morts les premiers Arabes qui mirent la main sur eux ; 
le nombre redoubla : ils ne s’étonnèrent point, et résolurent 
de périr en combattant. On voyait deux hommes se défen-
dre contre une multitude ; un tel combat ne pouvait durer 
longtemps. Le maître du château, nommé Arbogad, ayant vu 
d’une fenêtre les prodiges de valeur que faisait Zadig, conçut 
de l’estime pour lui. Il descendit en hâte, et vint lui-même 
écarter ses gens, et délivrer les deux voyageurs. « Tout ce qui 
passe sur mes terres est à moi, dit-il, aussi bien que ce que je 
trouve sur les terres des autres ; mais vous me paraissez un si 
brave homme que je vous exempte de la loi commune. » Il le 
fit entrer dans son château, ordonnant à ses gens de le bien 
traiter ; et, le soir, Arbogad voulut souper avec Zadig.

Le seigneur du château était un de ces Arabes qu’on 
appelle voleurs ; mais il faisait quelquefois de bonnes actions 
parmi une foule de mauvaises ; il volait avec une rapacité 
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furieuse, et donnait libéralement : intrépide dans l’action, 
assez doux dans le commerce, débauché à table, gai dans la 
débauche, et surtout plein de franchise. Zadig lui plut beau-
coup ; sa conversation, qui s’anima, fit durer le repas ; enfin 
Arbogad lui dit : « Je vous conseille de vous enrôler sous moi, 
vous ne sauriez mieux faire ; ce métier-ci n’est pas mauvais ; 
vous pourrez un jour devenir ce que je suis. – Puis-je vous 
demander, dit Zadig, depuis quel temps vous exercez cette 
noble profession ? – Dès ma plus tendre jeunesse, reprit le 
seigneur. J’étais valet d’un Arabe assez habile ; ma situation 
m’était insupportable. J’étais au désespoir de voir que, dans 
toute la terre qui appartient également aux hommes, la des-
tinée ne m’eût pas réservé ma portion. Je confiai mes peines 
à un vieil Arabe, qui me dit : « Mon fils, ne désespérez pas ; il 
y avait autrefois un grain de sable qui se lamentait d’être un 
atome ignoré dans les déserts ; au bout de quelques années il 
devint diamant, et il est à présent le plus bel ornement de la 
couronne du roi des Indes. » Ce discours me fit impression ; 
j’étais le grain de sable, je résolus de devenir diamant. Je com-
mençai par voler deux chevaux ; je m’associai des camara-
des ; je me mis en état de voler de petites caravanes : ainsi je 
fis cesser peu à peu la disproportion qui était d’abord entre 
les hommes et moi. J’eus ma part aux biens de ce monde, 
et je fus même dédommagé avec usure : on me considéra 
beaucoup : je devins seigneur brigand ; j’acquis ce château 
par voie de fait. Le satrape de Syrie voulut m’en déposséder ; 
mais j’était déjà trop riche pour avoir rien à craindre ; je 
donnai de l’argent au satrape, moyennant quoi je conservai 
ce château, et j’agrandis mes domaines ; il me nomma même 
trésorier des tributs que l’Arabie Pétrée payait au roi des 
rois : Je fis ma charge de receveur, et point du tout celle de 
payeur.
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« Le grand desterham de Babylone envoya ici, au nom du 
roi Moabdar, un petit satrape pour me faire étrangler. Cet 
homme arriva avec son ordre : j’étais instruit de tout ; je fis 
étrangler en sa présence les quatre personnes qu’il avait ame-
nées avec lui pour serrer le lacet ; après quoi je lui demandai 
ce que pouvait lui valoir la commission de m’étrangler. Il 
me répondit que ses honoraires pouvaient aller à trois cents 
pièces d’or. Je lui fis voir clair qu’il y aurait plus à gagner 
avec moi. Je le fis sous-brigand ; il est aujourd’hui un de mes 
meilleurs officiers, et des plus riches. Si vous m’en croyez, 
vous réussirez comme lui. Jamais la saison de voler n’a été 
meilleure, depuis que Moabdar est tué, et que tout est en 
confusion dans Babylone.

– Moabdar est tué ! dit Zadig ; et qu’est devenue la reine 
Astarté ? – Je n’en sais rien, reprit Arbogad ; tout ce que je 
sais, c’est que Moabdar est devenu fou, qu’il a été tué, que 
Babylone est un grand coupe-gorge, que tout l’empire est 
désolé, qu’il y a de beaux coups à faire encore, et que pour 
ma part, j’en ai fait d’admirables. – Mais la reine, dit Zadig ; 
de grâce, ne savez-vous rien de la destinée de la reine ? – On 
m’a parlé d’un prince d’Hyrcanie, reprit-il ; elle est probable-
ment parmi ses concubines, si elle n’a pas été tuée dans le 
tumulte ; mais je suis plus curieux de butin que de nouvelles. 
J’ai pris plusieurs femmes dans mes courses, je n’en garde 
aucune ; je les vends cher quand elles sont belles, sans m’in-
former de ce qu’elles sont. On n’achète point le rang ; une 
reine qui serait laide ne trouverait pas marchand : peut-être 
ai-je vendu la reine Astarté, peut-être est-elle morte ; mais 
peu m’importe, et je pense que vous ne devez pas vous en 
soucier plus que moi. » En parlant ainsi il buvait avec tant de 
courage, il confondait tellement toutes les idées, que Zadig 
n’en put tirer aucun éclaircissement.
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Il restait interdit, accablé, immobile. Arbogad buvait tou-
jours, faisait des contes, répétait sans cesse qu’il était le plus 
heureux de tous les hommes, exhortant Zadig à se rendre 
aussi heureux que lui. Enfin, doucement assoupi par les 
fumées du vin, il alla dormir d’un sommeil tranquille. Zadig 
passa la nuit dans l’agitation la plus violente. « Quoi, disait-il, 
le roi est devenu fou ! il est tué ! Je ne puis m’empêcher de 
le plaindre. L’empire est déchiré, et ce brigand est heureux : 
ô fortune ! ô destinée ! un voleur est heureux, et ce que la 
nature a fait de plus aimable a péri peut-être d’une manière 
affreuse, ou vit dans un état pire que la mort. O Astarté ! 
qu’êtes-vous devenue ? »

Dès le point du jour il interrogea tous ceux qu’il rencon-
trait dans le château ; mais tout le monde était occupé, per-
sonne ne lui répondit : on avait fait pendant la nuit de nou-
velles conquêtes, on partageait les dépouilles. Tout ce qu’il 
put obtenir dans cette confusion tumultueuse, ce fut la per-
mission de partir. Il en profita sans tarder, plus abîmé que 
jamais dans ses réflexions douloureuses.

Zadig marchait inquiet, agité, l’esprit tout occupé de la 
malheureuse Astarté, du roi de Babylone, de son fidèle 
Cador, de l’heureux brigand Arbogad, de cette femme si 
capricieuse que des Babyloniens avaient enlevée sur les con-
fins de l’Egypte, enfin de tous les contretemps et de toutes 
les infortunes qu’il avait éprouvés.



LE PÊCHEUR

A quelques lieues du château d’Arbogad, il se trouva sur le 
bord d’une petite rivière, toujours déplorant sa destinée, et 
se regardant comme le modèle du malheur. Il vit un pêcheur 
couché sur la rive, tenant à peine d’une main languissante 
son filet, qu’il semblait abandonner, et levant les yeux vers le 
ciel.

« Je suis certainement le plus malheureux de tous les 
hommes, disait le pêcheur. J’ai été, de l’aveu de tout le 
monde, le plus célèbre marchand de fromages à la crème 
dans Babylone, et j’ai été ruiné. J’avais la plus jolie femme 
qu’homme de ma sorte pût posséder, et j’en ai été trahi. Il 
me restait une chétive maison, je l’ai vue pillée et détruite. 
Réfugié dans une cabane, je n’ai de ressource que ma pêche, 
et je ne prends pas un poisson. O mon filet ! je ne te jetterai 
plus dans l’eau, c’est à moi de m’y jeter. » En disant ces mots 
il se lève, et s’avance dans l’attitude d’un homme qui allait se 
précipiter et finir sa vie.

« Eh quoi ! se dit Zadig à lui-même, il y a donc des 
hommes aussi malheureux que moi ! » L’ardeur de sauver la 
vie au pêcheur fut aussi prompte que cette réflexion. Il court 
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à lui, il l’arrête, il l’interroge d’un air attendri et consolant. On 
prétend qu’on en est moins malheureux quand on ne l’est 
pas seul ; mais, selon Zoroastre, ce n’est pas par malignité, 
c’est par besoin. On se sent alors entraîné vers un infortuné 
comme vers son semblable. La joie d’un homme heureux 
serait une insulte ; mais deux malheureux sont comme deux 
arbrisseaux faibles qui, s’appuyant l’un sur l’autre, se forti-
fient contre l’orage.

« Pourquoi succombez-vous à vos malheurs ? dit Zadig 
au pêcheur. – C’est, répondit-il, parce que je n’y vois pas de 
ressource. J’ai été le plus considéré du village de Derlback 
auprès de Babylone, et je faisais, avec l’aide de ma femme, les 
meilleurs fromages à la crème de l’empire. La reine Astarté et 
le fameux ministre Zadig les aimaient passionnément. J’avais 
fourni à leurs maisons six cents fromages. J’allai un jour à 
la ville pour être payé ; j’appris en arrivant dans Babylone 
que la reine et Zadig avaient disparu. Je courus chez le sei-
gneur Zadig, que je n’avais jamais vu ; je trouvai les archers 
du grand desterham, qui, munis d’un papier royal, pillaient 
sa maison loyalement et avec ordre. Je volai aux cuisines de 
la reine ; quelques-uns des seigneurs de la bouche me dirent 
qu’elle était morte ; d’autres dirent qu’elle était en prison ; 
d’autres prétendirent qu’elle avait pris la fuite ; mais tous 
m’assurèrent qu’on ne me payerait point mes fromages. J’al-
lai avec ma femme chez le seigneur Orcan, qui était une 
de mes pratiques : nous lui demandâmes sa protection dans 
notre disgrâce. Il l’accorda à ma femme, et me la refusa. Elle 
était plus blanche que ces fromages à la crème qui commen-
cèrent mon malheur ; et l’éclat de la pourpre de Tyr n’était 
pas plus brillant que l’incarnat qui animait cette blancheur. 
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C’est ce qui fit qu’Orcan la retint, et me chassa de sa maison. 
J’écrivis à ma chère femme la lettre d’un désespéré. Elle 
dit au porteur :“Ah, ah ! oui ! je sais quel est l’homme qui 
m’écrit, j’en ai entendu parler : on dit qu’il fait des fromages 
à la crème excellents ; qu’on m’en apporte, et qu’on les lui 
paye.”

« Dans mon malheur, je voulus m’adresser à la justice. Il 
me restait six onces d’or : il fallut en donner deux onces à 
l’homme de loi que je consultai, deux au procureur qui entre-
prit mon affaire, deux au secrétaire du premier juge. Quand 
tout cela fut fait, mon procès n’était pas encore commencé, 
et j’avais déjà dépensé plus d’argent que mes fromages et ma 
femme ne valaient. Je retournai à mon village dans l’inten-
tion de vendre ma maison pour avoir ma femme.

« Ma maison valait bien soixante onces d’or ; mais on 
me voyait pauvre et pressé de vendre. Le premier à qui je 
m’adressai m’en offrit trente onces ; le second, vingt ; et le 
troisième, dix. J’étais prêt enfin de conclure, tant j’étais aveu-
glé, lorsqu’un prince d’Hyrcanie vint à Babylone, et ravagea 
tout sur son passage. Ma maison fut d’abord saccagée, et 
ensuite brûlée.

« Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme et ma maison, 
je me suis retiré dans ce pays où vous me voyez ; j’ai tâché 
de subsister du métier de pêcheur. Les poissons se moquent 
de moi comme les hommes : je ne prends rien, je meurs de 
faim ; et sans vous, auguste consolateur, j’allais mourir dans 
la rivière. »

Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite ; car à tout 
moment Zadig, ému et transporté, lui disait : « Quoi ! vous 
ne savez rien de la destinée de la reine ? – Non, seigneur, 
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répondait le pêcheur ; mais je sais que la reine et Zadig ne 
m’ont point payé mes fromages à la crème, qu’on a pris ma 
femme, et que je suis au désespoir. – Je me flatte, dit Zadig, 
que vous ne perdrez pas tout votre argent. J’ai entendu parler 
de ce Zadig ; il est honnête homme ; et s’il retourne à Baby-
lone, comme il l’espère, il vous donnera plus qu’il ne vous 
doit ; mais pour votre femme, qui n’est pas si honnête, je 
vous conseille de ne pas chercher à la reprendre. Croyez-
moi, allez à Babylone ; j’y serai avant vous, parce que je suis 
à cheval et que vous êtes à pied. Adressez-vous à l’illustre 
Cador ; dites-lui que vous avez rencontré son ami ; attendez-
moi chez lui. Allez ; peut-être ne serez-vous pas toujours 
malheureux.

« O puissant Orosmade ! continua-t-il, vous vous servez 
de moi pour consoler cet homme ; de qui vous servirez-vous 
pour me consoler ? » En parlant ainsi il donnait au pêcheur 
la moitié de tout l’argent qu’il avait apporté d’Arabie, et le 
pêcheur, confondu et ravi, baisait les pieds de l’ami de Cador, 
et disait : « Vous êtes un ange sauveur. »

Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et 
versait des larmes. « Quoi ! seigneur, s’écria le pêcheur, vous 
seriez donc aussi malheureux, vous qui faites du bien ? – Plus 
malheureux que toi cent fois, répondait Zadig. – Mais com-
ment se peut-il faire, disait le bonhomme, que celui qui 
donne soit plus à plaindre que celui qui reçoit ? – C’est que 
ton plus grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, et que je 
suis infortuné par le cœur. – Orcan vous aurait-il pris votre 
femme ? dit le pêcheur. » Ce mot rappela dans l’esprit de 
Zadig toutes ses aventures ; il répétait la liste de ses infortu-
nes, à commencer depuis la chienne de la reine jusqu’à son 



Zadig ou la Destinée68

arrivée chez le brigand Arbogad. « Ah ! dit-il au pêcheur, 
Orcan mérite d’être puni. Mais d’ordinaire ce sont ces gens-là 
qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu’il en soit, va chez 
le seigneur Cador, et attends-moi. » Ils se séparèrent : le 
pêcheur marcha en remerciant son destin, et Zadig courut en 
accusant toujours le sien.



LE BASILIC

Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs femmes qui 
cherchaient quelque chose avec beaucoup d’application. Il 
prit la liberté de s’approcher de l’une d’elles, et de lui deman-
der s’il pouvait avoir l’honneur de les aider dans leurs recher-
ches. « Gardez-vous-en bien, répondit la Syrienne ; ce que 
nous cherchons ne peut être touché que par des femmes. 
– Voilà qui est bien étrange, dit Zadig ; oserai-je vous prier de 
m’apprendre ce que c’est qu’il n’est permis qu’aux femmes 
de toucher ? – C’est un basilic, dit-elle. – Un basilic, madame ! 
et pour quelle raison, s’il vous plaît, cherchez-vous un basi-
lic ? – C’est pour notre seigneur et maître Ogul, dont vous 
voyez le château sur le bord de cette rivière, au bout de la 
prairie. Nous sommes ses très humbles esclaves ; le seigneur 
Ogul est malade ; son médecin lui a ordonné de manger un 
basilic cuit dans l’eau-rose ; et comme c’est un animal fort 
rare, et qui ne se laisse jamais prendre que par des femmes, le 
seigneur Ogul a promis de choisir pour sa femme bien-aimée 
celle de nous qui lui apporterait un basilic : laissez-moi cher-
cher, s’il vous plaît, car vous voyez ce qu’il m’en coûterait si 
j’étais prévenue par mes compagnes. »
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Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basi-
lic, et continua de marcher dans la prairie. Quand il fut au 
bord d’un petit ruisseau, il y trouva une autre dame couchée 
sur le gazon, et qui ne cherchait rien. Sa taille paraissait 
majestueuse, mais son visage était couvert d’un voile. Elle 
était penchée vers le ruisseau ; de profonds soupirs sortaient 
de sa bouche. Elle tenait en main une petite baguette, avec 
laquelle elle traçait des caractères sur un sable fin qui se 
trouvait entre le gazon et le ruisseau. Zadig eut la curiosité 
de voir ce que cette femme écrivait ; il s’approcha, il vit la 
lettre Z, puis un A : il fut étonné ; puis parut un D : il tres-
saillit. Jamais surprise ne fut égale à la sienne quand il vit les 
deux dernières lettres de son nom. Il demeura quelque temps 
immobile ; enfin, rompant le silence d’une voix entrecoupée : 
« O généreuse dame ! pardonnez à un étranger, à un infor-
tuné, d’oser vous demander par quelle aventure étonnante je 
trouve ici le nom de Zadig tracé de votre main divine ? » A 
cette voix, à ces paroles, la dame releva son voile d’une main 
tremblante, regarda Zadig, jeta un cri d’attendrissement, de 
surprise et de joie, et succombant sous tous les mouvements 
divers qui assaillaient à la fois son âme, elle tomba évanouie 
entre ses bras. C’était Astarté elle-même, c’était la reine de 
Babylone, c’était celle que Zadig adorait, et qu’il se repro-
chait d’adorer, c’était celle dont il avait tant pleuré et tant 
craint la destinée. Il fut un moment privé de l’usage de ses 
sens ; et quand il eut attaché ses regards sur les yeux d’As-
tarté, qui se rouvraient avec une langueur mêlée de confu-
sion et de tendresse : « O puissances immortelles ! s’écria-
t-il, qui présidez aux destins des faibles humains, me rendez-
vous Astarté ? En quel temps, en quels lieux, en quel état 
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la revois-je ? » Il se jeta à genoux devant Astarté, et il 
attacha son front à la poussière de ses pieds. La reine de 
Babylone le relève, et le fait asseoir auprès d’elle sur le 
bord de ce ruisseau ; elle essuyait à plusieurs reprises ses 
yeux, dont les larmes recommençaient toujours à couler. Elle 
reprenait vingt fois des discours que ses gémissements inter-
rompaient ; elle l’interrogeait sur le hasard qui les rassem-
blait, et prévenait soudain ses réponses par d’autres ques-
tions. Elle entamait le récit de ses malheurs, et voulait savoir 
ceux de Zadig. Enfin tous deux ayant un peu apaisé le 
tumulte de leurs âmes, Zadig lui conta en peu de mots par 
quelle aventure il se trouvait dans cette prairie. « Mais, ô mal-
heureuse et respectable reine ! comment vous retrouvé-je 
en ce lieu écarté, vêtue en esclave, et accompagnée d’autres 
femmes esclaves qui cherchent un basilic pour le faire cuire 
dans de l’eau-rose par ordonnance du médecin.

– Pendant qu’elles cherchent leur basilic, dit la belle 
Astarté, je vais vous apprendre tout ce que j’ai souffert, et 
tout ce que je pardonne au ciel depuis que je vous revois. 
Vous savez que le roi mon mari trouva mauvais que vous fus-
siez le plus aimable de tous les hommes ; et ce fut pour cette 
raison qu’il prit une nuit la résolution de vous faire étrangler 
et de m’empoisonner. Vous savez comme le ciel permit que 
mon petit muet m’avertît de l’ordre de sa Sublime Majesté. A 
peine le fidèle Cador vous eut-il forcé de m’obéir et de partir, 
qu’il osa entrer chez moi au milieu de la nuit par une issue 
secrète. Il m’enleva, et me conduisit dans le temple d’Oros-
made, où le mage, son frère, m’enferma dans une statue 
colossale dont la base touche aux fondements du temple, 
et dont la tête atteint la voûte. Je fus là comme ensevelie, 
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mais servie par le mage, et ne manquant d’aucune chose 
nécessaire. Cependant, au point du jour, l’apothicaire de Sa 
Majesté entra dans ma chambre avec une potion mêlée de 
jusquiame, d’opium, de ciguë, d’ellébore noir et d’aconit ; et 
un autre officier alla chez vous avec un lacet de soie bleue. 
On ne trouva personne. Cador, pour mieux tromper le roi, 
feignit de venir nous accuser tous deux. Il dit que vous aviez 
pris la route des Indes, et moi celle de Memphis : on envoya 
des satellites après vous et après moi.

« Les courriers qui me cherchaient ne me connaissaient 
pas. Je n’avais presque jamais montré mon visage qu’à vous 
seul, en présence et par ordre de mon époux. Ils coururent 
à ma poursuite, sur le portrait qu’on leur faisait de ma per-
sonne : une femme de la même taille que moi, et qui peut-
être avait plus de charmes, s’offrit à leurs regards sur les 
frontières de l’Egypte. Elle était éplorée ; errante. Ils ne dou-
tèrent pas que cette femme ne fût la reine de Babylone ; ils la 
menèrent à Moabdar. Leur méprise fit entrer d’abord le roi 
dans une violente colère ; mais bientôt, ayant considéré de 
plus près cette femme, il la trouva très belle, et fut consolé. 
On l’appelait Missouf. On m’a dit depuis que ce nom signifie 
en langue égyptienne la belle capricieuse. Elle l’était en effet ; 
mais elle avait autant d’art que de caprice. Elle plut à Moab-
dar. Elle le subjugua au point de se faire déclarer sa femme. 
Alors son caractère se développa tout entier : elle se livra 
sans crainte à toutes les folies de son imagination. Elle voulut 
obliger le chef des mages, qui était vieux et goutteux, de 
danser devant elle ; et sur le refus du mage, elle le persécuta 
violemment. Elle ordonna à son grand-écuyer de lui faire 
une tourte de confitures. Le grand-écuyer eut beau lui repré-
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senter qu’il n’était point pâtissier, il fallut qu’il fît la tourte ; 
et on le chassa, parce qu’elle était trop brûlée. Elle donna 
la charge de grand-écuyer à son nain ; et la place de chance-
lier à un page. C’est ainsi qu’elle gouverna Babylone. Tout 
le monde me regrettait. Le roi, qui avait été assez honnête 
homme jusqu’au moment où il avait voulu m’empoisonner 
et vous faire étrangler, semblait avoir noyé ses vertus dans 
l’amour prodigieux qu’il avait pour la belle capricieuse. Il vint 
au temple le grand jour du feu sacré. Je le vis implorer les 
dieux pour Missouf au pied de la statue où j’étais renfermée. 
J’élevai la voix ; je lui criai : “Les dieux refusent les vœux d’un 
roi devenu tyran, qui a voulu faire mourir une femme rai-
sonnable pour épouser une extravagante.” Moabdar fut con-
fondu de ces paroles au point que sa tête se troubla. L’oracle 
que j’avais rendu, et la tyrannie de Missouf, suffisaient pour 
lui faire perdre le jugement. Il devint fou en peu de jours.

« Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le signal de 
la révolte. On se souleva, on courut aux armes. Babylone, si 
longtemps plongée dans une mollesse oisive, devint le théâ-
tre d’une guerre civile affreuse. On me tira du creux de ma 
statue, et on me mit à la tête d’un parti. Cador courut à Mem-
phis, pour vous ramener à Babylone. Le prince d’Hyrcanie, 
apprenant ces funestes nouvelles, revint avec son armée faire 
un troisième parti dans la Chaldée. Il attaqua le roi, qui 
courut au-devant de lui avec son extravagante Egyptienne. 
Moabdar mourut percé de coups. Missouf tomba aux mains 
du vainqueur. Mon malheur voulut que je fusse prise moi-
même par un parti hyrcanien, et qu’on me menât devant le 
prince précisément dans le temps qu’on lui amenait Missouf. 
Vous serez flatté, sans doute, en apprenant que le prince me 
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trouva plus belle que l’Egyptienne ; mais vous serez fâché 
d’apprendre qu’il me destina à son sérail. Il me dit fort réso-
lument que, dès qu’il aurait fini une expédition militaire qu’il 
allait exécuter, il viendrait à moi. Jugez de ma douleur. Mes 
liens avec Moabdar étaient rompus, je pouvais être à Zadig ; 
et je tombais dans les chaînes de ce barbare. Je lui répondis 
avec toute la fierté que me donnaient mon rang et mes sen-
timents. J’avais toujours entendu dire que le ciel attachait aux 
personnes de ma sorte un caractère de grandeur qui, d’un 
mot et d’un coup d’œil, faisait rentrer dans l’abaissement du 
plus profond respect les téméraires qui osaient s’en écarter. 
Je parlai en reine, mais je fus traitée en demoiselle suivante. 
L’Hyrcanien, sans daigner seulement m’adresser la parole, dit 
à son eunuque noir que j’étais une impertinente, mais qu’il 
me trouvait jolie. Il lui ordonna d’avoir soin de moi et de me 
mettre au régime des favorites, afin de me rafraîchir le teint, 
et de me rendre plus digne de ses faveurs pour le jour où il 
aurait la commodité de m’en honorer. Je lui dis que je me 
tuerais : il répliqua en riant qu’on ne se tuait point, qu’il était 
fait à ces façons-là, et me quitta comme un homme qui vient 
de mettre un perroquet dans sa ménagerie. Quel état pour la 
première reine de l’univers, et, je dirai plus, pour un cœur qui 
était à Zadig ! »

A ces paroles il se jeta à ses genoux et les baigna de larmes. 
Astarté le releva tendrement, et elle continua ainsi : « Je me 
voyais au pouvoir d’un barbare, et rivale d’une folle avec qui 
j’étais renfermée. Elle me raconta son aventure d’Egypte. Je 
jugeai par les traits dont elle vous peignait, par le temps, par 
le dromadaire sur lequel vous étiez monté, par toutes les cir-
constances, que c’était Zadig qui avait combattu pour elle. 
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Je ne doutai pas que vous ne fussiez à Memphis ; je pris la 
résolution de m’y retirer. “Belle Missouf, lui dis-je, vous êtes 
beaucoup plus plaisante que moi, vous divertirez bien mieux 
que moi le prince d’Hyrcanie. Facilitez-moi les moyens de 
me sauver ; vous régnerez seule ; vous me rendrez heureuse, 
en vous débarrassant d’une rivale.” Missouf concerta avec 
moi les moyens de ma fuite. Je partis donc secrètement avec 
une esclave égyptienne.

« J’étais déjà près de l’Arabie, lorsqu’un fameux voleur, 
nommé Arbogad, m’enleva, et me vendit à des marchands 
qui m’ont amenée dans ce château, où demeure le seigneur 
Ogul. Il m’a achetée sans savoir qui j’étais. C’est un homme 
voluptueux qui ne cherche qu’à faire grande chère et qui 
croit que Dieu l’a mis au monde pour tenir table. Il est d’un 
embonpoint excessif, qui est toujours prêt à le suffoquer. 
Son médecin, qui n’a que peu de crédit auprès de lui quand 
il digère bien, le gouverne despotiquement quand il a trop 
mangé. Il lui a persuadé qu’il le guérirait avec un basilic cuit 
dans de l’eau-rose. Le seigneur Ogul a promis sa main à 
celle de ses esclaves qui lui apporterait un basilic. Vous voyez 
que je les laisse s’empresser à mériter cet honneur, et je n’ai 
jamais eu moins d’envie de trouver ce basilic que depuis que 
le ciel a permis que je vous revisse. »

Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des senti-
ments longtemps retenus, tout ce que leurs malheurs et leurs 
amours pouvaient inspirer aux cœurs les plus nobles et les 
plus passionnés ; et les génies qui président à l’amour portè-
rent leurs paroles jusqu’à la sphère de Vénus.

Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir rien trouvé. 
Zadig se fit présenter à lui, et lui parla en ces termes : « Que 
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la santé immortelle descende du ciel pour avoir soin de tous 
vos jours ! Je suis médecin, j’ai accouru vers vous sur le bruit 
de votre maladie, et je vous ai apporté un basilic cuit dans de 
l’eau-rose. Ce n’est pas que je prétende vous épouser : je ne 
vous demande que la liberté d’une jeune esclave de Babylone 
que vous avez depuis quelques jours ; et je consens de rester 
en esclavage à sa place si je n’ai pas le bonheur de guérir le 
magnifique seigneur Ogul. »

La proposition fut acceptée. Astarté partit pour Baby-
lone avec le domestique de Zadig, en lui promettant de lui 
envoyer incessamment un courrier pour l’instruire de tout 
ce qui se serait passé. Leurs adieux furent aussi tendres 
que l’avait été leur reconnaissance. Le moment où l’on se 
retrouve, et celui où l’on se sépare, sont les deux plus grandes 
époques de la vie, comme dit le grand livre du Zend. Zadig 
aimait la reine autant qu’il le jurait, et la reine aimait Zadig 
plus qu’elle ne lui disait.

Cependant Zadig parla ainsi à Ogul : « Seigneur, on ne 
mange point mon basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous 
par les pores. Je l’ai mis dans un petit outre bien enflé et cou-
vert d’une peau fine : il faut que vous poussiez cet outre de 
toute votre force, et que je vous le renvoie à plusieurs repri-
ses ; et en peu de jours de régime vous verrez ce que peut 
mon art. » Ogul, dès le premier jour, fut tout essouflé, et 
crut qu’il mourrait de fatigue. Le second, il fut moins fatigué, 
et dormit mieux. En huit jours il recouvra toute la force, la 
santé, la légèreté et la gaieté de ses plus brillantes années. 
« Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre, lui dit 
Zadig : apprenez qu’il n’y a point de basilic dans la nature, 
qu’on se porte toujours bien avec de la sobriété et de l’exer-
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cice, et que l’art de faire subsister ensemble l’intempérance 
et la santé est un art aussi chimérique que la pierre philoso-
phale, l’astrologie judiciaire et la théologie des mages. »

Le premier médecin d’Ogul, sentant combien cet homme 
était dangereux pour la médecine, s’unit avec l’apothicaire du 
corps pour envoyer Zadig chercher des basilics dans l’autre 
monde. Ainsi, après avoir été toujours puni pour avoir bien 
fait, il était près de périr pour avoir guéri un seigneur gour-
mand. On l’invita à un excellent dîner. Il devait être empoi-
sonné au second service ; mais il reçut un courrier de la belle 
Astarté au premier. Il quitta la table, et partit. Quand on est 
aimé d’une belle femme, dit le grand Zoroastre, on se tire 
toujours d’affaire dans ce monde.



LES COMBATS

La reine avait été reçue à Babylone avec les transports 
qu’on a toujours pour une belle princesse qui a été mal-
heureuse. Babylone alors paraissait être plus tranquille. Le 
prince d’Hyrcanie avait été tué dans un combat. Les Baby-
loniens, vainqueurs, déclarèrent qu’Astarté épouserait celui 
qu’on choisirait pour souverain. On ne voulut point que la 
première place du monde, qui serait celle de mari d’Astarté 
et de roi de Babylone, dépendît des intrigues et des cabales. 
On jura de reconnaître pour roi le plus vaillant et le plus 
sage. Une grande lice, bordée d’amphithéâtres magnifique-
ment ornés, fut formée à quelques lieues de la ville. Les com-
battants devaient s’y rendre armés de toutes pièces. Chacun 
d’eux avait derrière les amphithéâtres un appartement séparé, 
où il ne devait être vu ni connu de personne. Il fallait courir 
quatre lances. Ceux qui seraient assez heureux pour vaincre 
quatre chevaliers devaient combattre ensuite les uns contre 
les autres ; de façon que celui qui resterait le dernier maître 
du champ serait proclamé le vainqueur des jeux. Il devait 
revenir quatre jours après avec les mêmes armes, et expliquer 
les énigmes proposées par les mages. S’il n’expliquait point 
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les énigmes, il n’était point roi, et il fallait recommencer à 
courir des lances, jusqu’à ce qu’on trouvât un homme qui 
fût vainqueur dans ces deux combats : car on voulait abso-
lument pour roi le plus vaillant et le plus sage. La reine, 
pendant tout ce temps, devait être étroitement gardée : on 
lui permettait seulement d’assister aux jeux, couverte d’un 
voile ; mais on ne souffrait pas qu’elle parlât à aucun des pré-
tendants, afin qu’il n’y eût ni faveur ni injustice.

Voilà ce qu’Astarté faisait savoir à son amant, espérant 
qu’il montrerait pour elle plus de valeur et d’esprit que per-
sonne. Il partit, et pria Vénus de fortifier son courage et 
d’éclairer son esprit. Il arriva sur le rivage de l’Euphrate la 
veille de ce grand jour. Il fit inscrire sa devise parmi celles 
des combattants, en cachant son visage et son nom, comme 
la loi l’ordonnait, et alla se reposer dans l’appartement qui lui 
échut par le sort. Son ami Cador, qui était revenu à Babylone, 
après l’avoir inutilement cherché en Egypte, fit porter dans 
sa loge une armure complète que la reine lui envoyait. Il lui 
fit amener aussi de sa part le plus beau cheval de Perse. Zadig 
reconnut Astarté à ces présents : son courage et son amour 
en prirent de nouvelles forces et de nouvelles espérances.

Le lendemain, la reine étant venue se placer sous un dais 
de pierreries, et les amphithéâtres étant remplis de toutes les 
dames et de tous les ordres de Babylone, les combattants 
parurent dans le cirque. Chacun d’eux vint mettre sa devise 
aux pieds du grand mage. On tira au sort les devises ; celle 
de Zadig fut la dernière. Le premier qui s’avança était un sei-
gneur très riche, nommé Itobad, fort vain, peu courageux, 
très maladroit, et sans esprit. Ses domestiques l’avaient per-
suadé qu’un homme comme lui devait être roi ; il leur avait 
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répondu : « Un homme comme moi doit régner. » Ainsi 
on l’avait armé de pied en cap. Il portait une armure d’or 
émaillée de vert, un panache vert, une lance ornée de rubans 
verts. On s’aperçut d’abord, à la manière dont Itobad gou-
vernait son cheval, que ce n’était pas un homme comme lui à 
qui le ciel réservait le sceptre de Babylone. Le premier cava-
lier qui courut contre lui le désarçonna ; le second le renversa 
sur la croupe de son cheval, les deux jambes en l’air et les 
bras étendus. Itobad se remit, mais de si mauvaise grâce que 
tout l’amphithéâtre se mit à rire. Un troisième ne daigna pas 
se servir de sa lance ; mais, en lui faisant une passe, il le prit 
par la jambe droite, et lui faisant faire un demi-tour, il le fit 
tomber sur le sable : les écuyers des jeux accoururent à lui 
en riant, et le remirent en selle. Le quatrième combattant le 
prend par la jambe gauche, et le fait tomber de l’autre côté. 
On le conduisit avec des huées à sa loge, où il devait passer 
la nuit selon la loi ; et il disait en marchant à peine : « Quelle 
aventure pour un homme comme moi ! »

Les autres chevaliers s’acquittèrent mieux de leur devoir. 
Il y en eut qui vainquirent deux combattants de suite ; quel-
ques-uns allèrent jusqu’à trois. Il n’y eut que le prince Otame 
qui en vainquit quatre. Enfin Zadig combattit à son tour ; il 
désarçonna quatre cavaliers de suite avec toute la grâce pos-
sible. Il fallut donc voir qui serait vainqueur d’Otame ou de 
Zadig. Le premier portait des armes bleues et or, avec un 
panache de même ; celles de Zadig étaient blanches. Tous 
les vœux se partageaient entre le cavalier bleu et le cavalier 
blanc. La reine, à qui le cœur palpitait, faisait des prières au 
ciel pour la couleur blanche.

Les deux champions firent des passes et des voltes avec 
tant d’agilité, ils se donnèrent de si beaux coups de lance, ils 
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étaient si fermes sur leurs arçons, que tout le monde, hors la 
reine, souhaitait qu’il y eût deux rois dans Babylone. Enfin, 
leurs chevaux étant lassés et leurs lances rompues, Zadig usa 
de cette adresse : il passe derrière le prince bleu, s’élance sur 
la croupe de son cheval, le prend par le milieu du corps, le 
jette à terre, se met en selle à sa place, et caracole autour 
d’Otame étendu sur la place. Tout l’amphithéâtre crie : « Vic-
toire au cavalier blanc ! » Otame, indigné, se relève, tire son 
épée ; Zadig saute de cheval, le sabre à la main. Les voilà tous 
deux sur l’arène, livrant un nouveau combat où la force et 
l’agilité triomphent tour à tour. Les plumes de leur casque, 
les cous de leurs brassards, les mailles de leur armure sautent 
au loin sous mille coups précipités. Ils frappent de pointe et 
de taille, à droite, à gauche, sur la tête, sur la poitrine ; ils 
reculent, ils avancent, ils se mesurent, ils se rejoignent, ils 
se saisissent, ils se replient comme des serpents, ils s’atta-
quent comme des lions ; le feu jaillit à tout moment des 
coups qu’ils se portent. Enfin Zadig, ayant un moment repris 
ses esprits, s’arrête, fait une feinte, passe sur Otame, le fait 
tomber, le désarme, et Otame s’écrie : « O chevalier blanc ! 
c’est vous qui devez régner sur Babylone. » La reine était au 
comble de la joie. On reconduisit le chevalier bleu et le che-
valier blanc chacun à leur loge, ainsi que tous les autres, selon 
ce qui était porté par la loi. Des muets vinrent les servir et 
leur apporter à manger. On peut juger si le petit muet de la 
reine ne fut pas celui qui servit Zadig. Ensuite on les laissa 
dormir seuls jusqu’au lendemain matin, temps où le vain-
queur devait apporter sa devise au grand mage, pour la con-
fronter et se faire reconnaître.

Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué. 
Itobad, qui était couché auprès de lui, ne dormit point. Il se 
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leva pendant la nuit, entra dans sa loge, prit les armes blan-
ches de Zadig avec sa devise, et mit son armure verte à la 
place. Le point du jour étant venu, il alla fièrement au grand 
mage déclarer qu’un homme comme lui était vainqueur. On 
ne s’y attendait pas ; mais il fut proclamé pendant que Zadig 
dormait encore. Astarté, surprise, et le désespoir dans le 
cœur, s’en retourna dans Babylone. Tout l’amphithéâtre était 
déjà presque vide lorsque Zadig s’éveilla ; il chercha ses 
armes, et ne trouva que cette armure verte. Il était obligé de 
s’en couvrir, n’ayant rien autre chose auprès de lui. Etonné 
et indigné, il les endosse avec fureur, il avance dans cet équi-
page.

Tout ce qui était encore sur l’amphithéâtre et dans le 
cirque le reçut avec des huées. On l’entourait ; on lui insultait 
la face. Jamais homme n’essuya des mortifications si humi-
liantes. La patience lui échappa ; il écarta à coups de sabre 
la populace qui osait l’outrager ; mais il ne savait quel parti 
prendre. Il ne pouvait voir la reine ; il ne pouvait réclamer 
l’armure blanche qu’elle lui avait envoyée : c’eût été la com-
promettre ; ainsi, tandis qu’elle était plongée dans la douleur, 
il était pénétré de fureur et d’inquiétude. Il se promenait sur 
les bords de l’Euphrate, persuadé que son étoile le destinait 
à être malheureux sans ressource, repassant dans son esprit 
toutes ses disgrâces depuis l’aventure de la femme qui haïs-
sait les borgnes, jusqu’à celle de son armure. « Voilà ce que 
c’est, disait-il, de m’être éveillé trop tard ; si j’avais moins 
dormi, je serais roi de Babylone, je posséderais Astarté. Les 
sciences, les mœurs, le courage n’ont donc jamais servi qu’à 
mon infortune. » Il lui échappa enfin de murmurer contre la 
Providence, et il fut tenté de croire que tout était gouverné 
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par une destinée cruelle qui opprimait les bons et qui faisait 
prospérer les chevaliers verts. Un de ses chagrins était de 
porter cette armure verte qui lui avait attiré tant de huées. Un 
marchand passa, il la lui vendit à vil prix, et prit du marchand 
une robe et un bonnet long. Dans cet équipage, il côtoyait 
l’Euphrate, rempli de désespoir et accusant en secret la Pro-
vidence, qui le persécutait toujours.



L’ERMITE

Il rencontra en marchant un ermite, dont la barbe blanche et 
vénérable lui descendait jusqu’à la ceinture. Il tenait en main 
un livre qu’il lisait attentivement. Zadig s’arrêta, et lui fit une 
profonde inclination. L’ermite le salua d’un air si noble et si 
doux que Zadig eut la curiosité de l’entretenir. Il lui demanda 
quel livre il lisait. « C’est le livre des destinées, dit l’ermite ; 
voulez-vous en lire quelque chose ? » Il mit le livre dans les 
mains de Zadig, qui, tout instruit qu’il était dans plusieurs 
langues, ne put déchiffrer un seul caractère du livre. Cela 
redoubla encore sa curiosité. « Vous me paraissez bien cha-
grin, lui dit ce bon père. – Hélas ! que j’en ai sujet ! dit 
Zadig. – Si vous permettez que je vous accompagne, repar-
tit le vieillard, peut-être vous serai-je utile : j’ai quelquefois 
répandu des sentiments de consolation dans l’âme des mal-
heureux. » Zadig se sentit du respect pour l’air, pour la barbe, 
et pour le livre de l’ermite. Il lui trouva dans la conversation 
des lumières supérieures. L’ermite parlait de la destinée, de 
la justice, de la morale, du souverain bien, de la faiblesse 
humaine, des vertus et des vices, avec une éloquence si vive 
et si touchante que Zadig se sentit entraîné vers lui par un 
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charme invincible. Il le pria avec instance de ne le point quit-
ter, jusqu’à ce qu’ils fussent de retour à Babylone. « Je vous 
demande moi-même cette grâce, lui dit le vieillard ; jurez-
moi par Orosmade que vous ne vous séparerez point de moi 
d’ici à quelques jours, quelque chose que je fasse. » Zadig 
jura, et ils partirent ensemble.

Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château superbe. 
L’ermite demanda l’hospitalité pour lui et pour le jeune 
homme qui l’accompagnait. Le portier, qu’on aurait pris 
pour un grand seigneur, les introduisit avec une espèce de 
bonté dédaigneuse. On les présenta à un principal domesti-
que, qui leur fit voir les appartements du maître. Ils furent 
admis à sa table au bas bout, sans que le seigneur du château 
les honorât d’un regard ; mais ils furent servis comme les 
autres avec délicatesse et profusion. On leur donna ensuite à 
laver dans un bassin d’or garni d’émeraudes et de rubis. On 
les mena coucher dans un bel appartement, et le lendemain 
matin un domestique leur apporta à chacun une pièce d’or, 
après quoi on les congédia.

« Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, me paraît 
être un homme généreux, quoique un peu fier ; il exerce 
noblement l’hospitalité. » En disant ces paroles, il aperçut 
qu’une espèce de poche très large que portait l’ermite parais-
sait tendue et enflée : il y vit le bassin d’or garni de pierreries, 
que celui-ci avait volé. Il n’osa d’abord en rien témoigner ; 
mais il était dans une étrange surprise.

Vers le midi, l’ermite se présenta à la porte d’une maison 
très petite, où logeait un riche avare ; il y demanda l’hospita-
lité pour quelques heures. Un vieux valet mal habillé le reçut 
d’un ton rude, et fit entrer l’ermite et Zadig dans l’écurie, où 
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on leur donna quelques olives pourries, de mauvais pain, et 
de la bière gâtée. L’ermite but et mangea d’un air aussi con-
tent que la veille ; puis s’adressant à ce vieux valet qui les 
observait tous deux pour voir s’ils ne volaient rien, et qui les 
pressait de partir, il lui donna les deux pièces d’or qu’il avait 
reçues le matin, et le remercia de toutes ses attentions. « Je 
vous prie, ajouta-t-il, faites-moi parler à votre maître. » Le 
valet, étonné, introduisit les deux voyageurs : « Magnifique 
seigneur, dit l’ermite, je ne puis que vous rendre de très hum-
bles grâces de la manière noble dont vous nous avez reçus : 
daignez accepter ce bassin d’or comme un faible gage de ma 
reconnaissance. » L’avare fut près de tomber à la renverse. 
L’ermite ne lui donna pas le temps de revenir de son saisis-
sement ; il partit au plus vite avec son jeune voyageur. « Mon 
père, lui dit Zadig, qu’est-ce que tout ce que je vois ? Vous ne 
me paraissez ressembler en rien aux autres hommes : vous 
volez un bassin d’or garni de pierreries à un seigneur qui 
vous reçoit magnifiquement, et vous le donnez à un avare 
qui vous traite avec indignité. – Mon fils, répondit le vieillard, 
cet homme magnifique, qui ne reçoit les étrangers que par 
vanité, et pour faire admirer ses richesses, deviendra plus 
sage ; l’avare apprendra à exercer l’hospitalité : ne vous éton-
nez de rien, et suivez-moi. » Zadig ne savait encore s’il avait 
affaire au plus fou ou au plus sage de tous les hommes ; mais 
l’ermite parlait avec tant d’ascendant que Zadig, lié d’ailleurs 
par son serment, ne put s’empêcher de le suivre.

Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, 
mais simple, où rien ne sentait ni la prodigalité ni l’avarice. Le 
maître était un philosophe retiré du monde, qui cultivait en 
paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne s’ennuyait pas. 
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Il s’était plu à bâtir cette retraite dans laquelle il recevait les 
étrangers avec une noblesse qui n’avait rien de l’ostentation. 
Il alla lui-même au-devant des deux voyageurs, qu’il fit repo-
ser d’abord dans un appartement commode. Quelque temps 
après, il les vint prendre lui-même pour les inviter à un repas 
propre et bien entendu, pendant lequel il parla avec discré-
tion des dernières révolutions de Babylone. Il parut sincère-
ment attaché à la reine, et souhaita que Zadig eût paru dans 
la lice pour disputer la couronne. « Mais les hommes, ajouta-
t-il, ne méritent pas d’avoir un roi comme Zadig. » Celui-ci 
rougissait, et sentait redoubler ses douleurs. On convint dans 
la conversation que les choses de ce monde n’allaient pas 
toujours au gré des plus sages. L’ermite soutint toujours 
qu’on ne connaissait pas les voies de la Providence, et que 
les hommes avaient tort de juger d’un tout dont ils n’aperce-
vaient que la plus petite partie.

On parla des passions. « Ah ! qu’elles sont funestes ! disait 
Zadig. – Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau, 
repartit l’ermite : elles le submergent quelquefois ; mais sans 
elles il ne pourrait voguer. La bile rend colère et malade ; 
mais sans la bile l’homme ne saurait vivre. Tout est dange-
reux ici-bas, et tout est nécessaire. »

On parla de plaisir, et l’ermite prouva que c’est un présent 
de la Divinité ; « car, dit-il, l’homme ne peut se donner ni 
sensation ni idées, il reçoit tout ; la peine et le plaisir lui vien-
nent d’ailleurs comme son être. »

Zadig admirait comment un homme qui avait fait des 
choses si extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, 
après un entretien aussi instructif qu’agréable, l’hôte recon-
duisit ses deux voyageurs dans leur appartement, en bénis-
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sant le Ciel qui lui avait envoyé deux hommes si sages et 
si vertueux. Il leur offrit de l’argent d’une manière aisée et 
noble qui ne pouvait déplaire. L’ermite le refusa, et lui dit 
qu’il prenait congé de lui, comptant partir pour Babylone 
avant le jour. Leur séparation fut tendre, Zadig surtout se 
sentait plein d’estime et d’inclination pour un homme si 
aimable.

Quand l’ermite et lui furent dans leur appartement, ils 
firent longtemps l’éloge de leur hôte. Le vieillard au point du 
jour éveilla son camarade. « Il faut partir, dit-il ; mais tandis 
que tout le monde dort encore, je veux laisser à cet homme 
un témoignage de mon estime et de mon affection. » En 
disant ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la maison. 
Zadig, épouvanté, jeta des cris, et voulut l’empêcher de com-
mettre une action si affreuse. L’ermite l’entraînait par une 
force supérieure ; la maison était enflammée. L’ermite, qui 
était déjà assez loin avec son compagnon, la regardait brûler 
tranquillement. « Dieu merci ! dit-il, voilà la maison de mon 
cher hôte détruite de fond en comble ! L’heureux homme ! » 
A ces mots Zadig fut tenté à la fois d’éclater de rire, de dire 
des injures au révérend père, de le battre, et de s’enfuir ; mais 
il ne fit rien de tout cela, et, toujours subjugué par l’ascen-
dant de l’ermite, il le suivit malgré lui à la dernière couchée.

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse qui avait 
un neveu de quatorze ans, plein d’agréments et son unique 
espérance. Elle fit du mieux qu’elle put les honneurs de sa 
maison. Le lendemain, elle ordonna à son neveu d’accompa-
gner les voyageurs jusqu’à un pont qui, étant rompu depuis 
peu, était devenu un passage dangereux. Le jeune homme, 
empressé, marche au-devant d’eux. Quand ils furent sur le 
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pont : « Venez, dit l’ermite au jeune homme, il faut que je 
marque ma reconnaissance à votre tante. » Il le prend alors 
par les cheveux, et le jette dans la rivière. L’enfant tombe, 
reparaît un moment sur l’eau, et est engouffré dans le tor-
rent. « O monstre ! ô le plus scélérat de tous les hommes ! 
s’écria Zadig. – Vous m’aviez promis plus de patience, lui dit 
l’ermite en l’interrompant ; apprenez que sous les ruines de 
cette maison où la Providence a mis le feu, le maître a trouvé 
un trésor immense ; apprenez que ce jeune homme dont la 
Providence a tordu le cou aurait assassiné sa tante dans un 
an, et vous dans deux. – Qui te l’a dit, barbare ? cria Zadig ; 
et quand tu aurais lu cet événement dans ton livre des desti-
nées, t’est-il permis de noyer un enfant qui ne t’a point fait 
de mal ? »

Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que le vieillard 
n’avait plus de barbe, que son visage prenait les traits de 
la jeunesse. Son habit d’ermite disparut ; quatre belles ailes 
couvraient un corps majestueux et resplendissant de lumière. 
« O envoyé du ciel ! ô ange divin ! s’écria Zadig en se pros-
ternant, tu es donc descendu de l’empyrée pour apprendre à 
un faible mortel à se soumettre aux ordres éternels ? – Les 
hommes, dit l’ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaî-
tre : tu étais celui de tous les hommes qui méritait le plus 
d’être éclairé. » Zadig lui demanda la permission de parler. 
« Je me défie de moi-même, dit-il ; mais oserai-je te prier 
de m’éclaircir un doute : ne vaudrait-il pas mieux avoir cor-
rigé cet enfant, et l’avoir rendu vertueux, que de le noyer ? » 
Jesrad reprit : « S’il avait été vertueux, et s’il eût vécu, son 
destin était d’être assassiné lui-même avec la femme qu’il 
devait épouser, et le fils qui en devait naître. – Mais quoi ! 
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dit Zadig, il est donc nécessaire qu’il y ait des crimes et des 
malheurs ? et les malheurs tombent sur les gens de bien ! 
– Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux : 
ils servent à éprouver un petit nombre de justes répandus 
sur la terre, et il n’y a point de mal dont il ne naisse un bien. 
– Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien, et point de mal ? 
– Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre, l’en-
chaînement des événements serait un autre ordre de sagesse ; 
et cet autre ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la 
demeure éternelle de l’Etre suprême, de qui le mal ne peut 
approcher. Il a créé des millions de mondes dont aucun ne 
peut ressembler à l’autre. Cette immense variété est un attri-
but de sa puissance immense. Il n’y a ni deux feuilles d’arbres 
sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel, 
qui soient semblables, et tout ce que tu vois sur le petit atome 
où tu es né devait être dans sa place et dans son temps fixe, 
selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout. Les 
hommes pensent que cet enfant qui vient de périr est tombé 
dans l’eau par hasard, que c’est par un même hasard que 
cette maison est brûlée ; mais il n’y a point de hasard : tout 
est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance. 
Souviens-toi de ce pêcheur qui se croyait le plus malheureux 
de tous les hommes. Orosmade t’a envoyé pour changer sa 
destinée. Faible mortel ! cesse de disputer contre ce qu’il faut 
adorer. – Mais, dit Zadig… » Comme il disait mais, l’ange 
prenait déjà son vol vers la dixième sphère. Zadig, à genoux, 
adora la Providence, et se soumit. L’ange lui cria du haut des 
airs : « Prends ton chemin vers Babylone. »



LES ÉNIGMES

Zadig, hors de lui-même et comme un homme auprès de 
qui est tombé le tonnerre, marchait au hasard. Il entra dans 
Babylone le jour où ceux qui avaient combattu dans la lice 
étaient déjà assemblés dans le grand vestibule du palais pour 
expliquer les énigmes, et pour répondre aux questions du 
grand mage. Tous les chevaliers étaient arrivés, excepté l’ar-
mure verte. Dès que Zadig parut dans la ville, le peuple s’as-
sembla autour de lui ; les yeux ne se rassasiaient point de le 
voir, les bouches de le bénir, les cœurs de lui souhaiter l’em-
pire. L’envieux le vit passer, frémit, et se détourna ; le peuple 
le porta jusqu’au lieu de l’assemblée. La reine, à qui on apprit 
son arrivée, fut en proie à l’agitation de la crainte et de l’espé-
rance ; l’inquiétude la dévorait : elle ne pouvait comprendre 
ni pourquoi Zadig était sans armes, ni comment Itobad por-
tait l’armure blanche. Un murmure confus s’éleva à la vue de 
Zadig. On était surpris et charmé de le revoir ; mais il n’était 
permis qu’aux chevaliers qui avaient combattu de paraître 
dans l’assemblée.

« J’ai combattu comme un autre, dit-il ; mais un autre 
porte ici mes armes ; et en attendant que j’aie l’honneur de 
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le prouver, je demande la permission de me présenter pour 
expliquer les énigmes. » On alla aux voix : sa réputation de 
probité était encore si fortement imprimée dans les esprits 
qu’on ne balança pas à l’admettre.

Le grand mage proposa d’abord cette question : « Quelle 
est de toutes les choses du monde la plus longue et la plus 
courte, la plus prompte et la plus lente, la plus divisible et 
la plus étendue, la plus négligée et la plus regrettée, sans qui 
rien ne se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui 
vivifie tout ce qui est grand ? »

C’était à Itobad à parler. Il répondit qu’un homme comme 
lui n’entendait rien aux énigmes, et qu’il lui suffisait d’avoir 
vaincu à grands coups de lance. Les uns dirent que le mot de 
l’énigme était la fortune, d’autres la terre, d’autres la lumière. 
Zadig dit que c’était le temps : « Rien n’est plus long, ajouta-
t-il, puisqu’il est la mesure de l’éternité ; rien n’est plus court, 
puisqu’il manque à tous nos projets ; rien n’est plus lent pour 
qui attend ; rien de plus rapide pour qui jouit ; il s’étend jus-
qu’à l’infini en grand ; il se divise jusque dans l’infini en petit ; 
tous les hommes le négligent, tous en regrettent la perte ; 
rien ne se fait sans lui ; il fait oublier tout ce qui est indigne de 
la postérité, et il immortalise les grandes choses. » L’assem-
blée convint que Zadig avait raison.

On demanda ensuite : « Quelle est la chose qu’on reçoit 
sans remercier, dont on jouit sans savoir comment, qu’on 
donne aux autres quand on ne sait où l’on en est, et qu’on 
perd sans s’en apercevoir ? »

Chacun dit son mot : Zadig devina seul que c’était la vie. 
Il expliqua toutes les autres énigmes avec la même facilité. 
Itobad disait toujours que rien n’était plus aisé, et qu’il en 
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serait venu à bout tout aussi facilement s’il avait voulu s’en 
donner la peine. On proposa des questions sur la justice, 
sur le souverain bien, sur l’art de régner. Les réponses de 
Zadig furent jugées les plus solides. « C’est bien dommage, 
disait-on, qu’un si bon esprit soit un si mauvais cavalier.

– Illustres seigneurs, dit Zadig, j’ai eu l’honneur de vain-
cre dans la lice. C’est à moi qu’appartient l’armure blanche. 
Le seigneur Itobad s’en empara pendant mon sommeil : il 
jugea apparemment qu’elle lui siérait mieux que la verte. Je 
suis prêt de lui prouver d’abord devant vous, avec ma robe et 
mon épée, contre toute cette belle armure blanche qu’il m’a 
prise, que c’est moi qui ai eu l’honneur de vaincre le brave 
Otame. »

Itobad accepta le défi avec la plus grande confiance. Il 
ne doutait pas qu’étant casqué, cuirassé, brassardé, il ne vînt 
aisément à bout d’un champion en bonnet de nuit et en robe 
de chambre. Zadig tira son épée, en saluant la reine, qui le 
regardait, pénétrée de joie et de crainte. Itobad tira la sienne, 
en ne saluant personne. Il s’avança sur Zadig comme un 
homme qui n’avait rien à craindre. Il était prêt à lui fendre la 
tête : Zadig sut parer le coup, en opposant ce qu’on appelle 
le fort de l’épée au faible de son adversaire, de façon que 
l’épée d’Itobad se rompit. Alors Zadig, saisissant son ennemi 
au corps, le renversa par terre ; et lui portant la pointe de 
son épée au défaut de la cuirasse : « Laissez-vous désarmer, 
dit-il, ou je vous tue. » Itobad, toujours surpris des disgrâces 
qui arrivaient à un homme comme lui, laissa faire Zadig, qui 
lui ôta paisiblement son magnifique casque, sa superbe cui-
rasse, ses beaux brassards, ses brillants cuissards, s’en revêtit, 
et courut dans cet équipage se jeter aux genoux d’Astarté. 
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Cador prouva aisément que l’armure appartenait à Zadig. Il 
fut reconnu roi d’un consentement unanime, et surtout de 
celui d’Astarté, qui goûtait, après tant d’adversités, la dou-
ceur de voir son amant digne aux yeux de l’univers d’être 
son époux. Itobad alla se faire appeler monseigneur dans sa 
maison. Zadig fut roi, et fut heureux. Il avait présent à l’es-
prit ce que lui avait dit l’ange Jesrad. Il se souvenait même 
du grain de sable devenu diamant. La reine et lui adorèrent la 
Providence. Zadig laissa la belle capricieuse Missouf courir 
le monde. Il envoya chercher le brigand Arbogad, auquel il 
donna un grade honorable dans son armée, avec promesse 
de l’avancer aux premières dignités s’il se comportait en vrai 
guerrier, et de le faire pendre s’il faisait le métier de brigand.

Sétoc fut appelé du fond de l’Arabie, avec la belle Almona, 
pour être à la tête du commerce de Babylone. Cador fut placé 
et chéri selon ses services ; il fut l’ami du roi, et le roi fut alors 
le seul monarque de la terre qui eût un ami. Le petit muet 
ne fut pas oublié. On donna une belle maison au pêcheur. 
Orcan fut condamné à lui payer une grosse somme, et à lui 
rendre sa femme ; mais le pêcheur, devenu sage, ne prit que 
l’argent.

Ni la belle Sémire ne se consolait d’avoir cru que Zadig 
serait borgne, ni Azora ne cessait de pleurer d’avoir voulu 
lui couper le nez. Il adoucit leurs douleurs par des présents. 
L’envieux mourut de rage et de honte. L’empire jouit de la 
paix, de la gloire et de l’abondance ; ce fut le plus beau siècle 
de la terre ; elle était gouvernée par la justice et par l’amour. 
On bénissait Zadig, et Zadig bénissait le ciel.
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LA DANSE

Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans 
l’île de Serendib ; mais le premier mois de son mariage qui 
est, comme on sait, la lune du miel, ne lui permettait ni de 
quitter sa femme, ni de croire qu’il pût jamais la quitter : il 
pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. « Hélas ! disait 
Zadig ; faut-il que je mette encore un plus vaste espace entre 
la belle Astarté et moi ? Mais il faut servir mes bienfaiteurs. » 
Il dit, il pleura, et il partit.

Il ne fut pas longtemps dans l’île de Serendib sans y être 
regardé comme un homme extraordinaire. Il devint l’arbitre 
de tous les différends entre les négociants, l’ami des sages, 
le conseil du petit nombre de gens qui prennent conseil. Le 
roi voulut le voir et l’entendre. Il connut bientôt tout ce que 
valait Zadig ; il eut confiance en sa sagesse, et en fit son 
ami. La familiarité et l’estime du roi fit trembler Zadig. Il 
était nuit et jour pénétré du malheur que lui avaient attiré les 
bontés de Moabdar. « Je plais au roi, disait-il, ne serai-je pas 
perdu ? » Cependant il ne pouvait se dérober aux caresses de 
Sa Majesté : car il faut avouer que Nabussan, roi de Serendib, 
fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils de Sanbusna, était un 
des meilleurs princes de l’Asie ; et que quand on lui parlait il 
était difficile de ne le pas aimer.
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Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé : c’était à 
qui pillerait ses trésors. Le receveur général de l’île de Seren-
dib donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les 
autres. Le roi le savait ; il avait changé de trésorier plusieurs 
fois ; mais il n’avait pu changer la mode établie de partager 
les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus 
petite revenait toujours à Sa Majesté, et la plus grosse aux 
administrateurs.

Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. « Vous qui 
savez tant de belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous point le 
moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point ? 
– Assurément, répondit Zadig, je sais une façon infaillible 
de vous donner un homme qui ait les mains nettes. » Le roi, 
charmé, lui demanda, en l’embrassant, comment il fallait s’y 
prendre. « Il n’y a, dit Zadig, qu’à faire danser tous ceux qui 
se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dan-
sera avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus hon-
nête homme. – Vous vous moquez, dit le roi ; voilà une plai-
sante façon de choisir un receveur de mes finances ! Quoi, 
vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat sera 
le financier le plus intègre et le plus habile ! – Je ne vous 
réponds pas qu’il sera le plus habile, repartit Zadig ; mais 
je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête 
homme. » Zadig parlait avec tant de confiance que le roi crut 
qu’il avait quelque secret surnaturel pour connaître les finan-
ciers. « Je n’aime pas le surnaturel, dit Zadig, les gens et les 
livres à prodiges m’ont toujours déplu : si Votre Majesté veut 
me laisser faire l’épreuve que je lui propose, elle sera bien 
convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la 
plus aisée. » Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné 
d’entendre que ce secret était simple, que si on le lui avait 
donné pour un miracle : « Or bien, dit-il, faites comme vous 
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l’entendez. – Laissez-moi faire, dit Zadig, vous gagnerez à 
cette épreuve plus que vous ne pensez. » Le jour même il 
fit publier, au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient 
à l’emploi de haut receveur des deniers de Sa Gracieuse 
Majesté Nabussan, fils de Nussanab, eussent à se rendre, 
en habits de soie légère, le premier de la lune du crocodile, 
dans l’antichambre du roi. Ils s’y rendirent au nombre de 
soixante et quatre. On avait fait venir des violons dans un 
salon voisin ; tout était préparé pour le bal ; mais la porte 
de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par 
une petite galerie assez obscure. Un huissier vint chercher 
et introduire chaque candidat, l’un après l’autre, par ce pas-
sage dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, 
qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors dans cette gale-
rie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, 
Sa Majesté ordonna qu’on les fît danser. Jamais on ne dansa 
plus pesamment et avec moins de grâce ; ils avaient tous la 
tête baissée, les reins courbés, les mains collées à leurs côtés. 
« Quels fripons ! » disait tout bas Zadig. Un seul d’entre eux 
formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les 
bras étendus, le corps droit, le jarret ferme. « Ah ! l’honnête 
homme ! le brave homme ! » disait Zadig. Le roi embrassa 
ce bon danseur, le déclara trésorier, et tous les autres furent 
punis et taxés avec la plus grande justice du monde : car 
chacun, dans le temps qu’il avait été dans la galerie, avait 
rempli ses poches, et pouvait à peine marcher. Le roi fut 
fâché pour la nature humaine que de ces soixante et quatre 
danseurs il y eût soixante et trois filous. La galerie obscure 
fut appelée le corridor de la tentation. On aurait en Perse empalé 
ces soixante et trois seigneurs ; en d’autres pays on eût fait 
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une chambre de justice qui eût consommé en frais le triple de 
l’argent volé, et qui n’eût rien remis dans les coffres du sou-
verain ; dans un autre royaume, ils se seraient pleinement jus-
tifiés, et auraient fait disgracier ce danseur si léger : à Seren-
dib, ils ne furent condamnés qu’à augmenter le trésor public, 
car Nabussan était fort indulgent.

Il était fort reconnaissant ; il donna à Zadig une somme 
d’argent plus considérable qu’aucun trésorier n’en avait 
jamais volé au roi son maître. Zadig s’en servit pour envoyer 
des exprès à Babylone, qui devaient l’informer de la destinée 
d’Astarté. Sa voix trembla en donnant cet ordre, son sang 
reflua vers son cœur, ses yeux se couvrirent de ténèbres, son 
âme fut prête à l’abandonner. Le courrier partit, Zadig le vit 
embarquer ; il rentra chez le roi, ne voyant personne, croyant 
être dans sa chambre, et prononçant le nom d’amour. « Ah ! 
l’amour, dit le roi ; c’est précisément ce dont il s’agit ; vous 
avez deviné ce qui fait ma peine. Que vous êtes un grand 
homme ! J’espère que vous m’apprendrez à connaître une 
femme à toute épreuve, comme vous m’avez fait trouver 
un trésorier désintéressé. » Zadig, ayant repris ses sens, lui 
promit de le servir en amour comme en finance, quoique la 
chose parût plus difficile encore.



LES YEUX BLEUS

« Le corps et le cœur », dit le roi à Zadig… A ces mots, 
le Babylonien ne peut s’empêcher d’interrompre Sa Majesté. 
« Que je vous sais bon gré, dit-il, de n’avoir point dit l’esprit 
et le cœur ! Car on n’entend que ces mots dans les conversa-
tions de Babylone ; on ne voit que des livres où il est ques-
tion du cœur et de l’esprit, composés par des gens qui n’ont 
ni de l’un ni de l’autre ; mais, de grâce, sire, poursuivez. » 
Nabussan continua ainsi : « Le corps et le cœur sont chez 
moi destinés à aimer ; la première de ces deux puissances 
a tout lieu d’être satisfaite. J’ai ici cent femmes à mon ser-
vice, toutes belles, complaisantes, prévenantes, voluptueuses 
même, ou feignant de l’être avec moi. Mon cœur n’est pas 
à beaucoup près si heureux. Je n’ai que trop éprouvé qu’on 
caresse beaucoup le roi de Serendib, et qu’on se soucie fort 
peu de Nabussan. Ce n’est pas que je croie mes femmes 
infidèles ; mais je voudrais trouver une âme qui fût à moi ; 
je donnerais pour un pareil trésor les cent beautés dont je 
possède les charmes : voyez si, sur ces cent sultanes, vous 
pouvez m’en trouver une dont je sois sûr d’être aimé. »

Zadig lui répondit comme il avait fait sur l’article des 
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financiers : « Sire, laissez-moi faire ; mais permettez d’abord 
que je dispose de ce que vous aviez étalé dans la galerie de 
la tentation ; je vous en rendrai bon compte, et vous n’y 
perdrez rien. » Le roi le laissa le maître absolu. Il choisit 
dans Serendib trente-trois petits bossus des plus vilains qu’il 
put trouver, trente-trois pages des plus beaux, et trente-trois 
bonzes des plus éloquents et des plus robustes. Il leur laissa à 
tous la liberté d’entrer dans les cellules des sultanes ; chaque 
petit bossu eut quatre mille pièces d’or à donner ; et dès 
le premier jour tous les bossus furent heureux. Les pages, 
qui n’avaient rien à donner qu’eux-mêmes, ne triomphèrent 
qu’au bout de deux ou trois jours. Les bonzes eurent un peu 
plus de peine ; mais enfin trente-trois dévotes se rendirent 
à eux. Le roi, par des jalousies qui avaient vue sur toutes 
les cellules, vit toutes ces épreuves, et fut émerveillé. De 
ses cent femmes, quatre-vingt-dix-neuf succombèrent à ses 
yeux. Il en restait une toute jeune, toute neuve, de qui Sa 
Majesté n’avait jamais approché. On lui détacha un, deux, 
trois bossus, qui lui offrirent jusqu’à vingt mille pièces ; 
elle fut incorruptible, et ne put s’empêcher de rire de l’idée 
qu’avaient ces bossus de croire que de l’argent les rendrait 
mieux faits. On lui présenta les deux plus beaux pages ; elle 
dit qu’elle trouvait le roi encore plus beau. On lui lâcha le 
plus éloquent des bonzes, et ensuite le plus intrépide ; elle 
trouva le premier un bavard, et ne daigna pas même soup-
çonner le mérite du second. « Le cœur fait tout, disait-elle ; 
je ne céderai jamais ni à l’or d’un bossu, ni aux grâces d’un 
jeune homme, ni aux séductions d’un bonze : j’aimerai uni-
quement Nabussan, fils de Nussanab ; et j’attendrai qu’il 
daigne m’aimer. » Le roi fut transporté de joie, d’étonnement 
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et de tendresse. Il reprit tout l’argent qui avait fait réussir les 
bossus, et en fit présent à la belle Falide : c’était le nom de 
cette jeune personne. Il lui donna son cœur : elle le méritait 
bien. Jamais la fleur de la jeunesse ne fut si brillante ; jamais 
les charmes de la beauté ne furent si enchanteurs. La vérité 
de l’histoire ne permet pas de taire qu’elle faisait mal la révé-
rence ; mais elle dansait comme les fées, chantait comme 
les sirènes, et parlait comme les Grâces : elle était pleine de 
talents et de vertus.

Nabussan, aimé, l’adora ; mais elle avait les yeux bleus, 
et ce fut la source des plus grands malheurs. Il y avait 
une ancienne loi qui défendait aux rois d’aimer une de ces 
femmes que les Grecs ont appelées depuis boopies. Le chef 
des bonzes avait établi cette loi il y avait plus de cinq mille 
ans ; c’était pour s’approprier la maîtresse du premier roi de 
l’île de Serendib que ce premier bonze avait fait passer l’ana-
thème des yeux bleus en constitution fondamentale d’Etat. 
Tous les ordres de l’empire vinrent faire à Nabussan des 
remontrances. On disait publiquement que les derniers jours 
du royaume étaient arrivés, que l’abomination était à son 
comble, que toute la nature était menacée d’un événement 
sinistre ; qu’en un mot Nabussan, fils de Nussanab, aimait 
deux grands yeux bleus. Les bossus, les financiers, les bonzes 
et les brunes remplirent le royaume de leurs plaintes.

Les peuples sauvages qui habitent le nord de Serendib 
profitèrent de ce mécontentement général. Ils firent une 
irruption dans les Etats du bon Nabussan. Il demanda des 
subsides à ses sujets ; les bonzes, qui possédaient la moitié 
des revenus de l’Etat, se contentèrent de lever les mains au 
ciel, et refusèrent de les mettre dans leurs coffres pour aider 
le roi. Ils firent de belles prières en musique, et laissèrent 
l’Etat en proie aux barbares.



Zadig ou la Destinée 103

« O mon cher Zadig, me tireras-tu encore de cet horrible 
embarras ? s’écria douloureusement Nabussan. – Très volon-
tiers, répondit Zadig ; vous aurez de l’argent des bonzes 
tant que vous en voudrez. Laissez à l’abandon les terres où 
sont situés leurs châteaux, et défendez seulement les vôtres. » 
Nabussan n’y manqua pas : les bonzes vinrent se jeter aux 
pieds du roi, et implorer son assistance. Le roi leur répondit 
par une belle musique dont les paroles étaient des prières au 
ciel pour la conservation de leurs terres. Les bonzes enfin 
donnèrent de l’argent, et le roi finit heureusement la guerre. 
Ainsi Zadig, par ses conseils sages et heureux, et par les 
plus grands services, s’était attiré l’irréconciliable inimitié des 
hommes les plus puissants de l’Etat ; les bonzes et les brunes 
jurèrent sa perte ; les financiers et les bossus ne l’épargnè-
rent pas ; on le rendit suspect au bon Nabussan. Les servi-
ces rendus restent souvent dans l’antichambre, et les soup-
çons entrent dans le cabinet, selon la sentence de Zoroastre : 
c’était tous les jours de nouvelles accusations ; la première 
est repoussée, la seconde effleure, la troisième blesse, la qua-
trième tue.

Zadig, intimidé, qui avait bien fait les affaires de son ami 
Sétoc, et qui lui avait fait tenir son argent, ne songea plus qu’à 
partir de l’île, et résolut d’aller lui-même chercher des nou-
velles d’Astarté. « Car, disait-il, si je reste dans Serendib, les 
bonzes me feront empaler ; mais où aller ? je serai esclave en 
Egypte, brûlé selon toutes les apparences en Arabie, étranglé 
à Babylone. Cependant il faut savoir ce qu’Astarté est devenue : 
partons, et voyons à quoi me réserve ma triste destinée. »


