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At quanto meliora monet, pugnantiaque istis, 
Dives opis Natura suæ, tu si modo recte 
Dispensare velis, ac non fugienda petendis 
Immiscere ! Tuo vitio rerumne labores, 
Nil referre putas ? 

Horat., Sat., I, 2, 73 sqq.
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JUGEMENT DU VOYAGE DE BOUGAINVILLE 
 
A. – Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous 
revînmes hier, et qui semblait nous garantir un beau jour, 
ne nous a pas tenu parole. 
    B. – Qu’en savez-vous ? 
    A. – Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue 
des arbres voisins. 
    B. – Il est vrai ; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la 
partie inférieure de l’atmosphère que parce qu’elle est suffi-
samment chargée d’humidité, retombe sur la terre ? 
    A. – Mais si au contraire il traverse l’éponge, s’élève et 
gagne la région supérieure où l’air est moins dense, et peut, 
comme disent les chimistes, n’être pas saturé ? 
    B. – Il faut attendre. 
    A. – En attendant, que faites-vous ? 
    B. – Je lis. 
    A. – Toujours ce voyage de Bougainville ? 
    B. – Toujours. 
    A. – Je n’entends rien à cet homme-là. L’étude des ma-
thématiques, qui suppose une vie sédentaire, a rempli le 
temps de ses jeunes années ; et voilà qu’il passe subitement 
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d’une condition méditative et retirée au métier actif, péni-
ble, errant et dissipé de voyageur. 
    B. – Nullement. Si le vaisseau n’est qu’une maison 
flottante, et si vous considérez le navigateur qui traverse des 
espaces immenses, resserré et immobile dans une enceinte 
assez étroite, vous le verrez faisant le tour du globe sur une 
planche, comme vous et moi le tour de l’univers sur notre 
parquet. 
    A. – Une autre bizarrerie apparente, c’est la 
contradiction du caractère de l’homme et de son entreprise. 
Bougainville a le goût des amusements de la société ; il aime 
les femmes, les spectacles, les repas délicats ; il se prête au 
tourbillon du monde d’aussi bonne grâce qu’aux incon-
stances de l’élément sur lequel il a été ballotté. Il est aimable 
et gai : c’est un véritable Français lesté, d’un bord, d’un 
traité de calcul différentiel et intégral, et de l’autre, d’un 
voyage autour du globe. 
    B. – Il fait comme tout le monde : il se dissipe après 
s’être appliqué, et s’applique après s’être dissipé. 
    A. – Que pensez-vous de son Voyage ? 
    B. – Autant que j’en puis juger sur une lecture assez su-
perficielle, j’en rapporterais l’avantage à trois points 
principaux : une meilleure connaissance de notre vieux do-
micile et de ses habitants ; plus de sûreté sur des mers qu’il 
a parcourues la sonde à la main, et plus de correction dans 
nos cartes géographiques. Bougainville est parti avec les 
lumières nécessaires et les qualités propres à ses vues : de la 
philosophie, du courage, de la véracité ; un coup d’œil 
prompt qui saisit les choses et abrège le temps des observa-
tions ; de la circonspection, de la patience ; le désir de voir, 
de s’éclairer et d’instruire ; la science du calcul, des mécani-
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ques, de la géométrie, de l’astronomie ; et une teinture suf-
fisante d’histoire naturelle. 
    A. – Et son style ? 
    B. – Sans apprêt ; le ton de la chose, de la simplicité et de 
la clarté, surtout quand on possède la langue des marins. 
    A. – Sa course a été longue ? 
    B. – Je l’ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de 
points rouges ? 
    A. – Qui part de Nantes ? 
    B. – Et court jusqu’au détroit de Magellan, entre dans la 
mer Pacifique, serpente entre ces îles qui forment l’archipel 
immense qui s’étend des Philippines à la Nouvelle-
Hollande, rase Madagascar, le cap de Bonne-Espérance, se 
prolonge dans l’Atlantique, suit les côtes d’Afrique, et 
rejoint l’une de ses extrémités à celle d’où le navigateur s’est 
embarqué. 
    A. – Il a beaucoup souffert ? 
    B. – Tout navigateur s’expose, et consent de s’exposer 
aux périls de l’air, du feu, de la terre et de l’eau : mais 
qu’après avoir erré des mois entiers entre la mer et le ciel, 
entre la mort et la vie ; après avoir été battu des tempêtes, 
menacé de périr par naufrage, par maladie, par disette d’eau 
et de pain, un infortuné vienne, son bâtiment fracassé, 
tomber, expirant de fatigue et de misère, aux pieds d’un 
monstre d’airain qui lui refuse ou lui fait attendre impi-
toyablement les secours les plus urgents, c’est une dure-
té !… 
    A. – Un crime digne de châtiment. 
    B. – Une de ces calamités sur lesquelles le voyageur n’a 
pas compté. 
    A. – Et n’a pas dû compter. Je croyais que les puissances 
européennes n’envoyaient, pour commandants dans leurs 
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possessions d’outre-mer, que des âmes honnêtes, des 
hommes bienfaisants, des sujets remplis d’humanité, et ca-
pables de compatir… 
    B. – C’est bien là ce qui les soucie ! 
    A. – Il y a des choses singulières dans ce voyage de Bou-
gainville. 
    B. – Beaucoup. 
    A. – N’assure-t-il pas que les animaux sauvages 
s’approchent de l’homme, et que les oiseaux viennent se 
poser sur lui, lorsqu’ils ignorent le péril de cette familiarité ? 
    B. – D’autres l’avaient dit avant lui. 
    A. – Comment explique-t-il le séjour de certains animaux 
dans des îles séparées de tout continent par des intervalles 
de mer effrayants ? Qui est-ce qui a porté là le loup, le re-
nard, le chien, le cerf, le serpent ? 
    B. – Il n’explique rien ; il atteste le fait. 
    A. – Et vous, comment l’expliquez-vous ? 
    B. – Qui sait l’histoire primitive de notre globe ? Com-
bien d’espaces de terre, maintenant isolés, étaient autrefois 
continus ? Le seul phénomène sur lequel on pourrait for-
mer quelque conjecture, c’est la direction de la masse des 
eaux qui les a séparés. 
    A. – Comment cela ? 
    B. – Par la forme générale des arrachements. Quelque 
jour nous nous amuserons de cette recherche, si cela nous 
convient. Pour ce moment, voyez-vous cette île qu’on ap-
pelle des Lanciers ? A l’inspection du lieu qu’elle occupe sur 
le globe, il n’est personne qui ne se demande qui est-ce qui 
a placé là des hommes ? quelle communication les liait au-
trefois avec le reste de leur espèce ? que deviennent-ils en se 
multipliant sur un espace qui n’a pas plus d’une lieue de 
diamètre ? 
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    A. – Ils s’exterminent et se mangent ; et de là peut-être 
une première époque très ancienne et très naturelle de 
l’anthropophagie, insulaire d’origine. 
    B. – Ou la multiplication y est limitée par quelque loi su-
perstitieuse ; l’enfant y est écrasé dans le sein de sa mère 
foulée sous les pieds d’une prêtresse. 
    A. – Ou l’homme égorgé expire sous le couteau d’un 
prêtre ; ou l’on a recours à la castration des mâles… 
    B. – A l’infibulation des femelles ; et de là tant d’usages 
d’une cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s’est per-
due dans la nuit des temps, et met les philosophes à la 
torture. Une observation assez constante, c’est que les insti-
tutions surnaturelles et divines se fortifient et s’éternisent, 
en se transformant, à la longue, en lois civiles et nationales ; 
et que les institutions civiles et nationales se consacrent, et 
dégénèrent en préceptes surnaturels et divins. 
    A. – C’est une des palingénésies les plus funestes. 
    B. – Un brin de plus qu’on ajoute au lien dont on nous 
serre. 
    A. – N’était-il pas au Paraguay au moment même de 
l’expulsion des jésuites ? 
    B. – Oui. 
    A. – Qu’en dit-il ? 
    B. – Moins qu’il n’en pourrait dire ; mais assez pour nous 
apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette noire en 
usaient avec leurs esclaves Indiens, comme les Lacédémo-
niens avec les Ilotes ; les avaient condamnés à un travail 
assidu ; s’abreuvant de leurs sueurs ne leur avaient laissé au-
cun droit de propriété ; les tenaient sous l’abrutis-sement de 
la superstition ; en exigeaient une vénération profonde ; 
marchaient au milieu d’eux, un fouet à la main, et en frap-
paient indistinctement tout âge et tout sexe. Un siècle de 
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plus, et leur expulsion devenait impossible, ou le motif 
d’une longue guerre entre ces moines et le souverain, dont 
ils avaient peu à peu secoué l’autorité. 
    A. – Et ces Patagons, dont le docteur Maty et 
l’académicien La Condamine ont tant fait de bruit ? 
    B. – Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous et qui 
vous embrassent en criant Chaoua ; forts, vigoureux, toute-
fois n’excédant pas la hauteur de cinq pieds cinq à six 
pouces ; n’ayant d’énorme que leur corpulence, la grosseur 
de leur tête, et l’épaisseur de leur membres. 
    Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout autour 
de lui, comment l’homme laisserait-il un juste proportion 
aux objets, lorsqu’il a, pour ainsi dire, à justifier le chemin 
qu’il a fait, et la peine qu’ il s’est donnée pour les aller voir 
au loin ? 
    A. – Et des sauvages, qu’en pense-t-il ? 
    B. – C’est, à ce qu’il paraît, de la défense journalière 
contre les bêtes, qu’il tient le caractère cruel qu’on lui re-
marque quelquefois. Il est innocent et doux, partout où rien 
ne trouble son repos et sa sécurité. Toute guerre naît d’une 
prétention commune à la même propriété. L’homme civilisé 
a une prétention commune, avec l’homme civilisé, à la pos-
session d’un champ dont ils occupent les deux extrémités ; 
et ce champ devient un sujet de dispute entre eux. 
    A. – Et le tigre a une prétention commune, avec 
l’homme sauvage, à la possession d’une forêt ; c’est la pre-
mière des prétentions, et la cause de la plus ancienne des 
guerres… Avez-vous vu le Taïtien que Bougainville avait 
pris sur son bord, et transporté dans ce pays-ci ? 
    B. – Je l’ai vu ; il s’appelait Aotourou. A la première terre 
qu’il aperçut, il la prit pour la patrie des voyageurs ; soit 
qu’on lui en eût imposé sur la longueur du voyage ; soit 
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que, trompé naturellement par le peu de distance apparente 
des bords de la mer qu’il habitait, à l’endroit où le ciel sem-
ble confiner à l’horizon, il ignorât la véritable étendue de la 
terre. L’usage commun des femmes était si bien établi dans 
son esprit, qu’il se jeta sur la première Européenne qui vint 
à sa rencontre, et qu’il se disposait très sérieusement à lui 
faire la politesse de Taïti. Il s’ennuyait parmi nous. 
L’alphabet taïtien n’ayant ni b, ni c, ni a, ni f, ni g, ni q, ni y, 
ni ç, ni z, il ne put jamais apprendre à parler notre langue, 
qui offrait à ses organes inflexibles trop d’articulations 
étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de soupirer 
après son pays, et je n’en suis pas étonné. Le voyage de 
Bougainville est le seul qui m’ait donné du goût pour une 
autre contrée que la mienne ; jusqu’à cette lecture, j’avais 
pensé qu’on n’était nulle part aussi bien que chez soi ; résul-
tat que je croyais le même pour chaque habitant de la terre ; 
effet naturel de l’attrait du sol ; attrait qui tient aux commo-
dités dont on jouit, et qu’on n’a pas la même certi-tude de 
retrouver ailleurs. 
    A. – Quoi ! vous ne croyez pas l’habitant de Paris aussi 
convaincu qu’il croisse des épis dans la campagne de Rome 
que dans les champs de la Beauce ? 
    B. – Ma foi, non. Bougainville a renvoyé Aotourou, après 
avoir pourvu aux frais et à la sûreté de son retour. 
    A. – O Aotourou ! que tu seras content de revoir ton 
père, ta mère, tes frères, tes sœurs, tes compatriotes, Que 
leur diras-tu de nous ? 
    B. – Peu de choses, et qu’ils ne croiront pas. 
    A. – Pourquoi peu de choses ? 
    B. – Parce qu’il en a peu conçues, et qu’il ne trouvera 
dans sa langue aucun terme correspondant à celles dont il a 
quelques idées. 
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    A. – Et pourquoi ne le croiront-ils pas ? 
    B. – Parce qu’en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils 
aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur, que 
de nous croire si fous. 
    A. – En vérité ? 
    B. – - Je n’en doute pas : la vie sauvage est si simple, et 
nos sociétés sont des machines si compliquées ! Le Taïtien 
touche à l’origine du monde, et l’Européen touche à sa 
vieillesse. L’intervalle qui le sépare de nous est plus grand 
que la distance de l’enfant qui naît à l’homme décrépit. Il 
n’entend rien à nos usages, a nos lois, ou il n’y voit que des 
entraves déguisées sous cent formes diverses ; entraves qui 
ne peuvent qu’exciter l’indignation et le mépris d’un être en 
qui le sentiment de la liberté est le plus profond des senti-
ments. 
    A. – Est-ce que vous donneriez dans la fable de Taïti ? 
    B. – Ce n’est point une fable ; et vous n’auriez aucun 
doute sur la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le 
supplément de son Voyage. 
    A. – Et où trouve-t-on ce supplément ? 
    B. – Là, sur cette table. 
    A. – Est-ce que vous ne me le confierez pas ? 
    B. – Non ; mais nous pourrons le parcourir ensemble si 
vous voulez. 
    A. – Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui re-
tombe, et l’azur du ciel qui commence à paraître. Il semble 
que mon lot soit d’avoir tort avec vous jusque dans les 
moindres choses ; il faut que je sois bien bon pour vous 
pardonner une supériorité aussi continue. 
    B. – Tenez, tenez, lisez : passez ce préambule qui ne si-
gnifie rien, et allez droit aux adieux que fit un des chefs de 
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l’île à nos voyageurs. Cela vous donnera quelque notion de 
l’éloquence de ces gens-là. 
    A. – Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux 
prononcés dans une langue qu’il ignorait ? 
    B. – Vous le saurez. C’est un vieillard qui parle. 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 

LES ADIEUX DU VIEILLARD 
     
Il était père d’une famille nombreuse. A l’arrivée des Euro-
péens, il laissa tomber des regards de dédain sur eux, sans 
marquer ni étonnement, ni frayeur, ni curiosité. Ils 
l’abordèrent ; il leur tourna le dos et se retira dans sa ca-
bane. Son silence et son souci ne décelaient que trop sa 
pensée : il gémissait en lui-même sur les beaux jours de son 
pays éclipsés. Au départ de Bougainville, lorsque les habi-
tants accouraient en foule sur le rivage, s’attachaient à ses 
vêtements, serraient ses camarades entre leurs bras, et pleu-
raient, ce vieillard s’avança d’un air sévère, et dit : 
    « Pleurez, malheureux Taïtiens ! pleurez ; mais que ce 
soit de l’arrivée, et non du départ de ces hommes ambitieux 
et méchants : un jour, vous les connaîtrez mieux. Un jour, 
ils reviendront, le morceau de bois que vous voyez attaché à 
la ceinture de celui-ci, dans une main, et le fer qui pend au 
côté de celui-là, dans l’autre, vous enchaîner, vous égorger, 
ou vous assujettir à leurs extravagances et à leurs vices ; un 
jour vous servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, 
aussi malheureux qu’eux. Mais je me console ; je touche à la 
fin de ma carrière ; et la calamité que je vous annonce, je ne 
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la verrai point. O Taïtiens ! mes amis ! vous auriez un 
moyen d’échapper à un funeste avenir ; mais j’aimerai 
mieux mourir que de vous en donner le conseil. Qu’ils 
s’éloignent, et qu’ils vivent. » 
    Puis s’adressant à Bougainville, il ajouta : « Et toi, chef 
des brigands qui t’obéissent, écarte promptement ton vais-
seau de notre rive : nous sommes innocents, nous sommes 
heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous 
suivons le pur instinct de la nature ; et tu as tenté d’effacer 
de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous ; et tu nous as 
prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. Nos 
filles et nos femmes nous sont communes ; tu as partagé ce 
privilège avec nous ; et tu es venu allumer en elles des fu-
reurs inconnues. Elles sont devenues folles dans tes bras ; 
tu es devenu féroce entre les leurs. Elles ont commencé à se 
haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles ; et elles nous sont 
revenues teintes de votre sang. Nous sommes libres ; et voi-
là que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur 
esclavage. Tu n’es ni un dieu, ni un démon : qui es-tu donc, 
pour faire des esclaves ? Orou ! toi qui entends la langue de 
ces hommes-là, dis-nous à tous, comme tu me l’as dit à 
moi, ce qu’ils ont écrit sur cette lame de métal : Ce pays est à 
nous. Ce pays est à toi ! et pourquoi ? parce que tu y as mis 
le pied ? Si un Taïtien débarquait un jour sur vos côtes, et 
qu’il gravât sur une de vos pierres ou sur l’écorce d’un de 
vos arbres : Ce pays est aux habitants de Taïti, qu’en penserais-
tu ? Tu es le plus fort ! Et qu’est-ce que cela fait ? Lors-
qu’on t’a enlevé une des méprisables bagatelles dont ton 
bâtiment est rempli, tu t’es récrié, tu t’es vengé ; et dans le 
même instant tu as projeté au fond de ton cœur le vol de 
toute une contrée ! Tu n’es pas esclave : tu souffrirais la 
mort plutôt que de l’être, et tu veux nous asservir ! Tu crois 
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donc que le Taïtien ne sait pas défendre sa liberté et mou-
rir ? Celui dont tu veux t’emparer comme de la brute, le 
Taïtien est ton frère. Vous êtes deux enfants de la nature ; 
quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas sur toi ? Tu es venu ; 
nous sommes-nous jetés sur ta personne ? avons-nous pillé 
ton vaisseau ? t’avons-nous saisi et exposé aux flèches de 
nos ennemis ? t’avons-nous associé dans nos champs au 
travail de nos animaux ? Nous avons respecté notre image 
en toi. Laisse-nous nos mœurs ; elles sont plus sages et plus 
honnêtes que les tiennes ; nous ne voulons point troquer ce 
que tu appelles notre ignorance contre tes inutiles lumières. 
Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons. 
Sommes-nous dignes de mépris, parce que nous n’avons 
pas su nous faire des besoins superflus ? Lorsque nous 
avons faim, nous avons de quoi manger ; lorsque nous 
avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu es entré 
dans nos cabanes, qu’y manque-t-il, à ton avis ? Poursuis 
jusqu’où tu voudras ce que tu appelles les commodités de la 
vie ; mais permets à des êtres sensés de s’arrêter, lorsqu’ils 
n’auraient à obtenir, de la continuité de leurs pénibles ef-
forts, que des biens imaginaires. Si tu nous persuades de 
franchir l’étroite limite du besoin, quand finirons-nous de 
travailler ? Quand jouirons-nous ? Nous avons rendu la 
somme de nos fatigues annuelles et journalières la moindre 
qu’il était possible, parce que rien ne nous paraît préférable 
au repos. Va dans ta contrée t’agiter, te tourmenter tant que 
tu voudras ; laisses nous reposer : ne nous entête ni de tes 
besoins factices, ni de tes vertus chimériques. Regarde ces 
hommes ; vois comme ils sont droits, sains et robustes. Re-
garde ces femmes ; vois comme elles sont droites, saines, 
fraîches et belles. Prends cet arc, c’est le mien ; appelle à 
ton aide un, deux, trois, quatre de tes camarades, et tâchez 
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de le tendre. Je le tends moi seul. Je laboure la terre ; je 
grimpe la montagne ; je perce la forêt ; je parcours une lieue 
de la plaine en moins d’une heure. Tes jeunes compagnons 
ont eu peine à me suivre ; et j’ai quatre-vingt-dix ans passés. 
Malheur à cette île ! malheur aux Taïtiens présents, et à tous 
les Taïtiens à venir, du jour où tu nous as visités ! Nous ne 
connaissions qu’une maladie ; celle à laquelle l’homme, 
l’animal et la plante ont été condamnés, la vieillesse ; et tu 
nous en as apporté une autre : tu as infecté notre sang . Il 
nous faudra peut-être exterminer de nos propres mains nos 
filles, nos femmes, nos enfants ; ceux qui ont approché tes 
femmes ; celles qui ont approché tes hommes. Nos champs 
seront trempés du sang impur qui a passé de tes veines dans 
les nôtres ; ou nos enfants, condamnés à nourrir et à perpé-
tuer le mal que tu as donné aux pères et aux mères, et qu’ils 
transmettront à jamais à leurs descendants. Malheureux ! tu 
seras coupable, ou des ravages qui suivront les funestes ca-
resses des tiens, ou des meurtres que nous commettrons 
pour en arrêter le poison. Tu parles de crimes ! as-tu l’idée 
d’un plus grand crime que le tien ? Quel est chez toi le châ-
timent de celui qui tue son voisin ? la mort par le fer ; quel 
est chez toi le châtiment du lâche qui l’empoisonne ? la 
mort par le feu : compare ton forfait à ce dernier ; et dis-
nous, empoisonneur de nations, le supplice que tu mérites ? 
Il n’y a qu’un moment, la jeune Taïtienne s’abandonnait aux 
transports, aux embrassements du jeune Taïtien ; attendait 
avec impatience que sa mère (autorisée par l’âge nubile) re-
levât son voile, et mît sa gorge à nu. Elle était fière d’exciter 
les désirs, et d’arrêter les regards amoureux de l’inconnu, de 
ses parents, de son frère ; elle acceptait sans frayeur et sans 
honte, en notre présence, au milieu d’un cercle d’innocents 
Taïtiens, au son des flûtes, entre les danses, les caresses de 
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celui que son jeune cœur et la voix secrète de ses sens lui 
désignaient. L’idée de crime et le péril de la maladie sont 
entrés avec toi parmi nous. Nos jouissances, autrefois si 
douces, sont accompagnées de remords et d’effroi. Cet 
homme noir, qui est près de toi, qui m’écoute, a parlé à nos 
garçons ; je ne sais ce qu’il a dit à nos filles ; mais nos gar-
çons hésitent ; mais nos filles rougissent. Enfonce-toi, si tu 
veux, dans la forêt obscure avec la compagne perverse de 
tes plaisirs ; mais accorde aux bons et simples Taïtiens de se 
reproduire sans honte, à la face du ciel et au grand jour. 
Quel sentiment plus honnête et plus grand pourrais-tu met-
tre à la place de celui que nous leur avons inspiré, et qui les 
anime ? Ils pensent que le moment d’enrichir la nation et la 
famille d’un nouveau citoyen est venu, et ils s’en glorifient. 
Ils mangent pour vivre et pour croître : ils croissent pour 
multiplier, et ils n’y trouvent ni vice, ni honte. Ecoute la 
suite de tes forfaits. A peine t’es-tu montré parmi eux, qu’ils 
sont devenus voleurs. A peine es-tu descendu dans notre 
terre, qu’elle a fumé de sang. Ce Taïtien qui courut à ta ren-
contre, qui t’accueillit, qui te reçut en criant : Taïo ! ami, ami : 
vous l’avez tué. Et pourquoi l’avez-vous tué ? parce qu’il 
avait été séduit par l’éclat de tes petits œufs de serpents. Il 
te donnait ses fruits ; il t’offrait sa femme et sa fille ; il te 
cédait sa cabane : et tu l’as tué pour une poignée de ces 
grains, qu’il avait pris sans te les demander. Et ce peuple ? 
Au bruit de ton arme meurtrière, la terreur s’est emparée de 
lui ; et il s’est enfui dans la montagne. Mais crois qu’il 
n’aurait pas tardé d’en descendre ; crois qu’en un instant, 
sans moi, vous périssiez tous. Eh ! pourquoi les ai-je apai-
sés ? pourquoi les ai-je contenus ? pourquoi les contiens-je 
encore dans ce moment ? Je l’ignore ; car tu ne mérites au-
cun sentiment de pitié ; car tu as une âme féroce qui ne 



Supplément au Voyage de Bougainville 23 

l’éprouva jamais. Tu t’es promené, toi et les tiens, dans no-
tre île ; tu as été respecté ; tu as joui de tout ; tu n’as trouvé 
sur ton chemin ni barrière, ni refus : on t’invitait, tu 
t’asseyais ; on étalait devant toi l’abondance du pays. As-tu 
voulu des jeunes filles ? excepté celles qui n’ont pas encore 
le privilège de montrer leur visage et leur gorge, les mères 
t’ont présenté les autres toutes nues ; te voilà possesseur de 
la tendre victime du devoir hospitalier ; on a jonché pour 
elle et pour toi, la terre de feuilles et de fleurs ; les musiciens 
ont accordé leurs instruments ; rien n’a troublé la douceur, 
ni gêné la liberté de tes caresses et des siennes. On a chanté 
l’hymne, l’hymne qui t’exhortait à être homme, qui exhor-
tait notre enfant à être femme, et femme complaisante et 
voluptueuse. On a dansé autour de votre couche ; et c’est 
au sortir des bras de cette femme, après avoir éprouvé sur 
son sein la plus douce ivresse, que tu as tué son frère, son 
ami, son père, peut-être. Tu as fait pis encore ; regarde de 
ce côté ; vois cette enceinte hérissée de flèches ; ces armes 
qui n’avaient menacé que nos ennemis, vois-les tournées 
contre nos propres enfants : vois les malheureuses compa-
gnes de nos plaisirs ; vois leur tristesse ; vois la douleur de 
leurs pères ; vois le désespoir de leurs mères : c’est là 
qu’elles sont condamnées à périr par nos mains, ou par le 
mal que tu leur as donné. Eloigne-toi, à moins que tes yeux 
cruels ne se plaisent à des spectacles de mort : éloigne toi ; 
va, et puissent les mers coupables qui t’ont épargné dans 
ton voyage, s’absoudre, et nous venger en t’engloutissant 
avant ton retour ! Et vous, Taïtiens, rentrez dans vos caba-
nes, rentrez tous ; et que ces indignes étrangers n’entendent 
à leur départ que le flot qui mugit, et ne voient que l’écume 
dont sa fureur blanchit une rive déserte ! » 
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    A peine eut-il achevé, que la foule des habitants dispa-
rut : un vaste silence régna dans toute l’étendue de l’île ; et 
l’on n’entendit que le sifflement aigu des vents et le bruit 
sourd des eaux sur toute la longueur de la côte : on eût dit 
que l’air et la mer, sensibles à la voix du vieillard, se dispo-
saient à lui obéir. 
    B. – Eh bien ! qu’en pensez-vous ? 
    A. – Ce discours me paraît véhément ; mais à travers je 
ne sais quoi d’abrupt et de sauvage, il me semble retrouver 
des idées et des tournures européennes. 
    B. – Pensez donc que c’est une traduction du taïtien en 
espagnol, et de l’espagnol en français. Le vieillard s’était 
rendu, la nuit, chez cet Orou qu’il a interpellé, et dans la 
case duquel l’usage de la langue espagnole s’était conservé 
de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la ha-
rangue du vieillard ; et Bougainville en avait une copie à la 
main, tandis que le Taïtien la prononçait. 
    A. – Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville 
a supprimé ce fragment ; mais ce n’est pas là tout ; et ma 
curiosité pour le reste n’est pas légère. 
    B. – Ce qui suit, peut-être, vous intéressera moins. 
    A. – N’importe. 
    B. – C’est un entretien de l’aumônier de l’équipage avec 
un habitant de l’île. 
    A. – Orou ? 
    B. – Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville ap-
procha de Taïti, un nombre infini d’arbres creusés furent 
lancés sur les eaux ; en un instant son bâtiment en fut envi-
ronné ; de quelque côté qu’il tournât ses regards, il voyait 
des démonstrations de surprise et de bienveillance. On lui 
jetait des provisions ; on lui tendait les bras ; on s’attachait à 
des cordes ; on gravissait contre les planches ; on avait 
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rempli sa chaloupe ; on criait vers le rivage, d’où les cris 
étaient répondus ; les habitants de l’île accouraient ; les voilà 
tous à terre : on s’empare des hommes de l’équipage ; on se 
les partage ; chacun conduit le sien dans sa cabane : les 
hommes les tenaient embrassés par le milieu du corps ; les 
femmes leur flattaient les joues de leurs mains. Placez-vous 
là ; soyez témoin, par la pensée, de ce spectacle 
d’hospitalité ; et dites moi comment vous trouvez l’espèce 
humaine. 
    A. – Très belle. 
    B. – Mais j’oublierais peut-être de vous parler d’un évé-
nement assez singulier. Cette scène de bienveillance et 
d’humanité fut troublée tout à coup par les cris d’un 
homme qui appelait à son secours ; c’était le domestique 
d’un des officiers de Bougainville. De jeunes Taïtiens 
s’étaient jetés sur lui, l’avaient étendu par terre, le déshabil-
laient et se disposaient à lui faire la civilité. 
    A. – Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, 
si honnêtes ?… 
    B. – Vous vous trompez ; ce domestique était une 
femme déguisée en homme. Ignorée de l’équipage entier, 
pendant tout le temps d’une longue traversée, les Taïtiens 
devinèrent son sexe au premier coup d’œil. Elle était née en 
Bourgogne ; elle s’appelait Barré ; ni laide, ni jolie, âgée de 
vingt-six ans. Elle n’était jamais sortie de son hameau ; et sa 
première pensée de voyage fut de faire le tour du globe : 
elle montra toujours de la sagesse et du courage. 
    A. – Ces frêles machines-là renferment quelquefois des 
âmes bien fortes. 



 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 

L’ENTRETIEN DE L’AUMÔNIER ET D’OROU 
     
B. – Dans la division que les Taïtiens se firent de l’équipage 
de Bougainville, l’aumônier devint le partage d’Orou. 
L’aumônier et le Taïtien étaient à peu près du même âge, 
trente-cinq à trente-six ans. Orou n’avait alors que sa 
femme et trois filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le 
déshabillèrent, lui lavèrent le visage, les mains et les pieds, 
et lui servirent un repas sain et frugal. Lorsqu’il fit sur le 
point de se coucher, Orou, qui s’était absenté avec sa fa-
mille, reparut, lui présenta sa femme et ses trois filles nues, 
et lui dit : 
    « Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors 
seul, tu dormiras mal ; l’homme a besoin la nuit d’une 
compagne à son côté. Voilà ma femme, voilà mes filles : 
choisis celle qui te convient ; mais si tu veux m’obliger, tu 
donneras la préférence à la plus jeune de mes filles qui n’a 
point encore eu d’enfants. » 
    La mère ajouta : « Hélas ! je n’ai pas à m’en plaindre ; la 
pauvre Thia ! ce n’est pas sa faute. » 
    L’aumônier répondit : 
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    Que sa religion, son état, les bonnes mœurs et 
l’honnêteté ne lui permettaient pas d’accepter ces offres. 
    Orou répliqua : 
    « Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles reli-
gion ; mais je ne puis qu’en penser mal, puisqu’elle 
t’empêche de goûter un plaisir innocent, auquel nature, la 
souveraine maîtresse, nous invite tous ; de donner 
l’existence à un de tes semblables ; de rendre un service que 
le père, la mère et les enfants te demandent ; de t’acquitter 
envers un hôte qui t’a fait un bon accueil, et d’enrichir une 
nation, en l’accroissant d’un sujet de plus. Je ne sais ce que 
c’est que la chose que tu appelles état ; mais ton premier 
devoir est d’être homme et d’être reconnaissant. Je ne te 
propose pas de porter dans ton pays les mœurs d’Orou ; 
mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux 
mœurs de Taïti. Les mœurs de Taïti sont-elles meilleures ou 
plus mauvaises que les vôtres ? c’est une question facile à 
décider. La terre où tu es né a-t-elle plus d’hommes qu’elle 
n’en peut nourrir ? en ce cas tes mœurs ne sont ni pires, ni 
meilleures que les nôtres. En peut-elle nourrir plus qu’elle 
n’en a ? nos mœurs sont meilleures que les tiennes. Quant à 
l’honnêteté que tu m’objectes, je te comprends ; j’avoue que 
j’ai tort ; et je t’en demande pardon. Je n’exige pas que tu 
nuises à ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te reposes ; 
mais j’espère que tu ne continueras pas à nous contrister. 
Vois le souci que tu as répandu sur tous ces visages : elles 
craignent que tu n’aies remarqué en elles quelques défauts 
qui leur attirent ton dédain. Mais quand cela serait, le plaisir 
d’honorer une de mes filles, entre ses compagnes et ses 
sœurs, et de faire une bonne action, ne te suffirait-il pas ? 
Sois généreux ! 
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    L’AUMÔNIER. – Ce n’est pas cela : elles sont toutes quatre 
également belles ; mais ma religion ! mais mon état ! 
    OROU. – Elles m’appartiennent et je te les offre : elles 
sont à elles, et elles se donnent à toi. Quelle que soit la pu-
reté de conscience que la chose religion et la chose état te 
prescrivent, tu peux les accepter sans scrupule. Je n’abuse 
point de mon autorité ; et sois sûr que je connais et que je 
respecte les droits des personnes. » 
    Ici, le véridique aumônier convient que jamais la provi-
dence ne l’avait exposé à une aussi pressante tentation. Il 
était jeune ; il s’agitait, il se tourmentait ; il détournait ses 
regards des aimables suppliantes ; il les ramenait sur elles ; il 
levait ses yeux et ses mains au ciel. Thia, la plus jeune, em-
brassait ses genoux et lui disait : « Etranger, n’afflige pas 
mon père, n’afflige pas ma mère, ne m’afflige pas ! Honore-
moi dans la cabane et parmi les miens ; élève-moi au rang 
de mes sœurs qui se moquent de moi. Asto l’aînée a déjà 
trois enfants ; Palli, la seconde, en a deux, et Thia n’en a 
point ! Etranger, honnête étranger, ne me rebute pas ! 
rends-moi mère ; fais-moi un enfant que je puisse un jour 
promener par la main à côté de moi, dans Taïti ; qu’on voie 
dans neuf mois attaché à mon sein ; dont je sois fière, et qui 
fasse une partie de ma dot, lorsque je passerai de la cabane 
de mon père dans une autre. Je serai peut-être plus chan-
ceuse avec toi qu’avec nos jeunes Taïtiens. Si tu m’accordes 
cette faveur, je ne t’oublierai plus ; je te bénirai toute ma 
vie ; j’écrirai ton nom sur mon bras et sur celui de ton fils ; 
nous le prononcerons sans cesse avec joie ; et, lorsque tu 
quitteras ce rivage, mes souhaits t’accompagneront sur les 
mers jusqu’à ce que tu sois arrivé dans ton pays. » 
    Le naïf aumônier dit qu’elle lui serrait les mains, qu’elle 
attachait sur ses yeux des regards si expressifs et si tou-
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chants ; qu’elle pleurait ; que son père, sa mère et ses sœurs 
s’éloignèrent ; qu’il resta seul avec elle, et qu’en disant : 
Mais ma religion, mais mon état, il se trouva le lendemain 
couché à côté de cette jeune fille, qui l’accablait de caresses, 
et qui invitait son père, sa mère et ses sœurs, lorsqu’ils 
s’approchèrent de leur lit le matin, à joindre leur reconnais-
sance à la sienne. 
    Asto et Palli, qui s’étaient éloignées, rentrèrent avec les 
mets du pays, des boissons et des fruits : elles embrassaient 
leur sœur et faisaient des vœux sur elle. Ils déjeunèrent tous 
ensemble ; ensuite Orou, demeuré seul avec l’aumônier, lui 
dit : 
    « Je vois que ma fille est contente de toi ; et je te remer-
cie. Mais pourrais-tu m’apprendre ce que c’est que le mot 
religion, que tu as répété tant de fois, et avec tant de dou-
leur ? » 
    L’aumônier, après avoir rêvé un moment, répondit : 
    « Qui est-ce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui la 
meublent ? 
    OROU. – C’est moi. 
    L’AUMÔNIER. – Eh bien ! nous croyons que ce monde et 
ce qu’il renferme est l’ouvrage d’un ouvrier. 
    OROU. – Il a donc des pieds, des mains, une tête ? 
    L’AUMÔNIER. – Non. 
    OROU. – Où fait-il sa demeure ? 
    L’AUMÔNIER. – Partout. 
    OROU. – Ici même ! 
    L’AUMÔNIER. – Ici. 
    OROU. – Nous ne l’avons jamais vu. 
    L’AUMÔNIER. – On ne le voit pas. 
    OROU. – Voilà un père bien indifférent ! Il doit être 
vieux ; car il a du moins l’âge de son ouvrage. 
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    L’AUMÔNIER. – Il ne vieillit point : il a parlé à nos ancê-
tres ; il leur a donné des lois ; il leur a prescrit la manière 
dont il voulait être honoré ; il leur a ordonné certaines ac-
tions, comme bonnes ; il leur en a défendu d’autres, comme 
mauvaises. 
    OROU. – J’entends ; et une de ces actions qu’il leur a dé-
fendues comme mauvaises, c’est de coucher avec une 
femme et une fille ? Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ? 
    L’AUMÔNIER. – Pour s’unir ; mais à certaines conditions 
requises, après certaines cérémonies préalables, en consé-
quence desquelles un homme appartient à une femme, et 
n’appartient qu’à elle ; une femme appartient à un homme, 
et n’appartient qu’à lui. 
    OROU. – Pour toute leur vie ? 
    L’AUMÔNIER. – Pour toute leur vie. 
    OROU. – En sorte que, s’il arrivait à une femme de cou-
cher avec un autre que son mari, ou à un mari de coucher 
avec une autre que sa femme… mais cela n’arrive point, 
car, puisqu’il est là, et que cela lui déplaît, il sait les en em-
pêcher. 
    L’AUMÔNIER. – Non ; il les laisse faire, et ils pèchent 
contre la loi de Dieu (car c’est ainsi que nous appelons le 
grand ouvrier), contre la loi du pays ; et ils commettent un 
crime. 
    OROU. – Je serais fâché de t’offenser par mes discours ; 
mais si tu le permettais, je te dirais mon avis. 
    L’AUMÔNIER. – Parle. 
    OROU. – Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à 
la nature, et contraires à la raison ; faits pour multiplier les 
crimes, et fâcher à tout moment le vieil ouvrier, qui a tout 
fait sans mains, sans tête et sans outils ; qui est partout, et 
qu’on ne voit nulle part ; qui dure aujourd’hui et demain, et 
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qui n’a pas un jour de plus ; qui commande et qui n’est pas 
obéi ; qui peut empêcher, et qui n’empêche pas. Contraires 
à la nature, parce qu’ils supposent qu’un être sentant, pen-
sant et libre, peut être la propriété d’un être semblable à lui. 
Sur quoi ce droit serait-il fondé ? Ne vois-tu pas qu’on a 
confondu, dans ton pays, la chose qui n’a ni sensibilité, ni 
pensée, ni désir, ni volonté ; qu’on quitte, qu’on prend, 
qu’on garde, qu’on échange sans qu’elle souffre et sans 
qu’elle se plaigne, avec la chose qui ne s’échange point, qui 
ne s’acquiert point ; qui a liberté, volonté, désir ; qui peut se 
donner ou se refuser pour un moment ; se donner ou se re-
fuser pour toujours ; qui se plaint et qui souffre ; et qui ne 
saurait devenir un effet de commerce, sans qu’on oublie 
son caractère, et qu’on fasse violence à la nature ? Contrai-
res à la loi générale des êtres. Rien, en effet, te paraît-il plus 
insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est 
en nous ; qui commande une constance qui n’y peut être, et 
qui viole la liberté du mâle et de la femelle, en les enchaî-
nant pour jamais l’un à l’autre ; qu’une fidélité qui borne la 
plus capricieuse des jouissances à un même individu : qu’un 
serment d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un 
ciel qui n’est pas un instant le même, sous des antres qui 
menacent ruine ; au bas d’une roche qui tombe en poudre ; 
au pied d’un arbre qui se gerce ; sur une pierre qui 
s’ébranle ? Crois-moi, vous avez rendu la condition de 
l’homme pire que celle de l’animal. Je ne sais ce que c’est 
que ton grand ouvrier : mais je me réjouis qu’il n’ait point 
parlé à nos pères, et je souhaite qu’il ne parle point à nos 
enfants ; car il pourrait par hasard leur dire les mêmes sotti-
ses, et ils feraient peut-être celle de les croire. Hier, en 
soupant, tu nous as entretenus de magistrats et de prêtres ; 
je ne sais quels sont ces personnages que tu appelles magis-
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trats et prêtres, dont l’autorité règle votre conduite ; mais, dis-
moi, sont-ils maîtres du bien et du mal ? Peuvent-ils faire 
que ce qui est juste soit injuste, et que ce qui est injuste soit 
juste ? Dépend-il d’eux d’attacher le bien à des actions nui-
sibles, et le mal à des actions innocentes ou utiles ? Tu ne 
saurais le penser, car, à ce compte, il n’y aurait ni vrai ni 
faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni laid ; du moins, que ce 
qu’il plairait à ton grand ouvrier, à tes magistrats, à tes prê-
tres, de prononcer tel ; et, d’un moment à l’autre, tu serais 
obligé de changer d’idées et de conduite. Un jour l’on te di-
rait, de la part de l’un de tes trois maîtres : tue, et tu serais 
obligé, en conscience, de tuer ; un autre jour : vole, et tu se-
rais tenu de voler ; ou : ne mange pas de ce fruit, et tu n’oserais 
en manger ; je te défends ce légume ou cet animal, et tu te garde-
rais d’y toucher. Il n’y a point de bonté qu’on ne pût 
t’interdire ; point de méchanceté qu’on ne pût t’ordonner. 
Et où en serais-tu réduit, si tes trois maîtres, peu d’accord 
entre eux, s’avisaient de te permettre, de t’enjoindre et de te 
défendre la même chose, comme je pense qu’il arrive sou-
vent ? Alors, pour plaire au prêtre, il faudra que tu te 
brouilles avec le magistrat ; pour satisfaire le magistrat, il 
faudra que tu mécontentes le grand ouvrier ; et pour te ren-
dre agréable au grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la 
nature. Et sais-tu ce qui en arrivera ? c’est que tu les mépri-
seras tous trois, et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni 
pieux ; que tu ne seras rien ; que tu seras mal avec toutes les 
sortes d’autorité ; mal avec toi-même ; méchant, tourmenté 
par ton cœur, persécuté par tes maîtres insensés ; et mal-
heureux, comme je te vis hier au soir, lorsque je te présentai 
mes filles, et que tu t’écriais : Mais ma religion ! mais mon 
état ! Veux-tu savoir, en tout temps et en tout lieu, ce qui 
est bon et mauvais ? Attache-toi à la nature des choses et 
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des actions ; à tes rapports avec ton semblable ; à 
l’influence de ta conduite sur ton utilité particulière et le 
bien général. Tu es en délire, si tu crois qu’il y ait rien, soit 
en haut, soit en bas, dans l’univers, qui puisse ajouter ou re-
trancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est que le 
bien soit préféré au mal, et le bien général au bien particu-
lier. Tu ordonneras le contraire ; mais tu ne seras pas obéi. 
Tu multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la 
crainte, par le châtiment et par les remords ; tu dépraveras 
les consciences ; tu corrompras les esprits ; ils ne sauront 
plus ce qu’ils ont à faire ou à éviter. Troublés dans l’état 
d’innocence, tranquilles dans le forfait, ils auront perdu de 
vue l’étoile polaire dans leur chemin. Réponds-moi sincè-
rement ; en dépit des ordres exprès de tes trois législateurs, 
un jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il jamais, sans 
leur permission, avec une jeune fille ? 
    L’AUMÔNIER. – Je mentirais si je te l’assurais. 
    OROU. – La femme, qui a juré de n’appartenir qu’à son 
mari, ne se donne-t-elle point à un autre ? 
    L’AUMÔNIER. – Rien n’est plus commun. 
    OROU. – Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas : 
s’ils sévissent, ce sont des bêtes féroces qui battent la na-
ture ; s’ils ne sévissent pas, ce sont des imbéciles qui ont 
exposé au mépris leur autorité par une défense inutile. 
    L’AUMÔNIER. – Les coupables, qui échappent à la sévéri-
té des lois, sont châtiés par le blâme général. 
    OROU. – C’est-à-dire que la justice s’exerce par le défaut 
de sens commun de toute la nation ; et que c’est la folie de 
l’opinion qui supplée aux lois. 
    L’AUMÔNIER. – La fille déshonorée ne trouve plus de 
mari. 
    OROU. – Déshonorée ! et pourquoi ? 
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    L’AUMÔNIER. – La femme infidèle est plus ou moins mé-
prisée. 
    OROU. – Méprisée ! et pourquoi ? 
    L’AUMÔNIER. – Le jeune homme s’appelle un lâche sé-
ducteur. 
    OROU. – Un lâche ! un séducteur ! et pourquoi ? 
    L’AUMÔNIER. – Le père, la mère et l’enfant sont désolés. 
L’époux volage est un libertin : l’époux trahi partage la 
honte de sa femme. 
    OROU. – Quel monstrueux tissu d’extravagances tu 
m’exposes là ! et encore tu ne me dis pas tout : car aussitôt 
qu’on s’est permis de disposer à son gré des idées de justice 
et de propriété ; d’ôter ou de donner un caractère arbitraire 
aux choses ; d’unir aux actions ou d’en séparer le bien et le 
mal, sans consulter que le caprice, on se blâme, on s’accuse, 
on se suspecte, on se tyrannise, on est envieux, on est ja-
loux, on se trompe, on s’afflige, on se cache, on dissimule, 
on s’épie, on se surprend, on se querelle, on ment ; les filles 
en imposent à leurs parents ; les maris à leurs femmes ; les 
femmes à leurs maris ; des filles, oui, je n’en doute pas, des 
filles étoufferont leurs enfants ; des pères soupçonneux 
mépriseront et négligeront les leurs ; des mères s’en sépare-
ront et les abandonneront à la merci du sort ; et le crime et 
la débauche se montreront sous toutes sortes de formes. Je 
sais tout cela, comme si j’avais vécu parmi vous. Cela est, 
parce que cela doit être ; et ta société, dont votre chef vous 
vante le bel ordre, ne sera qu’un ramas ou d’hypocrites, qui 
foulent secrètement aux pieds les lois ; ou d’infortunés, qui 
sont eux-mêmes les instruments de leur supplice, en s’y 
soumettant ; ou d’imbéciles, en qui le préjugé a tout à fait 
étouffé la voix de la nature ; ou d’êtres mal organisés, en qui 
la nature ne réclame pas ses droits. 
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    L’AUMÔNIER. – Cela ressemble. Mais vous ne vous ma-
riez donc point ? 
    OROU. – Nous nous marions. 
    L’AUMÔNIER. – Qu’est-ce que votre mariage ? 
    OROU. – Le consentement d’habiter une même cabane et 
de coucher dans un même lit, tant que nous nous y trou-
vons bien. 
    L’AUMÔNIER. – Et lorsque vous vous y trouvez mal ? 
    OROU. – Nous nous séparons. 
    L’AUMÔNIER. – Que deviennent vos enfants ? 
    OROU. – O étranger ! ta dernière question achève de me 
déceler la profonde misère de ton pays. Sache, mon ami, 
qu’ici la naissance d’un enfant est toujours un bonheur, et 
sa mort un sujet de regrets et de larmes. Un enfant est un 
bien précieux, parce qu’il doit devenir un homme ; aussi, en 
avons-nous un tout autre soin que de nos plantes et de nos 
animaux. Un enfant qui naît occasionne la joie domestique 
et publique : c’est un accroissement de fortune pour la ca-
bane et de force pour la nation : ce sont des bras et des 
mains de plus dans Taïti ; nous voyons en lui un agriculteur, 
un pêcheur, un chasseur, un soldat, un époux, un père. En 
repassant de la cabane de son mari dans celle de ses pa-
rents, une femme emmène avec elle ses enfants qu’elle avait 
apportés en dot : on partage ceux qui sont nés pendant la 
cohabitation commune ; et l’on compense, autant qu’il est 
possible, les mâles par les femelles, en sorte qu’il reste à 
chacun à peu près un nombre égal de filles et de garçons. 
    L’AUMÔNIER. – Mais des enfants sont longtemps à 
charge avant que de rendre service. 
    OROU. – Nous destinons à leur entretien et à la subsis-
tance des vieillards une sixième partie de tous les fruits du 
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pays ; ce tribut les suit partout. Ainsi tu vois que plus la fa-
mille du Taïtien est nombreuse, plus elle est riche. 
    L’AUMÔNIER. – Une sixième partie ! 
    OROU. – Oui ; c’est un moyen sûr d’encourager la popu-
lation, et d’intéresser au respect de la vieillesse et à la 
conservation des enfants. 
    L’AUMÔNIER. – Vos époux se reprennent-ils quelque-
fois ? 
    OROU. – Très souvent ; cependant la durée la plus courte 
d’un mariage est d’une lune à l’autre. 
    L’AUMÔNIER. – A moins que la femme ne soit grosse ; 
alors la cohabitation est au moins de neuf mois ? 
    OROU. – Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, 
suit son enfant partout. 
    L’AUMÔNIER. – Tu m’as parlé d’enfants qu’une femme 
apporte en dot à son mari. 
    OROU. – Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois en-
fants ; ils marchent ; ils sont sains ; ils sont beaux ; ils 
promettent d’être forts : lorsqu’il lui prendra fantaisie de se 
marier, elle les emmènera ; ils sont siens : son mari les rece-
vra avec joie, et sa femme ne lui en serait que plus agréable, 
si elle était enceinte d’un quatrième. 
    L’AUMÔNIER. – De lui ? 
    OROU. – De lui, ou d’un autre. Plus nos filles ont 
d’enfants, plus elles sont recherchées ; plus nos garçons 
sont vigoureux et beaux, plus ils sont riches : aussi, autant 
nous sommes attentifs à préserver les unes de l’approche de 
l’homme, les autres du commerce de la femme, avant l’âge 
de fécondité, autant nous les exhortons à produire, lorsque 
les garçons sont pubères et les filles nubiles. Tu ne saurais 
croire l’importance du service que tu auras rendu à ma fille 
Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa mère ne lui dira plus à 
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chaque lune : “Mais, Thia, à quoi penses-tu donc ? Tu ne 
deviens point grosse ; tu as dix-neuf ans ; tu devrais avoir 
déjà deux enfants, et tu n’en as point. Quel est celui qui se 
chargera de toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans, que feras-
tu dans ta vieillesse ? Thia, il faut que tu aies quelque défaut 
qui éloigne de toi les hommes. Corrige-toi, mon enfant : à 
ton âge, j’avais été trois fois mère.” 
    L’AUMÔNIER. – Quelles précautions prenez-vous pour 
garder vos filles et vos garçons adolescents ? 
    OROU. – C’est l’objet principal de l’éducation domestique 
et le point le plus important des mœurs publiques. Nos gar-
çons, jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, deux ou trois ans au-
delà de la puberté, restent couverts d’une longue tunique, et 
les reins ceints d’une petite chaîne. Avant que d’être nubi-
les, nos filles n’oseraient sortir sans un voile blanc. Oter sa 
chaîne, relever son voile, est une faute qui se commet rare-
ment, parce que nous leur en apprenons de bonne heure les 
fâcheuses conséquences. Mais au moment où le mâle a pris 
toute sa force, où les symptômes virils ont de la continuité, 
et où l’effusion fréquente et la qualité de la liqueur séminale 
nous rassurent ; au moment où la jeune fille se fane, 
s’ennuie, est d’une maturité propre à concevoir des désirs, à 
en inspirer et à les satisfaire avec utilité, le père détache la 
chaîne à son fils et lui coupe l’ongle du doigt du milieu de la 
main droite. La mère relève le voile de sa fille. L’un peut 
solliciter une femme, et en être sollicité ; l’autre, se prome-
ner publiquement le visage découvert et la gorge nue, 
accepter ou refuser les caresses d’un homme. On indique 
seulement d’avance au garçon les filles, à la fille les garçons, 
qu’ils doivent préférer. C’est une grande fête que le jour de 
l’émancipation d’une fille ou d’un garçon. Si c’est une fille, 
la veille, les jeunes garçons se rassemblent en foule autour 
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de la cabane, et l’air retentit pendant toute la nuit du chant 
des voix et du son des instruments. Le jour, elle est 
conduite par son père et par sa mère dans une enceinte où 
l’on danse et où l’on fait l’exercice du saut, de la lutte et de 
la course. On déploie l’homme nu devant elle, sous toutes 
les faces et dans toutes les attitudes. Si c’est un garçon, ce 
sont les jeunes filles qui font en sa présence les frais et les 
honneurs de la fête et exposent à ses regards la femme nue, 
sans réserve et sans secret. Le reste de la cérémonie 
s’achève sur un lit de feuilles, comme tu l’as vu à ta des-
cente parmi nous. A la chute du jour, la fille rentre dans la 
cabane de ses parents, ou passe dans la cabane de celui dont 
elle a fait choix et y reste tant qu’elle s’y plaît. 
    L’AUMÔNIER. – Ainsi cette fête est ou n’est point un jour 
de mariage ? 
    OROU. – Tu l’as dit… » 
    A. – Qu’est-ce que je vois là en marge ? 
    B. – C’est une note, où le bon aumônier dit que les pré-
ceptes des parents sur le choix des garçons et des filles 
étaient pleins de bon sens et d’observations très fines et très 
utiles ; mais qu’il a supprimé ce catéchisme, qui aurait paru, 
à des gens aussi corrompus et aussi superficiels que nous, 
d’une licence impardonnable ; ajoutant toutefois que ce 
n’était pas sans regret qu’il avait retranché des détails où 
l’on aurait vu, premièrement, jusqu’où une nation, qui 
s’occupe sans cesse d’un objet important, peut être 
conduite dans ses recherches, sans les secours de la physi-
que et de l’anatomie ; secondement, la différence des idées 
de la beauté dans une contrée où l’on rapporte les formes 
au plaisir d’un moment, et chez un peuple où elles sont ap-
préciées d’après une utilité plus constante. Là, pour être 
belle, on exige un teint éclatant, un grand front, de grands 
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yeux, les traits fins et délicats, une taille légère, une petite 
bouche, de petites mains, un petit pied… Ici, presque au-
cun de ces éléments n’entre en calcul. La femme sur 
laquelle les regards s’attachent et que le désir poursuit, est 
celle qui promet beaucoup d’enfants (la femme du cardinal 
d’Ossat), et qui les promet actifs, intelligents, courageux, 
sains et robustes. Il n’y a presque rien de commun entre la 
Vénus d’Athènes et celle de Taïti ; l’une est Vénus galante, 
l’autre est Vénus féconde. Une Taïtienne disait un jour avec 
mépris à une autre femme du pays : « Tu es belle, mais tu 
fais de laids enfants ; je suis laide, mais je fais de beaux en-
fants, et c’est moi que les hommes préfèrent. » 
    Après cette note de L’Aumônier, Orou continue : 
    OROU. – L’heureux moment pour une jeune fille et pour 
ses parents, que celui où sa grossesse est constatée ! Elle se 
lève ; elle accourt ; elle jette ses bras autour du cou de sa 
mère et de son père ; c’est avec des transports d’une joie 
mutuelle, qu’elle leur annonce et qu’ils apprennent cet évé-
nement. “Maman ! Mon papa ! embrassez-moi : je suis 
grosse ! – Est-il bien vrai ? – Très vrai. – Et de qui l’êtes-
vous ? – Je le suis d’un tel…” 
    L’AUMÔNIER. – Comment peut-elle nommer le père de 
son enfant ? 
    OROU. – Pourquoi veux-tu qu’elle l’ignore ? il en est de la 
durée de nos amours comme de celle de nos mariages ; elle 
est au moins d’une lune à la lune suivante. 
    L’AUMÔNIER. – Et cette règle est bien scrupuleusement 
observée ? 
    OROU. – Tu vas en juger. D’abord, l’intervalle de deux 
lunes n’est pas long ; mais lorsque deux pères ont une 
prétention bien fondée à la formation d’un enfant, il 
n’appartient plus à sa mère. 
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    L’AUMÔNIER. – A qui appartient-il donc ? 
    OROU. – A celui des deux à qui il lui plaît de le donner ; 
voilà tout son privilège : et un enfant étant par lui-même un 
objet d’intérêt et de richesse, tu conçois que, parmi nous, 
les libertines sont rares, et que les jeunes garçons s’en éloi-
gnent. 
    L’AUMÔNIER. – Vous avez donc aussi vos libertines ? j’en 
suis bien aise. 
    OROU. – Nous en avons même de plus d’une sorte : mais 
tu m’écartes de mon sujet. Lorsqu’une de nos filles est 
grosse, si le père de l’enfant est un jeune homme beau, bien 
fait, brave, intelligent et laborieux, l’espérance que l’enfant 
héritera des vertus de son père renouvelle l’allégresse. Notre 
enfant n’a honte que d’un mauvais choix. Tu dois concevoir 
quel prix nous attachons à la santé, à la beauté, à la force, à 
l’industrie, au courage ; tu dois concevoir comment, sans 
que nous nous en mêlions, les prérogatives du sang doivent 
s’éterniser parmi nous. Toi qui as parcouru diverses 
contrées, dis-moi si tu as remarqué dans aucune autant de 
beaux hommes et autant de belles femmes que dans Taïti ! 
Regarde-moi : comment me trouves-tu ? Eh bien ! il y a dix 
mille hommes ici plus grands, aussi robustes ; mais pas un 
plus brave que moi ; aussi les mères me désignent-elles 
souvent à leurs filles. 
    L’AUMÔNIER. – Mais de tous ces enfants que tu peux 
avoir faits hors de ta cabane, que t’en revient-il ? 
    OROU. – Le quatrième, mâle ou femelle. Il s’est établi 
parmi nous une circulation d’hommes, de femmes et 
d’enfants, ou de bras de tout âge et de toute fonction qui 
est bien d’une autre importance que celle de vos denrées 
qui n’en sont que le produit. 
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    L’AUMÔNIER. – Je le conçois. Qu’est-ce que c’est que ces 
voiles noirs que j’ai rencontrés quelquefois ? 
    OROU. – Le signe de la stérilité, vice de naissance, ou 
suite de l’âge avancé. Celle qui quitte ce voile et se mêle 
avec les hommes est une libertine ; celui qui relève ce voile 
et s’approche de la femme stérile est un libertin. 
    L’AUMÔNIER. – Et ces voiles gris ? 
    OROU. – Le signe de la maladie périodique. Celle qui 
quitte ce voile et se mêle avec les hommes est une libertine ; 
celui qui le relève et s’approche de la femme malade est un 
libertin. 
    L’AUMÔNIER. – Avez-vous des châtiments pour ce liber-
tinage ? 
    OROU. – Point d’autres que le blâme. 
    L’AUMÔNIER. – Un père peut-il coucher avec sa fille, une 
mère avec son fils, un frère avec sa sœur, un mari avec la 
femme d’un autre ? 
    OROU. – Pourquoi non ? 
    L’AUMÔNIER. – Passe pour la fornication ; mais l’inceste, 
mais l’adultère ! 
    OROU. – Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornica-
tion, inceste, adultère ? 
    L’AUMÔNIER. – Des crimes, des crimes énormes, pour 
l’un desquels on brûle dans mon pays. 
    OROU. – Qu’on brûle ou qu’on ne brûle pas dans ton 
pays, peu m’importe. Mais tu n’accuseras pas les mœurs 
d’Europe par celles de Taïti, ni par conséquent les mœurs 
de Taïti par celles de ton pays : il nous faut une règle plus 
sûre ; et quelle sera cette règle ? En connais-tu une autre 
que le bien général et l’utilité particulière ? A présent, dis-
moi ce que ton crime inceste a de contraire à ces deux fins de 
nos actions ? Tu te trompes, mon ami, si tu crois qu’une loi 



Supplément au Voyage de Bougainville 42 

une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un supplice 
décerné, tout est dit. Réponds-moi donc, qu’entends-tu par 
inceste ? 
    L’AUMÔNIER. – Mais un inceste… 
    OROU. – Un inceste ?… Y a-t-il longtemps que ton grand 
ouvrier sans tête, sans mains et sans outils, a fait le monde ? 
    L’AUMÔNIER. – Non. 
    OROU. – Fit-il toute l’espèce humaine à la fois ? 
    L’AUMÔNIER. – Il créa seulement une femme et un 
homme. 
    OROU. – Eurent-ils des enfants ? 
    L’AUMÔNIER. – Assurément. 
    OROU. – Suppose que ces deux premiers parents n’aient 
eu que des filles, et que leur mère soit morte la première ; 
ou qu’ils n’aient eu que des garçons, et que la femme ait 
perdu son mari. 
    L’AUMÔNIER. – Tu m’embarrasses ; mais tu as beau dire, 
l’inceste est un crime abominable, et parlons d’autre chose. 
    OROU. – Cela te plaît à dire ; je me tais, moi, tant que tu 
ne m’auras pas dit ce que c’est que le crime abominable in-
ceste. 
    L’AUMÔNIER. – Eh bien ! je t’accorde que peut-être 
l’inceste ne blesse en rien la nature ; mais ne suffit-il pas qu’il 
menace la constitution politique ? Que deviendraient la sû-
reté d’un chef et la tranquillité d’un Etat, si toute une nation 
composée de plusieurs millions d’hommes se trouvait ras-
semblée autour d’une cinquantaine de pères de famille. 
    OROU. – Le pis-aller, c’est qu’où il n’y a qu’une grande 
société, il y en aurait cinquante petites, plus de bonheur et 
un crime de moins. 
    L’AUMÔNIER. – Je crois cependant que, même ici, un fils 
couche rarement avec sa mère. 
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    OROU. – A moins qu’il n’ait beaucoup de respect pour 
elle, et une tendresse qui lui fasse oublier la disparité d’âge, 
et préférer une femme de quarante ans à une fille de dix-
neuf. 
    L’AUMÔNIER. – Et le commerce des pères avec leurs fil-
les ? 
    OROU. – Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit 
laide et peu recherchée. Si son père l’aime, il s’occupe à lui 
préparer sa dot en enfants. 
    L’AUMÔNIER. – Cela me fait imaginer que le sort des 
femmes que la nature a disgraciées ne doit pas être heureux 
dans Taïti. 
    OROU. – Cela me prouve que tu n’as pas une haute opi-
nion de la générosité de nos jeunes gens. 
    L’AUMÔNIER. – Pour les unions des frères et des sœurs, 
je ne doute pas qu’elles ne soient très communes. 
    OROU. – Et très approuvées. 
    L’AUMÔNIER. – A t’entendre, cette passion, qui produit 
tant de crimes et de maux dans nos contrées, serait ici tout 
à fait innocente. 
    OROU. – Etranger ! tu manques de jugement et de mé-
moire : de jugement, car, partout où il y a défense, il faut 
qu’on soit tenté de faire la chose défendue et qu’on la 
fasse : de mémoire, puisque tu ne te souviens plus de ce que 
je t’ai dit. Nous avons de vieilles dissolues, qui sortent la 
nuit sans leur voile noir, et reçoivent des hommes, lorsqu’il 
ne peut rien résulter de leur approche ; si elles sont recon-
nues ou surprises, l’exil au nord de l’île, ou l’esclavage, est 
leur châtiment ; des filles précoces, qui relèvent leur voile 
blanc à l’insu de leurs parents (et nous avons pour elles un 
lieu fermé dans la cabane) ; des jeunes gens, qui déposent 
leur chaîne avant le temps prescrit par la nature et par la loi 
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(et nous en réprimandons leurs parents) ; des femmes à qui 
le temps de la grossesse paraît long ; des femmes et des fil-
les peu scrupuleuses à garder leur voile gris ; mais, dans le 
fait, nous n’attachons pas une grande importance à toutes 
ces fautes ; et tu ne saurais croire combien l’idée de richesse 
particulière ou publique, unie dans nos têtes à l’idée de po-
pulation, épure nos mœurs sur ce point. 
    L’AUMÔNIER. – La passion de deux hommes pour une 
même femme, ou le goût de deux femmes ou de deux filles 
pour un même homme, n’occasionnent-ils point de désor-
dres ? 
    OROU. – Je n’en ai pas encore vu quatre exemples : le 
choix de la femme ou celui de l’homme finit tout. La vio-
lence d’un homme serait une faute grave ; mais il faut une 
plainte publique, et il est presque inouï qu’une fille ou 
qu’une femme se soit plainte. La seule chose que j’aie re-
marquée, c’est que nos femmes ont moins de pitié des 
hommes laids, que nos jeunes gens des femmes disgraciées ; 
et nous n’en sommes pas fâchés. 
    L’AUMÔNIER. – Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce 
que je vois ; mais la tendresse maritale, l’amour paternel, ces 
deux sentiments si puissants et si doux, s’ils ne sont pas 
étrangers ici, y doivent être assez faibles. 
    OROU. – Nous y avons suppléé par un autre, qui est tout 
autrement général, énergique et durable, l’intérêt. Mets la 
main sur la conscience ; laisse là cette fanfaronnade de ver-
tu, qui est sans cesse sur les lèvres de tes camarades, et qui 
ne réside pas au fond de leur cœur. Dis-moi si, dans quel-
que contrée que ce soit, il y a un père qui, sans la honte qui 
le retient, n’aimât mieux perdre son enfant, un mari qui 
n’aimât mieux perdre sa femme, que sa fortune et l’aisance 
de toute sa vie. Sois sûr que partout où l’homme sera atta-
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ché à la conservation de son semblable comme à son lit, à 
sa santé, à son repos, à sa cabane, à ses fruits, à ses champs, 
il fera pour lui tout ce qu’il est possible de faire. C’est ici 
que les pleurs trempent la couche d’un enfant qui souffre ; 
c’est ici que les mères sont soignées dans la maladie ; c’est 
ici qu’on prise une femme féconde, une fille nubile, un gar-
çon adolescent ; c’est ici qu’on s’occupe de leur institution, 
parce que leur conservation est toujours un accroissement 
et leur perte toujours une diminution de fortune. 
    L’AUMÔNIER. – Je crains bien que ce sauvage n’ait raison. 
Le paysan misérable de nos contrées, qui excède sa femme 
pour soulager son cheval, laisse périr son enfant sans se-
cours, et appelle le médecin pour son bœuf. 
    OROU. – Je n’entends pas trop ce que tu viens de dire ; 
mais, à ton retour dans ta patrie si policée, tâche d’y intro-
duire ce ressort ; et c ’est alors qu’on y sentira le prix de 
l’enfant qui naît, et l’importance de la population. Veux-tu 
que je te révèle un secret ? Mais prends garde qu’il ne 
t’échappe. Vous arrivez : nous vous abandonnons nos 
femmes et nos filles ; vous vous en étonnez ; vous nous en 
témoignez une gratitude qui nous fait rire ; vous nous re-
merciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur tes com-
pagnons la plus forte de toutes les impositions. Nous ne 
t’avons point demandé d’argent ; nous ne nous sommes 
point jetés sur tes marchandises ; nous avons méprisé tes 
denrées : mais nos femmes et nos filles sont venues expri-
mer le sang de tes veines. Quand tu t’éloigneras, tu nous 
auras laissé des enfants : ce tribut levé sur ta personne, sur 
ta propre substance, à ton avis, n’en vaut-il pas bien un au-
tre ? Et si tu veux en apprécier la valeur, imagine que tu aies 
deux cents lieues de côtes à courir, et qu’à chaque vingt mil-
les on te mette à pareille contribution. Nous avons des 
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terres immenses en friche ; nous manquons de bras ; et 
nous t’en avons demandé. Nous avons des calamités épi-
demiques à réparer ; et nous t’avons employé à réparer le 
vide qu’elles laisseront. Nous avons des ennemis voisins à 
combattre, un besoin de soldats ; et nous t’avons prié de 
nous en faire : le nombre de nos femmes et de nos filles est 
trop grand pour celui des hommes ; et nous t’avons associé 
à notre tâche. Parmi ces femmes et ces filles, il y en a dont 
nous n’avons jamais pu obtenir d’enfants ; et ce sont elles 
que nous avons exposées à vos premiers embrassements. 
Nous avons à payer une redevance en hommes à un voisin 
oppresseur ; c’est toi et tes camarades qui nous défrayerez ; 
et dans cinq à six ans, nous lui enverrons vos fils, s’ils va-
lent moins que les nôtres. Plus robustes, plus sains que 
vous, nous nous sommes aperçus au premier coup d’œil 
que vous nous surpassiez en intelligence et, sur-le-champ, 
nous avons destiné quelques-unes de nos femmes et de nos 
filles les pus belles à recueillir la semence d’une race meil-
leure que la nôtre. C’est un essai que nous avons tenté, et 
qui pourra nous réussir. Nous avons tiré de toi et des tiens 
le seul parti que nous en pouvions tirer ; et crois que, tout 
sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va 
où tu voudras ; et tu trouveras presque toujours l’homme 
aussi fin que toi. Il ne te donnera jamais que ce qui ne lui 
est bon à rien, et te demandera toujours ce qui lui est utile. 
S’il te présente un morceau d’or pour un morceau de fer, 
c’est qu’il ne fait aucun cas de l’or, et qu’il prise le fer. Mais 
dis-moi donc pourquoi tu n’es pas vêtu comme les autres ? 
Que signifie cette casaque longue qui t’enveloppe de la tête 
aux pieds, et ce sac pointu que tu laisses tomber sur tes 
épaules, ou que tu ramènes sur tes oreilles ? 
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    L’AUMÔNIER. – C’est que, tel que tu me vois, je me suis 
engagé dans une société d’hommes qu’on appelle, dans 
mon pays, des moines. Le plus sacré de leurs vœux est de 
n’approcher d’aucune femme, et de ne point faire d’enfants. 
    OROU. – Que faites-vous donc ? 
    L’AUMÔNIER. – Rien. 
    OROU. – Et ton magistrat souffre cette espèce de pares-
seux, la pire de toutes ? 
    L’AUMÔNIER. – Il fait plus ; il la respecte et la fait respec-
ter. 
    OROU. – Ma première pensée était que la nature, quelque 
accident, ou un art cruel vous avait privés de la faculté de 
produire votre semblable ; et que, par pitié, on aimait mieux 
vous laisser vivre que de vous tuer. Mais, moine, ma fille 
m’a dit que tu était un homme, et un homme aussi robuste 
qu’un Taïtien, et qu’elle espérait que tes caresses réitérées 
ne seraient pas infructueuses. A présent que j’ai compris 
pourquoi tu t’es écrié hier au soir : Mais ma religion ! mais mon 
état ! pourrais-tu m’apprendre le motif de la faveur et du 
respect que les magistrats vous accordent ? 
    L’AUMÔNIER. – Je l’ignore. 
    OROU. – Tu sais au moins par quelle raison, étant 
homme, tu t’es librement condamné à ne le pas être ? 
    L’AUMÔNIER. – Cela serait trop long et trop difficile à 
t’expliquer. 
    OROU. – Et ce vœu de stérilité, le moine y est-il bien fi-
dèle ? 
    L’AUMÔNIER. – Non. 
    OROU. – J’en étais sûr. Avez-vous aussi des moines fe-
melles ? 
    L’AUMÔNIER. – Oui. 
    OROU. – Aussi sages que les moines mâles ? 
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    L’AUMÔNIER. – Plus renfermées, elles sèchent de dou-
leur, périssent d’ennui. 
    OROU. – Et l’injure faite à la nature est vengée. Oh ! le vi-
lain pays ! Si tout y est ordonné comme ce que tu m’en dis, 
vous êtes plus barbares que nous. » 
    Le bon aumônier raconte qu’il passa le reste de la jour-
née à parcourir l’île, à visiter les cabanes, et que le soir, 
après souper, le père et la mère l’ayant supplié de coucher 
avec la seconde de leurs filles, Palli s’était présentée dans le 
même déshabillé que Thia, et qu’il s’était écrié plusieurs fois 
pendant la nuit : Mais ma religion ! mais mon état ! que la troi-
sième nuit il avait été agité de mêmes remords avec Asto, 
l’aînée, et que la quatrième il l’avait accordée par honnêteté 
à la femme de son hôte. 



 



 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

SUITE DU DIALOGUE 
     
A. – J’estime cet aumônier poli. 
    B. – Et moi, beaucoup davantage les mœurs Taïtiens, et 
le discours d’Orou. 
    A. – Quoique un peu modelé à l’européenne. 
    B. – Je n’en doute pas. – Ici le bon aumônier se plaint de 
la brièveté de son séjour dans Taïti, et de la difficulté de 
mieux connaître les usages d’un peuple assez sage pour 
s’être arrêté de lui-même à la médiocrité, ou assez heureux 
pour habiter un climat dont la fertilité lui assurait un long 
engourdissement, assez actif pour s’être mis à l’abri des be-
soins absolus de la vie, et assez indolent pour que son 
innocence, son repos et sa félicité n’eussent rien à redouter 
d’un progrès trop rapide de ses lumières. Rien n’y était mal 
par l’opinion ou par la loi, que ce qui était mai de sa nature. 
Les travaux et les récoltes s’y faisaient en commun. 
L’acception du mot propriété y était très étroite ; la passion 
de l’amour, réduite à un simple appétit physique, n’y pro-
duisait aucun de nos désordres. L’île entière offrait l’image 
d’une seule famille nombreuse, dont chaque cabane repré-
sentait les divers appartements d’une de nos grandes 
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maisons. Il finit par protester que ces Taïtiens seront tou-
jours présents à sa mémoire, qu’il avait été tenté de jeter ses 
vêtements dans le vaisseau et de passer le reste de ses jours 
parmi eux, et qu’il craint bien de se repentir plus d’une fois 
de ne l’avoir pas fait. 
    A. – Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer 
des mœurs et des usages bizarres d’un peuple non civilisé ? 
    B. – Je vois qu’aussitôt que quelques causes physiques, 
telles, par exemple, que la nécessité de vaincre l’ingratitude 
du sol, ont mis en jeu la sagacité de l’homme, cet élan le 
conduit bien au-delà du but, et que, le terme du besoin pas-
sé, on est porté dans l’océan sans bornes des fantaisies, d’où 
l’on ne se retire plus. Puisse l’heureux Taïtien s’arrêter où il 
en est ! Je vois qu’excepté dans ce recoin écarté de notre 
globe, il n’y a point eu de mœurs, et qu’il n’y en aura peut-
être jamais nulle part. 
    A. – Qu’entendez-vous donc par des mœurs ? 
    B. – J’entends une soumission générale et une conduite 
conséquente à des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont 
bonnes, les mœurs sont bonnes ; si le lois sont mauvaises, 
les mœurs sont mauvaises ; si les lois, bonnes ou mauvaises, 
ne sont point observées, la pire condition d’une société, il 
n’y a point de mœurs. Or, comment voulez-vous que les 
lois s’observent quand elles se contredisent ? Parcourez 
l’histoire des siècles et des nations tant anciennes que mo-
dernes, et vous trouverez les hommes assujettis à trois 
codes, le code de la nature, le code civil, et le code religieux, 
et contraints d’enfreindre alternativement ces trois codes 
qui n’ont jamais été d’accord ; d’où il est arrivé qu’il n’y a eu 
dans aucune contrée, comme Orou l’a deviné de la nôtre, ni 
homme, ni citoyen, ni religieux. 



Supplément au Voyage de Bougainville 52 

    A. – D’où vous conclurez, sans doute, qu’en fondant la 
morale sur le rapports éternels, qui subsistent entre les 
hommes, la loi religieuse devient peut-être superflue ; et que 
la loi civile ne doit être que l’énonciation de la loi de nature. 
    B. – Et cela, sous peine de multiplier les méchants, au 
lieu de faire des bons. 
    A. – Ou que, si l’on juge nécessaire de les conserver tou-
tes trois, il faut que les deux dernières ne soient que des 
calques rigoureux de la première, que nous apportons gra-
vée au fond de nos cœurs, et qui sera toujours la plus forte. 
    B. – Cela n’est pas exact. Nous n’apportons en naissant 
qu’une similitude d’organisation avec d’autres êtres, les 
mêmes besoins, de l’attrait vers les mêmes plaisirs, une 
aversion commune pour les mêmes peines : ce qui consti-
tue l’homme ce qu’il est, et doit fonder la morale qui lui 
convient. 
    A. – Cela n’est pas aisé. 
    B. – Cela est si difficile, que je croirais volontiers le peu-
ple le plus sauvage de la terre, le Taïtien qui s’en est tenu 
scrupuleusement à la loi de nature, plus voisin d’une bonne 
législation qu’aucun peuple civilisé. 
    A. – Parce qu’il lui est plus facile de se défaire de son 
trop de rusticité, qu’à nous de revenir sur nos pas et de ré-
former nos abus. 
    B. – Surtout ceux qui tiennent à l’union de l’homme avec 
la femme. 
    A. – Cela se peut. Mais commençons par le commence-
ment. Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans 
partialité ce qu’elle nous répondra sur ce point. 
    B. – J’y consens. 
    A. – Le mariage est-il dans la nature ? 
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    B. – Si vous entendez par le mariage la préférence qu’une 
femme accorde à un mâle sur tous les autres mâles, ou celle 
qu’un mâle donne à une femelle sur toutes les autres femel-
les ; préférence mutuelle, en conséquence de laquelle il se 
forme une union plus ou moins durable, qui perpétue 
l’espèce par la reproduction des individus, le mariage est 
dans la nature. 
    A. – Je le pense comme vous ; car cette préférence se 
remarque non seulement dans l’espèce humaine, mais en-
core dans les autres espèces d’animaux témoin ce 
nombreux cortège de mâles qui poursuivent une même fe-
melle au printemps dans nos campagnes, et dont un seul 
obtient le titre de mari. Et la galanterie ? 
    B. – Si vous entendez par galanterie cette variété de 
moyens énergiques ou délicats que la passion inspire, soit 
au mâle, soit à la femelle, pour obtenir cette préférence qui 
conduit à la plus douce, la plus importante et la plus géné-
rale des jouissances, la galanterie est dans la nature. 
    A. – Je le pense comme vous. Témoin toute cette diver-
sité de gentillesses pratiquées par le mâle pour plaire à la 
femelle ; par la femelle pour irriter la passion et fixer le goût 
du mâle. Et la coquetterie ? 
    B. – C’est un mensonge qui consiste à simuler une pas-
sion qu’on ne sent pas, et à promettre une préférence qu’on 
n’accordera pas. Le mâle coquet se joue de la femelle ; la 
femelle coquette se joue du mâle : jeu perfide qui amène 
quelquefois les catastrophes les plus funestes ; manège ridi-
cule, dont le trompeur et le trompé sont également châtiés 
par la perte des instants les plus précieux de leur vie. 
    A. – Ainsi la coquetterie, selon vous, n’est pas dans la 
nature ? 
    B. – Je ne dis pas cela. 
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    A. – Et la constance ? 
    B. – Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu’en a dit 
Orou à l’aumônier. Pauvre vanité de deux enfants qui 
s’ignorent eux-mêmes, et que l’ivresse d’un instant aveugle 
sur l’instabilité de tout ce qui les entoure ! 
    A. – Et la fidélité, ce rare phénomène ? 
    B. – Presque toujours l’entêtement et le supplice de 
l’honnête homme et de l’honnête femme dans nos 
contrées ; chimère à Taïti. 
    A. – La jalousie ? 
    B. – Passion d’un animal indigent et avare qui craint de 
manquer ; sentiment injuste de l’homme ; conséquence de 
nos fausses mœurs, et d’un droit de propriété étendu sur un 
objet sentant, pensant, voulant, et libre. 
    A. – Ainsi la jalousie, selon vous, n’est pas dans la na-
ture ? 
    B. – Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également 
dans la nature. 
    A. – Le jaloux est sombre. 
    B. – Comme le tyran, parce qu’il en a la conscience. 
    A. – La pudeur ? 
    B. – Mais vous m’engagez là dans un cours de morale ga-
lante. L’homme ne veut être ni troublé ni distrait dans ses 
jouissance. Celles de l’amour sont suivies d’une faiblesse qui 
l’abandonnerait à la merci de son ennemi. Voilà tout ce qu’il 
pourrait y avoir de naturel dans la pudeur : le reste est 
d’institution. 
    L’aumônier remarque, dans un troisième morceau que je 
ne vous ai point lu, que le Taïtien ne rougit pas des mou-
vements involontaires qui s’excitent en lui à côté de sa 
femme, au milieu de ses filles ; et que celles-ci en sont spec-
tatrices, quelquefois émues, jamais embarrassées. Aussitôt 
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que la femme devint la propriété de l’homme, et que la 
jouissance furtive fut regardée comme un vol, on vit naître 
les termes pudeur, retenue, bienséance ; des vertus et des vices 
imaginaires ; en un mot, on voulut élever entre les deux 
sexes des barrières qui empêchassent de s’inviter récipro-
quement à la violation des lois qu’on leur avait imposées, et 
qui produisirent souvent un effet contraire, en échauffant 
l’imagination et en irritant les désirs. Lorsque je vois des ar-
bres plantés autour de nos palais, et un vêtement de cou qui 
cache et montre une partie de la gorge d’une femme, il me 
semble reconnaître un retour secret vers la forêt, et un ap-
pel à la liberté première de notre ancienne demeure. Le 
Taïtien nous dirait : pourquoi te caches-tu ? de quoi es-tu 
honteux ? fais-tu le mal, quand tu cèdes à l’impulsion la 
plus auguste de la nature ? Homme, présente-toi franche-
ment si tu plais. Femme, si cet homme te convient, reçois-le 
avec la même franchise. 
    A. – Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des 
hommes civilisés, il est rare que nous ne finissions pas 
comme le Taïtien. 
    B. – Oui, ces préliminaires de convention consument la 
moitié de la vie d’un homme de génie. 
    A. – J’en conviens ; mais qu’importe, si cet élan perni-
cieux de l’esprit humain, contre lequel vous vous êtes récrié 
tout à l’heure, en est d’autant ralenti ? Un philosophe de 
nos jours, interrogé pourquoi les hommes faisaient la cour 
aux femmes, et non les femmes la cour aux hommes, ré-
pondit qu’il était naturel de demander à celui qui pouvait 
toujours accorder. 
    B. – Cette raison m’a paru de tout temps plus ingénieuse 
que solide. La nature, indécente si vous voulez, presse in-
distinctement un sexe vers l’autre : et dans un état de 
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l’homme brute et sauvage qui se conçoit, mais qui n’existe 
peut-être nulle part… 
    A. – Pas même à Taïti ? 
    B. – Non… l’intervalle qui séparerait un homme d’une 
femme serait franchi par le plus amoureux. S’ils s’attendent, 
s’ils se fuient, s’ils se poursuivent, s’ils s’évitent, s’ils 
s’attaquent, s’ils se défendent, c’est que la passion, inégale 
dans ses progrès, ne s’applique pas en eux de la même 
force. D’où il arrive que la volupté se répand, se consomme 
et s’éteint d’un côté, lorsqu’elle commence à peine à s’élever 
de l’autre, et qu’ils en restent tristes tous deux. Voilà l’image 
fidèle de ce qui se passerait entre deux êtres libres, jeunes et 
parfaitement innocents. Mais lorsque la femme a connu, par 
l’expérience ou l’éducation, les sites plus ou moins cruelles 
d’un moment doux, son cœur frissonne à l’approche de 
l’homme. Le cœur de l’homme ne frissonne point ; ses sens 
commandent, et il obéit. Les sens de la femme s’expliquent, 
et elle craint de les écouter. C’est l’affaire de l’homme que 
de la distraire de sa crainte, de l’enivrer et de la séduire. 
L’homme conserve toute son impulsion naturelle vers la 
femme ; l’impulsion naturelle de la femme vers l’homme, 
dirait un géomètre, est en raison composée de la directe de 
la passion et de l’inverse de la crainte ; raison qui se com-
plique d’une multitude d’éléments divers dans nos sociétés ; 
éléments qui concourent presque tous à accroître la pusilla-
nimité d’un sexe et la durée de la poursuite de l’autre. C’est 
une espèce de tactique où les ressources de la défense et les 
moyens de l’attaque ont marché sur la même ligne. On a 
consacré la résistance de la femme ; on a attaché l’ignominie 
à la violence de l’homme ; violence qui ne serait qu’une in-
jure légère dans Taïti, et qui devient un crime dans nos 
cités. 
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    A. – Mais comment est-il arrivé qu’un acte dont le but 
est si solennel, et auquel la nature nous invite par l’attrait le 
plus puissant ; que le plus grand, le plus doux, le plus inno-
cent des plaisirs soit devenu la source la plus féconde de 
notre dépravation et de nos maux ? 
    B. – Orou l’a fait entendre dix fois à l’aumônier : écou-
tez-le donc encore, et tâchez de le retenir. 
    C’est par la tyrannie de l’homme, qui a converti la pos-
session de la femme en une propriété. 
    Par les mœurs et les usages, qui ont surchargé de condi-
tions l’union conjugale. 
    Par les lois civiles, qui ont assujetti le mariage à une infi-
nité de formalités. 
    Par la nature de notre société, où la diversité des fortunes 
et des rangs a institué des convenances et des disconvenan-
ces. 
    Par une contradiction bizarre et commune à toutes les 
sociétés subsistantes, où la naissance d’un enfant, toujours 
regardée comme un accroissement de richesse pour la na-
tion, est plus souvent et plus sûrement encore un 
accroissement d’indigence dans la famille. 
    Par les vues politiques des souverains, qui ont tout rap-
porté à leur intérêt et à leur sécurité. 
    Par les institutions religieuses, qui ont attaché les noms 
de vices et de vertus à des actions qui n’étaient susceptibles 
d’aucune moralité. 
    Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! 
L’empire de la nature ne peut être détruit : on aura beau le 
contrarier par des obstacles, il durera. Ecrivez tant qu’il 
vous plaira sur des tables d’airain, pour me servir de 
l’expression du sage Marc-Aurèle, que le frottement volup-
tueux de deux intestins est un crime, le cœur de l’homme 
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sera froissé entre la menace de votre inscription et la vio-
lence de ses penchants. Mais ce cœur indocile ne cessera de 
réclamer ; et cent fois, dans le cours de la vie, vos caractères 
effrayants disparaîtront à nos yeux. Gravez sur le marbre : 
Tu ne mangeras ni de l’ixion, ni du griffon ; tu ne connaî-
tras que ta femme ; tu ne seras point le mari de ta sœur : 
mais vous n’oublierez pas d’accroître les châtiments à pro-
portion de la bizarrerie de vos défenses ; vous deviendrez 
féroces, et vous ne réussirez point à me dénaturer. 
    A. – Que le code des nations serait court, si on le 
conformait rigoureusement à celui de la nature ! Combien 
de vices et d’erreurs épargnés à l’homme ! 
    B. – Voulez-vous savoir l’histoire abrégée de presque 
toute notre misère ? La voici. Il existait un homme naturel : 
on a introduit au-dedans de cet homme un homme artifi-
ciel ; et il s’est élevé dans la caverne une guerre continuelle 
qui dure toute la vie. Tantôt l’homme naturel est le plus 
fort ; tantôt il est terrassé par l’homme moral et artificiel ; 
et, dans l’un et l’autre cas, le triste monstre est tiraillé, te-
naillé, tourmenté, étendu sur la roue ; sans cesse gémissant, 
sans cesse malheureux, soit qu’un faux enthousiasme de 
gloire le transporte et l’enivre, ou qu’une fausse ignominie 
le courbe et l’abatte. Cependant il est des circonstances ex-
trêmes qui ramènent l’homme à sa première simplicité. 
    A. – La misère et la maladie, deux grands exorcistes. 
    B. – Vous les avez nommés. En effet, que deviennent 
alors toutes ces vertus conventionnelles ? Dans la misère, 
l’homme est sans remords ; dans la maladie, la femme est 
sans pudeur. 
    A. – Je l’ai remarqué. 
    B. – Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas 
échappé davantage, c’est que le retour de l’homme artificiel 
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et moral suit pas à pas les progrès de l’état de maladie à 
l’état de convalescence et de l’état de convalescence à l’état 
de santé. Le moment où l’infirmité cesse est celui où la 
guerre intestine recommence, et presque toujours avec dé-
savantage pour l’intrus. 
    A. – Il est vrai. J’ai moi-meme éprouvé que l’homme na-
turel avait dans la convalescence une vigueur funeste pour 
l’homme artificiel et moral. Mais enfin, dites-moi, faut-il ci-
viliser l’homme, ou l’abandonner à son instinct ? 
    B. – Faut-il vous répondre net ? 
    A. – Sans doute. 
    B. – Si vous vous proposez d’en être le tyran, civilisez-le ; 
empoisonnez-le de votre mieux d’une morale contraire à la 
nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez 
ses mouvements de mille obstacles ; attachez-lui des 
fantômes qui l’effraient ; éternisez la guerre dans la caverne, 
et que l’homme naturel y soit toujours enchaîné sous les 
pieds de l’homme moral. Le voulez-vous heureux et libre ? 
ne vous mêlez pas de ses affaires : assez d’incidents 
imprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation ; et 
demeurez à jamais convaincu que ce n’est pas pour vous, 
mais pour eux, que ces sages législateurs vous ont pétri et 
maniéré comme vous l’êtes. J’en appelle à toutes les 
institutions politiques, civiles et religieuses : examinez-les 
profondément ; et je me trompe fort, ou vous y verrez 
l’espèce humaine pliée de siècle en siècle au joug qu’ une 
poignée de fripons se promettait de lui imposer. Méfiez-
vous de celui qui veut mettre de l’ordre. Ordonner, c’est 
toujours se rendre le maître des autres en les gênant : et les 
Calabrais sont presque les seuls à qui la flatterie des 
législateurs n’en ait point encore imposé. 
    A. – Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ? 
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    B. – J’en appelle à l’expérience ; et je gage que leur barba-
rie est moins vicieuse que notre urbanité. Combien de 
petites scélératesses compensent ici l’atrocité de quelques 
grands crimes dont on fait tant de bruit ! Je considère les 
hommes non civilisés comme une multitude de ressorts 
épars et isolés. Sans doute, s’il arrivait à quelques-uns de ces 
ressorts de se choquer, l’un ou l’autre, ou tous les deux, se 
briseraient. Pour obvier à cet inconvénient, un individu 
d’une sagesse profonde et d’un génie sublime rassembla ces 
ressorts et en composa une machine, et dans cette machine 
appelée société, tous les ressorts furent rendus agissants, ré-
agissants les uns contre les autres, sans cesse fatigués ; et il 
s’en rompit plus dans un jour, sous l’état de législation, qu’il 
ne s’en rompait en un an sous l’anarchie de nature. Mais 
quel fracas ! quel ravage ! quelle énorme destruction de pe-
tits ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces énormes 
machines vinrent à se heurter avec violence ! 
    A. – Ainsi vous préféreriez l’état de nature brute et sau-
vage ? 
    B. – Ma foi, je n’oserais prononcer ; mais je sais qu’on a 
vu plusieurs fois l’homme des villes se dépouiller et rentrer 
dans la forêt, et qu’on n’a jamais vu l’homme de la forêt se 
vêtir et s’établir dans la ville. 
    A. – Il m’est venu souvent dans la pensée que la somme 
des biens et des maux était variable pour chaque individu ; 
mais que le bonheur ou le malheur d’une espèce animale 
quelconque avait sa limite qu’elle ne pouvait franchir, et que 
peut-être nos efforts nous rendaient en dernier résultat au-
tant d’inconvénient que d’avantage ; en sorte que nous nous 
étions bien tourmentés pour accroître les deux membres 
d’une équation, entre lesquels il subsistait une éternelle et 
nécessaire égalité. Cependant je ne doute pas que la vie 
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moyenne de l’homme civilisé ne soit plus longue que la vie 
moyenne de l’homme sauvage. 
    B. – Et si la durée d’une machine n’est pas une juste me-
sure de son plus ou moins de fatigue, qu’en concluez-vous ? 
    A. – Je vois qu’à tout prendre, vous inclineriez à croire 
les hommes d’autant plus méchants et plus malheureux 
qu’ils sont plus civilisés ? 
    B. – Je ne parcourrai pas toutes les contrées de l’univers ; 
mais je vous avertis seulement que vous ne trouverez la 
condition de l’homme heureuse que dans Taïti, et suppor-
table que dans un recoin de l’Europe. Là, des maîtres 
ombrageux et jaloux de leur sécurité se sont occupés à le 
tenir dans ce que vous appelez l’abrutissement. 
    A. – A Venise, peut-être ? 
    B. – Pourquoi non ? Vous ne nierez pas, du moins, qu’il 
n’y a nulle part moins de lumières acquises, moins de mora-
lité artificielle, et moins de vices et de vertus chimériques. 
    A. – Je ne m’attendais pas à l’éloge de ce gouvernement. 
    B. – Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une espèce de 
dédommagement de la servitude, que tous les voyageurs 
ont senti et préconisé. 
    A. – Pauvre dédommagement ! 
    B. – Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui avait 
ajouté une corde à la lyre de Mercure. 
    A. – Et cette défense est une satire sanglante de leurs 
premiers législateurs. C’est la première corde qu’il fallait 
couper. 
    B. – Vous m’avez compris. Partout où il y a une lyre, il y 
a des cordes. Tant que les appétits naturels seront sophisti-
qués, comptez sur des femmes méchantes. 
    A. – Comme la Reymer. 
    B. – Sur des hommes atroces. 
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    A. – Comme Gardeil. 
    B. – Et sur des infortunés à propos de rien. 
    A. – Comme Tanié, mademoiselle de La Chaux, le 
chevalier Desroches et madame de la Carlière. 
    Il est certain qu’on chercherait inutilement dans Taïti des 
exemples de la dépravation des deux premiers, et du mal-
heur des trois derniers. Que ferons-nous donc ? 
reviendrons-nous à la nature ? nous soumettrons-nous aux 
lois ? 
    B. – Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce 
qu’on les réforme ; et, en attendant, nous nous y soumet-
trons. Celui qui, de son autorité privée, enfreint une 
mauvaise loi, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il 
y a moins d’inconvénients à être fou avec des fous, qu’à 
être sage tout seul. Disons-nous à nous-mêmes, crions in-
cessamment qu’on a attaché la honte, le châtiment et 
l’ignominie à des actions innocentes en elles-mêmes ; mais 
ne les commettons pas, parce que la honte, le châtiment et 
l’ignominie sont les plus grands de tous les maux. Imitons 
le bon aumônier, moine en France, sauvage dans Taïti. 
    A. – Prendre le froc du pays où l’on va, et garder celui 
du pays où l’on est. 
    B. – Et surtout être honnête et sincère jusqu’au scrupule 
avec des êtres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur, 
sans renoncer aux avantages les plus précieux de nos socié-
tés. Et ce brouillard épais, qu’est-il devenu ? 
    A. – Il est tombé. 
    B. – Et nous serons encore libres, cet après-dînée, de 
sortir ou de rester ? 
    A. – Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes 
que de nous. 
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    B. – Toujours les femmes ! pn ne saurait faire un pas 
sans les rencontrer à travers son chemin. 
    A. – Si nous leur lisions l’entretien de l’aumônier et 
d’Orou ? 
    B. – A votre avis qu’en diraient-elles ? 
    A. – Je n’en sais rien. 
    B. – Et qu’en penseraient-elles ? 
    A. – Peut-être le contraire de ce qu’elles en diraient. 
 


