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SONGE DE PLATON





Platon rêvait beaucoup, et on n’a pas moins rêvé depuis. 
Il avait songé que la nature humaine était autrefois double, 
et qu’en punition de ses fautes elle fut divisée en mâle et 
femelle.

Il avait prouvé qu’il ne peut y avoir que cinq mondes par-
faits, parce qu’il n’y a que cinq corps réguliers en mathéma-
tiques. Sa République fut un de ses grands rêves. Il avait rêvé 
encore que le dormir naît de la veille, et la veille du dormir, et 
qu’on perd sûrement la vue en regardant une éclipse ailleurs 
que dans un bassin d’eau. Les rêves alors donnaient une 
grande réputation.

Voici un de ses songes, qui n’est pas un des moins intéres-
sants. Il lui sembla que le grand Démiourgos, l’éternel Géo-
mètre, ayant peuplé l’espace infini de globes innombrables, 
voulut éprouver la science des génies qui avaient été témoins 
de ses ouvrages. Il donna à chacun d’entre eux un petit mor-
ceau de matière à arranger, à peu près comme Phidias et 
Zeuxis auraient donné des statues et des tableaux à faire à 
leurs disciples, s’il est permis de comparer les petites choses 
aux grandes.
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Démogorgon eut en partage le morceau de boue qu’on 
appelle la terre et, l’ayant arrangé de la manière qu’on le voit 
aujourd’hui, il prétendait avoir fait un chef-d’œuvre. Il pen-
sait avoir subjugué l’envie, et attendait des éloges même de 
ses confrères ; il fut bien surpris d’être reçu d’eux avec des 
huées.

L’un d’eux, qui était un fort mauvais plaisant, lui dit : 
« Vraiment vous avez fort bien opéré ; vous avez séparé votre 
monde en deux, et vous avez mis un grand espace d’eau 
entre les deux hémisphères, afin qu’il n’y eût point de com-
munication de l’un à l’autre. On gèlera de froid sous vos 
deux pôles, on mourra de chaud sous votre ligne équinoxiale. 
Vous avez prudemment établi de grands déserts de sables, 
pour que les passants y mourussent de faim et de soif. Je 
suis assez content de vos moutons, de vos vaches, et de vos 
poules ; mais franchement, je ne le suis pas trop de vos ser-
pents et de vos araignées. Vos oignons et vos artichauts sont 
de très bonnes choses ; mais je ne vois pas quelle a été votre 
idée en couvrant la terre de tant de plantes venimeuses, à 
moins que vous n’ayez eu le dessein d’empoisonner ses habi-
tants. Il me paraît d’ailleurs que vous avez formé une tren-
taine d’espèces de singes, beaucoup plus d’espèces de chiens, 
et seulement quatre ou cinq espèces d’hommes : il est vrai 
que vous avez donné à ce dernier animal ce que vous appelez 
la raison ; mais, en conscience, cette raison-là est trop ridicule, 
et approche trop de la folie. Il me paraît d’ailleurs que vous 
ne faites pas grand cas de cet animal à deux pieds, puisque 
vous lui avez donné tant d’ennemis et si peu de défense, tant 
de maladies et si peu de remèdes, tant de passions et si peu de 
sagesse. Vous ne voulez pas apparemment qu’il reste beau-
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coup de ces animaux-là sur terre : car, sans compter les dan-
gers auxquels vous les exposez, vous avez si bien fait votre 
compte qu’un jour la petite vérole emportera tous les ans 
régulièrement la dixième partie de cette espèce, et que la 
sœur de cette petite vérole empoisonnera la source de la vie 
dans les neuf parties qui resteront ; et, comme si ce n’était 
pas encore assez, vous avez tellement disposé les choses que 
la moitié des survivants sera occupée à plaider, et l’autre à se 
tuer ; ils vous auront, sans doute, beaucoup d’obligation, et 
vous avez fait là un beau chef-d’œuvre. »

Démogorgon rougit ; il sentait bien qu’il y avait du mal 
moral et du mal physique dans son affaire ; mais il soutenait 
qu’il y avait plus de bien que de mal. « Il est aisé de critiquer, 
dit-il ; mais pensez-vous qu’il soit si facile de faire un animal 
qui soit toujours raisonnable, qui soit libre, et qui n’abuse 
jamais de sa liberté ? Pensez-vous que, quand on a neuf à dix 
mille plantes à faire provigner, on puisse si aisément empê-
cher que quelques-unes de ces plantes n’aient des qualités 
nuisibles ? Vous imaginez-vous qu’avec une certaine quantité 
d’eau, de sable, de fange et de feu, on puisse n’avoir ni mer, 
ni désert ? Vous venez, monsieur le rieur, d’arranger la pla-
nète de Mars ; nous verrons comment vous vous en êtes tiré 
avec vos deux grandes bandes, et quel bel effet font vos nuits 
sans lune ; nous verrons s’il n’y a chez vos gens ni folie, ni 
maladie. »

En effet, les génies examinèrent Mars, et on tomba rude-
ment sur le railleur. Le sérieux génie qui avait pétri Saturne 
ne fut pas épargné ; ses confrères, les fabricateurs de Jupi-
ter, de Mercure, de Vénus, eurent chacun des reproches à 
essuyer.
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On écrivit de gros volumes et des brochures ; on dit des 
bons mots, on fit des chansons, on se donna des ridicules, 
les partis s’aigrirent ; enfin l’éternel Démiourgos leur imposa 
silence à tous : « Vous avez fait, leur dit-il, du bon et du 
mauvais, parce que vous avez beaucoup d’intelligence, et que 
vous êtes imparfaits ; vos œuvres dureront seulement quel-
ques centaines de millions d’années ; après quoi, étant plus 
instruits, vous ferez mieux : il n’appartient qu’à moi de faire 
des choses parfaites et immortelles. » Voilà ce que Platon 
enseignait à ses disciples. Quand il eut cessé de parler, l’un 
deux lui dit : Et puis vous vous réveillâtes.


