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VIE DE RANCÉ





A la mémoire de l’abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice, né à 
Carpentras, le 8 août 1748, mort à Paris, 

à 95 ans, le 19 avril 1843.

Son très humble et très obéissant serviteur,

CHATEAUBRIAND



AVERTISSEMENT
DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie : l’une à Napo-
léon, l’autre à l’abbé Séguin. J’admire autant le prêtre obscur 
qui donnait sa bénédiction aux victimes qui mouraient à 
l’échafaud, que l’homme qui gagnait des victoires. Lorsque 
j’allais voir, il y a plus de vingt ans, Mlles d’Acosta (cousines 
de Mme de Chateaubriand, alors au nombre de quatre, et qui 
ne sont plus que deux), je rencontrais, rue du Petit-Bourbon, 
un prêtre vêtu d’une soutane relevée dans ses poches : une 
calotte noire à l’italienne lui couvrait la tête ; il s’appuyait 
sur une canne, et allait, en marmottant son bréviaire, con-
fesser, dans le faubourg Saint-Honoré, Mme de Montbois-
sier, fille de M. de Malesherbes. Je le retrouvai plusieurs fois 
aux environs de Saint-Sulpice ; il avait peine à se défendre 
d’une troupe de mendiantes qui portaient dans leurs bras des 
enfants empruntés. Je ne tardai pas à connaître plus intime-
ment cette proie des pauvres, et je le visitais dans sa maison, 
rue Servandoni, no 16. J’entrais dans une petite cour mal 
pavée ; le concierge, allemand, ne se dérangeait pas pour 
moi. L’escalier s’ouvrait à gauche, au fond de la cour ; les 
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marches en étaient rompues. Je montais au second étage ; je 
frappais : une vieille bonne, vêtue de noir, venait m’ouvrir : 
elle m’introduisait dans une antichambre meublée, où il n’y 
avait qu’un chat jaune, qui dormait sur une chaise. De là je 
pénétrais dans un cabinet, orné d’un grand crucifix de bois 
noir. L’abbé Séguin, assis devant le feu et séparé de moi par 
un paravent, me reconnaissait à la voix : ne pouvant se lever, 
il me donnait sa bénédiction et me demandait des nouvelles 
de ma femme. Il me racontait que sa mère lui disait souvent, 
dans le langage figuré de son pays : « Rappelez-vous que la 
robe des prêtres ne doit jamais être brodée d’avarice. » La 
sienne était brodée de pauvreté. Il avait eu trois frères, prê-
tres comme lui, et tous quatre avaient dit la messe ensemble 
dans l’église paroissiale de Sainte-Maure. Ils allèrent aussi se 
prosterner à Carpentras sur le tombeau de leur mère. L’abbé 
Séguin refusa de prêter le serment : poursuivi pendant la 
révolution, il traversa un jour en courant le jardin du Luxem-
bourg, et se sauva chez M. de Jussieu, rue Saint-Dominique-
d’Enfer. En quittant le Luxembourg pour la dernière fois, en 
1830, je passai de même à travers le jardin solitaire, avec mon 
ami M. Hyde de Neuville. De tristes échos se réveillent dans 
les cœurs qui ont retenu le bruit des révolutions.

L’abbé Séguin rassemblait dans les lieux cachés les chré-
tiens persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut arrêté, mis 
aux Carmes et massacré le 2 septembre. Quand cette nou-
velle parvint à Jean-Marie, il entonna le Te Deum. Il allait 
déguisé, de faubourg en faubourg, administrer des secours 
aux fidèles. Il était souvent accompagné de femmes pieuses 
et dévouées : Mme Choque passait pour sa fille ; elle faisait le 
guet, et était chargée d’avertir le confesseur. Comme il était 
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grand et fort, on l’enrôla dans la garde nationale. Dès le len-
demain de cet enrôlement, il fut envoyé avec quatre hommes 
visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui apprit ce qu’il 
avait à faire : il demande avec fracas que les appartements 
lui soient ouverts. Il aperçoit un tableau placé contre un mur 
et qui cachait ce qu’il ne voulait pas trouver. Il en approche, 
soulève avec sa baïonnette un coin de ce tableau et s’aper-
çoit qu’il bouche une porte. Aussitôt, changeant de ton, il 
reproche à ses camarades leur inactivité, leur donne l’ordre 
d’aller visiter les chambres en face du cabinet que dérobait 
le tableau. Pendant que la religion inspirait ainsi l’héroïsme 
à des femmes et à des prêtres, l’héroïsme était sur le champ 
de bataille avec nos armées : jamais les Français ne furent si 
courageux et si infortunés. Dans la suite l’abbé Séguin, ayant 
vu quel parti on pouvait tirer de la garde nationale, était tou-
jours prêt à s’y présenter. Le mensonge était sublime, mais il 
n’en offensait pas moins l’abbé Séguin, parce qu’il était men-
songe. Au milieu de ses violents sacrifices, il tombait dans un 
silence consterné qui épouvantait ses amis. Il fut délivré de 
ses tourments par suite du changement des choses humai-
nes. On passa du crime à la gloire, de la république à l’em-
pire.

C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que 
j’ai écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me par-
lait souvent de ce travail, et j’y avais un répugnance naturelle. 
J’étudiai néanmoins, je lus, et c’est le résultat de ces lectures 
qui compose aujourd’hui la Vie de Rancé.

Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a été 
fait à Londres, en 1797, mon dernier à Paris, en 1844. Entre 
ces deux dates, il n’y a pas moins de quarante-sept ans, trois 
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fois l’espace que Tacite appelle une longue partie de la vie 
humaine : « Quindecim annos, grande mortalis ævi spatium. » Je ne 
serai lu de personne, excepté de quelques arrière-petites-niè-
ces, habituées aux contes de leur vieil oncle. Le temps s’est 
écoulé ; j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte ; c’est une 
dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde ? 
Il n’est pas bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne des-
cendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent 
des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes filles, 
Atala, Blanca, Cymodocée ; chimères qui ont été chercher 
ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis dans le 
tableau du Déluge, dernier travail du Poussin : ces défauts du 
temps embellissent le chef-d’œuvre du grand peintre, mais 
on ne m’excusera pas : je ne suis pas Poussin, je n’habite 
point au bord du Tibre, et j’ai un mauvais soleil. 



AVERTISSEMENT
DE LA SECONDE ÉDITION

J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui m’ont 
été indiqués. On ne peut me faire plus de plaisir que de m'avertir
quand je me suis trompé. On a toujours plus de lumière
de savoir que moi.



LIVRE PREMIER

Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de la 
Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi savant que 
lui, est reconnu comme le plus complet historien de Rancé. 
Il commence ainsi la vie de l’abbé réformateur.

« L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame 
de la Trappe, l’un des plus beaux monuments de l’ordre de 
Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle accom-
pli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le digne 
fils et le fidèle imitateur du grand saint Bernard, le révérend 
père dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, de qui, avec le 
secours du ciel, nous entreprenons d’écrire l’histoire, naquit 
à Paris, le 9 janvier 1626, d’une des plus anciennes et illus-
tres familles du royaume. Il n’y a personne qui ne sache 
qu’elle a donné à l’Eglise monseigneur Victor Le Bouthillier, 
évêque de Boulogne, depuis archevêque de Tours, premier 
aumônier de M. le duc d’Orléans ; monseigneur Sébastien Le 
Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une piété singulière ; et à 
l’Etat Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui 
fut d’abord conseiller au parlement de Paris, ensuite secré-
taire d’Etat, et quelques années après surintendant des finan-
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ces et grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille, qui 
tirait son origine de Bretagne et touchait de parenté aux ducs 
de cette province, a été encore plus ennoblie par la sainteté 
de celui dont nous écrivons la vie.

« Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur 
de Rancé, maître des requêtes, président en la chambre des 
comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il épousa 
Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants : cinq filles, qui 
se firent religieuses presque toutes, et trois garçons. Le pre-
mier, Denis-François Le Bouthillier, fut chanoine de Notre-
Dame de Paris ; le second fut notre digne abbé, le troisième 
est le chevalier de Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de 
capitaine du port du Marseille et de chef d’escadre.

« Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son 
père sans les cérémonies ordinaires de l’Eglise, elles furent 
suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme-et-
Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de Richelieu fut son 
parrain, et lui donna le nom d’Armand-Jean ; il eut pour mar-
raine Marie de Fourcy, femme du marquis d’Effiat, surinten-
dant des finances. »

Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le 
réformateur de la Trappe se montre au monde entre Riche-
lieu, son protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que le 
prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de 
Notre-Dame était dès le berceau abbé commendataire de 
la Trappe ; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa 
famille : il hérita de l’abbaye de son frère par cet abus des 
bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux. Admis 
dans l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses parents 
le laissèrent dans la carrière de l’Eglise.

Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui 
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donna trois précepteurs : le premier lui montrait le grec, le 
second le latin, le troisième veillait sur ses mœurs ; tradi-
tions d’éducation qui remontaient à Montaigne. Les parle-
mentaires étaient alors très érudits, témoin Pasquier et le pré-
sident Cousin. A peine sorti des langes Armand expliquait 
les poètes de la Grèce et de Rome. Un bénéfice étant venu 
à vaquer, on mit sur la liste des recommandés le filleul du 
cardinal de Richelieu ; le clergé murmura. Le père Caussin, 
jésuite et confesseur du roi, fit appeler l’abbé en jaquette. 
Caussin avait un Homère sur sa table, il le présenta à Rancé : 
le petit savant expliqua un passage à livre ouvert. Le jésuite 
pensa que l’enfant s’aidait du latin placé en regard du texte, il 
prit les gants de l’écolier, et en couvrit la glose. L’écolier con-
tinua de traduire le grec. Le père Caussin s’écria Habes lynceos 
oculos ! embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de 
la cour.

A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon. 
Cette précocité de science est suffisamment démontrée pos-
sible par ce que l’on sait de Saumaise et des enfants célèbres. 
Rancé à soixante-huit ans, dans une lettre à l’abbé Nicaise, 
s’avoue l’auteur du commentaire.

L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de 
Richelieu ; Chardon de La Rochette a fourni la traduction 
de l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non 
plus exacte. Il est curieux d’entendre celui qui devait dédai-
gner le monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en devenir le 
maître : l’ambition est de toutes les âmes ; elle mène les peti-
tes, les grandes la mènent.

L’épître ouvre par ces mots :
« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu, Armand-

Jean Le Bouthillier, abbé,
« Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure 
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à me pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc.
« La langue grecque est aussi la langue des saintes Ecritu-

res, etc.
« J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à 

celle des Romains, etc.
« Me dévouant tout entier au service de votre Emi-

nence... »
C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu 

d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon, et 
Corneille, qui devint à son tour pénitent : Les Horaces sont 
dédiés au persécuteur du Cid.

Les scolies dans l’Anacréon de Rancé suivent une à une 
les odes : les pièces à la louange du jeune traducteur, impri-
mées à la tête de l’ouvrage, ne donnent guère une idée de 
l’avenir du saint. Dans les collèges il y avait une sorte d’en-
fance mythologique, qui passait d’une génération à l’autre. 
« Quels vœux formes-tu, chantre de Téos ? dit un des rap-
sodes de ces pièces ; brûles-tu pour Bathille, pour Bacchus, 
pour Cythérée ? Aimes-tu les danses des jeunes vierges ? 
Voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur Bathille et sur les 
jeunes vierges ; si tu possèdes Armand, vis heureux. »

Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un 
de nos régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis : 
Alexis était un écolier indocile, qui refusait d’écouter les 
paroles de son affectueux maître. Candide pudeur chré-
tienne !

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du 
tirage de l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des exemplai-
res à la Bibliothèque du Roi. Un voyageur anonyme, qu’on 
sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à la 
Trappe du vivant de Rancé, raconte une conversation qu’il 



Vie de Rancé 15

eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit « qu’il n’avait gardé dans 
sa bibliothèque qu’un exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait 
donné cet exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un 
bon livre, mais comme un livre fort propre et fort bien relié, 
que dans les deux premières années de sa retraite, avant que 
d’être religieux, il avait voulu lire les poètes, mais que cela ne 
faisait que rappeler ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette 
lecture un poison subtil, caché sous des fleurs, qui est très 
dangereux, et qu’enfin il avait quitté tout cela*. »

Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692 : « Ce que j’ai 
fait sur Anacréon n’est rien de considérable : qu’est-ce que 
l’on peut penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on l’ap-
prouve ! j’aimais les lettres et je m’y plaisais, voilà tout. »

Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé 
entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie 
de Médicis avait pour lui une tendresse d’aïeule ; elle le tenait 
sur ses genoux, le portait, le baisait ; elle dit un jour au père 
de Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas encore amené 
mon fils ? Je ne prétends pas être si longtemps sans le voir ! » 
On aurait pris ces caresses pour le comble de la fortune ; 
mais elles venaient de la veuve de Henri IV et de la mère de 
la femme de Charles Ier. Il ne manquait rien à l’opulence de 
l’écolier : pourvu d’un canonicat de Notre-Dame de Paris, et 
abbé de la Trappe, il jouissait du prieuré de Boulogne, près 
de Chambord, de l’abbaye de Notre-Dame du Val, de Saint-
Symphorien de Beauvais, il était prieur de Saint-Clémentin 
en Poitou, archidiacre d’Outre-Mayenne dans l’église d’An-
gers et chanoine de Tours, faveurs obtenues de Richelieu par 
le crédit d’Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir 

* Correspondances de l’abbé Nicaise, 5 vol. in 4° (Bibl. royale).
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une épreuve : Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médi-
cis. La reine italienne aurait mieux fait de continuer d’élever 
le Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son 
propre portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le 
père, qui demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut con-
traindre Rancé à cesser d’aller chez son parrain ; Rancé resta 
fidèle au cardinal, et le vit secrètement jusqu’à sa mort. Telles 
sont les traditions conservées dans les biographies ; mais la 
chronologie les renverse : lorsque Marie de Médicis se réfu-
giait dans les Pays-Bas, Rancé n’avait que trois à quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-hui-
tième année de son ministère : le génie est une royauté, par 
l’ère de laquelle il faut compter. Le Père Joseph, Marion de 
Lorme, la Grande Pastorale, sont des infirmités ensevelies avant 
celui auquel elles furent attachées.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de 
Mazarin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours 
de philosophie et de théologie, il obtint des succès que la 
société d’alors voyait avec un vif intérêt. Il dédia sa thèse à 
la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui 
appuyait son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il 
répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que si 
l’on voulait lui produire le texte, il tâcherait de l’expliquer. 
Le professeur ne savait pas le grec : ce que Rancé avait soup-
çonné. Alors l’abbé cita de mémoire l’original, et fit voir la 
différence qui existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces 
hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir 
illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par 
la retraite, Bossuet commença par la retraite et finit par la 
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cour ; l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie. Dans 
sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place ; Rancé 
obtint la première. On attribua ce succès à sa naissance : 
Rancé n’en triompha pas ; Bossuet n’en fut point humilié.

Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole 
avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue ; mais 
il touchait davantage, et parlait moins vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans 
laquelle sauta la France pour escalader la liberté. Cette bac-
chanale entachée de sang brouille les rôles : les femmes 
devinrent des capitaines ; le duc d’Orléans écrivait des lettres 
adressées à mesdames les comtesses maréchales de camp dans l’armée 
de ma fille contre le Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand homme ; Condé, un 
petit personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre ; le 
coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de Paris. On égor-
geait le voisin, et l’on se consolait par des vers :

 En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier...

Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine, 
l’autre de Mme de Longueville, tandis que Charles Ier tombait 
sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV mourait 
de froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des gazettes : 
Le Courrier français et Le Courrier extravagant étaient écrits en 
vers burlesques ; à peine rencontre-t-on parmi des choses 
insipides quelques lignes comme celle-ci :

« Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des 
nouvelles aux Champs Elysées de la cruelle guerre que le car-
dinal Mazarin avait allumée en France. Le nautonier Caron, 
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ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui montra les 
champs délicieux où se divertissent les princes et les héros ; 
il lui donna une des plus jeunes et plus fières Destinées pour 
l’accompagner jusqu’à la porte de cet admirable pourpris, où 
il fut reçu avec regret, à cause de sa jeunesse. »

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec l’infante 
Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Carême par l’entre-
mise du jour des Cendres.

C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de la 
Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui commen-
cèrent avant la Fronde et qui finirent avec elle : en effet, ce 
fut là qu’il connut Mme de Montbazon. Ces sociétés étaient 
de diverses sortes ; la première et la plus illustre de toutes 
était celle de l’hôtel de Rambouillet. Arrêtons nous pour y 
jeter un regard. On comprendra mieux d’où Rancé était parti 
quand on saura de quelle extrémité de la terre il était revenu.

Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de 
Mme Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles 
de l’époque de nos Médicis, du sang italien dans les veines. 
Elle enseigna à Paris la disposition des grands hôtels, dont la 
Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand la reine 
mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes étudier 
l’hôtel de Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet et situé dans 
l’espace qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue 
sur le petit palais de Philibert Delorme : la seconde galerie 
du Louvre n’a été bâtie que de notre temps. Cet hôtel était le 
rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus élégant à la cour 
et de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous la pro-
tection des femmes, commença le mélange de la société et 
se forma, par la fusion des rangs, cette égalité intellectuelle, 
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ces mœurs inimitables de notre ancienne patrie. La politesse 
de l’esprit se joignit à la politesse des manières ; on sut éga-
lement bien vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule 
fonte : le passé traîne ses restes dans le présent ; il faut avoir 
la bonne foi de reconnaître les défauts que l’on aperçoit dans 
les époques sociales. En essayant de curieuses divisions de 
temps, on s’est efforcé d’accuser Molière d’exagérations dans 
ses critiques : pourtant il n’a dit que ce que racontent les 
mémoires, de même que les lettres de Guy-Patin montrent 
que dans la peinture des médecins le grand comique n’a pas 
passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de 
Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant 
l’amour des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une 
pension de deux mille écus, Corneille lui-même fut entraîné 
par ce goût d’outre-monts, mais son grand génie résista : 
dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette tête 
chauve qui plane au-dessus de tout.

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus 
ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on 
retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des provinces. 
Ainsi des vêtements rétrécis, afin de persuader à celui qui 
les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit ; ainsi Godeau 
accoutré en nain de Julie et rompant une lance de paille 
contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet ; voilà où en était 
l’hôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille y lut Polyeucte, on 
lui déclara que Polyeucte n’était pas fait pour la scène. Voiture 
fut chargé d’aller signifier à Pierre de remettre son chef-
d’œuvre dans sa poche. C’est pourtant cette puissante race 
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normande qui a donné Shakespeare à l’Angleterre et Cor-
neille à la France.

On n’aimait pas à l’hôtel de Rambouillet les bonnets de 
coton : Montausier n’eut la permission d’en user qu’en con-
sidération de ses vertus. Les femmes portaient le jour une 
canne, comme les châtelaines du XIVe siècle ; les mouchoirs 
de poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait lionnes 
les jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil.

Dans une fête que donnait Mme de Rambouillet, elle con-
duisit une nombreuse compagnie vers des rochers plantés de 
grands arbres. Mlle de Rambouillet et les demoiselles de sa 
maison, vêtues en nymphes, faisaient le plus agréable specta-
cle. Julie d’Angennes apparut avec l’arc et le visage de Diane ; 
elle était si charmante qu’elle vainquit au chant un rossignol 
et que la tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues 
pour apercevoir ses beaux yeux*.

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause 
de son ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’ar-
gent. On y respirait des parfums, on y composait des stan-
ces à Zyrphée, reine d’Argennes à la cour d’Arthénice, ana-
gramme du nom de Catherine, faite par Racan pour Cathe-
rine de Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci écrit à 
l’évêque de Vence : « Je vous souhaite à tout moment dans 
la loge de Zyrphée ; elle est soutenue par des colonnes de 
marbre transparent, et a été bâtie au-dessus de la moyenne 
région de l’air par la reine Zyrphée. Le ciel y est toujours 
serein ; les nuages n’y offusquent ni la vue ni l’entendement, 
et de là tout à mon aise j’ai considéré le trébuchement de 

* Recueil de chansons manuscrites (Bibl. royale).
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l’ange terrestre. » L’Astrée de d’Urfé, publié entre 1610 et 
1620, florissait à l’hôtel de Rambouillet. C’est par l’Astrée que 
s’introduisirent les longs verbiages d’amour, peut-être néces-
saires pour corriger les amours du XVIe siècle. D’Urfé, épris 
de Diane de Châteaumorand, femme de son frère, dont le 
mariage fut cassé, épousa Diane.

Tout ce système d’amour, quintessencié par Mlle de Scu-
déri, et géographié sur la carte du royaume de Tendre, se 
vint perdre dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV, 
encore au pâturage. Voiture fut presque le premier bourgeois 
qui s’introduisit dans la haute société ; on a des lettres de 
lui à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut baiser 
le bras de Julie, de laquelle il fut vivement repoussé ; le 
grand Condé le trouvait insupportable : il n’a pas, quoi qu’on 
en dise, décrit Grenade et l’Alhambra. Puis venaient Vauge-
las, Ménage, Gombault, Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, 
Cottin, Benserade, Saint-Evremond, Corneille, La Fontaine, 
Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette et de Riche-
lieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui toutefois résista à 
la puissance du maître de Louis XIII. En femmes, on vit suc-
cessivement venir la marquise de Sablé, Charlotte de Mont-
morency et Mlle de Scudéri, moins jeune et moins simple 
que Mme de Scudéri ; enfin, au bout du rôle paraît Mme de 
Sévigné.

Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps, et 
jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et sou-
tenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits à passer 
de Clélie à Andromaque. Nous n’avons rien à regretter de cette 
époque. Mme Sand l’emporte sur les femmes qui commen-
cèrent la gloire de la France : l’art vivra sous la plume de 
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l’auteur de Lélia. L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait 
aller plus loin, il est vrai, mais Mme Sand fait descendre sur 
l’abîme son talent, comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer 
Morte. Laissons-la faire provision de gloire pour le temps 
où il y aura disette de plaisirs. Les femmes sont séduites et 
enlevées par leurs jeunes années ; plus tard elles ajoutent à 
leur lyre la corde grave et plaintive sur laquelle s’expriment la 
religion et le malheur. La vieillesse est une voyageuse de nuit : 
la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de religion avait d’abord 
empêché d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son mariage 
la première société de l’hôtel de Rambouillet. La Guirlande de 
Julie, un peu fanée, est arrivée jusqu’à nous ; la Violette y fait 
entendre encore sa langue parfumée.

Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et qu’on 
pousse son récit jusqu’à la mort des personnages, on par-
vient à cette gravité des enseignements, qui résulte des varia-
tions de la vie. La marquise de Rambouillet mourut à l’âge 
de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà longtemps 
qu’elle n’existait plus, à moins de compter des jours qui 
ennuient. Elle avait fait son épitaphe :

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,
Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.

Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux.
Mme de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de 

soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants de 
France lors de la grossesse de Marie-Thérèse d’Autriche, 
ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse de 
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Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de l’appari-
tion de M. de Montespan, ce mari de l’Alcmène de Molière, 
qu’elle crut voir dans un passage obscur et qui la menaçait. 
Julie d’Angennes se reprochait la flatterie de son silence. Res-
ponsable des devoirs que lui imposait le nom de son mari, 
elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur aux cendres 
de Montausier : « Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se rani-
meraient pour me dire : Pourquoi viens tu mentir pour moi, 
qui ne mentis jamais pour personne ? » Mme de Montausier 
se retira, languit et disparut : on entendit à peine se refermer 
sa tombe.

Hélas ! une des plus belles renommées commencées à 
l’hôtel de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de 
son immortalité. Mme de Sévigné ne s’était pas fait illusion 
sur sa jeunesse, comme Mme de Montausier. Elle écrivait 
à sa fille : « Je vois le temps accourir et m’apporter en pas-
sant l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait encore à ses enfants : 
« Vous voilà donc à nos pauvres Rochers. » Et c’était là 
qu’avait habité longtemps Mme de Sévigné elle-même. La 
lettre datée de Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans avant 
la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort, « arraché 
comme une fleur que le vent emporte ». Cette lettre est une 
des dernières de l’Epistolaire ; plainte du vent qui passe sur 
un tombeau. « Je mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte où 
vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que vous 
n’ayez point de hottes pour ces derniers. » Ces hottes ne 
pèsent guère ; elles ne portent que des songes. On se plaît 
mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les idées 
dernières de Mme de Sévigné : on ne dit pas quelle fut sa 
parole fatidique. On aimerait à avoir un recueil des derniers 
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mots prononcés par les personnes célèbres ; ils feraient le 
vocabulaire de cette région énigmatique des sphinx par qui 
en Egypte l’on communique du monde au désert.

A Rome qu’avait habitée Mme des Ursins, alliée de 
Mme de Rambouillet, Mme des Ursins ne se pouvait résou-
dre à retourner proscrite et vieille : « Occupée du monde, 
dit Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle n’était 
plus, elle eut le plaisir de voir Mme de Maintenon, oubliée, 
s’anéantir dans Saint-Cyr. »

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de 
Saint-Cyr une restauration admirable. En nous parlant du 
plaisir que devait trouver Mme des Ursins à prolonger ses 
jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment 
comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre. Heu-
reux l’homme expiré en ouvrant les yeux ! il meurt aux bras 
de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde qu’un 
sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude 
d’autres sociétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel de 
Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces 
sociétés ; il n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses mœurs ; 
il eut plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de Retz, s’il faut 
en croire quelques écrits dont on doit néanmoins se défier.

L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux 
grandes dérivations de cette première source d’où sortirent 
l’hôtel de Longueville et l’hôtel de Mme de La Fayette, 
en attendant les jardins de La Rochefoucauld que j’ai vus 
encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait ruelle ; 
Paris était distribué en quartiers qui portaient des noms mer-
veilleux ; on les peut voir dans le Dictionnaire des Précieuses. 
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Le faubourg Saint-Germain s’appelait la Petite Athènes ; la 
place Royale, la Place Dorique ; le Marais, le quartier des 
Scholies ; l’île Notre-Dame, la place de Délos. Tous les per-
sonnages du commencement du XVIe siècle avaient changé 
d’appellation ; témoin le discours de Boileau sur les héros 
de roman : Mme d’Aragonnais était la princesse Philoxène ; 
Mme d’Aligre, Thelamyre ; Sarrasin, Polyandre ; Conrard, Theo-
damas ; Saint-Aignan, Artaban ; Godeau, le mage de Sidon.

Loin de là se trouvait une autre société, qui prenait le nom 
du Marais et dont les personnages se mêlaient parfois à ceux 
de l’hôtel de Rambouillet. Là régnait le grand Condé et pas-
sait Molière ; on y rencontrait La Rochefoucauld, Longue-
ville, d’Estrées, La Châtre. Condé avait quitté les petits maî-
tres, ses premiers compagnons, et n’apprenait plus à monter à 
cheval avec Arnauld d’Andilly. Molière puisa dans une con-
versation avec Ninon, qui se trouvait là, la peinture de l’hy-
pocrite, dont il fit ensuite le Tartufe.

Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait 
point rougir, force à prononcer son nom, paraîtrait cepen-
dant n’avoir pas été connue de Rancé. Elle était impie ; de là 
la faveur dont elle a joui dans le XVIIIe siècle ; philosophe 
et courtisane, c’était la perfection. On a fait trop de bruit de 
la fidélité que Mlle de Lenclos mit à rendre un dépôt : cela 
prouve qu’elle ne volait pas. Son incrédulité passait sous la 
protection de son esprit : il fallait qu’elle en eût beaucoup 
pour que Mmes de La Suze, de Castelnau, de La Ferté, de 
Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune difficulté 
de la voir. Mme de Maintenon, n’étant encore que Mme Scar-
ron, était liée avec elle ; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La 
comtesse Sandwich la recherchait ; la reine Christine, s’effor-
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çant de l’emmener à Rome, l’appelait l’illustre Ninon ; Port-
Royal prétendit la convertir. Elle avait exclu Chapelle de sa 
société pour son ivrognerie, Chapelle jura que pendant un 
mois il ne se coucherait pas sans être ivre et sans avoir fait 
une chanson contre Ninon.

Les œuvres de Saint-Evremond renferment huit lettres de 
Mlle de Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir 
un tombeau dans sa patrie, a un mausolée à Westminster. 
Saint-Evremond apercevait Paris à l’envers, du fond de Lon-
dres ; il est vrai qu’il avait auprès de lui le chevalier de Gram-
mont, et, comme François, l’Ecossais Hamilton, sans compter 
les Italiennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de 
style et de goût :

« Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Evremond, que les 
rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos 
vertus extérieures ne vous attristent point. »

Mme de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses 
vertus extérieures ?

Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce trans-
parent tendu par la main d’une nouvelle habitante de Céa.

On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du corres-
pondant de Ninon et de l’implacabilité de Louis XIV. La 
lettre politique citée par Saint-Simon, malgré la susceptibilité 
du roi (fort naturelle après les troubles de sa minorité), ne 
saurait être la vraie cause de sa disgrâce ; il faut qu’il y ait eu 
quelque blessure secrète : Saint-Evremond avait été lié avec 
Fouquet, et Fouquet touchait aux lettres de Mme de La Val-
lière.

Les lettres de Saint-Evremond en réponse à Mlle de Len-
clos sont agréables sans être naturelles. On reconnaissait 
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parmi les étrangers ces éclats détachés de la planète de la 
France, et qui formaient de petites sphères indépendantes de 
la région dans laquelle elles tournaient. Il est à peu près cer-
tain que Saint-Evremond est l’auteur de la conversation du 
père Canaye avec le maréchal d’Hocquincourt.

L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant de 
la vieille Mlle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré 
jusque dans ses rides ; toute cette jeune société avait plus de 
quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collège, fut présenté 
à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir des 
livres, et apparemment le cercueil que l’Egypte faisait tourner 
autour de la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait 
plus que quelques os entrelacés, comme on en voit dans 
les cryptes de Rome. Les temps de Louis XIV ne rendent 
pas innocent ce qui sera éternellement coupable, mais ils 
agrandissent tout ; placez-la hors de ces temps, que serait-ce 
aujourd’hui que Ninon ?

Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre, 
Mme Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue 
du Mouton. Scarron, étant au Mans, s’était enduit de miel, 
et roulé dans un tas de plumes ; il avait jouté dans les 
rues en façon de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa 
Mlle d’Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de 
la conciergerie de Niort, élevée au Château-Trompette, où 
Agrippa d’Aubigné avait été transféré. Elle revenait d’Amé-
rique ; son père Agrippa y avait passé. L’amiral Coligny avait 
voulu, dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, Mlle d’Aubigné fut recherchée dans son 
enfance par un serpent : Alexandre est au fond de toute 
l’histoire. Retirée chez Mme de Villette, calviniste, et chez 
Mme de Neuillant, avare, Mme de Maintenon commandait 
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dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que com-
mença son règne. L’auteur du Roman comique produisit sa 
femme à l’aide du chevalier de Méré, qui appelait la femme 
de son joyeux ami sa jeune Indienne. Mme Scarron éleva 
d’abord les bâtards de Louis et de Mme de Montespan, dans 
une maison isolée, au milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui 
lui fournit l’occasion de voir Louis, dont elle parvint à deve-
nir la femme. Scarron fut chargé de la sorte d’une grande 
destinée : les nègres nourrissent pour leur maître d’élégantes 
créatures du désert.

Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuile-
ries, bals, comédies, promenades en calèche. Les différents 
jardins de Fontainebleau paraissaient des jardins enchantés, 
et, comme on disait, les déserts des Champs-Elysées. Louis XIV 
suivait alors Madame, Henriette d’Angleterre, qui épousa 
Monsieur.

Mlle de Montpensier raconte que l’on fut une fois trois 
jours à accommoder sa parure ; sa robe était chamarrée de 
diamants avec des houppes incarnates, blanches et noires : 
la reine d’Angleterre avait prêté une partie de ses diamants. 
Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille, de sa blan-
cheur et de l’éclat de ses cheveux blonds, était laide ; elle 
avait les dents noires, ce dont elle s’enorgueillissait comme 
d’une preuve de sa descendance. Sous le cardinal de Riche-
lieu, Mademoiselle avait déjà paru dans le ballet du Triomphe 
de la beauté : elle représentait la Perfection ; Mlle de Bour-
bon, l’Admiration ; Mlle de Vendôme, la Victoire.

Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle, 
pendant la Fronde, après avoir saisi Orléans pour Monsieur, 
traversait le Petit-Pont à Paris ; son carrosse s’accroche à la 
charrette que l’on menait toutes les nuits pleine de morts ; 
elle ne fit que changer de portière, de crainte que quelques pieds 
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ou mains ne lui donnassent par le nez. Durant cette révolution, 
on vivait dans la rue comme en 1792. Mademoiselle fit une 
visite à Port-Royal ; elle projetait d’avoir dans son désert un 
couvent de carmélites : confusion scandaleuse de sujets et 
d’idées que l’on retrouve à chaque pas dans ces temps où rien 
n’était encore classé.

Le cardinal de Retz était partout : il fréquentait l’hôtel de 
Chevreuse. Enfin, au Marais et dans l’île Saint-Louis, demeu-
raient Lamoignon et d’Aguesseau, graves magistrats ; on en 
égalisait le poids dans leur jeunesse avec un pain, lorsqu’une 
grosse cavale les portait l’un vis-à-vis de l’autre dans deux 
paniers. Jadis Henri III aimait à surprendre ces compagnies 
retirées, et s’asseyait au milieu d’elles sur un bahut.

Sociétés depuis longtemps évanouies, combien d’autres 
vous ont succédé ! les danses s’établissent sur la poussière 
des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. 
Nous rions et nous chantons sur les lieux arrosés du sang de 
nos amis. Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où seront 
demain les félicités d’aujourd’hui ? Quelle importance pour-
rions-nous attacher aux choses de ce monde ? L’amitié ? Elle 
disparaît quand celui qui est aimé tombe dans le malheur, 
ou quand celui qui aime devient puissant. L’amour ? Il est 
trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? Vous la parta-
gez avec la médiocrité ou le crime. La fortune ? Pourrait-on 
compter comme un bien cette frivolité ? Restent ces jours, 
dits heureux, qui coulent ignorés dans l’obscurité des soins 
domestiques, et qui ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre 
ni de recommencer la vie.

Rancé avait l’entrée des salons que je viens de peindre par 
ses amis de la Fronde, personnages dont nous le verrons 
porter les lettres de recommandation à Rome. Le cardinal de 
Retz le logea chez lui près du Vatican. Champvallon, arche-
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vêque de Paris, était son familier. Champvallon avait l’habi-
leté et l’audace des Sancy ; il agréait à Louis XIV : on croit 
que le prince le choisit pour la célébration de son mariage 
avec Mme de Maintenon. Celle-ci expia son ambition en 
osant écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui n’était plus amu-
sable. Champvallon contraria Bossuet dans l’assemblée du 
clergé en 1682. Il mourut à Conflans, qu’il avait acheté et qui 
est resté à l’archevêché de Paris.

Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de 
Montrésor, petit-fils de Brantôme. Il chassait avec le duc de 
Beaufort. Enfin, il tenait à tous ces êtres futiles par les fami-
liers de l’hôtel de Montbazon, où sa liaison avec la duchesse 
de Montbazon l’avait introduit.

Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tantôt 
à Paris, tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et l’une des 
plus agréables des environs de Tours. Il embellissait chaque 
année sa châtellenie ; il y perdait ses jours à la manière de 
saint Jérôme et de saint Augustin, comme quand dans les 
oisivetés de ma jeunesse je les conduisis sur les flots du golfe 
de Naples. Rancé inventait des plaisirs : ses fêtes étaient 
brillantes, ses festins somptueux ; il rêvait de délices, et il ne 
pouvait arriver à ce qu’il cherchait. Un jour, avec trois gen-
tilshommes de son âge, il résolut d’entreprendre un voyage 
à l’imitation des chevaliers de la Table ronde ; ils firent une 
bourse en commun, et se préparèrent à courir les aventures : 
le projet s’en alla en fumée. Il n’y avait pas loin de ces rêves 
de la jeunesse aux réalités de la Trappe.

Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la 
tour des sortilèges accolée à la rotonde du marché au blé, 
Rancé donna dans l’astrologie. Le fonds de religion qu’il 
avait reçu de son éducation chrétienne combattait ses supers-
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titions ; les avertissements qu’il croyait recevoir des astres 
tournaient au profit de sa conversion future. De même que 
les anciens observateurs des révolutions sidérales, il connais-
sait les montagnes de la lune avant que les montagnes de la 
terre lui fussent connues. Un jour, derrière Notre-Dame, à la 
pointe de l’île, il abattait des oiseaux : d’autres chasseurs tirè-
rent sur lui du bord opposé de la rivière ; il fut frappé ; il ne 
dut la vie qu’à la chaîne d’acier de sa gibecière : « Que serais-je 
devenu, dit-il, si Dieu m’avait appelé dans ce moment ? » 
Réveil surprenant de la conscience* !

Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans les 
avenues de son château : il court, tombe au milieu d’une 
troupe d’officiers, à la tête desquels était un gentilhomme 
renommé par ses duels. Rancé s’élance sur le délinquant et 
le désarme. « Il faut, disait après le braconnier noble, que le 
ciel ait protégé Rancé, car je ne puis comprendre ce qui m’a 
empêché de le tuer. » On trouve une autre version de cette 
aventure : Rancé à cheval fut couché en joue par des chas-
seurs ; il n’était accompagné que d’un jockey, qu’on appelait 
alors un petit laquais : il se jette dans la bande, la fait reculer, 
et la force à lui demander des excuses.

Avant qu’il eût pris sa route en bas, son ambition le poussait 
à monter. Tonsuré le 21 décembre 1635, bachelier en théologie 
en 1647, licencié en 1649, il reçut en 1653 le bonnet de docteur 
de la faculté de Navarre ; dès 1650 l’archevêque de Tours, dans 
l’église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui avait conféré à la fois 
les quatre mineurs, le sous-diaconat et le diaconat ; quelques 
mois après, le 22 janvier 1651, il fut ordonné prêtre.

* Jugement critique de dom Gervaise.
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L’imposition des mains étant faite, il ne restait plus qu’à 
passer à une cérémonie redoutable. J’ai entendu, au pied 
des Alpes vénitiennes, carillonner la nuit en l’honneur d’un 
pauvre lévite qui devait dire sa première messe le lendemain. 
Pour Rancé, les ornements et les vêtements, préparés à la 
lumière du jour, étaient magnifiques ; mais soit qu’il fût saisi 
des terreurs du ciel, soit qu’il regardât comme des licences 
sacrilèges celles qu’il avait obtenues, soit qu’il ressentit cette 
épouvante qui saisissait un trop jeune coupable quand la 
Rome païenne lui délivrait des dispenses d’âge pour mourir, 
Rancé s’alla cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit à l’autel. 
Le futur habitant du désert consacra sur la montagne, à 
l’orient de Jérusalem, les prémices de sa solitude.

« Ce que le monde appelle les belles passions, dit un des 
historiens de Rancé, occupait son cœur : les plaisirs le cher-
chaient, et il ne les fuyait pas. Jamais homme n’eut les mains 
plus nettes, n’aima mieux à donner et moins à prendre. »

L’abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était chargé 
d’écrire la vie du réformateur par les ordres du roi et de la 
reine d’Angleterre. Les injonctions de ces majestés tombées 
impriment à l’expression du serviteur de Dieu ce quelque 
chose de tempérant et de grave qu’inspire l’infortune.

Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient de la 
Fronde ; il aimait encore moins les protégés de son devan-
cier, et s’opposait à l’avancement de Rancé. Rancé lui-même 
ne se prêtait pas à cet avancement quand il n’y trouvait pas 
sa convenance. Peu de temps après avoir reçu la prêtrise, il 
refusa l’évêché de Léon ; il n’en trouvait pas le revenu assez 
considérable, et la Bretagne était trop loin de la cour. Dom 
Gervaise raconte que la chasse était un de ses amusements 
favoris : « On l’a vu plus d’une fois, dit-il, après avoir chassé 
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trois ou quatre heures le matin, venir le même jour en 
poste de douze ou quinze lieues, soutenir une thèse en Sor-
bonne ou prêcher à Paris avec autant de tranquillité d’esprit 
que s’il fût sorti de son cabinet. » Champvallon l’ayant ren-
contré dans les rues, lui dit : « Où vas-tu l’abbé ? que fais-tu 
aujourd’hui ? – Ce matin, répondit-il, prêcher comme un 
ange, et ce soir chasser comme un diable*. »

L’abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé : « Cet 
abbé, dit-il, de qui l’humeur est si douce et l’esprit si éclairé, 
s’il avait plu au roi de le nommer coadjuteur de M. l’arche-
vêque de Tours, son oncle, son oncle en eût été ravi, autant 
pour les avantages de son diocèse que pour l’honneur de sa 
famille. » – « L’archevêque crut d’abord, continue Marolles, 
que ce n’était de ma part que pures civilités ; mais comme il 
connut que j’y prenais quelque sorte d’intérêt pour les gran-
des espérances que je concevais de la capacité de l’abbé de 
Rancé, il me remercia. » La mère de l’abbé de Marolles, dont 
il est ici question, allait à la messe dans un chariot mené par 
quatre chevaux blancs pris sur les Turcs, en Hongrie. Elle 
portait son fils à une fontaine qui coulait au travers d’une 
saulaie.

L’inclination militaire de Rancé le poussait dans les lieux 
d’escrime. Quand il parvenait à faire sauter le fleuret d’un 
prévôt d’armes, rien n’égalait sa joie.

L’habit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure était 
un justaucorps violet, d’une étoffe précieuse ; il portait une 
chevelure longue et frisée, deux émeraudes à ses manchettes, 
un diamant de prix à son doigt. A la campagne ou à la chasse, 
on ne voyait sur lui aucune marque des autels : « Il avait, 

* Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu M. l’abbé de Rancé (Gervaise).
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continue Gervaise, l’épée au côté, deux pistolets à l’arçon de 
sa selle, un habit couleur de biche, une cravate de taffetas 
noir où pendait une broderie d’or. Si, dans les compagnies 
plus sérieuses qui le venaient voir, il prenait un justaucorps 
de velours noir avec des boutons d’or, il croyait beaucoup 
faire et se mettre régulièrement. Pour la messe, il la disait 
peu. »

Il reste quelques pages de Rancé, intitulées : Mémoire des 
dangers que j’ai courus durant ma vie, et dont je n’ai été préservé 
que par la bonté de Dieu. « A l’âge de quatre ans, dit l’auteur 
du Mémento, je fus attaqué d’une hydropisie de laquelle je ne 
guéris que contre le sentiment de tout le monde. A l’âge de 
quatorze ans, j’eus la petite vérole. Une fois, en essayant un 
cheval dans une cour, l’ayant poussé plusieurs fois et arrêté 
devant la porte d’une écurie, le cheval m’emporta ; et comme 
l’écurie était retranchée, il passa deux portes : ce fut une 
espèce de miracle que cela se pût faire sans me tuer. »

Suit cinq à six autres accidents de chevaux ; ils font hon-
neur au courage et à la présence d’esprit de Rancé. J’ai vu des 
brouillons de la jeunesse de Bonaparte ; il jalonnait le chemin 
de la gloire comme Rancé le chemin du ciel.

Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé frappè-
rent un esprit sérieux chez qui les réflexions graves com-
mençaient à naître. En s’attachant à une femme qui avait 
déjà franchi la première jeunesse, Rancé aurait dû s’aperce-
voir que la voyageuse avait achevé avant lui une partie de la 
route.

Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut scolas-
tique dans lequel l’abbé de Rancé était rudement mené. Fati-
gué des criailleries, le vieux duc se lève, s’avance au milieu 
de la salle en faisant jouer sa canne comme pour séparer des 
chiens, et dit en latin à Rancé : Contra verbosos verbis ne dimices 
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ultra. Montbazon, mort en 1644, à l’âge de quatre-vingt-six 
ans, était né en 1558, sous Henri II. Il avait vu passer la Ligue 
et la Fronde. Etait-il dans la voiture de Henri IV lorsque 
celui-ci fut assassiné ? Le duc de Montbazon, corrompu par 
ces temps dépravés qui s’étendirent de François Ier à Louis 
XIV, faisait confidence à sa femme de ses infidélités octo-
génaires. Devenu honteusement amoureux d’une joueuse de 
luth, il se prit de querelle avec la musicienne et la voulut jeter 
par la fenêtre. La force manqua à sa vengeance ; il retomba 
sur son lit près du volage fardeau que ne put soulever ni son 
bras ni sa conscience.

C’était à cette école de remords et de honte qu’il endoc-
trinait sa femme, âgée de seize ans, fille aînée de Claude 
de Bretagne, comte de Vertus, et de Catherine Fouquet 
de La Varennes. Le comte de Vertus avait fait tuer chez 
lui Saint-Germain-La-Troche, qu’il croyait corrupteur de sa 
femme. La duchesse de Montbazon était en religion lors-
qu’elle épousa son mari. Tandis qu’avec Bassompierre, sorti 
de la Bastille, le duc de Montbazon s’entretenait du passé, 
la duchesse de Montbazon s’occupait du présent. Elle disait 
qu’à trente ans on n’était bonne à rien, et qu’elle voulait 
qu’on la jetât dans la rivière quand elle aurait atteint cet âge.

Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf lors-
qu’il épousa la fille du comte de Vertus. Il avait plusieurs 
enfants d’un autre lit, entre autres la duchesse de Chevreuse : 
de sorte que Mme la duchesse de Montbazon était belle-
mère de la duchesse de Chevreuse, quoique infiniment plus 
jeune que sa belle-fille.

Tallemant des Réaux assure que Mme de Montbazon 
était une des plus belles personnes qu’on pût voir. Le duc 
de Montbazon et Le Bouthillier le père étaient liés. Nous 
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venons de voir comment le vieux duc vint au secours du fils 
dans un assaut scolastique. Rancé, caressé dans la maison du 
duc, fut élevé sous les yeux de la jeune duchesse ; il résulta 
de ce rapprochement une liaison. Le duc mourut en 1644 ; 
sa femme avait alors trente-deux ans, et ne paraissait pas en 
avoir plus de vingt. Les relations de Mme de Montbazon et 
de Rancé continuèrent ; elles ne furent troublées qu’en 1657, 
par un accident. La duchesse se pensa noyer en traversant un 
pont qui se rompit sous elle. Le bruit de sa mort se répandit ; 
on lui fit cette épitaphe :

Ci-gît Olympe, à ce qu’on dit :
S’il n’est pas vrai, comme on souhaite,
Son épitaphe est toujours faite :
On ne sait qui meurt ni qui vit.

Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de Beaufort 
était son serviteur. On ne pouvait s’ouvrir à lui d’aucun 
secret important, à cause de la duchesse, qui n’avait point de 
discrétion. Elle eut une excuse à faire à Mme de Longueville 
au sujet de deux billets de Mme de Fouquerolles adressés 
au comte de Maulevrier, et qui étaient tombés de la poche 
de celui-ci. Mme de Montbazon les trouva, prétendit qu’ils 
étaient de Mme de Longueville et qu’ils regardaient Coligny. 
Mme de Montbazon les commenta avec toutes sortes de 
railleries. Cela fut rapporté à Mme de Longueville, qui devint 
furieuse. La cour se divisa. Les importants prirent le parti 
de Mme de Montbazon, et la reine se rangea du parti de 
Mme de Longueville, sœur du duc d’Enghien, dernièrement 
vainqueur à Rocroi. Les importants étaient un parti composé 
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de quatre ou cinq mélancoliques, qui avaient l’air de penser creux 
(Retz). C’était Mme de Cornuel qui les avait ainsi nommés, 
parce qu’ils terminaient leurs discours par ces mots : « Je 
m’en vais pour une affaire d’importance. » Le duc de Beau-
fort, le héros des halles, leur donnait une certaine renommée 
vaille que vaille. « Il avait tué le duc de Nemours, pleuré des 
hommes en public et des femmes en secret », dit Benserade.

Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de femmes 
en une affaire d’Etat. Mme de Longueville exigeait une répa-
ration, et Condé appuyait sa sœur ; Mme de Montbazon 
refusait toute satisfaction, et le duc de Beaufort la soutenait.

« Durant que j’étais à Vincennes, dit Mlle de Scudéri, vint 
Mme de Montbazon avec M. de Beaufort ; il lui faisait voir 
toutes les incommodités de ce logement, triomphant lâche-
ment du malheur d’un prince qu’il n’oserait regarder qu’en 
tremblant s’il était en liberté. »

Mlle de Scudéri se souvient trop qu’elle a fait un beau qua-
train sur la prison du grand Condé. Le duc de Beaufort osait 
regarder tout le monde en face ; il avait même insulté Condé, 
et l’avantage de la branche bâtarde était resté aux illégitimes 
sur la branche cadette des légitimes.

Après maintes allées et venues pour concilier Mme de 
Longueville et Mme de Montbazon, on convint, d’après l’avis 
d’Anne d’Autriche et de Mazarin, des excuses que Mme de 
Montbazon aurait à faire à Mme de Longueville. Ces excuses 
furent écrites dans un billet attaché à l’éventail de Mme de 
Montbazon. Mme de Montbazon, fort parée, entra dans la 
chambre de la princesse ; elle lut le petit papier attaché à son 
éventail :
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« Madame, je viens vous protester que je suis très inno-
cente de la méchanceté dont on m’a voulu accuser ; il n’y 
a aucune personne d’honneur qui puisse dire une calomnie 
pareille. Si j’avais fait une faute de cette nature, j’aurais subi 
les peines que la reine m’aurait imposées ; je ne me serais 
jamais montrée dans le monde et vous en aurais demandé 
pardon. Je vous supplie de croire que je ne manquerai jamais 
au respect que je vous dois et à l’opinion que j’ai de la vertu 
et du mérite de Mme de Longueville. »

La princesse répondit : « Madame, je crois très volontiers 
à l’assurance que vous me donnez de n’avoir nulle part à la 
méchanceté que l’on a publiée ; je défère trop au comman-
dement que la reine m’en a fait. »

« Mme de Monbazon prononça le billet, dit Mme de Mot-
teville, de la manière du monde la plus fière et la plus haute, 
faisant une mine qui semblait dire : “Je me moque de ce que 
je dis.” »

Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin de Renard, 
au bout du jardin des Tuileries ; Mme de Longueville déclara 
qu’elle n’accepterait point la collation si sa rivale demeurait ; 
Mme de Montbazon refusa de s’en aller. Le lendemain 
Mme de Montbazon reçut un ordre du roi de se retirer dans 
une de ses maisons de campagne. Il y eut un duel entre M. de 
Guise et M. de Coligny, suite du démêlé.

La hardiesse de Mme de Montbazon égalait la facilité 
de sa vie. Le cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment 
des apophthegmes de morale et des maximes de mauvais 
lieux, écrivait ses Mémoires lorsqu’on croyait qu’il pleurait 
ses péchés. Il disait de Mme de Montbazon « qu’il n’avait 
jamais vu personne qui eût montré dans le vice si peu de 
respect pour la vertu ». Quoique grande, les contemporains 
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trouvaient qu’elle ressemblait à une statue antique, peut-être 
à celle de Phryné ; mais la Phryné française n’eût pas pro-
posé, ainsi que la Phryné de Thespies, de faire rebâtir Thèbes 
à ses frais, pourvu qu’il lui fût permis de mettre son souvenir 
en opposition au souvenir d’Alexandre. Mme de Montbazon 
préférait l’argent à tout.

D’Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à 
Mme de Montbazon : « Péronne est à la belle des belles. » 
S’étant caché dans la chambre de la duchesse, il ne fut pas 
aussi malheureux que Chastelard, fils naturel de Bayard, sans 
peur, non sans reproche : Chastelard fut décapité pour s’être 
caché en Ecosse sous le lit de Marie Stuart. Il avait fait une 
romance sur sa reine aimée :

Lieux solitaires
Et monts secrets
Qui seuls sont secrétaires
De mes piteux regrets.

Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard de ce 
tableau un pendant tracé d’une main plus amie : c’est un reli-
gieux qui tient le pinceau :

« Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la cour, 
elle effaça par sa beauté toutes celles qui s’en piquaient. Tant 
que son mari vécut, sa sagesse et sa vertu ne furent jamais 
suspectes ; se voyant affranchie du joug du mariage, elle se 
donna un peu plus de liberté. L’abbé de Rancé, alors âgé 
de dix-neuf à vingt ans, était déjà de l’hôtel de Montbazon. 
Il eut le don de plaire à la duchesse, et elle en sut faire 
une grande différence avec tous ceux qui fréquentaient sa 
maison.
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« M. de Rancé le père étant mort, son fils l’abbé, devenu le 
chef de sa maison à l’âge de vingt-six ans, le prit d’un grand 
vol ; il parut dans le monde avec plus d’éclat qu’il n’avait 
jamais fait : un plus gros train, un plus bel équipage, huit 
chevaux de carrosse des plus beaux et des mieux entretenus, 
une livrée des plus lestes ; sa table à proportion. Ses assidui-
tés auprès de Mme de Montbazon augmentèrent ; il passait 
souvent les nuits au jeu ou avec elle ; elle s’en servait pour 
ses affaires : une jeune veuve a besoin de ce secours. Cette 
familiarité fit bien des jaloux ; on en pensa et l’on en dit tout 
ce qu’on voulut, peut-être trop.

« Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à Mme de 
Montbazon, l’abbé de Rancé fut celui qui eut le plus de part 
à son amitié. Aussi c’était un ami véritable et effectif. Il sut 
en plusieurs occasions lui rendre des services très considéra-
bles ; la reconnaissance exigeait de cette dame toutes ces dis-
tinctions. Au reste, ils gardaient toujours de grands dehors ; 
ils évitaient même de monter ensemble dans le même car-
rosse, et pendant plus de dix ans qu’a duré leur commerce, 
on ne les y a jamais vus qu’une fois, encore étaient-ils si 
bien accompagnés qu’on ne pouvait s’en formaliser. Ainsi il 
y a quelque apparence que l’esprit avait plus de part à cette 
amitié que la chair.

« La reine Christine de Suède avait envoyé en France, en 
qualité d’ambassadeur, le comte de Tot. Il s’était adressé à 
M. Ménage pour voir ce qu’il y avait de plus considérable à 
la cour, et lui demanda enfin si par son moyen il ne pourrait 
pas voir Mme de Montbazon, dont il avait entendu dire tant 
de bien. M. Ménage, qui, en qualité de bel esprit avait accès 
auprès de cette dame, fut la trouver, et lui dit que l’ambas-
sadeur de Suède, ayant vu tout ce qu’il y avait de plus beau 
à Paris, croyait n’avoir rien vu s’il n’avait l’honneur de voir 
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la plus belle personne du monde, qu’il lui demandait la per-
mission de l’amener chez elle : « Qu’il vienne après-demain, 
répondit la duchesse, et qu’il se tienne ferme : je serai sous 
les armes. »

Tel est le récit de dom Gervaise. Mme de Montbazon ne 
vint point au rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie qui 
l’emporta, elle ne parut sous les armes que devant la mort.

Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le défaut 
principal de Mme de Montbazon et le parti qu’elle savait tirer 
de son ami véritable et effectif.

Heureusement des femmes moins titrées rachetaient par 
leur désintéressement la rapacité des privilégiées.

Renée de Rieux, autrement la belle Châteauneuf, aimée de 
Henri III, fut mariée deux fois : elle épousa d’abord Antinotti, 
qu’elle poignarda pour cause d’infidélité ; ensuite Altovitti de 
Castellane, qui fut tué par le grand prieur de France ; Alto-
vitti eut le temps, avant d’expirer, d’enfoncer un stylet dans 
le ventre du grand prieur. Ces assassinats de l’aristocratie ne 
furent point punis ; ils étaient alors du droit commun : on ne 
les châtiait que dans les vilains.

La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille, 
qui fut tenue sur les fonts de baptême par la ville de Mar-
seille. Puis Renée de Rieux disparaît. Sa fille, Marcelle de Cas-
tellane, fut laissée sur la grève de Notre-Dame-de-la-Garde 
comme une alouette de mer. Ce fut là que le duc de Guise, 
fils du Balafré, la rencontra. Il n’était pas beau, ainsi que son 
grand-père tué à Orléans, ou son père assassiné à Blois, mais 
il était hardi ; il s’était emparé de Marseille pour Henri IV, et 
il portait le nom de Guise.

Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se laissa pren-
dre d’amour : sa pâleur, étendue comme une première couche 
sous la blancheur de son teint, lui donnait un caractère de 
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passion. A travers ce double lis transpiraient à peine les roses 
de la jeune fille. Elle avait de longs yeux bleus, héritage de sa 
mère. Desportes, le Tibulle du temps, avait célébré les che-
veux de Renée dans Les Amours de Diane. Desportes chantait 
pour Henri III, qui n’avait pas le talent de Charles IX 

Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars,
Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné.

Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir, mais, élevée 
avec les flots, elle était indépendante. Elle s’aperçut que le 
duc de Guise commençait à se lasser d’elle ; au lieu de 
se plaindre, elle se retira. L’effort était grand ; elle tomba 
malade, et comme elle était pauvre, elle fut obligée de vendre 
ses bijoux. Elle renvoya avec dédain l’argent que lui faisait 
offrir le prince de Lorraine : « Je n’ai que quelques jours à 
vivre, dit-elle : le peu que j’ai me suffit. Je ne reçois rien de 
personne, encore moins de M. de Guise que d’un autre. » Les 
jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur les grèves 
après s’être attachées aux algues d’un rocher.

Les calculs de Marcelle étaient justes ; on ne lui trouva 
rien ; elle avait compté exactement ses heures sur ses oboles ; 
elles s’épuisèrent ensemble. La ville, sa marraine, la fit enterrer.

Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle, on 
s’aperçut que Marcelle n’avait point été atteinte du cercueil : 
la noblesse de ses sentiments semblait avoir empêché la cor-
ruption d’approcher d’elle.

Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui 
possédait deux lyres, composa l’air et les rimes de quelques 
couplets ; ils furent entendus au bord de cette mer de la 
Grèce d’où nous viennent tant de parfums.
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Il s’en va, ce cruel vainqueur,
     Il s’en va plein de gloire ;
Il s’en va, méprisant mon cœur,
     Sa plus noble victoire.

Et malgré toute sa rigueur
     J’en garde la mémoire.
Je m’imagine qu’il prendra
     Une nouvelle amante.

Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve oublié, 
chagrin d’un songe.

On pouvait facilement s’imaginer que Mme de Montba-
zon prendrait le nouvel amant dont le trésor tenterait ses 
belles et infidèles mains. Mme de Montbazon fut l’objet de la 
passion de Rancé jusqu’au jour où il vit flotter un cilice parmi 
les nuages de la jeunesse. « Tandis que je m’entretiens de ces 
choses criminelles, dit un anachorète, les abeilles volent le 
long des ruisseaux pour ramasser le miel si doux à ma langue 
qui prononce tant de paroles injustes. »

D’après l’idée qu’on s’est formée généralement de Rancé, 
on ne verra pas sans étonnement ce tableau de sa première 
vie ; on ne peut douter de ces faits, puisqu’ils sont racontés 
par Le Nain lui-même, prieur de la Trappe, ami de Rancé ; il 
a resserré ces faits en peu de mots :

« Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, 
dans les vaines recherches des sciences, même damnables, 
après s’être engagé dans l’état ecclésiastique sans autre voca-
tion que son ambition, qui le portait avec une espèce de 
fureur et d’aveuglement aux premières dignités de l’Eglise, 
cet homme, tout plongé dans l’amour du monde, est ordonné 
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prêtre, et celui qui avait oublié le chemin du ciel est reçu doc-
teur de Sorbonne. Voilà quelle fut la vie de M. Le Bouthillier 
jusqu’à l’âge de trente ans, toujours dans les festins, toujours 
dans les compagnies, dans le jeu, les divertissements de la 
promenade ou de la chasse. »

C’est ce qu’en a dit, deux cents ans après, le cardinal de 
Bausset.

L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal de sa famille, 
n’ayant pu obtenir son neveu Rancé pour coadjuteur, le fit 
nommer, en qualité d’archidiacre de Tours, député à l’as-
semblée du clergé en 1645 ; en même temps l’archevêque 
donna sa démission de premier aumônier du duc d’Orléans, 
après avoir obtenu de Gaston que l’abbé Le Bouthillier serait 
pourvu de cette charge. L’assemblée du clergé dura deux ans. 
Rancé ne s’y montra que la première année ; il y resserra les 
liens qui l’unissaient au cardinal de Retz, capable à lui seul 
d’empoisonner les plus heureuses natures ; il parla en faveur 
de son ami. Mazarin disait : « Si l’on voulait croire l’abbé de 
Rancé, il faudrait aller avec la croix et la bannière au-devant 
du cardinal de Retz. » Rancé augmenta sa réputation dans 
cette assemblée en venant au secours de François de Harlay, 
archevêque de Rouen, depuis archevêque de Paris. Le clergé 
chargea l’abbé Le Bouthillier de surveiller, avec les évêques 
de Vence et de Montpellier, une édition grecque d’Eusèbe, 
ou, selon d’autres, de Sozomène et de Socrate. Il fut compli-
menté sur sa nomination de premier aumônier du duc d’Or-
léans ; il signa le formulaire, car il ne cessait de suivre les 
doctrines de Bossuet en différant de sa conduite. Comme 
parlementaire, il était fidèle à la cour. Des disputes s’élevè-
rent. Rancé s’opposa à diverses propositions ; il montrait une 
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grande entente des affaires. Il déplut. On l’avertit de se reti-
rer, ses jours ne paraissant pas en sûreté à ses amis. L’avis 
était faux, Mazarin ne faisait assassiner personne. L’abbé Le 
Bouthillier, après être allé remercier Gaston à Blois, se retira 
à Veretz ; peu après arriva l’accident qui changea sa vie.

Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires 
aujourd’hui si complètement ignorées : elles vous reportent 
dans le passé. Quand vous remueriez ces souvenirs qui s’en 
vont en poussière, qu’en retireriez-vous, sinon une nouvelle 
preuve du néant de l’homme ? Ce sont des jeux finis que 
des fantômes retracent dans les cimetières avant la première 
heure du jour. 



LIVRE DEUXIÈME

Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé à Cologne, 
chez Pierre Marteau, 1685 ; il porte deux titres : Les Véritables 
Motifs de la conversion de l’abbé de la Trappe, avec quelques réflexions 
sur sa vie et sur ses écrits, ou les Entretiens de Timocrate et de Phi-
landre sur un livre qui a pour titre : Les Saints Devoirs de la vie 
monastique. Je parlerai dans un autre endroit de cette seconde 
partie. Ce que j’en vais citer actuellement n’est introduit que 
par incidence. On lit :

« Je vous ai déjà dit que l’abbé de la Trappe était un 
homme galant et qui avait eu plusieurs commerces tendres. 
Le dernier qui ait éclaté fut avec une duchesse fameuse par 
sa beauté, et qui, après avoir heureusement évité la mort 
au passage d’une rivière, la rencontra peu de mois après. 
L’abbé, qui allait de temps en temps à la campagne, y était 
lorsque cette mort imprévue arriva. Ses domestiques, qui 
n’ignoraient pas sa passion, prirent soin de lui cacher ce triste 
événement, qu’il apprit à son retour. » – « En montant tout 
droit à l’appartement de la duchesse, où il lui était permis 
d’entrer à toute heure, au lieu des douceurs dont il croyait 
aller jouir, il y vit pour premier objet un cercueil qu’il jugea 
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être celui de sa maîtresse en remarquant sa tête toute san-
glante, qui était par hasard tombée de dessous le drap dont 
on l’avait couverte avec beaucoup de négligence, et qu’on 
avait détachée du reste du corps afin de gagner la longueur 
du col, et éviter ainsi de faire un nouveau cercueil qui fût plus 
long que celui dont on se servait*. »

« Il n’y a rien de vrai, dit Saint-Simon, rappelant cette 
version, dans ce qu’on rapporte de Mme de Montbazon, 
mais seulement les choses qui ont donné cours à une fiction. Je l’ai 
demandé franchement à M. de la Trappe, non pas grossière-
ment l’amour, et beaucoup moins le bonheur, mais le fait, et 
voici ce que j’ai appris. »

Et qu’a-t-il appris ? L’autorité serait décisive si la réponse 
était péremptoire. Au lieu de s’expliquer, Saint-Simon s’oc-
cupe du récit des liaisons de Rancé avec les personnages de 
la Fronde. Il affirme du reste, comme dom Gervaise, que 
Marie de Bretagne fut emportée par la rougeole, que Rancé 
était auprès d’elle, qu’il ne la quitta point, et lui vit recevoir 
les sacrements. « L’abbé Le Bouthillier, ajoute-t-il, s’en alla 
après à sa maison de Veretz, ce qui fut le commencement 
de sa séparation du monde. » Cette fin de narration prouve 
à quel point Saint-Simon se trompait. Les contemporains 
admirateurs de Rancé semblent s’être donné le mot pour se 
taire sur sa jeunesse : ils ne s’aperçoivent pas qu’ils diminuent 
la gloire de leur héros en rendant ses sacrifices moins méri-
toires. D’autant plus qu’ils en disent assez pour être enten-
dus sur ce qu’ils omettent ; tantôt annonçant qu’un religieux 
s’était enseveli à la Trappe, pour avoir fait ce qui avait troublé 

* Entretiens de Timocrate et de Philandre
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Rancé, tantôt que Rancé lui-même ne cessait de pleurer ses 
fragilités. « L’abbé de Rancé, livré à toutes les séductions du 
monde, dit le cardinal de Bausset, se précipita dans un genre 
de vie peu conforme à la sainteté de son état, et qui dégra-
dait en quelque sorte le triomphe qu’il avait obtenu sur son 
illustre émule... L’abbé de Rancé expiait sous la haire et le 
cilice les erreurs de sa jeunesse. » Maupeou, l’un des trois 
historiens contemporains de l’abbé de la Trappe, avait lu le 
récit de Larroque ; il combat ce récit sans le détruire. La seule 
chose nouvelle qu’ils nous apprennent est l’exhortation faite 
par Rancé à la mourante : Mme de Montbazon envoya un 
gentilhomme complimenter M. de Brienne, avec lequel elle 
était brouillée.

Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre Larroque. 
Rancé, informé de l’intention du curé de Nonancourt, se 
hâta de lui écrire : « Votre ouvrage, monsieur, relèvera la cri-
tique, donnera sujet à des répliques, m’attirera un nombre 
infini d’ennemis sur les bras : Dieu sait combien j’ai d’es-
time et de considération pour vous ; cependant je suis pressé 
de vous conjurer de supprimer la chose, s’il est possible. 
J’ai été si persuadé que rien n’était meilleur que de garder 
le silence en cette occasion, que je n’ai point voulu que l’on 
imprimât ce que j’avais eu envie de mettre dans la préface de 
la seconde édition des Eclaircissements, quoiqu’il n’y eût rien 
de plus modéré. Je n’ai rien à ajouter à ce billet, mon cher 
monsieur, sinon que je ne puis vous avoir une obligation 
plus sensible que celle d’entrer dans ma pensée*. » (17 mars 
1686.)

La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle 

* Maupeou, t. I, p. 581.
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des souvenirs alarmés. Le P. Bouhours, que l’abbé de La 
Chambre appelait l’empeseur des muses, réfute aussi les Vérita-
bles Motifs de la conversion de l’Abbé de la Trappe dans son qua-
trième dialogue, pages 528 et 529 : c’est toujours de l’humeur 
sans preuves. Mme de Sévigné disait en parlant du révérend 
critique : « L’esprit lui sort de tous les côtés. »

Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé, garde le 
silence ; mais Le Nain, le troisième, le plus complet, le plus 
sûr écrivain de cette vie, a entendu parler de Larroque. Dom 
Le Nain mourut à l’âge de soixante-treize ans, sous-prieur de 
la Trappe. Ami et confident de Rancé, au livre III, chap. IX, 
de la Vie du réformateur de la Trappe, il écrit :

« Outre tous ces libelles, il en parut un autre, composé par 
un huguenot, sous ce titre : Les Motifs de la conversion de l’abbé 
de la Trappe. Mais l’auteur des Homélies familières sur les comman-
dements de Dieu, tome III, page 378, le réfute admirablement 
par ces paroles : “Je sais qu’un ministre hérétique a fait ce 
qu’il a pu pour décrier un saint abbé ; mais je sais bien aussi 
que toute la France et les pays circonvoisins ont regardé ce 
misérable livre comme un libelle diffamatoire et son auteur 
comme un imposteur, qui fonde toutes ses calomnies sur 
des jugements les plus téméraires qui se puissent imaginer : 
comme si pour détruire les vertus les plus éclatantes et les 
plus solides il n’y avait qu’à dire témérairement qu’elles n’ont 
point d’autres sources que l’orgueil de celui qui les prati-
que.” » Le Nain se débarrasse ainsi de la réponse. Les ampli-
fications de l’auteur des Homélies familières sont naturelles, 
mais elles ne détruisent aucune assertion.

Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est 
tombé une avalanche de malédictions. Colère à part, on peut 
nier les erreurs avancées sur la jeunesse de Rancé, mais on ne 
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peut nier des relations qu’atteste toute l’histoire. On a craint 
sans doute en montrant Rancé pécheur d’ébranler l’autorité 
des exemples de sa vertu. Cependant saint Jérôme et saint 
Augustin n’ont-ils pas puisé leurs dernières forces dans leurs 
premières faiblesses ? Un aveu franc aurait délivré Rancé 
pour toujours des calomnies. On ne l’accusait pas directe-
ment de la faute, il est vrai, car il eût fallu accuser toute la 
terre ; mais on s’en prenait à la vie entière d’un homme pour 
se soulager de ce qu’il taisait. Il faut le dire néanmoins, le 
silence de Rancé est effrayant, et il jette un doute dans les 
esprits. Un silence si long, si profond, si entier, est devant 
vous comme une barrière insurmontable. Quoi ! un homme 
n’a pu se démentir un seul instant ! Quoi ! le silence pourrait 
passer pour une vérité ! Cet empire d’un esprit sur lui-même 
fait peur : Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans 
son tombeau.

Ainsi, ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni ceux 
qui l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur négation 
ou de leur affirmation. Les incrédules n’ont pour eux que 
l’invraisemblance du cercueil trop court : il était si facile en 
effet de l’allonger pour donner l’espace nécessaire à cette 
belle tête qui s’était si souvent inclinée sur le sein de la vie ! 
Mais supposez avec Saint-Simon, comme il l’insinue, que la 
décollation ne fut que l’œuvre d’une étude anatomique, tout 
s’expliquera.

Tous les poètes ont adopté la version de Larroque, tous 
les religieux l’ont repoussée ; ils ont eu raison, puisqu’elle 
blessait la susceptibilité de leurs vertus, puisqu’ils ne pou-
vaient pas détruire le récit de Larroque par un démenti 
appuyé d’un document irrécusable. Mais au lecteur indiffé-
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rent il est permis, à défaut de preuves positives, d’examiner 
des preuves négatives. J’ai déjà fait remarquer que Marsollier 
se tait sur Mme de Montbazon, silence favorable à l’opinion 
de Larroque. Ce même chanoine, Marsollier, ajoute cette 
réflexion à son silence : « La mort et la disgrâce de plusieurs 
personnes avec lesquelles Rancé avait de forts attachements 
le touchèrent. Un vide affreux, dit-il, occupait mon cœur 
toujours inquiet et toujours agité, jamais content. Je fus 
touché de la mort de quelques personnes et de l’insensibilité où 
je les vis dans ce moment terrible qui devait décider de leur 
éternité. Je me résolus de me retirer dans un lieu où je pusse 
être inconnu au reste des hommes. »

Dans les corridors de la Trappe, entre diverses inscrip-
tions, on lisait celle-ci, empruntée de saint Augustin : Retine-
bam nugæ nugarum et vanitates vanitatum antiquæ amicæ meæ. Dans 
une de ses pensées, Rancé remarque que « ceux qui meurent, 
bien ou mal, meurent souvent plus pour ceux qu’ils laissent 
dans le monde que pour eux-mêmes. »

Bossuet, transmettant à Rancé les Oraisons funèbres de 
la reine d’Angleterre et de Mme Henriette, lui mande : « J’ai 
laissé l’ordre de vous faire passer deux Oraisons funèbres, 
qui parce qu’elles font voir le néant du monde peuvent avoir 
place parmi les livres d’un solitaire, et qu’en tous cas il peut 
regarder comme deux têtes de mort assez touchantes. » Bos-
suet connaissait-il ce que l’on racontait de Mme de Montba-
zon ? faisait-il allusion à la tête de cette femme, en envoyant 
deux autres têtes s’entretenir avec elle ?

La sorte de plaisanterie formidable qu’il se permet ne 
semble-t-elle pas avoir des rapports avec la légèreté de la pre-
mière vie de Rancé et la sévérité de sa seconde vie ?
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On prétend qu’on montrait à la Trappe la tête de Mme de 
Montbazon dans la chambre des successeurs de Rancé, ce 
que les solitaires de la Trappe ressuscitée rejettent : les souve-
nirs conservés autrefois ne voyaient peut-être pas le front de 
la victime aussi dépouillé que la mort l’avait fait. On trouve 
ce passage dans le récit des courses du chevalier de Bertin : 
« Nous voici maintenant à Anet. La petite statue de Diane de 
Poitiers en pied n’est point sans doute aussi intéressante que 
la tête même de Mme de Montbazon apportée à la Trappe 
par l’abbé de Rancé et conservée dans la chambre de ses suc-
cesseurs. »

Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger. La 
muse n’a pas manqué aux traditions de la Trappe : Mme de 
Tencin, née en 1681 (et qui par conséquent avait vécu dix-
neuf ans contemporaine de Rancé), écrivit les Mémoires du 
comte de Comminges, à travers lesquels passent des souvenirs : 
Mme de Montbazon est changée en cette Adélaïde, solitaire 
mystérieux qui se fait reconnaître à l’ardeur avec laquelle il 
creuse son tombeau. Qui avait donné naissance à ce genre 
d’idées ? Ce sont là d’autres ressorts que les inventions for-
cenées et les idées difformes qui font maintenant des contor-
sions dans les ténèbres. Le nom de Comminges est emprunté 
de celui de l’évêque avec lequel Rancé se promenait sur les 
Pyrénées. Il arrive souvent qu’on rappelle les personnages 
étrangers pour cacher des rapports directs ; un nom qui tour-
mente la mémoire s’y glisse sous mille déguisements. On a 
une aventure contée par Maupeou, de deux frères épris de 
la même femme, et qui après s’être battus vécurent plusieurs 
années à la Trappe sans se reconnaître ; on a une romance 
de Florian sur Lainval et Arsène ; on a une héroïde de Colar-
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deau qui trace la mort de Mme la duchesse de Montbazon :

Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté :
La tête et le cercueil étaient à mon côté.

Rancé avait fait peindre à la Trappe saint Jean Climaque 
poussant des gémissements, et sainte Marie égyptienne assis-
tée par saint Sozyme. Il composa pour ces deux tableaux des 
inscriptions. Dans l’épigramme de douze vers latins adressée 
à la pénitente, on lisait :

Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota.

Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de Rancé, 
et ce sera au lecteur à se former une opinion. Les annales 
humaines se composent de beaucoup de fables mêlées à 
quelques vérités : quiconque est voué à l’avenir a au fond de 
sa vie un roman, pour donner naissance à la légende, mirage 
de l’histoire.

Dès le jour de la mort de Mme de Montbazon, Rancé prit 
la poste et se retira à Veretz : il croyait trouver dans la soli-
tude des consolations qu’il ne trouvait dans aucune créature. 
La retraite ne fit qu’augmenter sa douleur : une noire mélan-
colie prit la place de sa gaieté, les nuits lui étaient insuppor-
tables ; il passait les jours à courir dans les bois, le long des 
rivières, sur les bords des étangs, appelant par son nom celle 
qui ne lui pouvait répondre.

Lorsqu’il venait à considérer que cette créature qui brilla 
à la cour avec plus d’éclat qu’aucune femme de son siècle 
n’était plus, que ses enchantements avaient disparu, que c’en 
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était fait pour jamais de cette personne qui l’avait choisi entre 
tant d’autres, il s’étonnait que son âme ne se séparât de son 
corps.

Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les 
moyens en usage pour faire revenir les morts. L’amour repro-
duisait à sa mémoire ornée le sacrifice de Simet, cherchant 
à rappeler un infidèle par un des noms d’un passereau con-
sacré à Vénus ; il invoquait la nuit et la lune. Il eut toutes 
les angoisses et toutes les palpitations de l’attente : Mme de 
Montbazon était allée à l’infidélité éternelle ; rien ne se 
montra dans ces lieux sombres et solitaires que les esprits se 
plaisent à fréquenter*.

Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des poètes de la 
Grèce, il eut une vision chrétienne : il se promenait un jour 
dans l’avenue de Veretz ; il lui sembla voir un grand feu qui 
avait pris aux bâtiments de la basse-cour : il y vole ; le feu 
diminue à mesure qu’il en approche ; à une certaine distance, 
l’embrasement disparaît et se change en un lac de feu au 
milieu duquel s’élève à demi-corps une femme dévorée par 
les flammes. La frayeur le saisit ; il reprend en courant le 
chemin de la maison ; en arrivant, les forces lui manquent, il 
se jette sur un lit : il était tellement hors de lui qu’on ne put 
dans le premier moment lui arracher une parole**.

Ces convulsions de l’âme se calmèrent : il n’en resta à 
Rancé que l’énergie d’où sortent les vigoureuses résolutions.

Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de la Trappe, avait 
écrit une vie de Rancé : il était resté de ce travail quelques 
copies manuscrites, dont on a cité des passages, entre autres 
* Dom Gervaise : Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu M. l’abbé de 
Rancé, p. 160 et suiv.
** Maupeou.
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celui-ci : « Pendant que je suivais l’égarement de mon cœur 
(c’est Rancé qui parle), j’avalais non seulement l’iniquité 
comme de l’eau, mais tout ce que je lisais et entendais du 
péché ne servait qu’à me rendre plus coupable. Enfin le 
temps bienheureux arriva où il plut au Père des miséricor-
des de se tourner vers moi. Je vis à la naissance du jour le 
monstre infernal avec lequel j’avais vécu ; la frayeur dont je 
fus saisi à cette terrible vue fut si prodigieuse que je ne puis 
croire que j’en revienne de ma vie. »

Rancé eut recours à la pénitence : la mère Louise, reli-
gieuse de la Visitation de Tours, lui indiqua pour directeur le 
Père Séguenot.

Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière, 
appelée la belle Louison. « Louison, dit Mlle de Montpensier 
parlant de son enfance, était brune, bien faite, agréable de 
visage et de beaucoup d’esprit. Je dis à Mme de Saint-Geor-
ges : “Si Louison n’est pas sage, je ne la veux point voir, quoi-
que mon papa l’aime.” Mme de Saint-Georges me répondit 
qu’elle l’était tout à fait. »

C’était à cette mère Louise que Rancé s’adressa d’abord. 
Partout, dans le changement de mœurs qui s’opérait, des 
pénitentes échappées du monde avaient dressé des embû-
ches pour s’emparer des repentirs, comme il y avait des 
pécheresses qui cherchaient à retenir les déserteurs. A la Visi-
tation se trouvaient les écueils d’une première existence : la 
mère Louise possédait plus de deux cents lettres de Rancé, 
lettres qui étaient sans doute la partie de la vie de Rancé sur 
laquelle il serait si curieux d’avoir des renseignements. De la 
direction du P. Séguenot, Rancé passa sous la conduite du P. 
de Mouchy, homme instruit et bien né.
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Des avertissements sous différentes formes arrivaient de 
toutes parts à Rancé. Dans les Obligations des chrétiens, il 
raconte cette agréable histoire :

« Un jour je joignis un berger qui conduisait un troupeau 
dans une grande campagne, par un temps qui l’avait obligé 
à se retirer à l’abri d’un grand arbre pour se mettre à cou-
vert de la pluie et de l’orage. Il me dit que ce lui était une 
consolation de conduire ses bêtes simples et innocentes, et 
qu’il ne voudrait pas quitter la terre pour aller dans le ciel, 
s’il ne croyait y trouver des campagnes et des troupeaux à 
conduire. »

A Veretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de 
ses délices, Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meu-
bles éclataient d’argent et d’or, les lits étaient superbes. La 
Mollesse même s’y serait trouvée trop à l’aise, dit un clas-
sique du temps. Les salons étaient ornés de tableaux de 
prix, les jardins délicieusement dessinés. C’était trop pour 
un homme qui ne voyait plus rien qu’à travers ses larmes. Il 
mit la réforme partout. La frugalité remplaça le luxe de sa 
table ; il congédia la plupart de ses domestiques, renonça à 
la chasse, et s’abstint du dessin, art qu’il aimait. On avait des 
paysages de sa façon et des cartes de géographie*.

Quelques amis, revenus de même que Rancé à des pensées 
chrétiennes, s’associèrent à lui pour commencer ces mortifi-
cations dont il devait donner de si grands exemples ; il sem-
blait jouer à la pénitence pour l’apprendre avant de la prati-
quer : on assiste avec intérêt à cette conquête de l’homme sur 
l’homme : « Ou l’Evangile me trompe, répétait-il, ou cette 
maison est celle d’un réprouvé. »

* Dom Gervaise.
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Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à 
l’Oratoire. C’était un travail continuel pour lui d’échapper à 
ces pensées qu’il avait nourries si longtemps : un grand soli-
taire en fut atteint dans des sépulcres ; saint Jérôme portait, 
pour noyer ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux de sable 
le long des steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-
même, ces steppes, sous le poids de mon esprit. Deux ten-
tatrices cherchèrent Rancé. Elles lui dirent qu’elles n’étaient 
point à comparer à la belle personne qu’il pleurait, mais 
qu’elles avaient pour lui des sentiments qui ne le cédaient en 
vivacité à aucun de ceux qu’il avait inspirés. Rancé se munit 
d’un crucifix, et s’enfuit.

On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller 
aux Indes, errer dans les rochers de l’Himalaya, et il y avait 
là des analogies avec la grandeur et la tristesse du génie de 
Rancé ; mais il était appelé ailleurs.

Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé 
n’avait point encore renoncé à ses emplois. Le temps de son 
quartier de service, comme aumônier du duc d’Orléans, était 
revenu ; il se rendit à Blois. Il avait déjà hasardé auprès du 
prince des idées de retraite : l’entrée en religion de la mère 
Louise avait mûri dans Gaston ces idées. La maîtresse con-
vertie priait à la Visitation, à Tours, pour faire une violence à 
la miséricorde de Dieu. Il fut convenu que Gaston se retire-
rait au château de Chambord avec douze de ses plus fidèles 
serviteurs. Rancé fut choisi pour accompagner le prince.

Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambord, un 
prieuré de l’ordre de Grammont. Ce prieuré était desservi 
par sept ou huit religieux. On n’apercevait pas de cet endroit 
le faîte de l’édifice qui devait éclater du rire immortel de 
Molière. « Le roi, dit le chevalier d’Arvieux, ayant voulu faire 
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un voyage à Chambord pour y prendre le divertissement 
de la chasse, voulut donner à sa cour celui d’un ballet ; et 
comme l’idée des Turcs qu’on venait de voir à Paris était 
encore toute récente, il crut qu’il serait bon de les faire 
paraître sur la scène. Sa Majesté m’ordonna de me joindre 
à MM. de Molière et de Lulli pour composer une pièce de 
théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habille-
ments et des manières des Turcs. Je me rendis pour cet effet 
au village d’Auteuil, où M. de Molière avait une maison fort 
jolie. Ce fut là que nous travaillâmes à cette pièce de théâtre 
que l’on voit dans les œuvres de Molière, sous le titre du 
Bourgeois gentilhomme. »

Cette pièce fut en effet jouée à Chambord devant Louis 
XIV, pour la première fois, le 14 octobre 1670.

Quand on arrive à Chambord, on pénètre dans le parc par 
une de ses portes abandonnées ; elle s’ouvre sur une enceinte 
décrépite et plantée de violiers jaunes ; elle a sept lieues de 
tour. Dès l’entrée on aperçoit le château au fond d’une allée 
descendante. En avançant sur l’édifice, il sort de terre dans 
l’ordre inverse une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle 
s’abaisse à mesure qu’on en approche. François Ier, arrière-
petit-fils de Valentine de Milan, s’était enseveli dans les bois 
de la France, à son retour de Madrid ; il disait comme son 
aïeule : Tout ne m’est rien, rien ne m’est plus. Chambord rappelle 
les idées qui occupaient le roi-soldat dans sa prison : femmes, 
solitudes, remparts.

Quand le roi sortit de France,
En malheur il en sortit :
Il en sortit le dimanche,
Et le lundi il fut pris.
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Chambord n’a qu’un escalier double, afin de descendre et 
monter sans se voir : tout y est fait pour les mystères de la 
guerre et de l’amour. L’édifice s’épanouit à chaque étage ; les 
degrés s’élèvent accompagnés de petites cannelures comme 
des marches dans les tourelles d’une cathédrale. La fusée, en 
éclatant, forme des dessins fantastiques, qui semblent avoir 
retombé sur l’édifice : cheminées carrées ou rondes enjoli-
vées de fétiches de marbre, semblables aux poupées que j’ai 
vu retirer des fouilles à Athènes. De loin l’édifice est un ara-
besque ; il se présente comme une femme dont le vent aurait 
soufflé en l’air la chevelure ; de près cette femme s’incorpore 
dans la maçonnerie et se change en tours ; c’est alors Clo-
rinde appuyée sur des ruines. Le caprice d’un ciseau volage 
n’a pas disparu ; la légèreté et la finesse des traits se retrou-
vent dans le simulacre d’une guerrière expirante. Quand vous 
pénétrez en dedans, la fleur de lis et la salamandre se dessi-
nent dans les plafonds. Si jamais Chambord était détruit, on 
ne trouverait nulle part le style premier de la Renaissance, car 
à Venise il s’est mélangé.

Ce qui rendait à Chambord sa beauté, c’était son aban-
don : par les fenêtres j’apercevais un parterre sec, des herbes 
jaunes, des champs de blé noir : retracements de la pauvreté 
et de la fidélité de mon indigente patrie. Lorsque j’y passai, il 
y avait un oiseau brun de quelque grosseur qui volait le long 
du Cosson, petite rivière inconnue.

L’abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son 
prieuré : de quelque côté qu’on ouvrît une fenêtre, on ne 
voyait que des bois. Le château, près duquel n’a pas même 
pu se former un village, est frappé de malédiction. Touché 
par le vainqueur de Marignan prisonnier à Madrid, par nos 
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soldats dispersés après Waterloo, par les marques de notre 
attachement à nos rois avant les journées de Juillet, on aper-
çoit partout des traces de gloire et de malheur. Les chiffres 
de la duchesse d’Etampes, devancière de la comtesse de Cha-
teaubriand, attirent les yeux, traces périssables de beautés 
évanouies. François Ier, qui sentait l’inanité de ses plaisirs, 
avait gravé avec la pointe d’un diamant ces deux vers sur un 
carreau de vitre :

Souvent femme varie.
Mal habil qui s’y fie.

Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure pour la regar-
der. Où est le carreau de vitre ? Des Français s’associèrent 
dans le dessein d’acquérir pour Henri, non encore banni, 
un parc abandonné dans un royaume conquis par ses pères. 
Courier éleva la voix contre l’acquisition, et le jeune homme 
innocent auquel il avait voulu arracher Chambord a sur-
vécu.

Cet orphelin vient de m’appeler à Londres ; j’ai obéi à la 
lettre close du malheur. Henri m’a donné l’hospitalité dans 
une terre qui fuit sous ses pas. J’ai revu cette ville témoin 
de mes rapides grandeurs et de mes misères interminables, 
ces places remplies de brouillards et de silence, d’où émergè-
rent les fantômes de ma jeunesse. Que de temps déjà écoulé 
depuis le jour où je rêvais René dans Kensington jusqu’à 
ces dernières heures ! Le vieux banni s’est trouvé chargé de 
montrer à l’orphelin une ville que mes yeux peuvent à peine 
reconnaître.

Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambas-
sadeur à Londres, lié avec lord Liverpool, avec M. Canning 
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et avec M. Croker, que de changements n’ai-je pas vus dans 
ces lieux, depuis Georges IV qui m’honorait de sa familia-
rité jusqu’à cette Charlotte que vous verrez dans mes Mémoi-
res ! Que sont devenus mes frères en bannissement ? Les 
uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées : ils 
ont vu comme moi disparaître leurs proches et leurs amis. 
Sur cette terre où l’on ne nous apercevait pas, nous avions 
cependant nos fêtes et surtout notre jeunesse. Des adoles-
centes, qui commençaient la vie par l’adversité, apportaient 
le fruit semainier de leur labeur afin de s’éjouir à quelques 
danses de la patrie. Des attachements se formaient ; nous 
priions dans des chapelles que je viens de revoir et qui n’ont 
point changé. Nous faisions entendre nos pleurs le 21 jan-
vier, tout émus que nous étions d’une oraison funèbre pro-
noncée par le curé émigré de notre village. Nous allions 
aussi, le long de la Tamise, voir entrer au port des vaisseaux 
chargés des richesses du monde, admirer les maisons de 
campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du toit 
paternel ! Toutes ces choses étaient de véritables félicités. 
Reviendrez-vous, félicités de ma misère ? Ah ! ressuscitez, 
compagnons de mon exil, camarades de la couche de paille, 
me voici revenu ! Rendons-nous encore dans les petits jar-
dins d’une taverne dédaignée pour boire une tasse de mau-
vais thé en parlant de notre pays : mais je n’aperçois per-
sonne ; je suis resté seul.

Rancé va quitter Chambord, il faut donc que je quitte 
aussi cet asile où je crains de m’être trop oublié. Je vais 
retrouver la Loire non loin du parc abandonné ; elle ne voit 
point la désolation de ses bords : les fleuves ne s’embarras-
sent point de leurs rives. Ne demandez pas à la Loire le nom 
des Guise, dont elle a pourtant roulé les cendres. A cent cin-
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quante lieues d’ici, je rencontrai, il y a huit mois, en terre 
étrangère, près du jeune orphelin, M. le duc de Lévis, qui 
remonte au compagnon de Simon de Montfort. Mirepoix 
était maréchal de la Foi, titre qui semble avoir passé à son der-
nier neveu. J’ai retrouvé aussi Mme la duchesse de Lévis, du 
grand nom d’Aubusson ; elle aurait pu écrire l’histoire de 
Philippine-Hélène, si elle n’avait des malheurs moins roma-
nesques à pleurer. Je n’étais pas, dans mon dernier voyage 
à Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de mes 
cousins émigrés, mais par l’héritier des siècles. Cet héritier se 
plaisait à me donner l’hospitalité dans les lieux où je l’avais 
longtemps attendu. Il se cachait derrière moi comme le soleil 
derrière des ruines. Le paravent déchiré qui me servait d’abri 
me semblait plus magnifique que les lambris de Versailles. 
Henri était mon dernier garde-malade : voilà les revenants-
bons* du malheur. Quand l’orphelin entrait, j’essayais de me 
lever ; je ne pouvais lui prouver autrement ma reconnais-
sance. A mon âge on n’a plus que les impuissances de la vie. 
Henri a rendu sacrées mes misères ; tout dépouillé qu’il est, 
il n’est pas sans autorité : chaque matin, je voyais une Anglaise 
passer le long de ma fenêtre ; elle s’arrêtait, elle fondait en 
larmes aussitôt qu’elle avait aperçu le jeune Bourbon : quel roi 
sur le trône aurait eu la puissance de faire couler de pareilles 
larmes ? Tels sont les sujets inconnus que donne l’adversité.

A peine retourné de Chambord, un courrier dépêché de 
Blois vint apprendre à Rancé la maladie du duc d’Orléans. 
L’abbé se remit en route : Gaston était en danger ; ce prince 
si peu digne à Castelnaudary de la valeur du Béarnais, le 

* Compensations.
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parleur de la Fronde ne trouva pas un mot sur ses lèvres à 
dire à la mort : un spectre se tenait debout au pied de son lit ; 
Montmorency sans tête lui demandait le talion.

Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on va lire, et 
que je dois encore à la politesse de M. de Montmerqué.

 « Blois, 8 février 1660.
« Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir l’honneur 

de vous écrire si la maladie et la mort de Monsieur ne m’en 
avoient empesché. Je vous avoue que, l’ayant assisté autant 
que je l’ai pu dans les derniers moments de sa vie, je suis 
tellement touché d’un spectacle si déplorable que je ne puis 
m’en remettre. On a ceste consolation qu’il est mort avec 
tous les sentiments et toute la résignation qu’un véritable 
chrestien doit avoir en la volonté de son Dieu. Il reçut notre 
Seigneur dès le commencement de son mal, et eut le soin 
lui-mesme de le demander une seconde fois pour viatique 
avec de grandes démonstrations d’une foy vive et d’un par-
fait mespris des choses du monde. Quelle leçon, monsieur, 
pour ceux qui sont persuadés de son néant et qui travaillent 
pour s’en déprendre ! Ce pauvre prince dit le matin du jour 
de sa mort ces mesmes mots : Domus mea domus desolationis ; 
et comme on luy voulut dire qu’il n’estoit pas si mal qu’il 
pensoit, il répliqua : Solum mihi superest sepulchrum ; ensuite 
il demanda l’extrême-onction, et dit qu’il estoit résolu à la 
volonté de Dieu ; enfin je suis persuadé qu’il luy a fait misé-
ricorde. Je ne puis vous mander les circontances de sa mort ; 
j’écris de Blois, malade d’un rhume qui me cause une oppres-
sion qui m’empesche d’escrire. Je vous supplie de demander 
à Dieu et de luy faire demander pour moy qu’il me fasse la 
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grâce de retirer tout le bien et l’avantage que je dois d’une 
rencontre aussi touchante que celle-là l’est. Je reviens à la 
mort de ce pauvre prince : la désolation qui parut dans sa 
maison, qui retentissoit de plaintes et de gémissements au 
moment de sa mort, l’esprit humain ne se sçauroit rien figu-
rer de si pitoyable ; je confesse que j’en suis accablé de dou-
leur. »

Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que 
chacun faisait des vœux pour l’avoir auprès de soi au moment 
suprême. On croyait ne pouvoir bien mourir qu’entre ses 
mains, comme d’autres y avaient voulu vivre. Gaston avait à 
peine rendu le dernier soupir que ses familiers l’abandonnè-
rent. Rancé fut laissé presque seul auprès du cadavre. Il ne 
suivit pas le corps du prince à Saint-Denis ; mais il présenta 
le faible cœur de Gaston aux jésuites de Blois : le cœur intré-
pide de Henri IV avait été porté aux jésuites de La Flèche. 
Le Bouthillier courut ensuite s’ensevelir au Mans, y demeura 
caché deux mois ; il changea même de nom, comme s’il eût 
craint d’être reconnu et arrêté aux portes du ciel.

Le projet qu’il méditait depuis longtemps de soumettre sa 
conduite future au conseil des évêques d’Aleth et de Com-
minges lui revenait dans l’esprit. Il se résolut de l’accomplir. 
Le 21 juin 1660, il écrivit à la mère Louise : « Je pars demain 
à l’insu de tous mes amis. » Il arriva à Comminges le 27 du 
même mois, après un tremblement de terre : ce fut de même 
que j’arrivai à Grenade en rêvant de chimères, après le bou-
leversement de la Vega.

L’évêque de Comminges était absent ; Rancé l’attendit. 
Quand il revint, l’évêque commença une tournée diocésaine. 
Rancé l’accompagna.
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Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chré-
tiens qui avaient à peine figure humaine. L’évêque soulageait 
leur misère, les rassemblait, s’essayait au milieu d’eux parmi 
les buis des rochers. L’abbé de Rancé était touché, lorsqu’il 
songeait que le bon pasteur avait ainsi cherché les brebis éga-
rées.

Un jour il se promenait seul avec l’évêque, dans un endroit 
fort solitaire, d’où l’on découvrait les plus hautes Pyrénées : 
« L’évêque remarqua (j’emprunte le récit de Marsollier) que 
l’abbé parcourait des yeux les montagnes avec une attention 
qui le rendait distrait ; il y soupçonna du mystère, ce fut 
ce qui l’obligea de lui dire qu’il avait la mine de chercher 
un endroit où il pût bâtir un ermitage. L’abbé rougit ; mais 
comme il était sincère, il avoua que c’était en effet sa pensée, 
et qu’il croyait qu’il ne pouvait rien faire de mieux. –  Si cela 
est, repartit l’évêque, vous ne pouvez mieux vous adresser 
qu’à moi : je connais ces montagnes, j’y ai passé souvent en 
faisant mes visites ; je sais des endroits si affreux et si éloi-
gnés de tout commerce que, quelque difficile que vous puis-
siez être, vous aurez lieu d’en être content. – L’abbé, qui 
croyait que l’évêque parlait sérieusement, le pressa avec cette 
vivacité qui lui était naturelle de lui faire voir ces endroits. 
– Je m’en garderai bien, reprit l’évêque ; ces endroits sont si 
tentants que si vous y étiez une fois il n’y aurait plus moyen 
de vous en arracher. » Après avoir visité l’évêque de Com-
minges Rancé retourna chez l’évêque d’Aleth. « Sa demeure 
est affreuse, écrivait Rancé, et entourée de hautes montagnes 
au pied desquelles est un torrent qui court avec beaucoup de 
bruit et de rapidité. »

Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent. On aime à 
assister aux conversations de l’abbé de Rancé sur la légitimité 
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des biens qu’on peut ou qu’on ne peut pas retenir, sur ce qu’il 
est permis de garder, sur ce qu’on est obligé de rendre, sur 
le compte de ses richesses que l’on doit à Dieu. Ces scrupu-
les de conscience étaient alors les affaires principales ; nous 
n’allons pas à la cheville du pied de ces gens-là ; l’homme 
était estimé, quelle que fût sa condition : le pauvre était pesé 
avec le riche au poids du sanctuaire. Cette égalité morale lui 
servait à supporter les inégalités politiques. Bruno sur les 
Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de 
leur retraite que Rancé n’aurait voulu quitter les Pyrénées ; 
mais ces dernières montagnes avaient un danger : le soleil 
en était trop éclatant, et de leur sommet on découvrait les 
séjours d’Inès et de Chimène.

Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée 
de douze ans, conduisant ses biques dans la paroisse d’Alan, 
diocèse de Comminges, tomba en s’écriant : « Jésus ! » Une 
dame vêtue de blanc lui apparut, et lui dit : « Ne craignez 
rien. » Et elle la tira du précipice. La petite fille dit à la sainte 
Vierge (c’était elle) qu’elle avait perdu son chapelet. La sainte 
Vierge lui en donna un en lui recommandant d’ordonner 
à un prêtre de faire bâtir une chapelle au lieu où elle était 
tombée. L’évêque de Comminges, ancien hôte de Rancé, en 
écrivit à la Trappe. Rancé, du fond de son abbaye, conseilla 
l’érection d’une chapelle dédiée à Notre-Dame-de-Saint-Ber-
nard, dont les ruines marquent aujourd’hui le premier pas de 
Rancé dans la solitude.

L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth avaient com-
battu au commencement les desseins extrêmes de Rancé ; 
ils lui conseillaient cette médiocrité, caractère de la vertu : 
« Vous, disaient-ils, vous ne pensez qu’à vivre pour vous. » 
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L’évêque d’Aleth approuvait que Rancé se défît de sa for-
tune ; mais il s’opposait à son penchant pour la solitude : 
« Ce penchant, répétait-il, ne vient pas toujours de Dieu ; il 
est souvent inspiré par un dégoût du monde, dégoût dont le 
motif n’est pas toujours pur. »

Convaincu en ce qui regardait le danger des biens, l’abbé 
ne se rendait pas également sur le point du désert ; il cédait 
à l’égard de l’abandon de ses bénéfices : il convenait qu’un 
abbé commendataire n’était pas dans l’esprit de l’Eglise ; 
mais il n’entendait parler qu’avec terreur d’une abbaye régu-
lière. Il s’était souvent écrié : « Moi, me faire frocard ! » Il témoi-
gnait de ses perplexités en écrivant à ses amis : « Mes embar-
ras extérieurs sont les moindres embarras de ma vie : je ne 
puis me défendre de moi-même. »

Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu, on ne sait 
si l’on a bien ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se maintint 
d’abord dans les opinions qui lui avaient mérité l’attache-
ment de Rancé ; il se souvenait d’avoir causé avec le futur 
solitaire à trois cents pas de la maison de l’évêque, au bord 
d’un gave, de même que les vieillards de Platon s’entrete-
naient des lois sur la montagne de Crète. Baissez le ton de 
la lyre, changez les interlocuteurs, et le souffle du même tor-
rent vous apportera des paroles qui seront remplies d’autres 
chimères. L’évêque d’Aleth persévéra plusieurs années dans 
les saines doctrines, puis il dévia un peu du droit chemin 
avec deux autres évêques. Mme de Saint-Loup en écrivit à 
Rancé. Quant au théologal d’Aleth, l’abbé de Vaucelles, il fut 
totalement subjugué ; il céda au docteur Arnauld, et se retira 
dans les Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément à Rome pour 
ses coreligionnaires sous le nom de Valoni. L’infidélité avait 
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perdu sa grandeur : Arius ne tombait plus du milieu du con-
cile de Nicée, entraînant avec lui une partie de la chrétienté.

En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des 
compliments de condoléance. Les considérations qu’il lui 
fournit sont prises de haut. Arnauld d’Andilly, frère de Pom-
ponne, avait traduit une foule de vies qui formèrent l’histoire 
des Pères du désert. Louis XIV visita depuis le bonhomme 
dans sa retraite, où j’ai moi-même passé lorsque j’allai voir 
Mme la duchesse de Duras : elle avait l’intention de me lais-
ser un petit réduit qu’elle avait acheté sur les collines de la 
forêt de Montmorency. Ces liaisons de la Trappe et de Port-
Royal, qui s’altérèrent dans la suite, causent de l’attendrisse-
ment. Louis XIV aimait son ancien ministre ; mais il trouvait 
que M. de Pomponne n’avait pas assez de grandeur pour lui.

A Veretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés contre 
lui une famille nombreuse, des amis mécontents, des domes-
tiques désolés. En voulant se réduire à la pauvreté, il éprou-
vait les difficultés qu’on rencontre à s’enrichir. On ne pou-
vait savoir ce qui le poussait ; car, depuis la mort de Mme de 
Montbazon, jamais le nom de cette femme, excepté dans son 
premier désespoir, n’était sorti de sa bouche. On sentait en 
lui une passion étouffée, qui jetait sur ses moindres actions 
l’intérêt d’un combat inconnu.

Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie, deve-
nue chez lui une véritable obsession. Sa désespérance de 
l’humanité ressemblait au stoïcisme des anciens, à cela près 
qu’il passait par le christianisme. Les platoniciens de l’école 
d’Alexandrie se tuaient pour parvenir au ciel ; mais que de 
souffrances pour une pauvre âme, lorsqu’elle se débat dans 
cet état ! Elle éprouve les divers mouvements du suicide, 
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incertitude et terreur, avant qu’elle ait pris sa résolution.
« Je vous avoue, dit l’abbé de la Trappe dans ses lettres, 

que je ne vois plus un seul homme du monde avec le moin-
dre plaisir. II y a tantôt six ans que je ne parle que de déga-
gement et de retraite, et le premier pas est encore à faire ; 
cependant le cours de la vie s’achève, et l’on se réveille à la fin 
du sommeil, et l’on se trouve sans œuvres. Je désire tellement 
d’être oublié qu’on ne pense pas seulement que j’ai été. »

Il vendit sa vaisselle d’argent ; il en distribua le montant 
en aumônes, se reprochant les retards qu’il avait mis à secou-
rir les nécessiteux. Il avait deux hôtels à Paris, dont l’un 
s’appelait l’hôtel de Tours : il les donna à l’Hôtel-Dieu et à 
l’Hôpital général par acte passé devant les notaires Lemoine 
et Thomas. Pour dernier sacrifice il se défit de la terre de 
Veretz ; mais, par un reste de faiblesse il accorda la préfé-
rence aux offres d’un de ses parents : ce parent ne put réali-
ser la somme, et le marché fut rétrocédé à l’abbé d’Effiat. Les 
cent mille écus que Rancé reçut de la vente furent à l’instant 
portés aux administrations des hôpitaux.

On lit des lettres modernes datées de Veretz : qui a osé 
écrire de ce lieu après le gigantesque pénitent ? Dans les bois 
de Larçay, jadis propriété de Rancé, dans les parcs de Mont-
bazon, parmi des noms qui rappelaient une ancienne vie, le 
11 avril 1825, on trouva un cadavre. Le 10 d’avril, le jour 
finissant, une voix fut entendue : « Je suis un homme mort ! » 
Une jeune fille, cachée avec son amant dans de hautes bruyè-
res, avait été témoin d’un meurtre. D’un autre côté, à demi 
vêtue, la veuve de Courier (c’était lui dont on avait retrouvé 
le cadavre), âgée de vingt-deux ans, descend la nuit parmi 
des personnages rustiques comme une ombre délivrée. Les 
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opinions de Courier à Veretz avaient réduit son intimité à 
des rivalités inférieures : chagrins qui n’intéressent personne, 
gémissements qui vont se perdre dans l’Océan muet qui 
s’avance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle l’acte 
tragique dans les bois où Rancé avait promené ses misères. 
Courier avait écrit dans sa Gazette du Village : « Les rossignols 
chantent et l’hirondelle arrive ». Enfant d’Athènes, il transmettait 
à ses camarades le chant du retour de l’hirondelle.

Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlétaire 
à cheval, avait eu le malheur à Florence de tacher d’encre un 
feuillet de Longus : ensuite l’éditeur d’un passage perdu de 
Daphnis et Chloé était venu s’ensevelir dans les lieux qu’avait 
habités l’éditeur d’Anacréon.

Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore, 
qu’est-il resté dans ces ombrages, que reste-t-il de nous par-
tout où nous passons ? Paul-Louis Courier aurait-il cru que 
l’immortalité pouvait porter la haire et se rencontrer dans 
les larmes ? Le réformateur de la Trappe a grandi à Veretz ; 
l’auteur du pamphlet des pamphlets a diminué. La vie dans 
sa pesanteur descendit sur un esprit qui s’était dressé pour 
morguer le ciel. Chose remarquable ! Courier, le philosophe, 
a fait ses adieux au monde par les mêmes paroles que Rancé, 
le chrétien, avait perdues dans les bois : « Détournez de moi 
le calice ; la cigüe est amère. »

Veretz, au milieu du dix-huitième siècle, était la possession 
du duc d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de 
perdition, comme tous les hommes d’alors, y fit imprimer à 
cinq ou sept exemplaires le Recueil des pièces choisies, pages obs-
cènes et impies de madame la princesse de Conti. Le château 
de Veretz fut démoli pendant la révolution, piscine de sang 
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où se lavèrent les immoralités qui avaient souillé la France. A 
Veretz et à la Trappe Rancé a laissé ses deux parts : à Veretz, 
la légèreté, l’irréligion, les mauvaises mœurs, suivies d’une 
destruction complète ; à la Trappe la gravité, la sainteté, la 
pénitence, qui ont survécu à tout.

Après la vente de Veretz, Rancé se défit de ses bénéfices ; 
il ne se réserva qu’une retraite malsaine, pour y mourir, la 
Trappe. Lorsque Louis XIV prit les rênes de l’Etat, la France 
se divisa ; les uns allèrent combattre l’étranger, les autres 
se retirèrent au désert. Trois solitudes demeurèrent en pré-
sence : la Chartreuse, la Trappe et Port-Royal. A l’abri der-
rière ses guerriers et ses anachorètes, la France respira. Le 
dix-huitième siècle a voulu effacer Louis XIV, mais sa main 
s’est usée à gratter le portrait. Napoléon est venu se placer 
sous le dôme des Invalides comme pour assurer la gloire 
de Louis. On a eu beau faire des tableaux, les victoires de 
l’empire à Versailles n’ont pu effacer les souvenirs des vic-
toires du dix-septième siècle. Napoléon a seulement ramené 
enchaînés à Louis XIV les rois que Louis XIV avait vaincus. 
Bonaparte a fait son siècle ; Louis a été fait par le sien : qui 
vivra plus longtemps, de l’ouvrage du temps ou de celui d’un 
homme ? C’est la voix du génie de toutes les sortes qui parle 
au tombeau de Louis ; on n’entend au tombeau de Napoléon 
que la voix de Napoléon.

Avant de nous parler des personnages qu’elle met en 
scène, la Grèce nous introduit sur le théâtre de leurs actions : 
Prométhée enchaîné s’entretient avec l’Océan ; les sept chefs 
devant Thèbes jurent sur un bouclier noir ; les Perses pleu-
rent à l’apparition de l’ombre de Darius. Œdipe roi paraît à 
la porte de son palais ; Œdipe à Colone s’arrête près du bois 
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des Euménides ; prêt à quitter son exil, Philoctète s’écrie : 
« Adieu, doux asile de ma misère ! »

Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de nais-
sance, ont été fidèles à cet ancien usage : ils nous montrent 
Paul, premier ermite, caché sous un palmier ; Antoine, pre-
mier solitaire, s’enfermant dans un sépulcre ; Pacôme, pre-
mier instituteur des Cénobites, assis sur une pierre à Thé-
bennes. Nous n’irons pas si loin avec Rancé ; nous resterons 
près de Versailles : à trente lieues des escaliers de marbre de 
l’Orangerie, qui n’étaient pas encore souillés de sang, nous 
trouverons les austérités de la Thébaïde ; et cependant le 
bruit de la cour nous parviendra comme les murmures des 
flots du siècle.

Qu’était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s’y retira ?
La Maison-Dieu s’appelle aujourd’hui la Trappe : trappe, 

dans le patois du Perche, signifie degré, vraisemblablement 
de trapan. Notre-Dame de la Trappe veut donc dire : Notre-
Dame des Degrés.

L’abbaye de la Trappe fut fondée en 1122, par Rotrou, 
second de ce nom, comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, 
en revenant d’Angleterre, que s’il échappait au naufrage dont 
il était menacé, il bâtirait une chapelle en l’honneur de la sainte 
Vierge. Le comte, miraculeusement délivré, pour conserver 
la mémoire de son aventure fit donner au toit de son église 
votive la forme d’un vaisseau renversé. Rotrou III, fils du fon-
dateur, acheva les bâtiments de la chapelle qui s’était changée 
en monastère. Rotrou III partit pour la première croisade ; il 
rapporta de la Palestine des reliques qui furent déposées par 
son fils dans la basilique nouvelle, à laquelle il ne manqua rien 
de l’histoire de ces temps : vœu, naufrage, pèlerinage.
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Louis VII était roi de France, et saint Bernard premier 
abbé de Clairvaux, lorsque l’abbaye de la Trappe fut fondée. 
Serlon IV, abbé de Savigny, la réunit à l’ordre de Cîteaux 
en 1144 ; Saint-Germain-des-Prés se rebâtissait alors dans 
Paris ; l’abbaye eut pour bienfaiteur Richard Hurel et ses fils, 
qui lui donnèrent la terre de Vastine. La Trappe fut protégée 
des papes Alexandre III, Clément III, Innocent III, Nicolas 
III, Boniface VIII, Jean XXI, Benoît XII. Saint Louis avait 
pris sous sa protection Notre-Dame de la Maison-Dieu de 
la Trappe, afin, dit la charte royale, que les religieux soient 
libres, paisibles, exempts de tous subsides, sint liberi, quieti, 
exempti ab omnibus subsidiis. Ce grand nom de Saint Louis se 
mêle à toutes les origines de la monarchie. Saint Louis est le 
fondateur des monuments de l’Europe gothique, à compter 
de Notre-Dame de Paris jusqu’à la Sainte-chapelle.

Par un ancien ménologue et par un relevé des tombes, 
on suppose dix-sept abbés depuis le premier abbé de la 
Trappe, dom Albode, jusqu’au cardinal Du Bellay, premier 
abbé commendataire, sous François Ier, en 1526.

Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en 1212 avec Renaud 
de Dampierre et Simon de Montfort, fut pris par le kalife 
d’Alep ; il demeura trente ans esclave. Délivré enfin, il fonda 
l’abbaye des Clairets dans la dépendance de la Trappe. On 
s’arrête à l’épitaphe du seizième abbé à cause de son nom : 
dom Robert Rancé. La Gallia Christiana ne fait pas mention de 
quelques-uns de ces derniers détails.

L’abbaye de la Trappe n’était point fortifiée à l’instar 
d’autres monastères, de qui les abbés, comme Abbon de 
Paris, menaient vaillamment les mains : aussi pendant les 
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deux siècles que les Anglais ravagèrent la France, la Trappe 
fut pillée plusieurs fois, notamment dans l’année 1410.

D’après les Pouillés, l’abbaye possédait les Terres-Rouges, les 
bois de Grimonard, le chemin au Chêne-de-Bérouth, les Bruyères, les 
Neuf-Etangs et les ruisseaux qui en sortent. Par où passait le 
chemin au Chêne-de-Bérouth ? D’où venait l’immortalité de 
ce chêne, immortalité qui ne dépassait pas son ombre ? Les 
bruyères s’étendant vers cet horizon sont-elles les mêmes 
que celles mentionnées aux Pouillés ? Je viens de les traver-
ser ; enfant de la Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur 
d’indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma bouton-
nière. Là s’élevait peut-être le manoir de la châtelaine ; elle 
consuma ses jours dans les larmes, attendant son mari, qui ne 
revint point de la Terre Sainte avec l’abbé Herbert. Qui nais-
sait, qui mourait, qui pleurait ici ? Silence ! Des oiseaux au 
haut du ciel volent vers d’autres climats. L’œil cherche dans 
les débris de la forêt du Perche les campaniles abattus, il ne 
reste plus que quelques clochetons de chaume : bien que des 
sings annoncent encore la prière du soir, on n’entend plus à 
travers le brouillard retentir cette cloche nommée à Aubrac 
la cloche des Perdus, qui rappelle les errants, errantes revoca. 
Mœurs d’autrefois, vous ne renaîtrez pas ; et si vous renais-
siez, retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre 
poussière ?

Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre des Béné-
dictins sous le nom de cartes de visite, c’est-à-dire cartes d’ins-
pection : la carte de visite pour l’année 1685 est signée de 
dom Dominique, abbé du Val-Richer. Elle décrit l’état de la 
Trappe avant la réforme de Rancé : les portes demeuraient 
ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme les femmes 
entraient librement dans le cloître. Le vestibule de l’entrée 



Vie de Rancé 75

était si noir qu’il ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à 
une Maison-Dieu. Ici il y avait une échelle attachée contre la 
muraille ; elle servait à monter aux étages dont les planchers 
étaient rompus et pourris ; on n’y marchait pas sans péril. 
En entrant dans le cloître, on voyait un toit devenu concave 
qui à la moindre pluie se remplissait d’eau ; les colonnes qui 
lui servaient d’appui étaient courbées : les parloirs servaient 
d’écuries.

Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les moines et 
les séculiers s’y assemblaient pour jouer à la boule lorsque la 
chaleur et le mauvais temps ne leur permettaient pas de jouer 
au dehors.

Le dortoir était abandonné ; il ne servait de retraite qu’aux 
oiseaux de nuit : il était exposé à la grêle, à la pluie, à la neige 
et au vent ; chacun des frères se logeait comme il voulait et 
où il pouvait.

L’église n’était pas en meilleur état : pavés rompus, pierres 
dispersées ; les murailles menaçaient ruine. Le clocher était 
près de tomber : on ne pouvait sonner les cloches qu’on ne 
l’ébranlât tout entier.

Il n’y avait d’autres ruisseaux à la Trappe que ceux que 
forment les étangs successifs qui s’élèvent avec le terrain, ni 
d’autres prairies que les queues des étangs ; l’air n’était sup-
portable qu’à ceux qui cherchaient à mourir. Des vapeurs 
s’élevaient de cette vallée et la couvraient. « Il est malaisé, 
écrit Rancé à Mme de Guise, que je me tire de mes incom-
modités à l’âge que j’ai et à l’air que nous habitons ; c’est à 
la situation toute seule du pays qu’il s’en faut prendre. Il a 
plu à Dieu de nous y mettre ; il savait bien les maux qui nous 
en devaient paître : qu’importe où l’on vive, puisqu’il faut 
mourir ! »
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Dom Le Nain raconte que « les esprits impurs faisaient 
leur séjour dans le monastère et se nourrissaient des excès 
qui y régnaient. Ils y habitaient par troupes, n’y ayant là per-
sonne qui les chassât. »

Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant 
voir la renaissance du culte chrétien.

« On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie, écri-
tes sur la porte du cloître : Sedebit solitarius et tacebit.

« L’église n’a rien de considérable que la sainteté du lieu : 
elle est bâtie d’une manière gothique et fort particulière ; elle 
ne laisse pas d’avoir quelque chose d’auguste et de divin ; 
le bout du côté du chœur semble représenter la poupe d’un 
vaisseau.

« Ce qui est digne de considération est la manière dont ces 
religieux font l’office ; car vous les voyez d’une voix ferme 
et d’un ton grave chanter les louanges de Dieu. Il n’y a rien 
qui touche le cœur et qui élève davantage l’esprit que de les 
entendre à matines. Leur église n’étant éclairée que d’une 
seule lampe, qui est devant le grand autel, l’obscurité, jointe 
au silence de la nuit, fait que l’âme se remplit de cette onction 
sacrée répandue dans tous les Psaumes. Soit qu’ils soient 
assis, soit qu’ils soient debout, soit qu’ils s’agenouillent, soit 
qu’ils se prosternent, c’est avec une humilité si profonde, 
qu’on voit bien qu’ils sont encore plus soumis d’esprit que 
de corps. »

Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les cloî-
tres de la Trappe, Ducis composa ces beaux vers :
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Heureuse solitude,
Seule béatitude,
Que votre charme est doux !
De tous les biens du monde,
Dans ma grotte profonde,
Je ne veux plus que vous.

Qu’un vaste empire tombe,
Qu’est-ce au loin pour ma tombe,
Qu’un vain bruit qui se perd ?
Et les rois qui s’assemblent,
Et leurs sceptres qui tremblent,
Que les joncs du désert ?

Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme dans son 
abbaye, les moines eux-mêmes n’étaient plus que des ruines 
de religieux. Réduits au nombre de sept, ce reste de céno-
bites était dénaturé par l’abondance ou par le malheur. Les 
moines depuis longtemps avaient mérité des reproches : dès 
le XIe siècle, Adalbéron déclare « qu’un moine est trans-
formé en soldat ». En Normandie, un supérieur ayant pré-
tendu admonester ses moines fut flagellé par eux après sa 
mort. Abailard, qui tenta en Bretagne d’user de sévérité, se 
vit exposé au poison : « J’habite un pays barbare, disait-il, 
dont la langue m’est inconnue ; mes promenades sont les 
bords d’une mer agitée, et mes moines ne sont connus que 
par leur débauche. » Tout a changé en Bretagne, hors les 
vagues qui changent toujours.
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Rancé courut de semblables dangers : aussitôt qu’il eut 
parlé de réforme, on parla de le poignarder, de l’empoison-
ner, ou de le jeter dans les étangs. Un gentilhomme du voi-
sinage, M. de Saint-Louis, accourut à son secours : M. de 
Saint-Louis avait passé sa vie à la guerre ; le roi l’estimait, 
M. de Turenne l’aimait. Selon Saint-Simon, « c’était un vrai 
guerrier, sans lettres aucunes, avec peu d’esprit, mais un sens 
le plus droit et le plus juste que j’aie vu à personne, un excel-
lent cœur et une droiture, une franchise et une fidélité admi-
rables* ».

Rancé refusa la généreuse assistance, disant que les apô-
tres avaient établi l’Evangile malgré les puissances de la terre, 
et qu’après tout le plus grand bonheur était de mourir pour 
la justice.

L’abbé menaça ses religieux d’informer le roi de leur dérè-
glement : ce nom du roi avait pénétré au fond des plus obs-
cures retraites.

Jusque alors nous n’avions senti que le despotisme irrégu-
lier des rois qui marchaient à regret avec des libertés publi-
ques, ouvrages des états généraux et exécutées par les parle-
ments ; mais la France n’avait point encore obéi à ce grand 
despotisme qui imposait l’ordre sans permettre d’en discuter 
les principes. Sous Louis XIV, la liberté ne fut plus que le 
despotisme des lois, au-dessus desquelles s’élevait, comme 
régulateur, l’inviolable arbitraire. Cette liberté esclave avait 
quelques avantages : ce qu’on perdait en franchises dans l’in-
térieur, on le gagnait au dehors en domination : le Français 
était enchaîné, la France libre.

Les moines donnèrent à regret leur consentement à la 

* Saint-Simon, t. V, p. 131.
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réforme. Un contrat fut passé ; 400 livres de pension furent 
accordées à chacun des sept demeurants, avec permission de 
rester dans l’enceinte de l’abbaye ou de se retirer ailleurs ; 
le contrat mutuel fut homologué au parlement de Paris, le 6 
février 1663.

Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux frères 
de l’Etroite Observance, appelés de Perseigne, arrivèrent et 
prirent possession de la Trappe.

Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua à 
fixer la résolution de Rancé. Sa chambre, dans le monastère 
qu’il avait achevé de réparer, s’écroula et pensa l’écraser : 
« Voilà, s’écria-t-il, ce que c’est que la vie ! » Il se retira aus-
sitôt dans un coin de l’église. Il entendit chanter le psaume : 
Qui confidunt in Domino. Frappé d’une lumière soudaine, il se 
dit : « Pourquoi craindrais-je de m’engager dans la profession 
monastique ? » Les difficultés de son esprit s’évanouirent.

Il partit pour Paris, afin de demander au roi la permission 
de tenir en règle l’abbaye de la Trappe. Quelques hommes 
saints essayèrent de le détourner de sa résolution ; mais il dit 
à l’abbé de Prières, vicaire général de l’Etroite Observance : 
« Je ne vois point d’autre porte à laquelle je puisse frapper 
pour retourner à Dieu que celle du cloître ; je n’ai d’autre res-
source, après tant de désordres, que de me revêtir d’un sac et 
d’un cilice en repassant mes jours dans l’amertume de mon 
cœur. »

L’abbé lui répondit : « Je ne sais, monsieur, si vous com-
prenez bien ce que vous demandez : nescis quid petis. Vous 
êtes prêtre, docteur de Sorbonne, d’ailleurs homme de con-
dition ; nourri dans la délicatesse et dans le luxe ; vous êtes 
accoutumé à avoir grand train et à faire bonne chère ; vous 
êtes en passe d’être évêque au premier jour ; votre tem-
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pérament est extrêmement faible, et vous demandez d’être 
moine, qui est l’état le plus abject de l’Eglise, le plus pénitent, 
le plus caché et même le plus méprisé. Il vous faudra doréna-
vant vivre dans les larmes, dans les travaux, dans la retraite, et 
n’étudier que Jésus crucifié. Pensez-y sérieusement. » Alors 
l’abbé de Rancé répondit : « Il est vrai, je suis prêtre, mais j’ai 
vécu jusque ici d’une manière indigne de mon caractère ; je 
suis docteur, mais je ne sais pas l’alphabet du christianisme ; 
je fais quelque figure dans le monde, mais j’ai été semblable 
à ces bornes qui montrent les chemins aux voyageurs et qui 
ne se remuent jamais. »

L’abbé de Prières fut vaincu.
Dans quelques lettres qu’a bien voulu me communiquer 

M. Cousin, Rancé fait l’histoire des combats qu’il eut à sou-
tenir à cette époque. Les quatre premières s’étendent de l’an 
1661 à l’an 1664 ; elles sont écrites à l’évêque d’Aleth.

« Je ne puis comprendre, dit-il, que j’aie la hardiesse d’en-
treprendre une profession qui ne veut que des âmes déta-
chées, et que, mes passions étant aussi vivantes en moi qu’el-
les sont, j’ose entrer dans un état d’une véritable mort. Je 
vous conjure, monseigneur, de demander à Dieu ma conver-
sion dans une conjoncture qui doit être la décision de mon 
éternité, et qu’après avoir violé tant de fois les vœux de mon 
baptême, il me donne la grâce de garder ceux que je lui vais 
faire, qui en sont comme un renouvellement, avec tant de 
fidélité que je répare en quelques manières les égarements de 
ma vie passée. »

Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663 : « Je suis per-
suadé que vous serez surpris quand vous saurez la résolution 
que j’ai formée de donner le reste de ma vie à la pénitence. Si 
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je n’étais retenu par le poids de mes péchés, plusieurs siècles 
de la vie que je veux embrasser ne pourraient satisfaire pour 
un moment de celle que j’ai passée dans le monde. »

L’abbé de Prières s’employa principalement auprès de la 
reine mère afin d’obtenir du roi pour que Rancé pût tenir son 
abbaye en règle. Louis XIV agréa la requête, mais à la condi-
tion qu’à la mort de cet abbé régulier la Trappe retournerait 
en commende. Le roi tenait aux traités de sa race. Le brevet 
fut expédié le 10 mai 1663, et envoyé à Rome pour être con-
firmé par Sa Sainteté. L’évêque de Comminges ayant su que 
Rancé était à l’institution à Perseigne pour commencer son 
noviciat, l’alla trouver, et lui dit qu’il craignait que, dans son 
ardeur, il n’allât si loin que personne ne le pourrait suivre. 
L’abbé répliqua qu’il se modérerait, et il trompa l’évêque : 
conversation entre deux soldats ; l’un a appris à mesurer le 
péril, l’autre ne l’a jamais calculé.

En 1662, Rancé était allé visiter la Trappe et jeter un coup 
d’œil sur la solitude éternelle qu’il devait habiter. Il avait vu 
les étangs qui se retirent et s’élèvent en montant dans l’an-
cienne forêt du Perche et dont plusieurs sont aujourd’hui 
supprimés. Il avait vu partout ces grandes feuilles solitaires 
qui flottaient sur les eaux comme un plancher, et à travers 
lesquelles les oiseaux aquatiques faisaient entendre quelques 
cris. Il hésita entre cette profonde retraite et son prieuré de 
Boulogne-Chambor, qui lui plaisait, parce qu’il était dans des 
bois ; mais enfin il se décida pour la Trappe, à cause de cer-
taine affinité secrète entre les solitudes de la religion et les 
solitudes du passé. Il appela auprès de lui l’abbé Barbery.

Rancé dans ces jours-là écrivait à M. l’évêque d’Aleth : 
« Comme les choses que je quitte et ma séparation des 
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embarras extérieurs sont les moindres attachements de ma 
vie, que je ne puis me défaire de moi-même, puisque je me 
trouve partout aussi misérable que je l’ai toujours été, je vous 
supplie de demander à Dieu ma conversion. »

L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon, n’était pas un guide 
sûr. Dans la confusion des doctrines du temps, l’ami sur le 
bras duquel vous vous souteniez prenait au premier détour 
une autre route, et vous laissait là.

Rancé, sentant qu’il était environné de chancelants com-
pagnons, se décida : il sortit des rangs, rompit la ligne ; déser-
teur d’une armée qui ne le suivait pas, il alla droit de Paris 
à Perseigne apprendre la nouvelle profession qu’il s’était 
promis d’embrasser. L’abbé de Perseigne le reçut avec joie, 
mais avec tremblement. Au bout de cinq mois de noviciat, il 
se déclara chez Rancé une maladie dont il parle dans ses let-
tres, maladie d’autant plus dangereuse qu’elle avait été long-
temps dissimulée. Les médecins le condamnèrent s’il ne quit-
tait la vie monastique ; l’abbé s’obstina, se fit transporter à la 
Trappe, et guérit. Retourné à Perseigne, il écrivit à l’évêque 
d’Aleth : « Le temps de mes épreuves est près de finir : mon 
cœur n’en est pas moins rempli de misères. Je ne puis com-
prendre que j’aie la hardiesse de prendre une profession qui 
ne veut que des âmes détachées, et que mes passions étant 
aussi vivantes en moi qu’elles le sont, j’ose entrer dans un 
état d’une véritable mort. »

Il fit un adieu général au monde. D’une course nouvelle, il 
s’élança après le fils de Dieu, et ne s’arrêta qu’à la croix.

On l’employa utilement pour son ordre pendant son novi-
ciat. La réforme avait été établie au monastère de Champa-
gne. Les moines résistaient ; la noblesse appuyait les moines : 
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l’esprit frondeur n’était pas encore éteint : restait à rendre 
l’arrière-faix de la discorde. Ce moment de péril interrompit 
le noviciat de Rancé : on le fit courir au secours de l’Etroite 
Observance. Vingt-cinq gentilshommes, conduits par le mar-
quis de Vassé, sous prétexte d’une partie de chasse, se pré-
sentèrent à une abbaye dans le dessein d’en expulser le parti 
des réformes. Rancé arrivait ; il leur demanda ce qu’ils vou-
laient : il fut reconnu par Vassé, auquel il avait rendu jadis un 
important service. Vassé courut à lui, l’embrassa, et consentit 
à laisser en paix les religieux.

Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer en Touraine 
l’abbé, dont le noviciat n’était pas encore achevé. Le postu-
lant s’y refusa, disant que cette tournée l’exposerait à des 
périls. L’historien se sert deux fois de ce mot sans le com-
prendre : l’explication est que Veretz, tout vendu qu’il était, 
barrait le chemin ; les périls qui menaçaient Rancé étaient des 
souvenirs. Etonné de la résistance, le prieur manda à l’abbé 
de Prières que le nouveau moine lui paraissait un homme 
attaché à son sens. L’abbé de Prières voulut parler à Rancé ; 
celui-ci alla le trouver à quatre lieues de Paris : le grand cons-
pirateur de solitude le charma, car l’abbé Le Bouthillier avait 
des bienséances difficiles à distinguer de la véritable humi-
lité : un éclair de la vie passée de l’homme du monde plon-
geait dans les rudesses de la foi.

Avant de prononcer ses veux à Perseigne, Rancé retourna 
à la Trappe : il y lut son testament ; il donne ce qui lui reste à 
son monastère. Il s’accuse d’avoir été, par son insouciance, la 
cause d’un grand nombre de malversations ; il déclare parler 
sans exagération et sans excès ; il proteste que sa confession 
est aussi sincère que s’il était devant le tribunal de Jésus-
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Christ ; il abandonne à ses frères tous ses meubles ; il leur 
remet particulièrement ses livres. « Si, par des événements 
qu’on ne peut prévoir, dit-il, la réforme cessait d’être à la 
Trappe, je donne ma bibliothèque à l’Hôtel-Dieu de Paris 
pour être vendue au profit des pauvres et des malades. »

Rancé a l’air d’avoir un pressentiment des malheurs qui 
fondirent un siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il laissa 
sa bibliothèque à ses religieux, lui qui ne voulait pas qu’un 
moine s’occupât d’études.

Ici on aperçoit Mme de Montbazon pour la dernière fois. 
Astre du soir, charmant et funeste, qui va pour toujours des-
cendre sous l’horizon. Aux dires de dom Gervaise, Rancé 
avait nombre de lettres de cette femme et deux portraits 
d’elle : l’un la représentait telle qu’elle était à son mariage, 
l’autre telle qu’elle était au moment où elle devint veuve. Ces 
secrets d’amour étaient à la garde de la religion. La mère 
Louise avait pour surveiller ses dépôts la faiblesse et la force 
nécessaires, l’indulgence d’une femme qui a failli et le cou-
rage d’une femme qui se repent. Le matin même de ses 
vœux, Rancé écrivit à Tours pour donner l’ordre de jeter les 
lettres au feu et pour faire renvoyer les portraits à M. de Sou-
bise, fils de Mme de Montbazon*. Rompre avec les choses 
réelles, ce n’est rien ; mais avec les souvenirs ! Le cœur se 
brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalités dans 
l’homme.

Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin 1664, 
porte : « J’attends avec une humble patience l’heureux 
moment qui doit m’immoler pour toujours à la justice de 
Dieu. Tous mes moments sont employés à me préparer à 

* Dom Gervaise, etc.
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cette grande action. Je n’appréhende rien davantage, sinon 
que l’odeur de mon sacrifice ne soit pas agréable à Dieu ; 
car il ne suffit pas de se donner, et vous savez que le feu 
du ciel ne descendait point sur le sacrifice de ce malheureux 
qui offrait à Dieu des victimes qui ne lui étaient point agréa-
bles. »

On n’a jamais fait attention à cette plainte, qui sort du 
cœur de Rancé comme de ces boîtes harmonieuses faites 
dans les montagnes, qui répètent le même son ; cette plainte 
n’indique point son objet, elle se confond avec les accusa-
tions dont le souffrant charge la vie. Résolu de s’ensevelir à 
la Trappe, Rancé fit d’abord un voyage à son prieuré de Bou-
logne, puis il partit pour la Trappe, résolu de s’ensevelir au 
milieu de ces jardins solitaires, comme jadis les souverains à 
Babylone.

Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle 
l’abbaye de la Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se régé-
nérer avec dom Bernier, ancien religieux de la Trappe mal 
vivant jusque alors, et enfin touché de la grâce ; mais dom 
Bernier ne fut prêt que quatre mois plus tard. Le 26 juin 
1664, Rancé fit profession entre les mains de dom Michel de 
Guiton, commissaire de l’abbé de Prières, avec deux autres 
novices, dont l’un, appelé Antoine, avait été domestique de 
Rancé. De serviteur qu’il était, il devint l’égal de son maître 
dans les aplanissements du ciel. Quatre jours après, Pierre 
Félibien prit, au nom de l’abbé de Rancé, possession de l’ab-
baye de la Trappe en qualité d’abbé régulier. Rancé reçut la 
bénédiction abbatiale des mains de l’évêque irlandais d’Arda, 
assisté de l’abbé de Saint-Martin de Séez. L’abbé de la Trappe 
se rendit dès le lendemain à son monastère. Et pourtant il 
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écrivait à un de ses amis : « Ma disposition n’est qu’une pure 
résignation à la Providence. Priez pour moi. »

Ce premier séjour de Rancé à la Trappe ne fut pas long. 
Il faisait réparer de tous les côtés l’abbaye ; mais tandis qu’il 
donnait des règlements nouveaux, il fut appelé à Paris à l’as-
semblée générale des communautés régularisées. Ce jeune 
homme, naguère si dépendant de l’opinion du monde, se 
rendit au lieu de la réunion dans une charrette comme un 
mendiant ; affectation dont il ne put débarrasser sa vie. L’as-
semblée le nomma pour aller en cour de Rome plaider la 
cause de la réforme. Avant son départ, il s’aboucha avec 
le cardinal de Retz, qui s’était avancé jusqu’à Commercy. 
Ensuite Rancé retourna quelques jours à la Trappe. Il s’oc-
cupait comme un humble frère. Il disait : « Sommes-nous 
moins pécheurs que les premiers religieux de Cîteaux ? 
Avons-nous moins besoin de pénitence ? » On lui représen-
tait que, plus faibles, on ne pouvait plus pratiquer les mêmes 
austérités : « Dites, répondait-il, que nous avons moins de 
zèle. » D’un consentement unanime, les religieux se privèrent 
de l’usage du vin et de celui du poisson ; ils s’interdirent la 
viande et les œufs. Il s’introduisit une manière honnête de 
parler et d’agir les uns avec les autres ; ils respectaient en eux 
l’homme racheté, s’ils méprisaient l’homme tombé.

Dans la distribution du travail, une portion d’un terrain 
inculte était échue à Rancé : au premier coup de bêche, il 
rencontra quelque chose de dur : c’était d’anciennes pièces 
d’or d’Angleterre. Il y en avait soixante, chacune valant sept 
francs : ce présent de la Providence aide Rancé à faire son 
voyage. Ayant convoqué ses moines, il leur fit ses adieux : 
« J’ai à peine le temps, leur dit-il, de vous remettre devant les 
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yeux cette parole de saint Bernard : Mon fils, si vous saviez quel-
les sont les obligations d’un moine, vous ne mangeriez pas une bouchée 
de pain sans l’arroser de vos larmes. » Puis il ajouta : « Je prie Dieu 
d’avoir pitié de vous comme de moi. S’il nous sépare dans le 
temps, qu’il nous réunisse dans l’éternité. »

Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu la 
conservation de leur abbé.

Le nouveau Tobie partit pour Ninive : il n’allait pas épou-
ser la fille de Raguel ; la fille de Raguel n’était plus. Le voya-
geur qui accompagnait Rancé n’était pas Raphaël, mais l’Es-
prit de la pénitence ; cet Esprit ne se mettait pas en route 
pour réclamer de l’argent, mais la misère. Lorsqu’on erre à 
travers les saintes et impérissables Ecritures, où manquent la 
mesure et le temps, on n’est frappé que du bruit de la chute 
de quelque chose qui tombe de l’éternité.

Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-Saône 
l’abbé du Val-Richer, son compagnon désigné de voyage. A 
Lyon, il baisa la boîte qui renfermait le cœur de saint Fran-
çois de Sales. Il traversa les Alpes, et arriva à Turin : il n’y 
vit point le saint suaire. A Milan, le tombeau de saint Charles 
Borromée l’appela : heureux les morts quand ils sont saints ! 
ils retrouvent leur matin dans le ciel. Sainte Catherine à Bolo-
gne attira la vénération de Rancé : c’étaient là les antiquités 
qu’il cherchait : il faisait consister sa repentance à ne rien 
voir ; ses yeux étaient fermés à ces ruines dont l’abbé de La 
Mennais nous fait une peinture admirable :

« De superbes palais, dit-il, se dégradent d’année en année, 
montrant encore, à travers leurs élégantes fenêtres ouvertes 
à la pluie et à tous les vents, les vestiges d’un faste que rien 
ne rappelle dans nos chétives constructions modernes, d’un 
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luxe grandiose et délicat dont les arts divers avaient à l’envi 
réalisé les merveilles. La nature, qui ne vieillit jamais, s’em-
pare peu à peu de ces somptueuses villas, œuvres altières de 
l’homme et fragiles comme lui. Nous avons vu des colom-
bes nicher sur des corniches d’une salle peinte par Raphaël, 
le câprier sauvage enfoncer ses racines entre les marbres 
déjoints, et le lichen les recouvrir de ses larges plaques vertes 
et blanches. »

De Bologne à Florence, Rancé, sur une route triste dans 
les Apennins, fut renversé à terre de son cheval par le vent. A 
Florence, le pèlerin ne s’enquit point de Dante et de Michel-
Ange : quand, à mon tour, j’ai cheminé parmi ces débris, 
j’étais interdit. Rancé reçut les honneurs de la duchesse de 
Toscane. On regrette qu’il ne se soit pas arrêté plus loin 
au vallon d’Egérie : il aurait pu mener des Lemures saluer 
Néère et Hostia là où tant de femmes avaient passé. Enfin il 
entra dans la ville des saints apôtres. O Rome, te voilà donc 
encore ! Est-ce ta dernière apparition ? Malheur à l’âge pour 
qui la nature à perdu ses félicités ! Des pays enchantés où 
rien ne vous attend sont arides : quelles aimables ombres ver-
rais-je dans les temps à venir ? Fi ! des nuages qui volent sur 
une tête blanchie !

Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines 
après l’abbé de Cîteaux accouru pour combattre l’Etroite 
Observance. Il fut appelé à l’audience du pape le 2 de décem-
bre 1664, à Monte-Cavallo. Il lui dit : Beatissime pater, ad Sancti-
tatis Vestræ pedes humiliter accedimus*. Alexandre VII l’accueillit 
par ces paroles : Adventus vester non solum gratus est nobis, sed 
expectavimus eum. « Votre venue ne nous est pas seulement 

* Maupeou, t. I, p. 58.
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agréable, mais nous l’attendions. » Sa Sainteté reçut avec 
respect des lettres de la reine mère, de Mademoiselle, du 
prince de Conti et de Mme de Longueville, dont les signa-
tures étaient en contraste avec les vertus de Rancé. Malheu-
reusement alors les rangs comptaient plus que les mœurs. 
Rancé fit entendre ces paroles soumises : « Très-saint père, 
sorti des monastères où nos péchés nous ont obligé de nous 
retirer, nous venons écouter Votre Sainteté comme l’oracle 
par lequel le Seigneur veut nous faire connaître ses volon-
tés. »

Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que 
Rancé ne se crut obligé de s’expliquer : « Les Pères de la 
Trappe, dit-il, n’avaient pas prétendu se soustraire à la juri-
diction ecclésiastique, pour aller devant les tribunaux sécu-
liers. » Point délicat par lequel Rancé sut déterminer ensuite 
en sa faveur les décisions de Louis XIV. Il fut résolu que 
Sa Sainteté commettrait l’examen de l’Etroite Observance au 
jugement d’une congrégation de cardinaux. Rancé se retira 
satisfait, il écrivit : « Je fus auprès de Sa Sainteté une heure et 
demie ; on ne pouvait attendre plus de marques de bénignité 
et de bonté que Sa Sainteté n’en fit paraître. »

Rancé alla voir le Père Bona, qui devenu cardinal lui con-
serva de l’amitié. Des commissaires furent nommés par le 
pape pour étudier l’affaire. On instruisit Rancé qu’il n’ob-
tiendrait pas ce qu’il désirait. Au commencement de l’année 
1665, Rancé apprit que les décisions des cardinaux ne lui 
seraient pas favorables et que des lettres venues de France lui 
faisaient tort : il se présenta au Vatican, où l’on bénit la ville 
et le monde.

L’affaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait point. 
D’un autre côté, les ordres monastiques de la Commune 
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Observance traitaient les réformateurs d’hommes singuliers, 
voisins du schisme ; la règle étroite ne trouva parmi les gran-
des congrégations de Rome que la voix de quelques moines 
inconnus d’une vallée du Perche. En vain Rancé fut protégé 
par Anne d’Autriche, la perspicacité italienne voyait que la 
mère de Louis XIV se mourait : or, la tombe, toute souve-
raine qu’elle est, a peu de crédit. Alors Rancé, voyant sa cause 
perdue, se remit en route pour la Trappe. A peine fut-il sorti 
de Rome que son entreprise fut surnommée une furie française, 
una furia francese, comme on appelle notre courage. En arri-
vant à Lyon il se hâta d’écrire :

« Tous mes proches commencent à être d’un même sen-
timent sur mon sujet, et j’ai reçu hier une lettre qui vous 
surprendrait si vous l’aviez vue. Mon départ fit pourtant 
quitter Rome à M. de Cîteaux, qui nous était un très grand 
obstacle, lequel, croyant me devoir suivre en France, sursit 
dans l’esprit de nos juges les desseins qu’ils avaient sur notre 
affaire. »

L’abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de Rancé, lui 
manda, le 24 février 1665, de retourner en Italie. Prières était 
une abbaye de Bernardins fondée en 1250, à trois lieues de 
La Roche-Bernard, à l’embouchure de la Villaine, dans ma 
pauvre patrie. Bien que Rancé fût persuadé de l’inutilité de 
ce second voyage, il obéit. Une personne inconnue voulut 
faire accepter à Rancé une bourse où il y avait quarante louis : 
Rancé n’en prit que quatorze.

L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui n’écri-
vait ni ne faisait de journal. A Monte-Luco, parmi des bois 
d’yeuses, Rancé put apercevoir des ermitages blancs déjà 
habités de son temps, et où le comte Potoski s’est depuis 
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caché. Rancé portait avec lui une chère remembrance, mais 
c’était la première fois qu’il voyageait : il n’avait pas été dix-
sept ans, comme Camoëns, exilé au bout de la terre, ainsi 
que le raconte si bien M. Magnin ; il ne pouvait pas dire 
sur un vaisseau, en présence des rochers de Bab-el-Mandeb : 
« Madame, je demande de vos nouvelles aux vents qui vien-
nent de la contrée que vous habitez, aux oiseaux qui vous 
ont vue. » Le souffle de la religion et la voix des anges ne 
laissaient arriver jusqu’à Rancé que des souvenirs expiatoires. 
Le soldat de la nouvelle légion chrétienne rentra le 2 d’avril 
1665 à ce camp vide des prétoriens, où l’on ne voit plus que 
des martres et la fumeterre des chèvres, qui tremble sur les 
murs. « Rome, dit Montaigne, seule ville commune et univer-
selle ! Pour être des princes de cet Etat, il ne faut qu’être de 
chrétienté. Il n’est lieu ici-bas que le ciel ait embrassé avec 
telle influence de faveur et telle constance : sa ruine même 
est glorieuse et enflée. »

Rancé monta au Vatican ; il parcourut inutilement le grand 
escalier désert foulé par tant de pas effacés, d’où descendi-
rent tant de fois les destinées du monde. Il adressa une sup-
plique aux cardinaux. Un d’entre eux s’emporta : les réclama-
tions de l’indigence le mettaient en colère. L’abbé de Rancé 
répondit : « Ce n’est point la passion, monseigneur, qui me 
fait parler ; c’est la justice. »

« Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les affaires 
à la façon des anges, avec la paix de son cœur et une parfaite 
soumission aux ordres du ciel. »

Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu’il y revint 
au mois d’avril 1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait 
la tiare. On recherchait les traces de l’ambition de dona 
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Olympia sous Innocent X comme on visite les dégâts d’un 
siège levé. Il n’est resté des Pamphili que la villa de ce nom. 
« Quant à Alexandre VII, dit le cardinal de Retz, il se com-
muniquait peu ; mais ce peu qu’il se communiquait était 
mesuré et sage, savio col silentio. »

Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de Retz trouva 
qu’il s’était trompé, et que Chigi n’était pas grand-chose. 
Après l’élection de Chigi, Barillon avait dit au coadjuteur : 
« Je suis résolu de compter les carrosses pour en rendre ce 
soir un compte exact à M. de Lionne : il ne faut pas lui épar-
gner cette joie. » Tels étaient le langage, la politique et les 
mœurs que Rancé rencontra au tombeau des saints apôtres. 
Innocent X avait condamné les cinq propositions ; Alexan-
dre VII changea quelques mots au Formulaire. Ces change-
ments furent agréés par Louis XIV ; mais en même temps, 
pour réparation d’une insulte faite au duc de Créqui, il exigea 
qu’une pyramide fût élevée devant l’ancien corps de garde 
des Corses, pyramide qui ne fut abattue que sous Clément 
IX. Alexandre VII canonisa saint François de Sales, créa une 
nouvelle bibliothèque, et s’occupa lui-même de lettres. On a 
de lui un volume de poésie intitulé : Philomati Musæ juveniles, 
seul rapport qu’il eut avec l’éditeur des œuvres d’Anacréon, 
si ce n’est le cercueil qu’il fit mettre sous son lit le jour de son 
exaltation au pontificat.

Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz 
était revenu à Rome. Il reçut bien son ami le converti, et le 
força d’accepter chez lui un logement. Rancé ne tira aucun 
fruit du passage du coadjuteur à Rome, si ce n’est quelques 
audiences inutiles qu’il lui fit obtenir du pape. Le rôle actif 
du chef de la Fronde était fini : il y a un terme à tout ce qui 
n’est pas de la grande nature humaine.
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Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses 
mains ; il ne savait pas se boutonner. La duchesse de Nemours 
confirme ce portrait de Tallemant des Réaux : « Le coadju-
teur vint, dit-elle, en habit déguisé, voir le cardinal Mazarin. 
M. le Prince, qui sut cette visite, en parla au cardinal, lequel 
lui tourna fort ridiculement et le coadjuteur, et son habit de 
cavalier, et ses plumes blanches et ses jambes tortues ; et il 
ajouta encore à tout le ridicule qu’il lui donna que s’il revenait 
une seconde fois déguisé, il l’en avertirait, afin qu’il se cachât 
pour le voir, et que cela le ferait rire. »

Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces diffor-
mités : dans l’air du visage il a quelque chose de froid et d’ar-
rogant de M. de Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus 
décidé que l’évêque d’Autun.

Né à Montmirail, au mois d’octobre 1614 d’une famille 
florentine qui conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne 
montra pas les vertus que tâcha de lui inspirer saint Vincent 
de Paul, son précepteur : l’homme du bien, en ces temps-là, 
touchait à l’homme du mal, et il restait dans celui-ci quelque 
impression de la main qui l’avait modelé. Retz écrivit la Con-
juration de Fiesque, ce qui fit dire au cardinal de Richelieu : 
« Voilà un dangereux esprit. » La pourpre romaine avait cela 
d’avantageux qu’elle créait un homme indépendant au milieu 
des cours. Retz professait du respect pour quiconque avait 
été chef de parti, parce qu’il avait honoré ce nom dans les 
Vies de Plutarque : l’antiquité a longtemps gâté la France. 
Il disait qu’à son âge César avait six fois plus de dettes que 
lui : après cela il fallait conquérir le monde, et Retz conquit 
Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au moment 
d’être étranglé entre deux portes par le duc de La Roche-
foucauld.
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Retz, à son début, aima sa cousine, Mme de Retz : elle 
montrait, dit-il, tout ce que la morbidezza a de plus tendre, de 
plus animé et de plus touchant.

Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de mugueter ses 
femmes, le lovelace tortu et batailleur fut obligé de s’enfuir. 
Il alla à Venise, où il pensa se faire assassiner pour la signora 
Vendradina ; il erra dans la Lombardie, se rendit à Rome, dis-
cuta à la Sapience, eut une querelle avec le prince de Schom-
berg, et revint en France. Ses mésintelligences avec le cardi-
nal de Richelieu continuèrent à propos de Mme de la Meille-
raie. Il lui passa par la tête de hasarder un assassinat sur le 
cardinal ; mais il sentit ce qui pouvait être une peur. Bassom-
pierre, prisonnier à la Bastille, l’engagea avec des intrigants. 
La bataille de la Marfée eut lieu ; le comte de Soissons la 
gagna, et fut tué. Cette mort contribua à fixer le cardinal de 
Retz dans la profession ecclésiastique. Une dispute commen-
cée avec un ministre protestant lui acquit quelque renom. Il 
se lia avec Mme de Vendôme par l’aventure où il rivalisa de 
courage avec M. de Turenne contre des capucins qui se bai-
gnaient à Neuilly : les conditions peu morales de cette liaison 
sont rapportées dans les Mémoires. Enfin, en vertu des pro-
tections de ces temps, il fut nommé coadjuteur de Paris, dont 
son oncle, M. de Gondy, occupait le siège.

Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur 
au château de Vincennes ; de là transféré au château de 
Nantes, il s’en évada : quatre gentilshommes l’attendaient au 
bas de la tour, dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule 
de foin, mené à Beaupréau par M. et Mme de Brissac, il fut 
transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une balandre de 
la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait seul, 
parce qu’il avait enterré son paroissien pestiféré. A Valence, 
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les orangers formaient les palissades des grands chemins, 
Retz respirait l’air qu’avait respiré Vannozia. Embarqué pour 
l’Italie, à Mayorque le vice-roi le reçut : il entendit des filles 
pieuses à la grille d’un couvent : elles chantaient. Après 
trois jours il traversa le canal de la Corse, alors inconnu, 
aujourd’hui fameux. Il arriva à Porto-Longone ; il se rendit 
à Porto-Ferrajo, qui plus tard reçut Bonaparte, homme d’un 
autre monde, changé d’empire, jamais détrôné. Enfin il prit 
terre à Piombino, et poursuivit sa route vers Rome.

Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort d’Innocent X. 
Le cardinal de Retz s’attacha à l’escadron volant : Chigi fut 
élu sous le nom d’Alexandre VII. Retz fit courir le bruit qu’il 
avait contribué à l’élection : Joly, son secrétaire, assure qu’il 
n’en fut rien.

Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à 
Ulm, et il alla voir en Angleterre Charles II, dont il avait 
secouru la mère pendant la Fronde.

Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Retz 
entreprit deux ouvrages : l’un, sa généalogie (insipidité du 
temps : on compte ses aïeux lorsqu’on ne compte plus) ; 
l’autre, une histoire latine des troubles de la Fronde, de même 
que Sylla écrivit en grec ses proscriptions. Le cardinal vint 
saluer le roi à Fontainebleau. Reçu avec froideur, les jeunes 
gens se demandaient comment cet avorton avait jamais pu 
être quelque chose : ils n’avaient pas vu Couthon. Alors 
commença ou plutôt se renoua la liaison du cardinal et de 
Mme de Sévigné. Celle-ci, dont on a publié peut-être trop de 
lettres, ne pouvait se garantir de la raillerie, même envers les 
gens qu’elle croyait aimer : elle appelait le cardinal de Retz 
le héros du bréviaire. Le cardinal était à Saint-Denis en 1649. 
Mme de Sévigné annonce, nombre d’années après, au vieil 
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acrobate mitré, que Molière lui lira, à lui, Trissotin, et que Des-
préaux lui fera connaître son Lutrin. Elle parle du bon cardi-
nal ; elle nous apprend qu’il se fait peindre par un religieux 
de Saint-Victor, qu’il donnera son image à Mme de Grignan, 
laquelle ne s’en souciait pas du tout. Mme de Sévigné se pro-
mène comme une bonne avec le malade ; elle insiste 
pour que sa fille accepte une cassolette de lui, et sa fille la 
refuse avec dédain. On peut lire là-dessus une excellente 
leçon de M. Ampère. Mais à mesure que l’on approche de la 
fin du cardinal, l’admiration de Mme de Sévigné baisse, parce 
que ses espérances diminuent. Légère d’esprit, inimitable de 
talent, positive de conduite, calculée dans ses affaires, elle ne 
perdait de vue aucun intérêt, et elle avait été dupe des inten-
tions testamentaires qu’elle supposait au coadjuteur.

Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld, Mme de 
Sévigné, le président Hénault et cent autres, ont écrit du car-
dinal Retz : c’est l’idole des mauvais sujets. Il représentait son 
temps, dont il était à la fois l’objet et le réflecteur. De l’es-
prit comme homme, du talent comme écrivain (et c’était là 
sa vraie supériorité), l’ont fait prendre pour un personnage 
de génie. Encore faut-il remarquer qu’en qualité d’écrivain il 
était court comme dans tout le reste : au bout des trois quarts 
du premier volume de ses Mémoires, il expire en entrant 
dans la raison. Quant à ses actions politiques, il avait der-
rière lui la puissance du parlement, une partie de la cour et la 
faction populaire, et il ne vainquit rien. Devant lui il n’avait 
qu’un prêtre étranger, méprisé, haï, et il ne le renversa pas : 
le moindre de nos révolutionnaires eût brisé dans une heure 
ce qui arrêta Retz toute sa vie. Le prétendu homme d’Etat 
ne fut qu’un homme de trouble. Celui qui joua le grand rôle 
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était Mazarin ; il brava les orages enveloppé dans la pourpre 
romaine : obligé de se retirer en face de la haine publique, 
il revint par la passion fidèle d’une femme, et nous amenant 
Louis XIV par la main.

Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-
matin détraqué. Réduit à lui-même et privé des événements, 
il se montra inoffensif : non qu’il subît une de ces métamor-
phoses avant-coureurs du dernier départ, mais parce qu’il 
avait la faculté de changer de forme comme certains scara-
bées vénéneux. Privé du sens moral, cette privation était sa 
force. Sous le rapport de l’argent il fut noble ; il paya les 
dettes de sa royauté de la rue, par la seule raison qu’il s’ap-
pelait M. de Retz. Peu lui importait du reste sa personne : ne 
s’est-il pas exposé lui-même au coin de la borne ? On le pres-
sait de dicter ses aventures, et le romancier transformé en 
politique les adresse à une femme sans nom, chimère de ses 
corruptions idéalisées : « Madame, quelque répugnance que 
je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie, néanmoins, 
comme vous me l’avez demandée, je vous obéis. »

N’ayant plus où se prendre, il s’était fait le familier de 
Dieu, comme en sa jeunesse il avait serré la main des quar-
teniers de Paris. Il passait ses jours aux églises ; on prêtait 
l’oreille pour ouïr son cri du fond de l’abîme, pour pleurer 
aux Psaumes de la pénitence ou aux versets du Miserere, et 
l’on écoutait en vain. Les sépulcres, les images du Christ ne 
l’enseignaient pas : uniquement épris de sa personne, il ne se 
rappelait que le rôle qu’il avait joué, sans s’embarrasser de sa 
vie morale. Il inspectait les lambeaux de ce qu’il fut pour se 
reconnaître ; il éventait ses iniquités, afin de se former une 
idée semblable de lui-même ; puis il venait écrire les scan-
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dales de ses souvenirs. En l’exhumant de ses Mémoires on a 
trouvé un mort enterré vivant qui s’était devoré dans son 
cercueil.

Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans l’esprit de se 
retirer à la Trappe et d’écrire ses Mémoires sur la table où 
Rancé écrivait ses Maximes ? Rancé fut obligé d’aller à Com-
mercy pour détourner le cardinal de son pieux dessein. Bos-
suet s’était malheureusement écrié : « Le coadjuteur menace 
Mazarin de ses tristes et intrépides regards. » Les grands 
génies doivent peser leurs paroles ; elles restent, et c’est une 
beauté irréparable.

Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans jugement 
et évêque sacrilège, Retz contraria l’avenir de Dieu : il ne se 
douta jamais qu’il y eût plus de gloire dans un chapelet récité 
avec foi que dans tous les hauts et les bas de la destinée. 
Esprit aux maximes propres à des brouilleries plutôt qu’à 
des révolutions, il essaya la Fronde à Saint-Jean-de-Latran, 
se croyant toujours dans la Cour des Miracles. Indifférent et 
mélancolieux, cet Italien francisé se trouva sur le pavé lors-
que Louis XIV eut jeté les baladins à la porte, même en 
respectant beaucoup trop en eux leur vie passée et l’habit 
qu’ils avaient sali. Placé entre la Fronde, qui permettait tout, 
et le maître de Versailles, qui ne souffrait rien, le coadjuteur 
s’écriait : « Est-il quelqu’un pire que moi ? » avec le même 
orgueil que Rousseau s’écrie : « Est-il quelqu’un meilleur que 
moi ? » Retz continua ses passe-pieds jusqu’à sa mort : mais 
il faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en dansant une 
sarabande, castagnettes aux doigts, et en pantalon de velours 
vert.

Ce n’est donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz que Rancé 
aurait pu apprendre à se plaire dans la capitale du monde 
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chrétien. La société de Rome ne pouvait lui offrir aucune res-
source.

Néanmoins, à l’époque de Rancé Rome n’était pas dépour-
vue de Français dignes de lui : en 1664 Poussin avait acheté, 
de la dot de sa femme, une maison sur le mont Pincio, auprès 
d’un casino de Claude Lorrain, en face de l’ancienne retraite 
de Raphaël, au bas des jardins de la villa Borghèse ; noms qui 
suffisent pour jeter l’immortalité sur cette scène. Le Poussin 
mourut au mois de novembre 1665, et fut enterré dans Saint-
Laurent in Lucinia. Si Rancé eût attendu seulement cinq ou six 
mois, il aurait pu assister à des funérailles avec l’abbé Nicaise, 
auteur d’un voyage à la Trappe, là où je n’ai eu que l’hon-
neur de placer un buste. Le réformateur aimait les tableaux, 
témoin ceux qu’il avait lui-même esquissés : en voyant le cer-
cueil du Poussin, il aurait été touché, tandis que se serait 
augmenté son mépris pour la gloire humaine. « J’ai rencon-
tré Poussin, dit Bonaventure d’Argonne, dans les débris de 
Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre. » L’abbé Antoine 
Arnauld, de la génération de Port-Royal, affilié depuis à la 
Trappe, avait aussi fréquenté l’auteur du tableau du Déluge. 
Ce tableau rappelle quelque chose de l’âge délaissé et de la 
main du vieillard : admirable tremblement du temps ! sou-
vent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des chefs-
d’œuvre : c’est leur âme qui s’envole.

Enfin la Léonora de Milton pouvait, à la rigueur, exister : 
Mazarin l’avait fait venir à ses concerts ; peut-être était-elle 
là, ne rendant plus aucun bruit ; lyre sans cordes. Rancé ne 
fut pas touché de la grandeur des campagnes romaines, ces 
sortes d’idées n’étaient pas encore nées : toutefois saint Fran-
çois avait chanté la beauté de la création éclose de la bonté de 
Dieu. Il y avait bien des images dignes de la mélancolie dans 
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cette terre de tous les regrets ; Rancé eût pu marcher avec 
les derniers pas du jour sur le sommet du Socrate ; du haut 
du mont Marius, il eût aperçu les plages de Civita-Vecchia ; 
à Ostie il eût rejoint le sable facile à se creuser. Lord Byron 
avait marqué sa fosse aux grèves de l’Adriatique. Mais rien ne 
plaisait à Rancé, dont le cœur était plus triste que la pensée.

Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans la préoc-
cupation de ses fautes, il eût rencontré dans Rome même 
de quoi contenter sa ferveur. Partout se présentaient à lui 
des oratoires dans des parcours abandonnés semés de fleurs, 
dans ces asiles dont le Père Lacordaire a fait cette peinture :

« Au son d’une cloche toutes les portes du cloître 
s’ouvraient avec une sorte de douceur et de respect. Des 
vieillards blanchis et sereins, des hommes d’une maturité 
précoce, des adolescents en qui la pénitence et la jeunesse 
laissaient une nuance de beauté inconnue du monde, tous 
les temps de la vie apparaissaient ensemble sous un même 
vêtement. La cellule des cénobites était pauvre, assez grande 
pour contenir une couche de paille ou de crin, une table 
et deux chaises ; un crucifix et quelques images pieuses en 
étaient tout l’ornement. De ce tombeau qu’il habitait pen-
dant ses années mortelles, le religieux passait au tombeau 
qui précède l’immortalité. Là même il n’était point séparé de 
ses frères vivants et morts. On le couchait, enveloppé de ses 
habits, sous le pavé du chœur ; sa poussière se mêlait à la 
poussière de ses aïeux, pendant que les louanges du Seigneur 
chantées par ses contemporains et ses descendants du cloî-
tre remuaient encore ce qui restait de sensible dans ses reli-
ques. O maisons aimables et saintes ! on a bâti sur la terre 
d’augustes palais, on a élevé de sublimes sépultures, on a fait 
à Dieu des demeures presque divines ; mais l’art et le cœur de 
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l’homme ne sont jamais allés plus loin que dans la création 
du monastère. »

Déjoué dans ses négociations comme dans ses sentiments, 
Rancé s’enferma dans sa vie. Il soigna un serviteur qui pensa 
mourir : inflexible pour lui, il pliait sa vie pour les autres. Il 
ne buvait que de l’eau, ne mangeait que du pain ; sa dépense 
par jour ne passait pas six oboles, prix d’un couple de colom-
bes ; mais il s’abstenait de ces doux oiseaux qui coûtent si 
peu cher. Ne pouvant faire auprès des hommes les affaires 
de Dieu, il tâchait de faire auprès de Dieu les affaires des 
hommes.

« Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens monastères 
ni les anciens monuments de la magnificence romaine, cir-
ques, théâtres, arcs de triomphe, trophées, portiques, colon-
nes, pyramides, statues et palais, imitant en cela le célèbre 
Ammonius, qui accompagnant Athanase à Rome n’y voulut 
voir que le fameux temple dédié aux apôtres saint Pierre et 
saint Paul. Rancé fréquentait les églises, passant des heures 
à prier dans ces habitacles oubliés sur tant de collines célè-
bres. »

La pénitence sortie de Rome errait à l’entour ; pauvre Pife-
rario des Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa musette 
devant une madone. Rancé s’avançait quelquefois seul devant 
le labyrinthe des cercueils, soubassement de la cité vivante. Il 
n’y a peut-être rien de plus considérable dans l’histoire des 
chrétiens que Rancé inconnu priant à la lumière des étoiles, 
appuyé contre les aqueducs des Césars à la porte des cata-
combes ; l’eau se jetait avec bruit par-dessus les murailles de 
la ville éternelle, tandis que la mort entrait silencieusement 
au-dessous par la tombe.

Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un 
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couvent de son ordre ; il y renonça lorsqu’il eut appris d’un 
vieux moine qu’on ne faisait point à table de lecture pieuse 
et qu’on jouait aux cartes après souper. Confiné dans sa 
maison, il écrivait : « Je passe ici ma vie dans une langueur et 
dans une misère que je ne puis vous exprimer. Rome m’est 
aussi peu supportable que la cour me l’était autrefois. Je ne 
vous dirai rien des curiosités de Rome : je ne les vois point et 
je ne me sens touché d’aucun désir de les voir. Mon unique 
consolation est celle que je trouve au tombeau des princes 
des apôtres et des saints martyrs, où je me retire le plus sou-
vent qu’il est possible. »

Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour : il 
emportait quelques reliques que lui avait données l’évêque de 
Porphyre, sacriste d’Alexandre VII. Saint Bernard retourna, 
jeune encore, à son couvent avec une dent de saint Césaire : 
ne vieillissons point en quelque lieu que ce soit, de peur de 
voir mourir autour de nous jusqu’à notre renommée. Avant 
de quitter Rome, Rancé obtint du pape la licence de se retirer 
à la Grande Chartreuse : ce permis existe ; il est resté comme 
le bref d’un songe. Rancé n’exécuta pas tout le bien qu’il 
avait rêvé : en compensation des bonnes intentions perdues 
on aperçoit dans les Olim des intentions de fautes qui n’ont 
jamais été commises. L’esprit du réformateur errait partout 
où il n’y avait point d’hommes ; il ne s’arrêtait qu’à l’orée 
d’un champ, au feu de chaume du pâtre. Descendu de l’Italie, 
Rancé visita dans la Vallée d’Absinthe la poussière du grand 
abbé de Clairvaux, si toutefois elle renferme cette poussière : 
il y voulut demeurer ; on le refusa. L’abbé de Prières avait mis 
Rancé sous la conduite de l’abbé du Val-Richer, qu’on appe-
lait dans le siècle Dominique-Georges : les héros d’Homère 
avaient des noms vulgaires pour les peuples.
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On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de 
saint Bruno ou attaché à la tombe de saint Bernard : c’eût 
été plus éclatant pour le poète, moins grand pour le saint. 
Dieu, qui avait ses conseils, rappela Rancé à la Trappe, afin 
d’y établir la Sparte chrétienne.

Rancé obtint une audience de congé du Saint-Père. Il 
partit au mois d’avril, accompagné du jugement du pontife 
qui condamnait l’étroite observance. De nos jours, l’auteur 
de l’Indifférence en matière de religion, repoussé dans ses réfor-
mes, a continué de croire qu’elles s’accompliraient : une voix, 
est-il persuadé, partira on ne sait d’où ; l’Esprit de sainteté, 
d’amour, de vérité remplira de nouveau la terré régénérée.

Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont je pleure-
rais en larmes amères tout ce qui pourrait nous séparer sur 
le dernier rivage. Rancé, qui s’accotait contre Dieu, acheva 
son œuvre ; l’abbé de La Mennais s’est incliné sur l’homme : 
réussira-t-il ? L’homme est fragile et le génie pèse. Le roseau 
en se brisant peut percer la main qui l’avait pris pour appui.



LIVRE TROISIÈME

Ici commence la nouvelle vie de Rancé : nous entrons dans 
la région du profond silence. Rancé rompt avec sa jeunesse, 
il la chasse et ne la revoit plus. Nous l’avons rencontré dans 
ses égarements, nous allons le retrouver dans ses austérités. 
La pénitence était son arrière-garde ; il se mettait à sa tête, 
se retournait, et donnait avec elle sur le monde. Il paraissait 
dans son extérieur, disent les historiens, une majesté qui 
ne pouvait venir que du Dieu de majesté. Ceux à qui leur 
conscience remâcha quelque chose ne l’osaient venir recher-
cher, persuadés qu’il connaissait divinement ce qu’ils avaient 
de plus caché. « Qui me donnera, s’écriait-il, les ailes de 
la colombe pour fuir la société des hommes ! » Dans mes 
temps de poésie, j’ai mis moi-même ces paroles de l’Ecriture 
dans un chant de femme*. L’hymne de Rancé se termine par 
ces mots : « Les créatures me suivent partout ; elles m’impor-
tunent ; par mes yeux elles entrent dans mon esprit, et por-
tent avec elles l’inquiétude. Fermons les yeux, ô mon âme ! 
tenons nous si éloignés de toutes ces choses que nous ne 
puissions les voir et en être vus. »

Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux 

* Cymodocée.
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levés vers le ciel. Il devenait immense ; il s’agrandissait de 
toute la gloire éternelle. Il y a des tableaux qui représentent 
saint François aux bords de la mer, en face de petits anges 
réunis dans des branchages dépouillés.

Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du 
Perche. Ce n’étaient là ni les restes de la voie Appia, ni de la 
voie Claudia : Rancé ne rapportait aucun souvenir de Rome, 
où tant de passions se sont formées, d’où tant d’hommes 
n’ont point voulu revenir. Les Troyens restèrent à Albe avec 
leurs dieux. Rancé n’avait même pas cueilli, pour la joindre 
aux fleurs du printemps, qui commençaient à renaître à la 
Trappe, ces tubéreuses murales qui croissent sur l’enceinte 
ébréchée de Rome, où les vents transportent çà et là leurs 
échafauds mobiles.

Des divisions s’étaient élevées entre le prieur et le sous-
prieur : le prieur avait rempli les cellules de meubles inutiles ; 
le travail des mains avait été diminué, les pratiques pieuses 
altérées ; le vin et le poisson reparaissaient sur les tables. 
Rancé, instruit à Rome de ces infractions, s’était hâté de 
mander à la Trappe : « Vous savez que les actions mortes ne 
sauraient plaire au Dieu de la vie. Gardez le silence autant 
avec vous-mêmes qu’avec les autres ; que votre solitude soit 
autant dans l’esprit et dans le cœur que dans la retraite exté-
rieure de vos personnes ; que vos corps sortent de vos lits 
comme de vos tombeaux : au moment où je vous écris nos 
jours s’écoulent. » Les souvenirs d’Horace ne cessaient de 
vivre dans l’opulente mémoire de Rancé : Dum loquimur, fuge-
rit invida aetas.

Rancé remit la paix dans son monastère par la séparation 
de quelques chefs. Il se rendit ensuite au chapitre général de 
son ordre, qui se tint en l’année 1667. Un bref du pape de 
1666 devait être reçu.
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Rancé avait connu ce bref à Rome. Plusieurs abbés, l’abbé 
de Cîteaux à leur tête, l’acceptèrent. Rancé prit la parole, 
tout jeune qu’il était, et dit qu’il avait droit d’opiner comme 
ancien docteur par la date de son doctorat. Il soutint que 
le pape Alexandre VII n’avait ni vu ni connu ce bref. Il 
demanda acte de sa protestation, qu’appuyèrent les abbés 
de Prières, de Faukaumont, de Cadouin et de La Vieuville. 
L’abbé de Cîteaux s’émut ; Rancé tint ferme, vérifia le pro-
cès-verbal, et obligea le secrétaire à le corriger. L’abbé de 
Cîteaux, voulant la paix, nomma Rancé visiteur des provin-
ces de Normandie, de Bretagne et d’Anjou. Rancé n’accepta 
pas la charge, mais le bref de Rome passa. Il supprimait 
le vicaire général de la réforme de France, et défendait les 
assemblées qu’avaient autorisées les arrêts du parlement et 
du conseil. Rancé à demi repoussé regagna son monastère.

Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les cons-
tructions matérielles n’avaient pas été suspendues à la Trappe. 
Les moines étaient eux-mêmes les architectes et les maçons. 
Des frères convers appendus au haut du clocher étaient bal-
lottés par les vents et rassurés par leur foi. Celui qui plaça 
le coq sur l’édifice vint avant son entreprise se prosterner 
aux pieds de Rancé. La religion prit le frère par le bras, et 
il monta ferme. Les travailleurs se mettaient à genoux sur 
leurs cordes lorsque l’heure des prières venait à tinter. Rancé 
augmenta le couvent d’un nombre de cellules ; il éleva une 
mense pour la réception des étrangers. On aperçoit dans 
l’avant-cour du couvent les écussons insultés des armes de 
France. Rancé fit bâtir deux chapelles, l’une en l’honneur 
de saint Jean Climaque, l’autre en l’honneur de sainte Marie 
d’Egypte : j’en ai déjà parlé. Il déposa sur l’autel de l’église 
les reliques qu’il avait apportées de Rome, et qui s’enrichi-
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rent ensuite de quelques autres. Dans l’église il remplaça, 
et il eut tort, par un beau groupe, cette vierge de peu de 
prix qui, sur la cime des Alpes, rassérène les lieux battus des 
tempêtes. Rancé retira le couvent de la désolation humaine, 
et l’épura par la désolation chrétienne. Ces lieux, que les 
Anglais avaient fait retentir de leurs pas armés, ne répétèrent 
que le susurrement de la sandale.

L’abbaye n’avait pas changé de lieu : elle était encore, 
comme au temps de la fondation, dans une vallée. Les colli-
nes assemblées autour d’elle la cachaient au reste de la terre. 
J’ai cru en la voyant revoir mes bois et mes étangs de Com-
bourg le soir aux clartés alenties du soleil. Le silence régnait : 
si l’on entendait du bruit, ce n’était que le son des arbres ou 
les murmures de quelques ruisseaux ; murmures faibles ou 
renflés selon la lenteur ou la rapidité du vent ; on n’était pas 
bien certain de n’avoir pas ouï la mer. Je n’ai rencontré qu’à 
l’Escurial une pareille absence de vie : les chefs-d’œuvre de 
Raphaël se regardaient muets dans les obscures sacristies : 
à peine entendait-on la voix d’une femme étrangère qui pas-
sait.

Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa des 
constitutions pour ce monde, convenables à ceux qui pleu-
raient. Dans le discours qui précède ces constitutions, il dit* : 
« L’abbaye est sise dans un vallon fort solitaire ; quiconque 
voudra y demeurer n’y doit apporter que son âme : la chair 
n’a que faire là-dedans. »

On croit lire quelque fragment des Douze Tables, ou la con-
signe d’un camp des quarante-deux stations israélites. On 
remarque ces prescriptions :

* Constitutions de l’abbaye de La Trappe, Paris, 1671.
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« On se lèvera à deux heures pour matines ; on fera l’es-
pace d’entre les coups de la cloche fort petit, pour ôter lieu 
à la paresse. On gardera une grande modestie dans l’église, 
on fera tous ensemble les inclinations du corps et les génu-
flexions. On sera découvert depuis le commencement de 
matines jusqu’au premier psaume. »

On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et l’on mar-
chera avec gravité. On n’entrera jamais dans les cellules les 
uns des autres. On couchera sur une paillasse piquée, qui 
ait tout au plus un demi pied d’épaisseur. Le traversin sera 
de paille longue ; le bois de lit sera fait d’ais sur des tré-
teaux. « C’est dans l’obscurité de leurs cellules, dit M. Charles 
Nodier dans ses Méditations du Cloître, que Rancé cacha ses 
regrets et que cet esprit ingénieux, qui avait deviné à neuf 
ans les beautés d’Anacréon, embrassa à l’âge du plaisir des 
austérités dont notre faiblesse s’étonne. »

Au réfectoire on sera extrêmement propre ; on y aura tou-
jours la vue baissée, sans néanmoins se pencher trop sur ce 
que l’on mange. Puis viennent sur l’usage du couteau et de 
la fourchette des recommandations qui semblent faites pour 
des enfants : le vieillard devant Dieu est revenu à l’innocence 
des jours puérils.

Aussitôt que la cloche sonne pour le travail, tous les 
religieux et novices se trouveront au parloir. On ira au tra-
vail assigné avec grande retenue et récollection intérieure, le 
regardant comme la première peine du péché.

Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du 
temps. Dans les grandes sorties on pourra aller en silence 
avec un livre dans un endroit du bois hors de la hantise 
des séculiers. On tiendra le chapitre des coulpes deux fois la 
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semaine : avant de s’accuser on se prosternera tous ensem-
ble, et, le supérieur disant : Quid dicite ? chacun répondra d’un 
ton assez bas : Culpas meas.

A l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais : un malade 
ne doit avoir devant les yeux que l’image de la mort ; il ne 
doit rien tant appréhender que de vivre.

A ces constitutions Rancé ajouta des règlements ; ils com-
mencent par ce prolégomène : « Je ne m’acquitterais pas de 
ce que je dois à Dieu, de ce que je vous dois, mes frères, ni 
de ce que je me dois à moi-même si je négligeais dans ma 
conduite quelque chose de ce qui peut vous rendre dignes de 
l’éternité. »

Puis arrivent les instructions générales.
« On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans l’obs-

curité, » dit Rancé. Et cependant, sans s’en apercevoir, il met-
tait l’homme seul devant ses passions.

Les observances en ce qui concerne les étrangers sont 
touchantes : on voyait des avertissements écrits en chaque 
chambre du quartier des hôtes. S’il est mort quelque parent 
proche, comme le père, la mère d’un religieux, l’abbé le 
recommande au chapitre sans le nommer, de manière que 
chacun s’y intéresse comme pour son propre père, et que la 
douleur ne cause ni douleur, ni inquiétude, ni distraction à 
celui des frères qu’elle regarde. La famille naturelle était tuée, 
et l’on y substituait une famille de Dieu. On pleurait son père 
autant de fois que l’on pleurait le père inconnu d’un compa-
gnon de pénitence. Il y a des usages pour sonner la cloche 
selon les heures du jour et les différentes prières. Il y a des 
règles pour le chant : dans les psaumes, allez rondement jus-
qu’à la flexe ; le Magnificat doit s’entonner avec plus de gravité 
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que les psaumes ; quoique aucune pause ne soit comman-
dée dans le cours d’un répons, on en doit faire dans le Salve, 
Regina : il faut qu’il y ait un moment de silence dans tout le 
chœur.

En 1672, on rétablit à la Trappe l’ancienne manière de 
jeûner le carême, de ne faire qu’un seul repas et de ne manger 
qu’à quatre heures du soir.

Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses deux 
grands projets : prière et silence. La prière n’était suspendue 
que par le travail. On se levait la nuit pour implorer celui qui 
ne dort point : Rancé voulait que l’âme et le corps eussent 
une égale occupation.

Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux souffraient de 
douleurs qui ne se décelaient par aucune marque apparente, à 
ceux-là il s’attachait. Il n’opérait point à l’aide de miracles ; il 
ne faisait point entendre les sourds et les aveugles voir ; mais 
il soulageait les maladies de l’âme et jetait les esprits dans 
l’étonnement en apaisant les tempêtes invisibles. Variant ses 
instructions suivant le caractère de chaque cénobite, Rancé 
s’étudiait à suivre en eux l’attrait du ciel. Un mot de sa 
bouche leur rendait la paix. Des solitaires qui ne l’avaient 
jamais connu trouvèrent dans la suite, à sa sépulture, la gué-
rison de leurs peines ; la bénédiction du ciel continuait sur sa 
tombe : Dieu garde les os de ses serviteurs.

L’hospitalité changea de nature ; elle devint purement 
évangélique : on ne demanda plus aux étrangers qui ils étaient 
ni d’où ils venaient ; ils entraient inconnus à l’hospice et en 
sortaient inconnus, il leur suffisait d’être hommes ; l’égalité 
primitive était remise en honneur. Le moine jeûnait tandis 
que l’hôte était pourvu ; il n’y avait de commun entre eux 
que le silence. Rancé nourrissait par semaine jusqu’à quatre 
mille cinq cents nécessiteux. Il était persuadé que ses moines 
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n’avaient droit aux revenus du couvent qu’en qualité de pau-
vres. Il assistait des malades honteux et des curés indigents. 
Il avait établi des maisons de travail et des écoles à Mortagne. 
Les maux auxquels il exposait ses moines ne lui paraissaient 
que des souffrances naturelles. Il appelait ces souffrances la 
pénitence de tous les hommes. La réforme fut si profonde que le 
vallon consacré au repentir devint une terre d’oubli.

Il résulta de cette éducation des effets que l’on ne remar-
que plus que dans l’histoire des Pères du désert. Un homme 
s’étant égaré entendit une cloche sur les huit heures du soir : 
il marche de ce côté et arrive à la Trappe. Il était nuit ; on 
lui accorda l’hospitalité avec la charité ordinaire, mais on ne 
lui dit pas un mot : c’était l’heure du grand silence. Cet étran-
ger, comme dans un château enchanté, était servi par des 
esprits muets, dont on croyait seulement entendre les évolu-
tions mystérieuses.

Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient ceux 
qui allaient devant eux sans s’embarrasser où ils allaient ; 
même chose pour le travail : ils ne voyaient que la trace de 
ceux qui marchaient les premiers. Un d’entre eux pendant 
l’année de son noviciat ne leva pas une seule fois les regards : 
il ignorait comment était fait le haut de sa cellule. Un autre 
reclus fut trois ou quatre mois sans apercevoir son frère, 
quoiqu’il lui tombât cent fois sous les yeux. La duchesse de 
Guise étant venue au couvent, un solitaire s’accusa d’avoir 
été tenté de regarder l’évêque qui était sous lampe. Rancé 
savait seul qu’il y eût une terre*.

Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur du cou-
vent ; ils s’étendirent partout. Dans la suite, quand la Trappe 
fut détruite, on en vit mille autres renaître, comme des plan-

* Le Nain, t. I, liv. VII, p. 600 et suiv.
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tes dont la semence a été soudée au haut des ruines. J’ai cité 
dans les notes du Génie du Christianisme les lettres de M. Clau-
sel, qui, de soldat de l’armée de Condé, était venu s’enfermer 
en Espagne à la Trappe de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son 
frère : « J’arrivai un jour dans une campagne déserte à une 
porte, seul reste d’une grande ville. Il y avait eu sûrement 
dans cette ville des partis, et voilà que depuis des siècles leurs 
cendres s’élèvent confondues dans un même tourbillon. J’ai 
vu aussi Murviedo, où était bâtie Sagonte, et je n’ai plus 
songé qu’à l’éternité. Qu’est-ce que cela me fera dans vingt 
ou trente ans qu’on m’ait dépouillé de ma fortune ? Ah, mon 
frère ! puissions-nous avoir le bonheur d’entrer au ciel ! S’il 
me reste quelque chose, je désire qu’on fasse bâtir une cha-
pelle dédiée à Notre-Dame des Sept Douleurs dans l’arron-
dissement de la maison paternelle, selon le projet que nous 
en fîmes sur la route de Munich. Hâtez-vous de faire élever 
des croix pour la consolation des voyageurs avec des sièges 
et une inscription comme en Bavière : Vous qui êtes fatigués, 
reposez-vous. J’aurai demain le bonheur de faire mes vœux : 
j’y ajouterai une croix comme on en met sur la tombe des 
morts. »

La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil ami, M. de 
Clausel, dans les montagnes du Rouergue. Après plus de 
quarante années, l’amitié a rempli un vœu. Avant de quitter 
ce monde ne verrai-je point cette pieuse sincérité de l’affec-
tion fraternelle, moi qui viens d’apprendre la mort de mon 
jeune neveu, petit-fils de M. de Malesherbes, et mort jésuite 
au pied des Alpes de Savoie, après avoir été brave officier ? Je 
tarde tant à m’en aller que j’ai envoyé devant moi tous ceux 
que je devais précéder.
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Quand la Trappe fut détruite, un porteur de la haire de 
Rancé demanda asile au canton de Fribourg. Les moines 
quittèrent leur monastère ; chaque religieux avait dans son 
sac sa robe et un peu de pain. La colonie s’arrêta à Saint-Cyr ; 
elle fut accueillie par l’hospitalité expirante des Lazaristes, 
et fut bientôt obligée de s’éloigner. Le vœu de silence et de 
pauvreté paraissait une conspiration à ceux qui faisaient de 
si horribles bruits. A Paris, les chartreux, prêts à se séparer, 
reçurent les trappistes : les cloîtres de Saint-Bruno exercè-
rent leur dernier acte de charité. La solitude ambulante con-
tinua sa route. La vue d’une église lointaine sur le passage 
des frères les ranimait ; ils bénissaient la maison du Seigneur 
par la récitation des psaumes, comme on entend parmi les 
nuages des cygnes sauvages saluer en passant les savanes des 
Florides. A la frontière, la charrette qui traînait les bannis 
au ciel fut regardée avec compassion par nos soldats. On ne 
fouilla point ces mendiants. En entrant sur le sol étranger, 
les exilés se donnèrent le baiser de charité dans une forêt ; à 
une lieue de l’ancienne abbaye de la Val-Sainte ils coupèrent 
une branche d’arbre, en firent une croix, et reçurent le curé 
de Cerniat qui venait à leur rencontre.

A la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné, ils trou-
vèrent à peine de quoi se mettre à l’abri. Dans un temps où 
les armes, les malheurs et les crimes faisaient tant de fracas, 
la renommée des solitaires se répandit au dehors ; les rois 
fuyaient et n’attiraient personne sur leurs traces : on accou-
rait de toutes parts pour se ranger au nombre des moines 
réfugiés. La Val-Sainte, grossie de néophytes, fut obligée 
d’envoyer des colonies au dehors comme une ruche répand 
autour d’elle ses essaims. Mais la révolution, qui marchait 
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plus vite que la religion fugitive, atteignit les trappistes dans 
leur nouvelle retraite : obligés de quitter Val-Sainte, chassés 
de royaume en royaume par le torrent qui les poursuivait, 
ils arrivèrent jusqu’à Butschirad, où j’ai rencontré un autre 
exilé. Enfin, le sol leur manquant, ils passèrent en Amérique. 
C’était un grand spectacle que le monde et la solitude fuyant 
à la fois devant Bonaparte. Le conquérant, rassuré par ses 
victoires, sentit la nécessité des maisons religieuses : « Là, 
disait-il, se pourront réfugier ceux à qui le monde ne con-
vient pas ou qui ne conviennent pas au monde. »

Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de la 
Trappe avec des aumônes. Il ne restait plus du monastère 
que la pharmacie, le moulin et quelques bâtiments d’exploi-
tation. Dans les environs de Bayeux, les trappistines, chas-
sées d’abord de la forêt de Senart, s’établirent sous la con-
duite de ma cousine, Mme de Chateaubriand. Les enfants de 
Rancé ne trouvèrent en rentrant dans la solitude de leur père 
que des murailles recouvertes de lierre, et des débris à travers 
lesquels serpentaient les ronces. Telle fut dès son début la 
vigueur de l’arbre que Rancé avait planté qu’il continue de 
vivre ; il donnera de l’ombre aux pauvres quand il n’y aura 
plus d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à la Trappe un ormeau 
du temps de Rancé : les religieux ont grand soin de ce vieux 
lare qui indique les cendres paternelles mieux que la statue de 
Charles II n’indique l’immolation de Charles Ier.

Les moines dont je viens de tracer l’histoire avaient été les 
enfants de Rancé. Lorsqu’il arriva à la Trappe, un de ses pre-
miers soins fut de faire abattre une fuie, cellules de colombes, 
qui se trouvait placée au milieu de la cour, soit qu’il voulût 
abolir jusqu’au souvenir des temps d’une abstinence moins 
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rigoureuse, soit qu’il craignît ces oiseaux que la Fable plaçait 
parmi ses plus beaux ornements et dont les ailes portaient 
des messages le long des rivages de l’Orient. Un trappiste 
se confessait d’avoir regardé un nid : se reprochait-il d’avoir 
pensé à un nid ou à des ailes ? M. de Rancé fit détourner 
un grand chemin qui passait contre les murs de l’abbaye, le 
bruit de ce chemin renouvelé descend encore aujourd’hui au 
fond de la vallée. Tout chef qu’il était, Rancé ne s’accorda 
aucune des préférences de ses devanciers, il se contentait de 
la pitance commune ; privé comme ses moines de l’usage du 
linge, il prêchait et confessait ses frères ; ses seules distrac-
tions étaient les paroles qu’il recueillait sur le lit de cendres. 
Il fortifiait ses pénitents plutôt qu’il ne les attendrissait. Il 
n’était question dans ses discours que de l’échelle de saint 
Jean Climaque, des ascétiques de saint Basile et des conféren-
ces de Cassien.

Les cinq ou six premières années de la retraite de Rancé se 
passèrent obscurément : les ouvriers travaillaient sous terre 
aux fondements de l’édifice. Rancé recevait sans distinction 
tous les religieux qui se présentaient. Le premier qui parut 
fut, en 1667, dom Rigobert, moine de Clairvaux ; ensuite 
dom Jacques et le père Le Nain. Ces réceptions commen-
cèrent à faire des ennemis à Rancé. Cela nous paraît bien 
peu grave, à nous qui n’attachons de prix qu’aux guenilles de 
notre vie, mais alors c’étaient des affaires : Rome survenait, 
le grand conseil du roi s’en mêlait. Obligé d’entrer dans ces 
transactions générales, Rancé était forcé de survenir dans 
les accidents domestiques : il administrait ses premiers soli-
taires, qui mouraient d’abord presque tous. Dom Placide 
était étendu sur sa dernière couche, Rancé lui demanda où 
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il voulait aller. – « Au-devant des bienheureux », répondit-il. 
Dom Bernard fut administré. A peine eut-il reçu le corps de 
Notre-Seigneur qu’il eut un pressant besoin de cracher : il se 
retint, et mourut étouffé par le pain des anges.

Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant 
le nom d’Arsène, nom devenu fameux dans les nouvelles 
légendes. Arsène, après sa mort, apparut dans une gloire à 
dom Paul Ferrand, et lui dit : « Si vous saviez ce que c’est que 
de converser avec les saints ! » Puis il disparut.

L’abbaye de Dorval se voulut réformer. L’abbé de Dorval 
convint d’une entrevue avec Rancé : Rancé partit ; il rencon-
tra l’abbé de Dorval à Châtillon, lieu triste, où les espérances 
ne se réalisent pas. De là il se rendit à Commercy, où il revit le 
cardinal de Retz ; il le détourna de la pensée apparente qu’il 
avait de se renfermer à la Trappe : « Le saint homme, dit Le 
Nain, eut de bonnes raisons pour ne pas le lui conseiller. » 
M. Dumont, auteur de l’histoire de la ville de Commercy, 
a bien voulu m’envoyer une lettre de Rancé au cardinal de 
Retz. « Si Votre Eminence, dit l’abbé de la Trappe, croyait 
qu’il n’y eût personne dans le monde dont mon cœur fût plus 
occupé que d’elle, elle ne me ferait pas justice. » Voilà où la 
déférence pour les rangs peut conduire la piété même. Après 
sa sortie, Rancé se hâta de se replier et de rappeler du monde 
sa patrouille. Revenu à la Trappe, il admit à profession frère 
Pacôme : celui-ci n’ouvrit jamais un livre, mais il excellait 
dans l’humilité. Chargé du soin des pauvres, il n’entrait dans 
le lieu où il mettait le pain qu’après s’être déchaussé, comme 
Moïse pour entrer dans la terre promise. Pacôme attira à 
lui un de ses frères ; ils vécurent sous le même toit sans se 
donner la moindre marque qu’ils se fussent jamais connus.
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Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts : ce religieux 
se gâta. « Je me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, 
j’en ferai pénitence toute ma vie. »

La plupart des repentants du XVIe siècle et du commen-
cement du XVIIe avaient été des bandits ; ils ne se transfor-
mèrent pas, comme les massacreurs de septembre, en mar-
chands de pommes cuites, et ne vendaient point de leurs 
mains souillées de meurtre des fruits aux petits enfants. Ces 
meurtriers étaient des déserteurs des armées du temps, des 
routiers, des condottieri, des ruffiens. Somme toute, des capitai-
nes, tels que Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient 
sauter des prisonniers du haut des remparts, instruisaient 
leurs fils à se laver les bras dans le sang, accrochaient leurs 
prisonniers aux arbres. Valaient-ils mieux que leurs soldats ? 
Les illustres égorgeurs qui se retirèrent à Port-Royal et à la 
Trappe n’étaient-ils pas les dignes appelés à la retraite venge-
resse qui les devait dévorer ? Un monde si plein de crimes se 
remplit de pénitents comme au temps de la Thébaïde.

Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé on compte 
cent quatre-vingt-dix-sept religieux et quarante-neuf frères, 
parmi lesquels sont plusieurs de qui Rancé a écrit la vie et 
qui peuvent figurer dans les romans du ciel. On voit leurs 
noms dans l’Histoire de l’abbaye de la Trappe, excellent recueil, 
où tout se trouve rapporté avec une minutieuse exactitude. 
Je le recommande d’autant plus que j’y ai remarqué quelques 
paroles d’humeur contre moi ; cependant, je croyais ne les 
avoir pas méritées.

A Port-Royal, même affluence d’hommes du monde ; 
mais à Port-Royal il y avait des femmes et des savants ; Pallue 
coulant le temps, médecin qui devint celui des solitaires, fit 
bâtir, nous dit Fontaine, « un petit logis, appelé le Petit-Pal-
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lue, à cause de la petitesse bien juste et bien ramassée de ses 
appartements ». Vint ensuite Gentien-Thomas, suivi de ses 
enfants. On vit accourir M. de La Rivière, officier, qui apprit 
la langue grecque et la langue hébraïque, et se fit gardien des 
bois.

A la Trappe arrive Pierre ou François Fore : sous-lieute-
nant dans un corps de grenadiers, blessé dans plusieurs ren-
contres, plongé dans toutes sortes de vices, poursuivi par dix 
ou douze décrets de prise de corps, il était incertain s’il fuirait 
en Angleterre, en Allemagne, en Hongrie, ou s’il ne prendrait 
pas le turban ; il entendit parler de la Trappe. En quelques 
jours, il franchit deux cents lieues ; il arrive à la fin de l’hiver 
par des routes défoncées et d’affreuses pluies ; il frappe à la 
porte : son œil était hagard, son expression hautaine et dure, 
son sourcil fier, sa contenance militaire et farouche. Rancé le 
reçut. Des ulcères se formèrent dans la poitrine de Fore ; il 
vomit le sang sur la cendre, et il expira.

A Port-Royal on voit un M. de La Pétissière, brave parmi 
les braves ; le cardinal de Richelieu se reposait sur lui de sa 
sûreté : c’était un lion plutôt qu’un homme. Le feu lui sortait 
par les yeux, et son seul regard effrayait ceux qui le regardaient. Dieu 
se servit d’un malheur pour toucher d’une crainte salutaire 
son âme féroce et incapable de toute autre peur. Comme il 
avait eu une querelle avec un parent du cardinal, il eut plus 
de huit jours un cheval toujours sellé et prêt à monter pour 
aller se battre contre celui dont il croyait avoir été offensé. La 
fureur qui le transportait était telle, qu’encore qu’il fût le plus 
habile et le plus adroit du royaume, il reçut, après avoir blessé 
à mort son ennemi, un coup d’épée dans le bras, entre les 
deux os ; la pointe demeura enfoncée sans qu’il pût jamais la 
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retirer. Il se sauva en cet état à travers champs, portant dans 
son bras le bout de l’épée rompue. Il alla trouver un maré-
chal, qui eut besoin pour la retirer de se servir des grosses 
tenailles de sa forge.

A la Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter 
la France pour avoir tué son adversaire en duel : il obtint 
ensuite sa grâce. Il se trouva à Marsaille, sous Catinat, reçut 
une blessure, fit vœu de se faire religieux et reçut l’habit 
des frères de la Trappe. Il fut envoyé au monastère de Buon-
Solazzo (Bonne-Consolation), et fonda une maison de trap-
pistes sur les charmantes collines de la Toscane. Joseph Ber-
nier, moine qui restait de l’ancienne Trappe, passa, à l’arrivée 
de Rancé, dans l’étroite observance ; il demanda en expirant 
que son corps fût jeté à la voirie : cynisme de la religion, où 
se montre le cas que les chrétiens faisaient de la matière. Ces 
rigueurs se rattachent à un ordre de philosophie que notre 
esprit n’est pas plus capable de comprendre que nos mœurs 
de supporter. Timée, dans Diogène Laerce, raconte que les 
pythagoriciens mettaient leurs biens en commun, appelaient 
l’amitié égalité, ne mangeaient point de viande, étaient cinq 
ans sans parler, et rejetaient par humilité les cercueils de 
cyprès, parce que le sceptre de Jupiter était fait de ce bois.

Ces pécheurs de la Trappe et de Port-Royal se trouvèrent 
confondus avec des non-savants de toutes natures. A Port-
Royal était le jeune Lindo, d’une bonté et d’une ouverture de 
cœur à l’égard de tout le monde qui ne se peut concevoir. 
« Je sentais pour lui, décrit l’ingénu Fontaine, une tendresse 
particulière ; il était fort simple, et je l’étais aussi. »

De même parut à la Trappe frère Benoît, gentilhomme 
plein d’esprit, qui avait passé ses premiers jours à ne point 



Vie de Rancé120

penser. Rancé, qui tirait parti de l’innocence comme du 
repentir, a écrit sa vie, de même qu’un jardinier fait une petite 
croix sur des paquets de graines pour étiqueter un parfum.

M. Sainte-Beuve a extrait avec la patience du goût les pas-
sages de Port-Royal, que je viens de citer ; il ajoute : « C’est 
le côté par lequel Port-Royal touche à la Trappe et à M. de 
Rancé, quand, sous les autres aspects, il paraît toucher plus 
près aux bénédictins de Saint-Maur et à Mabillon ; quand, 
par M. d’Andilly, il reste un peu à portée de la cour et presque 
figurant de loin ces riantes et romanesques retraites, imagi-
nées en idée par Mlle de Montpensier, par Mme de Motte-
ville ou même par Mlle de Scudéri. »

la Trappe n’était pas riante ; ses sites étaient désolés, et 
l’âpreté de ses mœurs se répétait dans l’âpreté du paysage. 
Mais la Trappe resta orthodoxe, et Port-Royal fut envahi par 
la liberté de l’esprit humain. Le terrible Pascal, hanté par son 
esprit géométrique, doutait sans cesse : il ne se tira de son 
malheur qu’en se précipitant dans la foi. Malgré le silence 
que la Trappe gardait, il fut question de la détruire, tant le 
monde était effrayé d’elle ; elle n’échappa à sa ruine que par 
l’habileté de Rancé : Port-Royal fut moins heureux.

Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709, d’Argenson 
investit Port-Royal-des-Champs avec trois cents hommes ; 
c’était trop pour enlever vingt-deux religieuses âgées et infir-
mes. Elles furent dispersées en différents lieux ; et l’on refusa 
quelquefois la sépulture à ces brebis, esseulées du troupeau 
de la mère Angélique.

Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva le 25 
janvier 1710, dix ans après la mort de Rancé. Cet ordre 
fut exécuté avec fureur, selon Duclos. Les cadavres étaient déter-
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rés au bruit de ricaneries obscènes, tandis que dans l’église 
les chiens se repaissaient de chair décomposée. Les pierres 
tumulaires furent enlevées ; on a trouvé à Magny celle d’Ar-
nauld d’Andilly. La maison de M. de Sainte-Marthe devint 
une grange ; les bestiaux paissent sur l’emplacement de 
l’église de Port-Royal-des-Champs : « La clématite, le lierre 
et la ronce, dit un voyageur, croissent sur cette masure, et 
un marsaule élève sa tige au milieu de l’endroit où était le 
chœur. Le silence est à peine interrompu par le gémissement 
du ramier solitaire. Ici Sacy venait répéter à Dieu la prière 
qu’il avait empruntée de Fulgence ; là Nicole invita Arnauld 
à déposer la plume ; dans cette allée écartée j’aperçois Pascal 
qui développe une nouvelle preuve de la divinité du christia-
nisme ; plus loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent 
Racine, La Bruyère, Despréaux, qui sont venus visiter leurs 
amis. Echos de ces déserts, arbres antiques, que n’avez-vous 
pu conserver les entretiens de ces hommes célèbres ! »

Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui 
s’adresse à ces illustres disparus, comme jadis à Sparte j’appe-
lai en vain Léonidas ? C’est l’ancien évêque de Blois, appro-
bateur de la mort et quasi juge dans le procès de Louis XVI.

Louis le Grand, vous avez enseigné à votre peuple les 
exhumations ; accoutumé à vous obéir, il a suivi vos exem-
ples : au moment même où la tête de Marie-Antoinette tom-
bait sur la place révolutionnaire, on brisait à Saint-Denis les 
cercueils : au bord d’un caveau ouvert, Louis XIV tout noir, 
que l’on reconnaissait à ses grands traits, attendait sa dernière 
destruction ; représailles de la justice éternelle ! « Eh bien, 
peuple royal de fantômes », je me cite (je ne suis plus que le 
temps), « voudriez-vous revivre au prix d’une couronne ? Le 
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trône vous tente-t-il encore ? Vous secouez vos têtes, et vous 
vous recouchez lentement dans vos cercueils. »

Rancé avait transporté avec lui au désert le passé, et y 
attira le présent et l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne négli-
geait aucune grandeur ; il s’associait aux victoires d’un reclus 
comme aux victoires d’un capitaine : Rocroi pour ce siècle 
était partout. Les querelles du jansénisme, les mysticités du 
quiétisme occupaient la ville et la cour depuis Bossuet et 
Fénelon jusqu’à Mmes de Maintenon et de Longueville, 
depuis le cardinal de Noailles jusqu’aux maréchaux amis et 
ennemis de Port-Royal, depuis les adversaires du protestan-
tisme jusqu’aux esprits entêtés de l’hérésie. Par Rancé le 
siècle de Louis XIV entra dans la solitude, et la solitude s’éta-
blit au sein du monde.

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on 
entendit peu parler du monastère, mais petit à petit sa renom-
mée se répandit. On s’aperçut qu’il venait des parfums d’une 
terre inconnue ; on se tournait, pour les respirer, vers les 
régions de cette Arabie heureuse. Attiré par les effluences 
célestes, on en remonta le cours : l’île de Cuba se décèle par 
l’odeur des vanilliers sur la côte des Florides.

« Nous étions, dit Leguat, en présence de l’île d’Eden : l’air 
était rempli d’une odeur charmante qui venait de l’île et s’ex-
halait des citronniers et des orangers*. »

* Voyage et aventures de François Leguat, p. 48, t. I.



LIVRE QUATRIÈME

Les calomnies publiées contre le monastère de la Trappe par 
les libertins, qui se moquaient des austérités, et par les jaloux, 
qui sentaient naître une autre immortalité pour Rancé, com-
mençaient à s’accroître ; on avait sans cesse devant les yeux 
les premières erreurs du solitaire, on s’obstinait à ne voir 
dans sa conversion que des motifs de vanité. Ses plus grands 
amis, l’abbé de Prières, visiteur de l’ordre, était lui-même 
épouvanté des réformes de la Trappe ; il écrivait à l’abbé : 
« Vous aurez beaucoup d’admirateurs, mais peu d’imita-
teurs. »

Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie par 
la reine Blanche, et l’on y voyait son tombeau : Rancé écrivit 
à la supérieure, découragée, de cette abbaye. Il écrivait à une 
autre femme, car tous les souffrants consultaient ce savant 
médecin qui avait essayé les remèdes sur lui-même : « Si l’en-
nui vous attaque, pensez que Jésus-Christ vous attend ; toute 
votre course et sa durée ne vous paraîtront qu’une vapeur 
dans ce point auquel il faudra qu’elle finisse. »

Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au roi 
en faveur de la réforme ; il commence par dire que les 
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anciens solitaires, dont il ne mérite de porter ni le nom ni 
l’habit, n’ont point fait difficulté de sortir du fond de leurs 
déserts pour le service de Dieu ; qu’à leur exemple il croirait 
manquer au plus saint de ses devoirs s’il se taisait ; que mal-
heureusement il ne va parler que pour se plaindre, et que 
celui qui lui ouvre la bouche n’a mis sur ses lèvres que des 
paroles de douleur. De là passant à son sujet, il parle de 
l’ordre de Cîteaux, prêt à retomber dans les périls dont il 
est échappé, par le défaut de protection refusée à l’étroite 
observance établie par Louis XIII. Pendant que les solitaires 
ont vécu dans la perfection ils ont été considérés comme les 
anges tutélaires des monarchies ; ils ont soutenu, par le pou-
voir qu’ils avaient auprès de Dieu, la fortune de l’empire : 
une sainte recluse avait connu en esprit ce qui se passait à la 
journée de Lépante. « Votre Majesté, ajoute Rancé, ne sera 
point surprise qu’étant obligé par le devoir de ma profession 
de me présenter à tous les instants au pied des autels du Roi 
du ciel, j’aborde une fois dans ma vie le trône du roi de la 
terre. »

La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes trop aus-
tères de la Trappe, s’opposait aux exagérations de ses servi-
teurs ; Rancé annonçait son habileté en réveillant la passion 
du pouvoir dans le cœur de Louis XIV.

Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient Rancé 
pour sa doctrine, prétendant qu’elle n’était pas pure ; les 
autres le taxaient d’hypocrisie, les autres lui reprochaient 
d’introduire dans l’ordre des voies nouvelles. Le roi, vers la 
fin d’octobre 1673, lui accorda pour juger la question les 
commissaires qu’il avait demandés, l’archevêque de Paris, le 
doyen de Notre-Dame, MM. de Caumartin, de Fieubet, de 
Voisin et de La Marquerie.
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Ses adversaires faisaient en même temps des démarches à 
Rome contre lui. « Pour un moine, disait Rancé, il n’y a pas 
de réputation qui lui soit due. Il n’est que pour être homme 
d’opprobre et d’abjection. »

On popularisait ces sentiments hostiles en les répandant 
dans des vers qui ne valaient pas ceux de notre grand chan-
sonnier, mais qui marquaient déjà la trace par où la France 
devait arriver à une immortalité qui n’appartient qu’à elle. On 
trouve cette allure qui nous a amenés des chanteurs de Fran-
çois Ier à Béranger :

Je suis revenu de la Trappe,
Cette maudite trappe à fou ;
Et si jamais le diable m’y attrape,
Je veux qu’on me casse le cou.
Ce maudit trou n’est qu’une trappe,
Ce maudit trou
N’est qu’une trappe à fou.

Les commissaires nommés par le cabinet s’étant assem-
blés, Rancé fut mandé à Paris, en 1675. Ils avaient tout réglé 
selon les intentions du serviteur de Dieu ; mais un abbé de la 
commune observance déclara que si l’on suivait les avis des 
commissaires, les abbés étrangers ne viendraient pas au cha-
pitre général de Cîteaux. Le roi s’arrêta : tout se tenait alors, 
un mouvement dans le clergé pouvait entraîner un dérange-
ment dans les affaires. Louis XIV le savait, et rien n’était si 
prudent que ce roi absolu élevé aux incartades de la Fronde.

Rancé purgea sa bibliothèque ; il répondit à l’évêque de 
Pamiers et à M. Deslions, qui, dans le dessein de le découra-
ger, lui disaient qu’il était encore loin des austérités des pre-
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miers chrétiens : « Il est vrai que le pain de tourbe dont vous 
me parlez était fort en usage parmi les moines. »

En 1676, il contracta une maladie habituelle, avec laquelle 
il mourut, mais qui ne l’empêcha pas de travailler. Après 
avoir passé trois mois à l’infirmerie, il revint à la commu-
nauté. Ainsi s’écoula sa vie jusqu’en 1689, qu’il fut saisi d’une 
grosse fièvre. Aussitôt que le mal lui laissait quelque relâche, 
il reprenait ses occupations, suivies de rechutes : « La vie 
d’un pécheur comme moi dure toujours trop », disait-il.

Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout 
avec son imagination, écrivit à Rancé, et lui demanda quel-
ques religieux. Il lui répondit : « Je suis fort persuadé, made-
moiselle, que votre altesse royale ne doute point que je 
n’eusse une extrême joie de pouvoir lui nommer un religieux 
tel qu’elle le désire, mais j’en ai perdu huit depuis un an, 
qui sont allés à Dieu. Il y en a d’autres qui sont près de les 
suivre ; et quoique nous soyons encore un nombre considé-
rable, nous ne vivons plus ni les uns ni les autres que dans la 
vue et le désir de la mort. »

A cette époque mourut un religieux qui n’avait pas plus 
de vingt-trois ans, et qui, dans son attirail de décédé, dit à 
Rancé : « J’ai bien de la joie de me voir dans l’habit de mon 
départ. » Il souriait lorsqu’il allait mourir, comme les anciens 
barbares. On croyait entendre cet oiseau sans nom qui con-
sole le voyageur dans le vallon de Cachemir.

C’est sur ce fond de la Trappe que venaient se jouer les 
scènes extérieures. Les silhouettes du monde se dessinaient 
autour des ombres, le long des étangs et dans les futaies. Le 
contraste était plus frappant qu’à Port-Royal, car on n’aper-
cevait pas M. d’Andilly marchant une serpe à la main, le 
long des espaliers, mais quelque vieux moine courbé allant, 
une bêche sur l’épaule, creuser une fosse dans le cimetière. 
C’étaient ces scènes de bergeries que l’on voit dans les 



Vie de Rancé 127

tableaux des grands peintres.
Une des premières personnes du monde avec laquelle 

Rancé eut des rapports fut Mlle d’Alençon, autrement 
Mme de Guise, fille de Gaston et cousine germaine de 
Louis XIV. Mlle d’Alençon, bossue, épousa le dernier duc 
de Guise, dont elle eut un fils, qui mourut vite. « Le mérite, 
dit Mademoiselle dans ses Mémoires, qu’avaient autrefois en 
France les Lorrains du temps du Balafré et de tous ces illus-
tres MM. de Guise, n’avait pas continué dans tout ce qui était 
resté du même nom. »

Le duc de Guise, mari de Mlle d’Alençon, n’avait qu’un 
pliant devant sa femme : il ne mangeait qu’au bout de la 
table, encore fallait-il qu’on lui eût permis de s’asseoir.

M. Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien voulu 
me communiquer un recueil manuscrit contenant vingt-sept 
lettres de l’abbé de Rancé à Mme de Guise. La lettre écrite 
du 3 mars 1692 parle de la mort d’un solitaire de la Trappe. 
Ces lettres parlent aussi de Jacques II : « On est inexorable, 
dit Rancé, pour ceux qui n’ont pas la fortune de leur côté. » 
Rancé affirme, dans la lettre du 7 septembre 1693, « que le 
propre d’un chrétien est d’être sans souvenir, sans mémoire 
et sans ressentiment ». Quand on a, un siècle plus tard, vu 
passer 1793, il est difficile d’être sans souvenir.

Louis XIV avait de l’affection pour Mme de Guise, bien 
qu’il s’emportât contre elle lorsqu’elle s’enfuit à la Trappe sur 
le bruit que le prince d’Orange allait descendre en France. 
Quand elle allait à l’abbaye, elle y passait plusieurs jours. 
Mme de Guise mourut à Versailles, le 17 mars 1696 ; elle 
avait vendu à Louis XIV le palais d’Orléans, aujourd’hui le 
palais du Luxembourg. Elle fut enterrée non à Saint-Denis, 
mais aux Carmelites. L’oraison funèbre de Mme de Guise fut 
prononcée à Alençon par le Père Dorothée, capucin : c’est 
toute la pompe que la religion livrée à elle seule accordait aux 
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grands.
Immédiatement avec Mme de Guise parut à la Trappe le 

duc de Saint-Simon. Il faudrait presque révoquer en doute 
ce qu’il raconte de la manière dont il parvint à faire croquer 
par Rigaut le portrait de Rancé, si Maupeou n’avait rapporté 
les mêmes détails. Le père de Saint-Simon tenait son titre de 
Louis XIII ; il avait acheté une terre voisine de la Trappe ; 
il menait souvent son fils à l’abbaye. Saint-Simon serait très 
croyable dans ce qu’il rapporte s’il pouvait s’occuper d’autre 
chose que de lui. A force de vanter son nom, de déprécier 
celui des autres, on serait tenté de croire qu’il avait des doutes 
sur sa race. Il semble n’abaisser ses voisins que pour se 
mettre en sûreté. Louis XIV l’accusait de ne songer qu’à 
démolir les rangs, qu’à se constituer le grand-maître des 
généalogies. Il attaquait le parlement, et le parlement rappela 
à Saint-Simon qu’il avait vu commencer sa noblesse. C’est un 
caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-
Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités 
incorrectes du style de l’auteur, mais heureusement il avait un 
tour à lui ; il écrivait à la diable pour l’immortalité.

Le duc de Penthièvre parut plus tard à la Trappe : Saint-
Simon ne se put guérir de l’âcreté de son humeur dans une 
solitude où le petit fils du comte de Toulouse perfectionna 
sa vertu : le fiel et le miel se composent quelquefois sous les 
mêmes arbres. Pieux et mélancolique, le duc de Penthièvre fit 
augmenter, s’il ne bâtit pas entièrement, l’abbatiale, où il aimait 
se retirer, en prévision du martyre de sa fille. La princesse de 
Lamballe, enfant, venait s’amuser à la Maison-Dieu ; elle fut 
massacrée après la dévastation du monastère. Sa vie s’envola 
comme ce passereau d’une barque du Rhône, qui, blessé à 
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mort, fait pencher en se débattant l’esquif trop chargé.
Pellisson fréquentait la Trappe. Il s’était flatté de faire con-

sentir le roi à certain arrangement. Rancé insistait pour que 
sa communauté eût le droit de choisir un prieur. « Je ne doute 
pas, mandait-il à Pellisson, que vous ne voyiez mieux que 
moi tout ce que je ne vous dis pas sur cette matière, parce 
que vos connaissances sont plus étendues et vont beaucoup 
plus loin que les miennes. »

Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à Chartres, 
entre les mains de l’évêque de Comminges, et s’attacha 
ensuite à Bossuet. Pellisson est célèbre pour avoir élevé une 
araignée : il demeura ferme dans le procès de Fouquet, si 
bien débrouillé par M. Montmerqué. Il écrivit, en défense de 
son ancien patron, trois mémoires sur lesquels on pourrait 
encore jeter les yeux avec fruit. Louis XIV le ménagea ; il 
s’aperçut que la conquête lui ferait honneur et ne serait pas 
difficile ; mais comme l’ancien commis des finances mourut 
sans confession, on le soupçonna toujours. Rancé le défendit 
toujours : la célébrité adoucissait sa foi. Rancé avait peut-être 
vu Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de la création 
de l’Académie. Pellisson avait aimé Mlle de Scudéry ; il n’était 
pas beau, elle ne perdit point sa bonne réputation.

Bossuet, camarade de collège de Rancé, visita son condis-
ciple ; il se leva sur la Trappe comme le soleil sur une forêt 
sauvage. L’aigle de Meaux se transporta huit fois à cette aire. 
Ces différents vols vont toucher à des faits dont la mémoire 
est restée. En 1682 Louis XIV s’établit à Versailles. En 1685 
Bossuet composa à la Trappe l’avertissement du Catéchisme de 
Meaux. En 1686 l’orateur mit fin à ses Oraisons funèbres par 
le chef-d’œuvre qu’il prononça devant le cercueil du grand 
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Condé. En 1696 s’en alla à Dieu Sobieski, ancien mousque-
taire de Louis le Grand. Sobieski entra dans Vienne par la 
brèche qu’avait ouverte le canon des Turcs. Les Polonais sau-
vèrent l’Europe, qui laisse exterminer aujourd’hui la Pologne. 
L’histoire n’est pas plus reconnaissante que les hommes.

la Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux : les 
hommes éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. 
Devenu familier avec le chemin du Perche, Bossuet écrivait 
à une religieuse malade : « J’espère bien vous rendre, à mon 
retour de la Trappe, une plus longue visite », paroles qui 
n’ont d’autre mérite que d’être jetées à la poste en passant et 
d’être signées : Bossuet.

Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les com-
pagnons de Rancé célébraient l’Office divin : « Le chant des 
Psaumes, dit l’abbé Ledieu, qui venait seul troubler le silence 
de cette vaste solitude, les longues pauses de Complies, le 
son doux, tendre et perçant du Salve Regina, inspiraient au 
prélat une sorte de mélancolie religieuse. » A la Trappe il me 
semblait en effet, pendant ces silences, ouïr passer le monde 
avec le souffle du vent. Je me rappelais ces garnisons perdues 
aux extrémités du monde et qui font entendre aux échos des 
airs inconnus, comme pour attirer la patrie : ces garnisons 
meurent, et le bruit finit.

Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant 
Vêpres, l’évêque et le réformateur prenaient l’air. On m’a 
montré près de la grotte de Saint-Bernard une chaussée embarras-
sée de broussailles qui séparait autrefois deux étangs. J’ai osé 
profaner, avec les pas qui me servirent à rêver René, la digue où 
Bossuet et Rancé s’entretenaient des choses divines. Sur la levée 
dépouillée je croyais voir se dessiner les ombres jumelles du plus 
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grand des orateurs et du premier des nouveaux solitaires.
Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année 1704 : il 

y avait quatre ans que Rancé n’existait plus. Bossuet se plai-
gnait d’être importuné de sa mémoire, sa garde lui soutenait 
la tête : « Cela serait bon, disait-il, si ma tête pouvait se tenir. » 
Dans un de ces moment, l’abbé Ledieu lui prononça le mot 
de gloire ; Bossuet reprit : « Cessez ces discours ; demandez 
pour moi pardon à Dieu. »

Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond s’en-
gourdirent. Un peu avant quatre heures et demie du matin il 
expira : c’était l’heure où son ami Rancé priait aux approches 
du jour. L’aigle qui s’était en passant reposé un moment dans 
ce monde reprit son vol vers l’aire sublime dont il ne devait 
plus descendre : il n’est resté de ce sublime génie qu’une 
pierre.

Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de son 
abbaye ; il consulta Bossuet au mois de décembre 1682. Bos-
suet lui répondit d’attendre. Dans cette année le père d’un 
jeune mousquetaire réfugié à la Trappe se plaignit de la cap-
tation dont on avait usé envers son fils ; il ne reçut de l’abbé 
que ces mots : « Vous le quitterez bientôt. »

En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en ai souvent 
parlé. Il fit écrire à Rancé par un prêtre : « L’abbé de Prières 
m’ordonna dans les derniers moments de sa vie de vous 
donner avis de sa mort en vous témoignant l’estime qu’il a 
conservée pour vous jusqu’au dernier soupir. »

Ces honnêtes gens se léguaient leur estime.
De toutes les accusations portées contre Rancé aucune ne 

s’appuyait sur une apparence de vérité, excepté celle de jan-
sénisme. On a une lettre de lui, adressée en 1676 à M. de 
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Brancas ; elle s’exprime ainsi :
« Je vous dis, en parlant de M. Arnauld et de ces messieurs, 

que le pape était content d’eux, et qu’il avait reçu leur signa-
ture en la manière qu’ils l’avaient donnée ; vous me répon-
dîtes, ce que déjà des personnes de piété m’avaient donné 
comme une chose constante, qu’ils l’avaient surpris, et que 
le pape avait fait comme ceux qui mettent la main devant 
leurs yeux, et font semblant de ne pas voir. Cependant, mon-
sieur, il m’est tombé entre les mains, depuis quelques jours, 
l’arrêt qui a été donné contre M. l’évêque d’Angers, qui porte 
expressément que le pape, avec beaucoup de prudence, a 
voulu recevoir la signature de quelques particuliers avec une 
explication plus étendue pour les mettre à couvert de leurs 
scrupules et des peines portées par les constitutions. Tel-
lement, monsieur, que non seulement il n’a pas fait sem-
blant de ne pas voir qu’ils aient signé avec explication mais 
même il l’a prouvé et s’en est contenté. Je suis bien heureux, 
monsieur, de n’avoir jugé personne. Où en serais-je réduit 
si j’avais condamné des gens que le pape reçoit dans le fait 
même pour lequel je les aurais condamnés ? Et à quelle répa-
ration ne serais-je point tenu si j’avais porté un jugement 
contre eux, et que j’eusse donné à d’autres de faire la même 
chose sur mon témoignage ? car dans le fond j’aurais, contre 
le respect que je dois au pape et contre ses intentions, con-
damné ceux qu’il justifie, et considéré comme personnes qui 
sont dans l’erreur et dans la désobéissance celles dont il est 
satisfait et qu’il reçoit dans son sein et dans sa communion 
et par une conduite pleine de charité et de sagesse. Je vous 
assure, monsieur, qu’il ne m’arrivera pas de juger, et que 
je serai plus religieux que jamais dans les résolutions que 
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j’ai prises sur ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans 
un désintéressement entier de tous les partis (car je n’en ai 
aucun et je suis incapable d’en avoir que celui de l’Eglise), 
mais dans la créance que c’est Jésus-Christ qui me met au 
cœur ce que je vous vas dire.

« Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous ni 
à moi de ce que nous nous serons abstenus de juger, n’ayant 
pour cela ni caractère ni obligation ; mais il se peut très bien 
faire qu’une conduite opposée chargerait nos consciences, 
quelque bonnes que soient nos intentions, si ceux qui ont 
autorité ou qui ont obligation de juger se mécomptent pour 
y avoir apporté toute l’application, les soins et la diligence 
nécessaires. Ils peuvent espérer que Dieu, qui connaît le fond 
de leurs cœurs, leur fera miséricorde ; mais pour ceux qui 
s’avancent et qui n’ont point de mission, si ce malheur leur 
arrive, ils ne peuvent attendre qu’une punition rigoureuse ; 
car dès le moment qu’ils se sont ingérés et ont usurpé un 
droit qui ne leur appartenait point, ils ont mérité que Dieu 
les abandonne à leurs propres ténèbres. Je vous assure, mon-
sieur, soit que je pense que Jésus-Christ nous a déclaré qu’il 
châtierait d’un supplice éternel celui qui dirait à son frère une 
légère injure, ou que je me regarde comme étant sur le point 
d’être jugé moi-même, il n’y a rien dont je sois plus éloigné 
que de juger les autres.

« Voilà quelle doit être la disposition de tout homme qui 
ne sera point prévenu, qui regardera les choses dans leur 
vérité, sans intérêt et sans passion ; mais le mal est que nous 
croyons n’en pas avoir, parce que nous n’en avons point de 
propre et de particulière. Cependant nous sommes souvent 
engagés dans celles des autres sans nous en apercevoir. Pour 
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moi, je suis persuadé qu’en de telles manières la voie la plus 
sûre est de demeurer dans la soumission et dans le silence. 
C’est le moyen de m’attirer tous les partis et de ne plaire à 
personne ; mais, pourvu que je plaise à Dieu et que je me 
tienne dans son ordre, je ne me mets point en peine de quelle 
manière les hommes expliqueront ma conduite. Véritable-
ment je ne suis plus de ce monde, et je ne suis pas assez mal-
heureux pour y rentrer après l’avoir quitté par le dessein que 
j’aurais de le contenter contre mon devoir et les mouvements 
de ma conscience. Vous connaîtrez sans doute, monsieur, 
qu’il est si difficile, lorsqu’on parle dans les causes, même les 
plus justes, de se tenir dans les règles de la modération et de 
la charité, que ceux-là sont heureux que Dieu a mis dans des 
états où rien ne les oblige ni de parler ni de se produire ; et je 
vous confesse que je ne me lasse point d’admirer et de plain-
dre en même temps l’aveuglement de la plupart des hommes 
qui ne font non plus de difficulté de dire : Cet homme est 
schismatique, que s’ils disaient : Il a le teint pâle et le visage 
mauvais. Quand je vous dis, monsieur, que je ne vous parle 
que pour vous seul, ce n’est pas que je ne veuille bien que 
l’on sache quels sont mes sentiments et mes pensées sur 
ce point-là ; mais je serais encore plus aise, comme c’est la 
vérité, que l’on ne s’imagine pas que je m’occupe des affaires 
qui ne me regardent point.

« Je ne saurais m’empêcher de vous dire encore qu’il n’y 
a rien de moins vrai que ce que l’on dit que je faisais péni-
tence d’avoir signé le formulaire, puisque je le signerai toutes 
les fois que mes supérieurs le désireront, et que je suis per-
suadé qu’en cela mon sentiment est le véritable. Mais je ne 
nie point que dans le nombre presque infini de crimes et 
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de maux dont je me sens redevable à la justice divine, celui 
d’avoir imputé aux personnes qu’on appelle jansénistes des 
opinions et des erreurs dont j’ai reconnu dans la suite qu’ils 
n’étaient pas coupables n’y puisse être compris. Etant dans 
le monde, avant que je pensasse sérieusement à mon salut, je 
me suis expliqué contre eux en toute rencontre, et me suis 
donné sur cela une entière liberté, croyant que je le pouvais 
faire sur la relation des gens qui avaient de la piété et de 
la doctrine. Cependant je me suis mécompté, et ce ne sera 
point une excuse pour moi au jugement de Dieu, d’avoir 
cru et d’avoir parlé sur le rapport et sur la foi des autres. 
Cela m’a fait prendre deux résolutions que j’espère de garder 
inviolablement avec la grâce de Dieu : une, de ne croire 
jamais le mal de personne, quelle que soit la piété de ceux 
qui le diront, à moins qu’ils ne me fassent voir une évidence ; 
l’autre est de ne rien dire jamais, à moins qu’avec l’évidence 
je n’y sois engagé par une nécessité indispensable ; celui qui 
craint les jugements de Dieu et qui sait qu’il a mérité d’en 
être jugé avec rigueur est bien malheureux quand il juge ses 
frères, puisque le plus grand de tous les moyens pour enga-
ger Jésus-Christ à nous juger dans sa miséricorde est de nous 
abstenir de juger.

« Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des 
jansénistes) ; ils sont dans la communion et dans le sein 
de l’Eglise, elle les regarde comme ses enfants ; et par con-
séquent je ne puis et ne dois les regarder autrement que 
comme mes frères.

« Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects ; mais Dieu 
me préserve de me conduire par mes soupçons. Je sais par 
ma propre expérience, et je l’éprouve tous les jours, jusqu’où 
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va l’injustice et la violence de ceux qu’on appelle molinistes. 
Il n’y a point de calomnies dont ils n’essayent de ruiner 
ma réputation, point de bruits injurieux qu’ils ne répandent 
contre ma personne ; comme ils ne sauraient attaquer mes 
mœurs, ils attaquent ma foi et ma croyance, et trouvent dans 
les règles de leur morale et dans la fausseté de leurs maximes 
qu’il leur est permis de dire contre moi tous les maux que 
l’envie et la passion leur peut suggérer. Circumveniamus justum, 
quoniam inutilis est nobis et contrarius est operibus nostris. Ma con-
duite n’est pas conforme à la leur ; mes maximes sont exac-
tes, les leurs sont relâchées ; les voies dans lesquelles j’essaye 
de marcher sont étroites, celles qu’ils suivent sont larges et 
spacieuses : voilà mon crime ; cela suffit, il faut m’opprimer 
et me détruire. Opprimamus pauperem justum : gravis est nobis 
etiam ad vivendum, quoniam dissimilis est aliis vita illius.

« Comment voulez-vous, monsieur, que je leur donnasse 
quelque créance ; et peuvent-ils passer pour autre chose dans 
mon esprit que pour des emportés et des injustes ? En quel 
endroit de l’Ecriture et des livres des saints Pères ces gens, 
si zélés pour la défense de la vérité, ont-ils lu qu’ils puissent 
en conscience imputer le plus grand de tous les crimes sous 
des imaginations toutes pures, et décrier par toutes sortes de 
voies publiques et secrètes des personnes qui servent Dieu 
dans la retraite et dans le silence, qui ne se mêlent ni des 
contestations ni des affaires, qui donnent de l’édification à 
l’Eglise, et dont la vie, de l’aveu même de ceux qui ne les 
aiment pas, est irrépréhensible ? Jugez vous-même, mon-
sieur, qu’est-ce qui se peut présenter plus naturellement lors-
qu’il me revient quelque chose des soupçons que l’on forme 
contre les jansénistes, sinon que, puisque les molinistes ne 
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font nul scrupule de m’imputer des excès dont je ne suis pas 
moins exempt que vous-même, quoique je n’aie jamais rien 
dit à leur désavantage et qu’ils n’aient aucun sujet de se plain-
dre de moi, il est très possible qu’ils attribuent des erreurs 
imaginaires à des personnes qui n’ont pas eu pour eux les 
mêmes égards ni les mêmes ménagements, et contre lesquels 
ils ont depuis si longtemps une guerre toute déclarée ?

« Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis rien 
moins que moliniste, quoique je sois parfaitement soumis 
à toutes les puissances ecclésiastiques. Je ne pense point 
comme eux pour ce qui regarde la grâce de Jésus-Christ, la 
prédestination de ses saints et la morale de son Evangile, et 
je suis persuadé que les jansénistes n’ont point de mauvaise 
doctrine. Ce serait une grande faiblesse de régler sa conduite 
sur les caprices et les imaginations du monde ; et les gens de 
bien qui ne regardent que Dieu dans toutes les circonstances 
de leur vie ne se mettent guère en peine que l’on se scanda-
lise de leur procédé lorsqu’il n’y a rien qui ne soit dans l’or-
dre et dans les règles. Le scandale ne retombe point sur eux, 
mais sur ceux qui veulent trouver des sujets d’en prendre des 
occasions qui ne sont point blâmables.

« Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que j’ai quitté le monde, 
les différents partis qui ont agité l’Eglise. J’ai vu de tous les 
côtés les intérêts et les passions qui les ont continués, et par 
la grâce de Dieu je n’y ai pris aucune part que celle de m’en 
affliger, d’en gémir devant Dieu et de le prier d’inspirer des 
sentiments de paix et de charité à ceux qui paraissent en avoir 
de tout contraires. J’ai vécu entre les uns et les autres dans 
un état de suspension, je me suis soumis à l’Eglise sans avoir 
de liaison avec personne, parce que j’ai cru qu’il n’y en avait 
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point qui ne fût dangereuse et que le meilleur des partis était 
de n’en point avoir, mais de s’attacher simplement à Jésus-
Christ et à ceux auxquels il a donné sa puissance et son auto-
rité dans son Eglise.

« J’ai demeuré dans le repos et dans le silence ; et comme 
je pense souvent à cette grande vérité, que Dieu jugera sans 
miséricorde ceux qui auront jugé leurs frères sans compas-
sion, je me suis abstenu de m’expliquer et de condamner la 
conduite et les sentiments de personne sachant que je ne le 
devais pas, à moins que d’avoir des évidences et des certitu-
des que je n’ai jamais eues et d’y être engagé par de véritables 
nécessités. Je n’ai nul dessein de plaire aux hommes, je ne 
recherche ni leur approbation ni leur estime, et je sais trop 
que Dieu ne marque jamais plus clairement dans ceux qui 
sont à lui qu’il ne rejette point les services qu’ils lui rendent, 
que quand il permet qu’on les persécute ; et la seule peine 
que j’aie est de voir que ces gens-là engagent leurs conscien-
ces comme s’ils ne savaient pas que Dieu jugera les calom-
niateurs avec autant de rigueur et de sévérité que les homici-
des et les adultères.

« Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est d’empê-
cher qu’on ne croie que je favorise le parti des molinistes ; 
car je vous avoue que la morale de la plupart de ceux qui en 
sont est si corrompue, les maximes si opposées à la sainteté 
de l’Evangile et à toutes les règles et instructions que Jésus-
Christ nous a données, ou par sa parole ou par le ministère 
de ses saints, qu’il n’y a guère de choses que je puisse moins 
souffrir que de voir qu’on se servît de mon nom pour auto-
riser des sentiments que je condamne de toute la plénitude 
de mon cœur. Ce qui me surprend dans ma douleur, c’est que 
sur ce chapitre tout le monde est muet, et que ceux même qui 
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font profession d’avoir du zèle et de la piété gardent un pro-
fond silence, comme s’il y avait quelque chose de plus impor-
tant dans l’Eglise que de conserver la pureté de la foi dans la 
conduite des âmes et dans la direction des mœurs. Pour moi 
qui n’ai jamais pris de chaleur contre personne parce que je 
me suis toujours préservé de toutes sortes de liaisons quand 
je regarde les choses dans le désintéressement d’un homme 
qui ne veut avoir que Dieu et sa vérité devant les yeux, et 
que j’essaye de discerner ce qui fait qu’on est si échauffé de 
certaines matières et que sur les autres on n’a que de l’in-
différence et de la froideur, rien ne se présente plus naturel-
lement sinon que ce qui donne le mouvement à la plupart 
des hommes, c’est l’intérêt que d’un côté il y a à plaire et à 
gagner, et que de l’autre il n’y a rien qu’à perdre (j’entends 
de ceux qui sont théologiens et qui ne peuvent ignorer le 
fond et les conséquences des choses) ; et comme je n’ai rien à 
perdre ni à gagner en ce monde, et que j’ai réduit à l’éternité 
toute seule mes prétentions et mes espérances, ce sont des 
tempéraments et des retenues que je ne puis goûter ni com-
prendre. En vérité, si Dieu n’a pitié du monde et s’il n’empê-
che l’effet de l’application avec laquelle on travaille à détruire 
les maximes véritables pour en substituer d’autres en leur 
place, qui ne le sont pas, les maux se multiplieront, et l’on 
verra dans peu une désolation presque générale. »

Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue pour nous ; 
elle décide une question si vivante alors, maintenant si morte. 
Le jansénisme par son âpreté devait plaire à un solitaire. Tout 
cela nous paraîtra accablant aujourd’hui, car l’esprit humain 
n’a plus la force de se tenir debout. Rancé, influencé par Bos-
suet, changea d’opinion ; il cessa de tolérer ce qu’il avait res-
pecté. La permanence n’appartient qu’à Dieu. Manet in æter-
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num.
Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds 

une déclaration de ses principes : Bellefonds était ce même 
maréchal puni à la guerre pour deux désobéissances heureu-
ses, et auquel Bossuet écrivit une lettre sur la conversion de 
Mme de La Vallière. La lettre de Rancé est devenue rare : il 
s’agissait de repousser les accusations qui s’élevaient contre 
les rigueurs de la Trappe :

« S’il n’est pas impossible, dit l’abbé au maréchal, de chan-
ter les cantiques du Seigneur dans une terre étrangère, il faut 
croire cependant qu’il est difficile de garder fidèlement ses 
voies lorsqu’on est environné d’affaires et de plaisirs.

« Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de quitter le 
monde ; mais il n’y en a point à qui il n’ait défendu d’aimer 
le monde.

« Ma profession veut que je me regarde comme un vase 
brisé qui n’est plus bon qu’à être foulé aux pieds : et, dans la 
vérité, si les hommes me prennent par des endroits par où je 
ne suis pas tel qu’ils me croient, il y a en moi des iniquités 
qui ne sont connues de personne et sur lesquelles on ne me dit 
mot ; de sorte que je ne puis ne pas croire que les injustices 
qui me viennent du monde ne soient des justices secrètes et 
véritables de la part de Dieu, et ne pas considérer en cela les 
hommes comme des exécuteurs de ses vengeances.

« C’est la disposition dans laquelle je suis, et que je dois 
conserver, d’autant plus que les extrémités de ma vie sont 
proches : aux portes de l’éternité, il n’y a rien de plus puissant 
pour faire que Dieu me juge dans sa clémence que d’être jugé 
des hommes sans pitié. »

Dans l’année 1679, Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces 
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Bellefonds de Normandie étaient sortis des Bellefonds de 
Touraine. La marquise du Châtelet, fille du maréchal, vécut 
très pauvre avec son mari à Vincennes, dont Bellefonds était 
gouverneur ; il mourut dans le château où l’attendait le duc 
d’Enghien, qui n’avait point encore paru sur la terre. Rancé 
était mandé par le maréchal pour voir Mme de La Vallière ; il 
se connaissait dans le mal dont elle était attaquée. Cinquante 
lettres de Mme de La Vallière à Bellefonds sont imprimées 
à la suite de l’abrégé de la vie de la maîtresse de Louis XIV. 
L’auteur de cet abrégé est l’abbé Lequeux, éditeur de plu-
sieurs opuscules de Bossuet. L’abbé devint convulsionnaire 
de Saint-Médard.

« Vivez cachée, dit Bossuet à Mme de La Vallière dans 
son discours sur sa profession ; prenez un si noble essor 
que vous ne trouviez le repos que dans l’essence éternelle. » 
« Enfin je quitte le monde, écrit Mme de La Vallière elle-
même ; c’est sans regret, mais non sans peine. Je crois, j’es-
père et j’aime. » Ce devait être une belle société que celle à 
qui ce beau langage était naturel. Dans sa lettre du 7 novem-
bre 1675 au maréchal de Bellefonds, Mme de La Vallière dit : 
« Je ne puis m’empêcher de vous faire part de la joie que j’ai 
eue de voir M. l’abbé de la Trappe : je suis toujours dans la 
confiance de la paix, et notre saint abbé m’a fort exhortée à 
y demeurer. Que vous êtes heureux, monsieur le maréchal, 
d’être dans l’état où il veut que vous soyez ! » Bellefonds, aidé 
de Rancé et de la lassitude de Louis, appuyait la résolution de 
la fugitive. Le monde voyait une de ses victimes sous le froc, 
Rancé, encourager au cilice une autre victime.

Telle était l’aventure placée sur le chemin de la Maison-
Dieu. Tous les souvenirs venaient du dedans et du dehors 
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s’enfoncer dans ces solitudes ; chaque pénitent menait avec 
lui ses fautes. Les repentis se promenaient dans des routes 
écartées, se rencontraient pour ne se retrouver jamais. Les 
âmes qui portaient des souvenirs disparaissaient comme ces 
vapeurs que j’ai vues dans mon enfance sur les côtes de la 
Bretagne ; brouillards, assurait-on, produits par les volcans 
lointains de la Sicile. On rencontrait sur toutes les routes 
de la Trappe des fuyards du monde ; Rancé à ses risques 
et périls les allait recueillir ; il rapportait dans un pan de 
sa robe des cendres brûlantes, qu’il semait sur des friches. 
Aujourd’hui, on ne voit plus glisser dans les ombres ces chas-
ses blanches, dont Charles Quint et Catherine de Médicis 
croyaient entendre les cors parmi les ruines du château de 
Lusignan, tandis qu’une fée envolée faisait son cri.

En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les 
lares de Rancé, s’offraient des clochers de paille tordus par 
la fumée ; des nuages abaissés filaient comme une vapeur 
blanche au plus bas des vallons. En approchant, ces nuées 
se métamorphosaient en personnes vêtues de laine écrue ; je 
distinguais des faucheurs : Mme de La Vallière ne se trouvait 
point parmi les herbes coupées.

Rancé s’était résolu à ne composer aucun ouvrage qui rap-
pelât son existence. A soixante ans, accablé d’infirmités, il 
n’était pas tenté de retourner aux illusions de sa jeunesse, 
malgré les encouragements qu’il trouvait dans les cheveux 
blancs de son ami Bossuet. Comme il faisait souvent des 
conférences à ses frères, il lui restait une quantité de discours. 
Il se laissa entraîner à la prière d’un religieux malade qui le 
conjurait de rassembler ces discours. Ainsi se trouva formé 
peu à peu le traité qu’il intitula De la sainteté et des devoirs de 
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la vie monastique. On fit dans le couvent plusieurs copies de 
ce traité ; une de ces copies tomba entre les mains de Bos-
suet : Bossuet, émerveillé, se hâta d’écrire à Rancé qu’il exi-
geait que son ouvrage fût rendu public et qu’il se chargeait de 
le faire imprimer. Dom Rigobert et l’abbé de Châtillon mêlè-
rent leurs sollicitations à celles du grand évêque. Rancé avait 
jeté l’ouvrage au feu, et on en avait retiré des cahiers à demi 
brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux auteurs, Rancé 
avait repris les débris de l’incendie, et les avait retouchés ; une 
des copies post-flammes était parvenue à Bossuet. « Com-
ment, monseigneur, lui écrivait l’abbé de la Trappe, vous 
voulez que je me mette tous les ordres religieux à dos ? 
– Vous avez beau, répondit Bossuet, vous fâcher, vous ne 
serez point le maître de votre manuscrit, et vous y penserez 
devant votre Dieu. » Rancé insista : Bossuet lui répondit : « Je 
répondrai pour vous, je prendrai votre défense, demeurez en 
repos. »

En effet, on voit à la tête des Eclaircissements sur le livre 
Des devoirs de la vie monastique cette approbation de Bossuet : 
« Après avoir lu et examiné les Eclaircissements, nous les avons 
approuvés d’autant plus volontiers que nous espérons que 
tous ceux qui les liront demeureront convaincus de la sainte 
et salutaire doctrine du livre De la sainteté et des devoirs de la vie 
monastique. A Meaux, le 10e jour de mai 1685. »

Quel est cet ouvrage que l’aigle de Meaux avait couvert 
de ses ailes ? En vain Rancé ne voulait pas convenir que sa 
jeunesse lui était demeurée : il se disait et se croyait vieux, et 
la vie débordait en lui. Cependant ce qu’il avait prévu arriva. 
Une longue querelle survint après deux ou trois années de la 
publication du livre. La gravité de ces controverses n’a rien de 
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semblable aux contestations littéraires d’aujourd’hui ; cette 
partie des temps passés est curieuse à connaître. Bossuet ne 
s’était trompé ni sur le fond ni sur le style de l’ouvrage. Voici 
l’analyse De la sainteté des devoirs de la vie domestique, je laisse 
parler Rancé :

« Les règles des observances religieuses ne doivent pas 
être considérées comme des inventions humaines. Saint Luc 
a dit : Vendez ce que vous avez, et le donnez aux pauvres ; 
après cela venez, et me suivez. Si quelqu’un vient à moi et ne 
hait point son père et sa mère, et sa femme et ses enfants, et 
ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être 
mon disciple.

« Jean-Baptiste a mené dans le désert une vie de détache-
ment, de pauvreté, de pénitence et de perfection, dont la 
sainteté a été transmise aux solitaires ses successeurs et ses 
disciples.

« Saint Paul l’anachorète et saint Antoine cherchèrent les 
premiers Jésus-Christ dans les déserts de la basse Thébaïde ; 
saint Pacôme parut dans la haute Thébaïde, reçut de Dieu la 
règle par laquelle il devait conduire ses nombreux disciples. 
Saint Macaire se retira dans le désert de Sethé, saint Antoine 
dans celui de Nitry, saint Sérapion dans les solitudes d’Arsi-
noé et de Memphis, saint Hilarion dans la Palestine ; sour-
ces abondantes d’une multitude innombrable d’anachorètes 
et de cénobites qui remplirent l’Afrique, l’Asie et toutes les 
parties de l’Occident.

« L’Eglise, comme une mère trop féconde, commença de 
s’affaiblir par le grand nombre de ses enfants. Les persé-
cutions étant cessées, la ferveur et la foi diminuèrent dans 
le repos. Cependant Dieu, qui voulait maintenir son Eglise, 



Vie de Rancé 145

conserva quelques personnes qui se séparèrent de leurs biens 
et de leurs familles par une mort volontaire, qui n’était ni 
moins réelle, ni moins sainte, ni moins miraculeuse que celle 
des premiers martyrs. De là les différents ordres monasti-
ques sous la direction de saint Bernard et de saint Benoît. 
Les religieux étaient des anges, qui protégeaient les Etats et 
les Empires par leurs prières ; des voûtes, qui soutenaient 
la voûte de l’Eglise, des pénitents, qui apaisaient par des tor-
rents de larmes la colère de Dieu ; des étoiles brillantes, qui 
remplissent le monde de lumière. Les couvents et les rochers 
sont leur demeure ; ils se renferment dans les montagnes 
comme entre des murs inaccessibles ; ils se font des églises 
de tous les lieux où ils se rencontrent ; ils se reposent sur 
les collines comme des colombes, ils se tiennent comme des 
aigles sur la cime des rochers ; leur mort n’est ni moins heu-
reuse ni moins admirable que leur vie, raconte saint Ephrem. 
Ils n’ont aucun soin de se construire des tombeaux ; ils sont 
crucifiés au monde ; plusieurs, étant attachés comme à la 
pointe des rochers escarpés, ont remis volontairement leur 
âme entre les mains de Dieu. Il y en a qui, se promenant 
avec leur simplicité ordinaire, sont morts dans les montagnes 
qui leur servaient de sépulcre. Quelques-uns, sachant que le 
moment de leur délivrance était arrivé, se mettaient de leurs 
propres mains dans le tombeau. Il s’en est trouvé qui en 
chantant les louanges de Dieu ont expiré dans l’effort de leur 
voix, la mort seule ayant terminé leur prière et fermé leur 
bouche. Ils attendent que la voix de l’archange les réveille 
de leur sommeil ; alors ils refleuriront comme des lis d’une 
blancheur, d’un éclat et d’une beauté infinis. »

Après cette description admirable pour leur faire aimer 
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la mort, Rancé ajoute : « Je ne doute pas, mes frères, que 
vos pensées ne vous portent du côté du désert ; mais il faut 
modérer votre zèle. Les temps sont passés ; les portes des 
solitudes sont fermées, la Thébaïde n’est plus ouverte. »

C’était vrai ; mais les ordres religieux avaient rebâti dans 
leurs couvents la Thébaïde, ils avaient représenté dans leurs 
cloîtres les palmiers des sables. Les monastères étaient des 
pépinières où l’on élevait les plantes divines, où elles pre-
naient leur accroissement avant d’être transplantées. Ainsi, 
lorsqu’on descendait de la montagne et que l’on était près 
d’entrer dans Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes 
parts. On trouvait au milieu du jour un silence pareil à celui 
du milieu de la nuit : le seul bruit qu’on y entendait était le 
son des différents ouvrages des mains ou celui de la voix 
des frères lorsqu’ils chantaient les louanges du Seigneur. La 
renommée seule de cette grande aphonie imprimait une telle 
révérence que les séculiers craignaient de dire une parole. 
Une forêt resserrait le monastère. Les viandes dont on se 
nourrissait n’avaient d’autre goût que celui que la faim leur 
donnait.

Rancé passe à l’explication des trois vœux de la vie monas-
tique : chasteté, pauvreté et obéissance. Il dit que dans la 
pensée de saint Augustin une vierge chaste consacrée à Dieu 
a tout ce qui peut lui servir d’ornement, sans quoi la virginité 
lui aurait été honteuse, car que lui servirait d’avoir l’intégrité 
du corps si elle n’avait pas celle de l’âme ? Le réformateur 
insiste sans s’embarrasser dans ses souvenirs. Quel avantage 
tirerait un religieux d’avoir abandonné les biens de la for-
tune s’il conservait d’autres affections et d’autres attaches ? 
Notre cœur se trouve où est notre trésor, et nous sommes 
liés par les objets que nous aimons ; et pourtant, mes frères, 
dit Rancé, si le religieux ne se prive des faux plaisirs, il se 
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réserve les véritables ennuis qui les accompagnent ; toute sa 
course ne sera qu’une continuité de chutes et de rechutes. 
Dans un voyage pour aller plus légèrement vers le ciel, il faut 
se décharger de tout ce qui peut empêcher de s’avancer dans 
le chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, aussi bien 
que la chasteté, de tout ce qu’il y a de visible et d’invisible, s’il 
n’est point éternel. Rancé recommande la charité comme la 
première des vertus. Un chrétien, dit saint Paul, n’est fait que 
pour aimer. Ce qui fait que l’amour de Dieu est si rare dans 
les hommes, c’est qu’ils sont emportés par d’autres amours. 
« Pour vous, dit le réformateur dans un langage admirable, 
pour vous, mes frères, Dieu vous a levé tous ces obstacles, et 
vous a préservés de ces sortes de tentations en vous retirant 
dans la solitude. Vous êtes à l’égard du monde comme s’il 
n’était plus ; il est effacé dans votre mémoire comme vous 
l’êtes dans la sienne ; vous ignorez tout ce qui s’y passe ; ses 
événements et ses révolutions les plus importantes ne vien-
nent point jusqu’à vous ; vous n’y pensez jamais que lors-
que vous gémissez devant Dieu de ses misères ; et les noms 
mêmes de ceux qui le gouvernent vous seraient inconnus 
si vous ne les appreniez par les prières que vous adressez à 
Dieu pour la conservation de leurs personnes. Enfin, vous 
avez renoncé, en le quittant, à ses plaisirs, à ses affaires, à ses 
fortunes, à ses vanités, et vous avez mis tout d’un coup des-
sous vos pieds ce que ceux qui l’aiment et qui le servent ont 
placé dans le fond de leur cœur. »

Tel est ce traité De la sainteté et des devoirs de la vie monastique ; 
on y entend les accents pleins et majestueux de l’orgue. On 
se promène à travers une basilique dont les rosaces éclatent 
des rayons du soleil.

Quel trésor d’imagination dans un traité qui paraissait si 
peu s’y prêter ! Ici on ne se traîne pas sur ces adorations de 
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femme reproduites aujourd’hui à tout propos sans les plus 
aimer. La lumière et l’ombre avaient bâti les édifices religieux 
plus que la main des hommes. Le travail de Rancé apprendra 
à ceux qui ne le connaissaient pas qu’il y a dans notre langue 
un bel ouvrage de plus.

Il se fit d’abord un profond silence, autant d’admiration 
que d’étonnement. Il ne fallut pas moins de deux années 
pour que les amours-propres et les passions se remissent du 
choc. Mais enfin on recouvra ses esprits, et le conflit s’en-
gagea : il commença d’abord en Hollande, où la littérature 
française avait son écho ; écho protestant, qui répétait mal le 
son, et ne le répétait qu’aigre et sec. 

Le Véritable Motif de la conversion de l’abbé de la Trappe, par 
Laroque, que j’ai déjà cité, est une réponse aux Devoirs de 
la vie monastique ; il est en forme de dialogue, selon le goût 
du temps : Timocrate et Philandre s’entretiennent du livre 
de Rancé. Timocrate est un bonhomme, qui par-ci par-là a 
grande envie d’admirer le livre des Devoirs, mais Philandre 
le morigène ; il prétend, lui, que l’ouvrage du solitaire de 
la Trappe ne vaut pas le diable. Sur chaque observation de 
Timocrate, Philandre s’écrie : « Ah ! je ne savais pas cela. 
Je serai fort aise que vous examiniez un peu ce qu’il dit là-
dessus, et vous m’obligerez de me montrer l’endroit. » Les 
deux interlocuteurs vont dîner, se donnent rendez-vous pour 
le lendemain au jardin des Tuileries, et la conversation con-
tinue. Timocrate accuse Rancé de dédaigner l’Ecriture, de 
vouloir se montrer savant à propos de tout, de citer de l’Aris-
tophane grec. « Je voudrais savoir, reprend Timocrate, quand 
il l’a lu, si c’était dans sa jeunesse et avant d’avoir quitté le 
monde ou après. J’ai peine à croire qu’il se ressouvienne si 
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exactement d’une lecture faite il y a plus de trente ans : ainsi 
il y a plus d’apparence que c’est dans la retraite qu’il s’est 
diverti avec ce comique. » Petite chicane de mauvaise foi, 
néanmoins piquante. Le P. Mège combattit sérieusement le 
premier l’ouvrage de Rancé dans son Commentaire sur la règle 
de saint Benoît. Le livre De la sainteté et des devoirs de la vie monasti-
que était déjà à sa troisième édition, lorsque enfin, dans l’om-
bre des cloîtres, on entendit un bruit de papier et de pous-
sière : c’était Mabillon qui s’élevait. Il n’avait pas blanchi sous 
ses in-folio, il ne regardait pas autour de lui les parchemins 
moisis des premiers jours de la monarchie, pour s’entendre 
dire qu’il avait perdu son âme et son temps à l’étude des 
choses passées. Le compilateur des Vetera analecta se crut 
obligé de soutenir la cause des érudits, dont il était la gloire. 
Les deux savants champions, descendus dans la lice, étaient 
cuirassés de grec et de latin. Quand nous prétendons lutter 
contre ces savants, nous montrons ce qui nous manque 
« dans cette monarchie docte et conquérante », dit Bossuet. Le 
Père Mabillon procède méthodiquement ; il ne laisse rien 
derrière lui ; rechercheur expérimenté, il fouille partout : il 
ne fait pas un pas qu’il ne force un siècle à se lever. Intime 
confident des chroniques, il dit comme l’abbé Lacordaire : 
« Le temps tiendra la plume après moi. »

Il s’adresse aux jeunes religieux bénédictins de la congré-
gation de Saint-Maur :

« C’est à vous, mes très chers frères, leur dit-il, que je me 
sens obligé d’offrir cet ouvrage, puisque c’est particulière-
ment pour vous qu’il a été entrepris et composé. Je vous prie 
de bien considérer que je ne prétends pas faire ici de nos 
monastères de pures académies de science : si le grand apôtre 
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faisait gloire de n’en avoir point d’autre que celle de Jésus 
Christ crucifié, nous ne devons point aussi avoir d’autre but 
dans nos études : il est vrai, et saint Paul l’a dit, que la 
science sans la charité enfle, mais il est certain aussi qu’avec 
le secours de la grâce rien n’est plus propre à nous conduire à 
l’humilité, parce que rien ne nous fait mieux connaître notre 
néant, notre corruption et nos misères. »

L’illustre savant s’était mis à l’abri des reproches de Rancé 
par cette ingénieuse interprétation de l’étude. Jusque dans 
la manière dont il imprime son traité, il semble avoir con-
tracté dans des lettres majuscules quelque chose du caractère 
monumental des inscriptions. Il écarte pour les théologiens 
scolastiques les questions de la puissance obédiencielle et de la 
façon dont le feu matériel agit sur les damnés, puis il entre 
en matière : « Ce qui m’avait fait balancer d’abord, dit-il 
dans son avant-propos, sur la composition de mon ouvrage, 
c’est que le grand serviteur de Dieu qui fait aujourd’hui tant 
d’honneur à l’état monastique s’est expliqué d’une manière 
si noble et si relevée sur ce sujet, qu’il est malaisé de réussir 
après lui. L’on pourra cependant demeurer d’accord avec lui 
que si tous les solitaires étaient comme les siens, et si l’on 
était assuré d’avoir toujours des supérieurs aussi éclairés que 
lui, il ne serait pas beaucoup nécessaire que les solitaires 
s’appliquassent aux études, puisqu’en ce cas leur supérieur 
leur tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour ne pas 
dire impossible, que toutes les communautés aient cet avan-
tage. »

Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue : la raison 
et le savoir l’appelaient à triompher. Il affirme que les moines 
sont obligés de vaquer à l’étude, que les grands hommes qui 
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ont fleuri parmi les moines sont une preuve que l’on culti-
vait les lettres chez eux, que les bibliothèques des monastères 
sont une autre preuve des études qui s’y faisaient. Il parle de 
l’institution de l’abbaye du Bec et des Chartreux. Il montre 
que les monastères de l’Orient s’occupaient aussi de lettres : 
témoin saint Basile, saint Chrysostome, saint Jérôme, Ruffin, 
Cassien et son compagnon Germain, Marc le solitaire, et 
saint Nil. Il rappelle le monastère de Lérins dans l’Occident, 
l’abbaye du mont Cassin, le monastère de Saint-Colomban, 
les écoles attachées aux cathédrales et aux monastères, les 
savants qui sortirent de ces écoles, le fameux Gerbert, Loup 
de Ferrières, Lanfranc, Anselme ; il fait voir que les moines, 
occupés à transcrire les ouvrages des anciens, nous les ont 
conservés, que les religieux mêmes s’occupaient de les trans-
crire ; que les conciles et les papes, loin de défendre les 
études aux moines, les ont, au contraire, obligés à ces études ; 
il ne faut pour la conviction de la France que l’autorité de 
Charlemagne et de saint Louis.

L’érudition toujours sûre déborde dans le Traité des études 
monastiques. L’auteur descend aux plus petits préceptes : il 
apprend à reposer sa voix à propos dans les lectures ; il 
insiste surtout sur la brièveté, quoique lui-même soit un peu 
long : un court Hic jacet Sugerius abbas vaut mieux, dit-il, 
qu’une verbeuse inscription. Prononcez en français inconti-
nent après au lieu d’incontinen après : saintes âmes, au lieu de saint 
âmes.

« Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé, 
ajoute l’érudit, doivent, pour la facilité de ceux qui s’en ser-
viront, marquer la page et le nombre de la ligne de l’imprimé 
où tombe la correction ou la diverse leçon ; et afin qu’ils 
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ne soient pas obligés de compter à chaque fois les lignes, ils 
pourront faire une échelle de carton ou de papier sur laquelle 
ils marqueront le nombre des lignes dans la même distance 
qu’elles sont dans l’imprimé. »

Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se 
change en un pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un 
prêtre habitué de paroisse, fait le catéchisme aux petits 
enfants de son diocèse !

Il n’y a aucune éloquence dans le Traité des études monasti-
ques opposé aux sentiments de Rancé, mais une raison supé-
rieure, une mansuétude touchante, je ne sais quoi qui gagne 
le cœur : « Ecrivons donc, dit-il en finissant, et composons 
tant que nous voudrons, et travaillons pour les autres. Si 
nous ne sommes pénétrés de ces sentiments, nous travaillons 
en vain, et nous ne rapporterons de notre travail qu’une 
funeste condamnation. Tout passe, excepté la charité : Quo-
tidie morimur, quotidie commutamur, et tamen æternos nos esse credi-
mus. »

Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon : sa 
réponse est aussi érudite que celle du bénédictin, mais elle 
est sophistique. Si le supérieur de la Trappe n’a pas raison, 
il se soutient par une éloquence qu’il tire de sa passion pour 
les souffrances. Il adresse sa réponse à ses frères trappistes, 
comme Mabillon avait dédié son ouvrage à ses jeunes con-
frères.

« Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur dit-il, de veiller 
incessamment à la garde de vos âmes, je me sens obligé de 
vous dire que depuis peu il paraît un livre qui attaque une 
vérité que nous vous avons enseignée comme une des plus 
importantes et des plus nécessaires pour maintenir la régula-
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rité dans les cloîtres. Le dessein de l’auteur est de prouver 
que l’étude des sciences est nécessaire à l’état monastique ; 
je vous avoue que ce qui me fait le plus de peine dans l’obli-
gation où je suis de vous expliquer mes pensées sur ce sujet, 
afin de vous préserver d’une opinion qui m’a paru si dange-
reuse, c’est que j’estime et que je considère celui qui a com-
posé cet ouvrage, et qu’il s’attire une recommandation parti-
culière par sa vertu comme par sa doctrine. »

Quelle différence de ce public compétent et choisi à celui 
auquel nous nous adressons maintenant !

Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon et 
les réfute à son tour par des exemples. Comme il y a néces-
sairement des parties faibles dans un grand ouvrage, l’abbé 
les saisit avec habileté : « On loue, mes frères, dit-il, on loue 
Marc, disciple, à ce que l’on dit, de saint Benoît, de ce qu’il 
faisait bien des vers ! Quelle louange pour un moine ! Je suis 
assuré que saint Benoît ne lui avait pas légué cette science par 
son testament, ni qu’il ne la lui avait pas enseignée par son 
exemple. Quelle qualité pour un solitaire d’être poète !

« Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape Benoît 
III de lui envoyer le livre De l’orateur de Cicéron, les douze 
livres de Quintilien, le Commentaire de Donat sur Térence : 
n’aurait-il pas mieux fait de gémir dans le fond de son cloître 
de ses propres péchés comme de ceux du monde, et de sou-
tenir ses frères qui dans ce siècle de fer avaient besoin d’être 
secourus et d’être consolés ! »

Rancé se jette parmi les moines savants pour en rompre 
l’ordonnance ; il ne s’aperçoit pas qu’il les fait aimer : il rit de 
Hubald, auteur de cent trente vers à la louange des chauves. 
Rancé avait raison ; mais qu’est-ce que cela prouve, sinon 
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chez Rancé un reste de la raillerie du monde ?
Mabillon ne se tint pas pour vaincu ; il répliqua dans 

ses Réflexions. Il amoncela de nouvelles preuves en faveur 
des études monastiques. Ces ouvrages de Mabillon ne sont 
point écrits avec emportement ; une attention sage, pleine 
de modération et de retenue, une piété tendre, une science 
humble et modeste, une sainte politesse règnent partout. Il 
finit par ces paroles touchantes :

« J’ai tâché de garder toutes les règles de la modération ; 
mais je n’oserais me flatter qu’il ne me soit rien échappé 
de contraire et que je n’aie trahi en cela mes intentions les 
plus pures et les plus droites. Que ne pouvez-vous voir mon 
cœur, mon révérend père (l’abbé de la Trappe !), car permet-
tez-moi de vous adresser ces paroles à la fin de cet ouvrage, 
pour y connaître les dispositions où je suis et pour votre per-
sonne et pour votre maison. Je suis bien éloigné de désap-
prouver la conduite que vous y gardez envers vos religieux 
touchant les études ; mais si vous les croyez assez forts pour 
s’en passer, n’ôtez pas aux autres un soutien dont ils ont 
besoin.

« Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces réflexions, 
je vous prie de prendre bien ma pensée comme je me suis 
efforcé de prendre la vôtre ; mais, au nom de Dieu, demeu-
rons-en là dans les termes de notre contestation. J’espère que 
Dieu me fera la grâce de n’entrer jamais dans ces sortes de 
détails. Quelque chose qu’on puisse me dire et que je puisse 
apprendre, je n’en ferai jamais aucun autre usage que de les 
sacrifier à la paix et à la charité chrétienne. Ecrivez donc, si 
vous voulez, contre l’abus que l’on peut faire de l’étude et 
de la science, mais épargnez en même temps l’une et l’autre, 
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parce qu’elles sont bonnes en elles-mêmes et que l’on en 
peut faire un très bon usage dans les communautés religieu-
ses. C’est la charité qui, unissant les travaux des uns avec 
l’étude des autres par l’union de leurs cœurs, fait que ceux 
qui étudient participent au mérite du travail de leurs frères, 
et que ceux qui travaillent profitent des lumières de ceux qui 
étudient. Je souhaite de tout mon cœur que ce soit là notre 
partage aux uns et aux autres ; heureux si ce pouvait être là 
le fruit de nos disputes, et si, nos sentiments étant partagés 
au sujet de la science, ils demeuraient réunis au moins dans 
l’esprit de charité. Pardonnez-moi, mon révérend père, car il 
faut finir par les paroles du saint docteur ; pardonnez-moi 
si j’ai parlé avec quelque sorte de liberté, et soyez persuadé 
que je ne l’ai fait par aucun dessein de vous blesser : non ad 
contumeliam tuam, sed ad defensionem meam. Néanmoins, si je me 
suis trompé en cela même, je vous prie encore de me le par-
donner. »

Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se 
glorifient. Mabillon parle à pleine ouverture de cœur ; aucun 
arrière amour-propre ne corrompt la sincérité de ses aveux : 
tels sont les fruits de la religion. Il y a loin de cette douceur 
à cette amertume du savoir, telle qu’on la sent dans les con-
tentions de Milton et de Saumaise et dans les jugements de 
Scaliger.

Les actions confirmèrent les paroles ; et l’on trouve 
Mabillon à la Trappe suivi et accompagné avec respect par 
Rancé. Le 4 juin 1693, Rancé écrit à l’abbé Nicaise : « Le 
P. Mabillon est venu ici depuis sept à huit jours seulement. 
L’entrevue s’est passée comme elle le devait ; il est malaisé de 
trouver tout ensemble plus d’humilité et plus d’érudition que 
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dans ce bon père. »
Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la dif-

ficulté, en distinguant l’état de solitaire et l’état de cénobite.
La dispute ne s’éteignit pas là : les moines savants avaient 

pris les armes. D. Claude de Vert, sous le nom de frère 
Colombart, se jeta dans la mêlée. L’infatigable Rancé répon-
dit toujours. Quatre lettres du P. Sainte-Marthe parurent, 
auxquelles Rancé répliqua par une courte lettre adressée à 
Santeul, juge placé avec ses belles poésies latines sur la fron-
tière des deux Parnasses.

Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu’éprouvait 
Rancé s’est retrouvé chez plusieurs hommes et même des 
hommes de son temps ; ils avaient appris à mépriser ce qu’ils 
avaient d’abord recherché. Boileau écrivait à Brienne : « C’est 
très philosophiquement et non chrétiennement que les vers 
me paraissent une folie. C’est vainement que votre berger en 
soutane, je veux dire M. de Maucroix, déplore la perte du 
Lutrin. Si quelque raison me le fait jamais déchirer, ce ne sera 
pas la dévotion, mais le peu d’estime que j’en fais, aussi bien 
que de tous mes ouvrages. Vous me direz peut-être que je 
suis aujourd’hui dans un grand accès d’humilité ; point du 
tout : jamais je ne fus plus orgueilleux ; car, si je fais peu de 
cas de mes ouvrages, j’en fais encore bien moins de ceux de 
nos poètes d’aujourd’hui, dont je ne puis plus lire ni entendre 
pas un, fût-il à ma louange. »

Que dirait donc le critique, maintenant qu’il n’y a pas un 
de nous, long ou écourté qu’il soit, qui ne se pense assuré 
d’aller aux astres ? Pour moi, tout épris que je puisse être de 
ma chétive personne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma 
vie. On déterre dans des îles de Norvège quelques urnes gra-
vées de caractères indéchiffrables. A qui appartiennent ces 
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cendres ? Les vents n’en savent rien.
Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont, 

village du diocèse de Reims, mourut sept ans après Rancé, le 
27 décembre 1707. En apprenant cette mort, Clément XI dit 
« que Mabillon devait être inhumé dans le lieu le plus distin-
gué, parce qu’on ne manquerait pas de demander où il avait 
été déposé : Ubi posuistis eum ? »

Les restes du savant, après avoir été conservés au Musée 
des monuments français, ont été reportés, au mois de février 
1819, à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Notre maître à 
tous, M. Augustin Thierry, a écrit ces paroles sur le premier 
monument de notre monarchie : découvrons-nous avec res-
pect pour entrer dans le caveau funèbre : « Cette église fut 
le tombeau des princes mérovingiens ; son pavé subsiste ; 
et dans l’enceinte de l’édifice, rebâti plusieurs fois, il garde 
encore la poussière des fils du conquérant de la Gaule. Si 
ces récits valent quelque chose, ils augmenteront le respect 
de notre âge pour l’antique abbaye royale, maintenant simple 
paroisse de Paris ; et peut-être joindront-ils une émotion de 
plus aux pensées qu’inspire ce lieu de prières, consacré il y a 
treize cents ans. »

L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois d’août ; les 
cent cinquante-huit articles avaient été successivement can-
cellés par des lois. A ce propos, l’abbé de Rancé écrivait : 
« C’est un prodige que le roi a fait contre l’extirpation de l’hé-
résie. Il fallait pour cela une puissance et un zèle qui ne fût 
pas moins grand que le sien. Le temple de Charenton détruit, 
et nul exercice de religion dans le royaume, c’est une espèce 
de miracle que nous n’eussions pas cru voir de nos jours. »

La renommée de l’abbaye de la Trappe avait franchi les 
mers ; un missionnaire était arrivé de la Chine tout exprès 
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pour voir le saint solitaire. Prêt à retourner aux Indes, Rancé 
lui écrivit ; et M. de Chaumont, ainsi se nommait-il, emporta 
cette lettre comme une relique protectrice : « Je ne saurais 
penser qu’avec étonnement, dit Rancé, qu’étant près de faire 
naufrage, la Trappe vous ait été présente, et que contre toute 
votre attente vous ayez espéré vous y voir. Le moyen, après 
cela, de ne pas vous suivre jusqu’aux extrémités de la terre ? 
Allez donc, monsieur, où Dieu vous a destiné ; ne doutez pas 
qu’en lui gagnant des âmes vous ne sauviez la vôtre, et que 
vous ne soyez du nombre de ceux qu’il a promis de couvrir 
de sa protection par l’entremise de ses anges. »

Le P. Chaumont lui répondit : « Je conserverai votre chère 
lettre comme le gage précieux de la part que vous voulez 
bien me donner et à tous mes chers confrères dans vos tra-
vaux et dans vos prières ; elle me sera comme un pilote 
assuré et comme ma garde fidèle dans le cours de mon 
voyage, et un puissant asile dans toutes les adversités qui me 
pourront survenir. J’en laisserai une copie dans le monastère 
de Siam ; quant à l’original, je ne le quitterai jamais qu’à la 
mort. »

M. de Chaumont écrivit en 1691 à un religieux de la 
Trappe : « Passant de la côte de Coromandel à la Chine, et 
faisant route par le vieux détroit de Sineanpou, le 24 août 
notre navire se trouva à sec sur des rochers depuis la proue 
jusqu’au grand mât, quoiqu’il y eût plusieurs brasses d’eau 
sous la poupe ; il fut tellement renversé que le grand mât tou-
chait presque à l’eau. Alors tous se crurent perdus, nonobs-
tant leurs efforts. Pendant ce temps-là, les sages et obligean-
tes promesses que notre saint abbé m’avait fait de faire des 
prières particulières pour moi me revinrent si vivement dans 
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la pensée, qu’elles me causèrent une confiance extraordi-
naire ; et dans mes prières j’avais une idée si forte de ce 
saint homme qu’il me semblait le voir et sentir qu’il fortifiait 
l’espérance que j’avais d’aborder à la Chine : ce qui me fai-
sait dire à mon confrère qu’il eût bon courage, et qu’avec le 
secours de Notre-Seigneur et les prières du saint abbé de la 
Trappe nous arriverions. Tout à coup le navire retourna dans 
son assiette, à la faveur de la marée, sans avoir fait aucune 
perte. »

Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions des 
jésuites de la Chine qui pensèrent nous ouvrir la route de 
Nankin.

Ainsi les mers et les naufrages entrent à la Trappe, comme 
le siècle de Louis XIV y était entré, par des bois où l’on 
entend à peine un son. La manière dont les hommes de ce 
temps voyaient le monde ne ressemblait pas à celle dont 
nous l’apercevons aujourd’hui. Il ne s’agissait jamais pour ces 
hommes d’eux-mêmes : c’était toujours de Dieu dont ils par-
laient. Ces souvenirs que Rancé envoyait aux océans par un 
missionnaire se rattachaient à son arrière vie, lorsqu’il avait 
songé à cacher ses blessures parmi les pasteurs de l’Hima-
laya. Tous les rivages sont bons pour pleurer. Il aurait vu, 
s’il avait suivi ses premiers desseins, ces rizières abandonnées 
quand l’homme qui les sema est passé depuis longtemps ; il 
aurait suivi des yeux ces Aras blancs qui se reposent sur les 
manguiers du tombeau de Tadjmabal, il aurait retrouvé tout 
ce qu’il eût aimé dans son jeune âge, la gloire des palmiers, 
leur feuillage et leurs fruits : il se serait associé à cet Indien 
qui appelle ses parents morts aux bouches du Gange, et dont 
on entend la nuit les chants tributaires qu’accompagnent les 
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vagues de la mer Pacifique.
On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de let-

tres avec l’abbesse des Clairets, comme il en avait entretenu 
un avec Louise Roger de La Mardellière, mère du comte de 
Charny par Gaston. Peut-être qu’en cherchant bien on pour-
rait retrouver quelques-unes des lettres que Rancé écrivait 
dans sa jeunesse à Mme de Montbazon, mais je n’ai plus 
le temps de m’occuper de ces erreurs. Pour m’enquérir des 
printemps, il faudrait en avoir. Viendront les jeunes gens qui 
auront le loisir de chercher ce que j’indique. Le temps a pris 
ses mains dans les miennes ; il n’y a plus rien à cueillir dans 
des jours défleuris.

On trouve dans le Menagiana ce que Ménage pensait de 
Rancé : « Je ne lis, dit-il, jamais les ouvrages de M. de la 
Trappe qu’avec admiration : c’est l’homme du royaume qui 
écrit le mieux ; son style est noble, sublime, inimitable ; 
son érudition profonde en matière de régularité, ses recher-
ches curieuses, son esprit supérieur, sa vie irréprochable, sa 
réforme un ouvrage de la main du Très-Haut. »

Une lettre de Mme de Maintenon, 29 juin 1698, nous 
apprend un voyage de son frère à la Trappe ; elle ajoute : 
« J’envie le bonheur de mon frère d’avoir vu ce qu’il y a de 
plus édifiant dans l’Eglise et d’avoir entendu celui dont Dieu 
s’est servi pour établir ce nombre de saints qui ne paraissent 
plus tenir à la terre. »

Ainsi tout s’occupait de Rancé, depuis le génie jusqu’à la 
grandeur, depuis Leibnitz jusqu’à Mme de Maintenon.

Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la jeunesse 
à Mme de Montbazon. Dans les œuvres de Rancé, le souffle 
du printemps manque aux fleurs ; mais en revanche quelles 
soirées d’automne ! qu’ils sont beaux ces bruits des derniers 
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jours de l’année !
Rancé a beaucoup écrit ; ce qui domine chez lui est une 

haine passionnée de la vie ; ce qu’il y a d’inexplicable, ce qui 
serait horrible si ce n’était admirable, c’est la barrière infran-
chissable qu’il a placée entre lui et ses lecteurs. Jamais un 
aveu, jamais il ne parle de ce qu’il a fait, de ses erreurs, de son 
repentir. Il arrive devant le public sans daigner lui apprendre 
ce qu’il est ; la créature ne vaut pas la peine qu’on s’explique 
devant elle : il renferme en lui-même son histoire, qui lui 
retombe sur le cœur. Il enseigne aux hommes une brutalité 
de conduite à garder envers les hommes ; nulle pitié de leurs 
maux. Ne vous plaignez pas, vous êtes faits pour les croix, 
vous y êtes attachés, vous n’en descendrez pas ; allez à la 
mort, tâchez seulement que votre patience vous fasse trou-
ver quelque grâce aux yeux de l’Eternel. Rien de plus déses-
pérant que cette doctrine, mélange de stoïcisme et de fatalité, 
qui n’est attendrie que par quelques accents de miséricorde 
qui s’échappent de la religion chrétienne. On sent comment 
Rancé vit mourir tant de ses frères sans être ému, comment 
il regardait le moindre soulagement offert aux souffrances 
comme une insigne faiblesse et presque comme un crime. 
Un évêque avait écrit à Rancé sur une abbesse qui avait 
besoin d’aller aux eaux, l’abbé lui répond :

« Le mieux que nous puissions faire quand nous voyons 
mourir les autres est de nous persuader qu’ils ont fait un pas 
qu’il nous faut faire dans peu, qu’ils ont ouvert une porte 
qu’ils n’ont point refermée. Les hommes partent de la main 
de Dieu, il les confie au monde pour peu de moments ; lors-
que ces moments sont expirés, le monde n’a plus droit de 
les retenir, il faut qu’il les rende. La mort s’avance, et l’on 
touche à l’éternité dans tous les instants de la vie. On vit 
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pour mourir ; le dessein de Dieu, lorsqu’il nous donne la 
jouissance de la lumière, est de nous en priver. On ne meurt 
qu’une fois, on ne répare point par une seconde vie les éga-
rements de la première : ce que l’on est à l’instant de la mort, 
on l’est pour toujours. »

Cette langue du XVIIe siècle mettait à la disposition de 
l’écrivain, sans effort et sans recherche, la force, la précision 
et la clarté, en laissant à l’écrivain la liberté du tour et le carac-
tère de son génie. On trouve cette description du silence 
imprimée dans la vingt-neuvième instruction de Rancé :

« La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se 
sépare des hommes que pour parler à Dieu, en interrompant 
tout entretien avec les créatures.

« Le silence est l’entretien de la Divinité, le langage des 
anges, l’éloquence du ciel, l’art de persuader Dieu, l’orne-
ment des solitudes sacrées, le sommeil des sages qui veillent, 
la plus solide nourriture de la Providence, le lit des vertus ; 
en un mot, la paix et la grâce se trouvent dans le séjour d’un 
silence bien réglé. »

Rancé serait un homme à chasser de l’espèce humaine 
s’il n’avait partagé et surpassé les rigueurs qu’il imposait aux 
autres : mais que dire à un homme qui répond par quarante 
ans de désert, qui vous montre ses membres ulcérés, qui, 
loin de se plaindre, augmente de résignation à mesure qu’il 
augmente de douleur ? C’était ainsi qu’il fermait la bouche à 
ses adversaires, que Port-Royal et tous ses saints reculaient 
devant lui, qu’il faisait fuir ses ennemis en leur montrant la 
tête de la pénitence. Il voulait que tous les pécheurs mourus-
sent avec lui ; comme les fameux capitaines, il ne comptait 
pas les morts mais la victoire. Je vous ai parlé de son fameux 
traité De la sainteté monastique : dans toutes ses pensées, extrai-
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tes de ses différentes œuvres et recueillies par Marsollier, on 
ne retrouve que des redites de la même idée ; c’est toujours 
dur, mais admirablement exprimé.

A la tête d’un manuscrit de deux cent six pages à vingt-
six lignes la page, venu d’Alençon, où ce manuscrit avait été 
transporté après la destruction de la Trappe, est écrite, par un 
moine, la note suivante : « Ce livre est écrit de la propre main 
de notre révérend et très saint père dom Armand-Jean, notre 
réformateur de la Trappe, qui, pour notre malheur, mourut 
le mois passé, 31 octobre 1700, comme il avait vécu. » Moreri 
cite le 26 octobre, la Gallia christiana le 27, une lettre de Bos-
suet mentionne le 29, et la note ci-dessus le 31 octobre. Cette 
note me semblerait devoir faire autorité, et c’est ce que pense 
aussi le bibliothécaire d’Alençon sous la date du 3 août 1819 ; 
le Père Le Nain dit formellement que Rancé expira le 27 du 
mois d’octobre, à deux heures après midi, à l’âge de soixante-
quinze ans, après en avoir passé trente-sept dans la solitude. 
Le manuscrit cité me semble être de la jeunesse de Rancé, et 
renferme ses études sur la Trinité, c’est-à-dire des recherches 
sur ce qu’en avaient dit Platon, Justin, Clément d’Alexandrie, 
sans oublier les hymnes d’Orphée ; grandes recherches que 
ne faisait point Rancé à la Trappe et qui sont visiblement 
de sa jeunesse. L’écriture de l’ouvrage inédit que je cote est 
d’un jeune homme ; le grec est facile à lire, presque toutes les 
lettres compliquées sont remplacées par des lettres simples. 
Rancé remarque que le Symbole de Nicée a ajouté au Credo 
le mot fils.

Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est un moine, son com-
pagnon, qui ne signe point, qui se trompe même d’année, 
ayant mis 1600 pour 1700, qui nous apprend sa mort, laquelle 
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n’importe aujourd’hui à personne.
Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les impri-

mait jamais avec ses œuvres, on verrait qu’une seule idée 
a dominé sa vie ; malheureusement on n’aurait pas les let-
tres qu’il écrivait avant sa conversion et qu’au moment de sa 
vêture il ordonna de brûler. Ce serait seulement une étude 
remarquable par la différence des correspondants auxquels 
il s’adressa, mais toujours avec une idée fixe. Les réponses à 
ces lettres seraient plus variées encore et toucheraient à tous 
les points de la vie. Il s’est formé une solitude dans les épî-
tres de Rancé comme la solitude dans laquelle il enferma son 
cœur.

Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les 
vicissitudes des âges : il n’y a peut-être rien de plus attachant 
que les longues correspondances de Voltaire, qui voit passer 
autour de lui un siècle presque entier.

Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise 
de Mimeure, et le dernier billet, écrit le 26 mai 1778, quatre 
jours avant la mort de l’auteur, au comte de Lally-Tolendal ; 
réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette période de 
soixante-trois années. Voyez défiler la procession des morts : 
Chaulieu, Cideville, Thiriot, Algarotti, Genonville, Helvétius ; 
parmi les femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de 
Villars, la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine, 
la marquise du Châtelet, Mme Denis, et ces créatures de plai-
sir qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les Lubert, 
les Gaussin, les Sallé.

Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la 
page, et le nom écrit d’un côté ne l’est plus de l’autre ; un 
nouveau Genonville, une nouvelle du Châtelet paraissent, et 
vont, à vingt lettres de là, s’abîmer sans retour : les amitiés 
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succèdent aux amitiés, les amours aux amours.
L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années, cesse 

d’être en rapport, excepté par la gloire, avec les générations 
qui s’élèvent ; il leur parle encore du désert de Ferney, mais il 
n’a plus que sa voix au milieu d’elles ; qu’il y a loin des vers 
au fils unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,
Son amour et notre espérance, etc.,

aux stances à Mme Lullin, et non pas Mme Du Deffant :

Eh quoi ! vous êtes étonnée
Qu’au bout de quatre-vingts hivers
Ma muse, foible et surannée,
Puisse encor fredonner des vers !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quelquefois un peu de verdure
Rit sous les glaçons de nos champs ;
Elle console la nature,
Mais elle sèche en peu de temps !

Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes les gran-
deurs, toutes les célébrités de la terre reçoivent à genoux, 
comme un brevet d’immortalité, quelques mots de l’écrivain 
qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et régner Louis 
XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, est à lui 
seul toute l’histoire de France de son temps.

Mais peut-être qu’une correspondance particulière entre 
deux personnes qui se sont aimées offre encore quelque 
chose de plus triste ; car ce ne sont plus les hommes, c’est 
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l’homme que l’on voit.
D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées ; le jour 

n’y suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace quel-
ques mots au clair de la lune, chargeant sa lumière chaste, 
silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On 
s’est quitté à l’aube ; à l’aube on épie la première clarté pour 
écrire ce que l’on croit avoir oublié de dire. Mille serments 
couvrent le papier, où se reflètent les roses de l’aurore ; mille 
baisers sont déposés sur les mots qui semblent naître du pre-
mier regard du soleil : pas une idée, une image, une rêverie, 
un accident, une inquiétude qui n’ait sa lettre.

Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible se 
glisse sur la beauté de cette passion, comme une première 
ride sur le front d’une femme adorée. Le souffle et le parfum 
de l’amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme 
une brise le soir s’endort sur des fleurs : on s’en aperçoit, et 
l’on ne veut pas se l’avouer. Les lettres s’abrègent, diminuent 
en nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de 
choses étrangères ; quelques-unes ont retardé, mais on en 
est moins inquiet ; sûr d’aimer et d’être aimé, on est devenu 
raisonnable ; on ne gronde plus, on se soumet à l’absence. 
Les serments vont toujours leur train ; ce sont toujours les 
mêmes mots, mais ils sont morts ; l’âme y manque : je vous 
aime n’est plus là qu’une expression d’habitude, un protocole 
obligé, le j’ai l’honneur d’être de toute lettre d’amour. Peu à 
peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de poste n’est plus 
impatiemment attendu ; il est redouté ; écrire devient une 
fatigue. On rougit en pensée des folies que l’on a confiées 
au papier ; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter 
au feu. Qu’est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement qui 
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commence ou un vieil attachement qui finit ? N’importe : 
c’est l’amour qui meurt avant l’objet aimé. On est obligé 
de reconnaître que les sentiments de l’homme sont exposés 
à l’effet d’un travail caché ; fièvre du temps qui produit 
la lassitude, dissipe l’illusion, mine nos passions et change 
nos cœurs, comme elle change nos cheveux et nos années. 
Cependant il est une exception à cette infirmité des choses 
humaines ; il arrive quelquefois que dans une âme forte un 
amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, 
pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu ; 
alors il perd sa défaillance de nature, et vit de ses principes 
immortels.

Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les instruc-
tions de saint Dorothée traduites du grec pour les instruc-
tions des pères de la Trappe. Saint Dorothée se convertit 
à la vue d’un tableau, comme Enée retrouva les souvenirs de 
Troie dans les palais de Carthage. Ce tableau représentait les 
divers tourments des pécheurs aux enfers : une dame d’une 
majesté et d’une beauté extraordinaires se montra tout à 
coup auprès de Dorothée, lui expliqua le tableau, et disparut. 
On voit comme les souvenirs de Virgile s’étaient empreints 
jusque dans les imaginations de l’Orient, si toutefois l’Orient 
n’était pas à la source de ces souvenirs. Les instructions de 
saint Dorothée sur les jugements, sur les accusations de soi-
même, sur le souvenir des injures, sur les habitudes, sont 
écrites dans la traduction de Rancé avec onction et intérêt. 
Un jour, selon une de ces histoires, un des frères vint trouver 
son abbé dans le désert, et lui dit : « Ayez pitié de moi, mon 
père, parce que je dérobe et que je mange ensuite ce que j’ai 
dérobé. – Et pourquoi ? dit saint Dorothée, est-ce que vous 
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avez faim ? – Oui, mon père, répondit-il ; ce que l’on donne 
à la table commune ne me suffit pas. » On doubla la pitance 
du solitaire, et il dérobait toujours. Ce pauvre frère savait que 
le larcin est un péché, il en pleurait, et toutefois il se laissait 
entraîner.

D’Andilly n’avait laissé à Rancé que l’histoire de Dorothée 
à traduire : c’était un mauvais grec d’Asie du troisième siècle, 
difficile à entendre, et dont il n’existait qu’une paraphrase 
infidèle. J’ai vu entre Jaffa et Gaza le désert qu’avait habité 
Dorothée : il n’y avait point les soixante-dix palmiers et les 
douze fontaines.

Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin 
Rancé de se démettre de son abbaye. On était si abattu sous 
la majesté de Louis XIV, que des solitaires mêmes ne se pou-
vaient empêcher de faire entendre le langage de la flatterie 
usité à Versailles. Ce n’était pas chose si aisée qu’on se l’ima-
gine que de faire agréer la démission d’un trappiste ; derrière 
cette démission se reproduisait la question de l’abbé commen-
dataire ou de l’abbé régulier. La sainteté inspirait à Rancé une 
adresse particulière sitôt que se renouvelaient des contesta-
tions : le chef de l’ordre de Cîteaux en appelait-il au pape, 
Rancé en appelait au roi. Louis XIV évoquait l’affaire à son 
conseil, et, sans donner gain de cause à l’une des parties, réta-
blissait l’équilibre. La cour se partageait ; elle prenait un vif 
intérêt à ces démêlés du cloître ; un grand saint avait autant 
de crédit qu’un grand seigneur ; une gravité commune faisait 
que l’austérité de la religion communiquait de l’importance 
aux affaires du monde, et que les affaires du monde don-
naient une vivacité utile aux intérêts de la religion.

Rancé avait consenti à se charger de la conduite spirituelle 
de l’abbaye des Clairets, monastère de femmes dépendant de 
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la Trappe. Il était gouverné par Eugénie-Françoise d’Etam-
pes de Valence, d’une plus illustre famille que celle de cette 
duchesse d’Etampes appelée la plus savante des belles et la 
plus belle des savantes. On voit dans des lettres du temps 
qu’on allait à cette abbaye par Nogent-le-Rotrou.

L’abbesse des Clairets était d’une morgue presque ridi-
cule, même dans ces temps d’aristocratie. Elle disait de dom 
Zosime qu’il ne méritait pas seulement d’être son laquais, 
parce que ce n’était que le fils d’un bourgeois de Bellème.

La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690 ; 
on possède encore, avec la carte de sa visite, les discours 
d’ouverture et de clôture. L’abbesse avait fait sonner la grosse 
cloche de l’abbaye aussitôt que Rancé parut dans le voisi-
nage ; cloche dont le son se perdit comme mille autres dans 
les bois qui n’existent plus ; on trouve on ne sait quel charme 
dans ces accents qui annonçaient à des échos, muets depuis 
longtemps, le passage d’un homme sur la terre. L’abbesse 
s’était jetée à genoux devant le père à l’entrée de l’église. 
La carte de visite laissée dans le monastère faisait du bruit. 
Rancé avait dit que la lecture de l’Ancien Testament ne con-
venait pas à des religieuses : « Que voulez-vous, disait-il, que 
des filles obligées à une chasteté consommée lisent le Can-
tique des Cantiques, l’histoire de Suzanne, celle de Juda, de 
Thamar, de Judith, d’Ammon, de la violence faite à la femme 
du lévite dans Gabaon, le Lévitique, Ruth ? »

Lorsque Rancé s’énonçait, les religieux croyaient entendre 
très sensiblement les anges chanter leurs mélodies. Sa parole 
était aussi persuasive que son caractère était inflexible. Elle 
fut pourtant écoutée presque sans fruit aux Clairets ; car il 
détruisait par sa voix l’effet qu’il produisait par sa parole : 
c’est pourquoi l’on trouve une lettre rude qu’il écrivit à une 
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religieuse de ce monastère. « Je vous avoue que j’ai été tout 
à la fois surpris de vous voir dans les dispositions et les pen-
sées auxquelles je ne me serais point du tout attendu ; car 
enfin qu’est-ce que Dieu pourrait faire davantage pour vous 
assurer contre la crainte de la mort, que de vous appeler dans 
un état qui doit vous donner de l’éloignement et du mépris 
pour la vie ? »

Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par la pénitence ; 
mais au milieu de toutes ces douleurs de femme, il ne s’aper-
cevait pas qu’en voulant faire retourner l’humanité aux rigu-
eurs de l’Orient, il se trompait de siècle et de climat. Il n’avait 
pas de corbeaux pour nourrir ses anachorètes, de palmiers 
pour couronner leur tête, de lions pour creuser la fosse des 
Thaïs. Sa morale tombait dans ces méprises de notre poésie, 
qui ne parle que de la cruauté des tigres dans des forêts où 
nous n’apercevons que des chevreuils.

Rancé retourna à la Trappe par un orage ; les tonnerres 
accompagnaient majestueusement les faibles pas d’un 
vieillard. Les beaux temps du christianisme étaient finis : 
on croit entendre se refermer les portes d’un temple aban-
donné.

L’abbesse d’une abbaye de Paris ayant lu l’ouvrage De la 
sainteté et des devoirs de la vie monastique, ne voulut plus consen-
tir qu’on introduisît la musique dans son couvent : elle en 
écrivit à Rancé ; l’abbé répondit : « La musique ne convient 
point à une règle aussi sainte et aussi pure que la vôtre ; est-il 
possible que vos sœurs soient si aveugles et aient les yeux 
tellement fermés qu’elles ne s’aperçoivent pas qu’elles intro-
duiraient un abus dont elles doivent avoir un entier éloigne-
ment ! »

Rancé était de l’avis des magistrats de Sparte : ils mirent à 
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l’amende Terpandre pour avoir ajouté deux cordes à sa lyre. 
Les nonnes persistèrent ; le monde rit de ces discordes, qui 
pensèrent renverser une grande communauté. Le ciel mit fin 
aux divisions, comme Virgile nous apprend que l’on apaise 
le combat des abeilles : un peu de poussière jetée en l’air fit 
cesser la mêlée. Il survint aux religieuses qui voulaient chan-
ter, des rhumes : elles reconnurent que la main de Dieu s’ap-
pesantissait sur elles. Rancé du reste avait raison : la musique 
tient le milieu entre la nature matérielle et la nature intellec-
tuelle ; elle peut dépouiller l’amour de son enveloppe terres-
tre ou donner un corps à l’ange : selon les dispositions de 
celui qui écoute, ses accords sont des pensées ou des cares-
ses. A peine les poètes chrétiens de l’antiquité ont-ils permis 
qu’on fît entendre cette mélodie après eux, lorsqu’ils avaient 
réuni leur vie aux faisceaux des lyres brisées.

Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé s’étant 
répandus, donnèrent naissance à de nouvelles calomnies ; on 
le traita de superbe qui voulait éterniser sa mémoire. On fit 
courir des médailles portant d’un côté ces mots : Restaurator 
monachorum ; et de l’autre un moine mal fait avec cette devise : 
Labor improbus.

Le P. Lami, un des commensaux de la Trappe, était demi-
philosophe ; il différait de Rancé sur beaucoup de sujets ; il 
passait pour être l’homme de son ordre qui écrivait le mieux 
en français : il avait développé avec clarté les idées de Des-
cartes. Au sujet des Etudes monastiques, il eut une discussion 
avec Rancé devant Mme de Guise, et Mabillon raconte que 
Lami l’emporta sur Rancé*. Un ordre de Louis XIV imposa 
silence aux partis.

S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a 
d’autres qui sont restés manuscrits, en particulier une disser-



Vie de Rancé172

tation sur les humiliations, par l’abbé Leroy ; elle se trouve à la 
bibliothèque de Sainte-Geneviève. L’abbé de Rancé répon-
dait : « Vous savez combien de fois on m’a fait mort ; on a 
vu que je ne laissais pas de vivre ; on s’avise de dire que la vie 
de l’esprit est éteinte en moi ; que véritablement j’ai une âme, 
mais que je ne raisonne plus. » On le pressait de mitiger la 
discipline de la Trappe, il répondait par ces quatre mots des 
Macchabées : « Moriamur in simplicitate nostra. » On l’invitait à 
écrire les devoirs du chrétien, comme il avait écrit les devoirs 
de la vie monastique ; il en traça des pages, puis il s’arrêta, 
disant : « Il ne me reste que quelques instants à vivre ; le 
meilleur usage que j’en puisse faire, c’est de les passer dans le 
silence. »

Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne 
voulut rien être, ne se relâcha pas un moment du châtiment 
qu’il s’infligeait. Après cela put-il se débarrasser entièrement 
de sa nature ? Ne se retrouvait-il pas à chaque instant comme 
Dieu l’avait fait ? Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa 
grandeur ; il avait composé de toutes ses faiblesses punies un 
faisceau de vertus. Selon l’historien de saint Luc, saint Ber-
nard bâtit son édifice sur le fondement d’une grande inno-
cence ; Rancé, sur les ruines de son innocence perdue, mais 
réparée.

Le rhumatisme, qui d’abord lui avait saisi la main gauche, 
se jeta sur la droite, dans laquelle le chirurgien de Mme de 
Guise travailla. Cette main devint inutile et contrefaite. Le 
malade avait une répugnance extrême de toute nourriture. 
Affligé d’une toux insupportable, d’une insomnie conti-
nuelle, de maux de dents cruels, d’enflures aux pieds, il se 
vit réduit pendant près de six années à passer ses jours à 
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l’infirmerie dans une chaise, sans presque jamais changer de 
posture. Un frère convers le pressant de prendre un peu de 
nourriture, Rancé dit avec un sourire : « Voilà mon persécu-
teur. » Il n’employait ses frères, qui regardaient comme un 
bonheur de le servir, qu’avec une extrême discrétion. Il souf-
frait la soif, n’osant leur demander à boire, de peur de les fati-
guer. Lorsqu’on lui avait donné quelque chose, il en témoi-
gnait aussitôt sa reconnaissance par une inclination de tête 
en se découvrant. Il souffrait des douleurs aiguës que l’on 
n’aurait pas remarquées si l’on n’eût aperçu quelque change-
ment sur son visage.

Il avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans l’infirmerie 
ces paroles du prophète : « Seigneur, oubliez mes ignorances 
et les péchés de ma jeunesse. » Ce fut pendant cette perpé-
tuelle agonie qu’il composa son livre intitulé : Réflexions sur les 
quatre Evangélistes.

Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut des 
adversaires plus ignorants, par conséquent plus sûrs d’eux-
mêmes. On lui apporta un matin une satire contre sa per-
sonne ; il la lut, loua ce qu’il y trouva de bien, et dit : « Voilà 
une excellente préparation pour la messe. » Il allait à l’autel.

Dans le remuement des choses diverses dont il avait été 
si longtemps le témoin, il avait toujours conservé sa paix. 
Pendant ses voyages, il se détournait le plus qu’il pouvait 
des grands chemins. Il suivait des sentiers au milieu des blés, 
tenant les yeux attachés sur le soleil prêt à se coucher parmi 
les moissons. Si par hasard il rencontrait quelque banne, il 
demandait la permission d’y monter. « Ce serait plutôt à moi, 

* Premier volume des Œuvres posthumes de Mabillon.
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disait-il, de conduire cette charrette qu’à ce paysan, parce 
que, quoiqu’il soit pauvre, c’est un homme de bien. Moi, je 
suis toujours le plus malheureux de tous les pécheurs. » Il 
avertit ses frères des maux dont la maison était menacée. A 
l’anniversaire de sa profession d’abbé, des moines assemblés 
en chapitre firent à genoux cette protestation : « Nous pro-
testons de garder notre sainte règle dans toute son étendue. » 
Rancé commença : il renonça de nouveau au monde pour ne 
s’occuper que des années éternelles.

Les solitaires écrivirent en même temps au pape :
« Il y a plusieurs années, très-saint père, que nous jouis-

sons d’un grand et précieux trésor dans la personne de notre 
père abbé ; mais il va nous être enlevé si Votre Sainteté ne se 
hâte de nous secourir. Il va à la mort avec joie ; il ne veut rien 
prendre de ce qui pourrait réparer ses forces ; il chante avec 
l’apôtre : Si la maison de terre que nous habitons vient à se 
dissoudre, Dieu nous donnera dans le ciel une demeure qui 
durera éternellement. Qu’il nous survive, qu’il nous ferme 
les yeux ! » Le cardinal Cibo répondit au nom du pape que Sa 
Sainteté ordonnait que l’abbé de la Trappe eût à suspendre 
des austérités qui compromettaient sa vie.

Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait à l’abbé 
Nicaise : « Voilà M. Arnauld mort après avoir poussé sa car-
rière aussi loin qu’il l’a pu. Il a fallu qu’elle se soit terminée ; 
voilà bien des questions finies. L’érudition de M. Arnauld et 
son autorité étaient d’un grand poids pour le parti heureux 
qui n’en a point d’autre que celui de Jésus-Christ ; qui, met-
tant à part tout ce qui pourrait l’en séparer ou l’en distraire, 
même pour un moment, s’y attache avec tant de fermeté 
que rien ne soit capable de l’en déprendre. » Ce passage 
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de la lettre de Rancé, si différent de ce qu’il avait écrit à 
M. de Brancas sur Arnauld, étant connu, ressuscita toutes 
les ardeurs. Rancé lui-même fut surpris du fracas que cau-
saient ces quatre lignes. Au milieu de cette agitation, il écrivit 
de nouveau, le 27 janvier 1695, à l’abbé Nicaise : « J’ai reçu 
depuis deux jours une lettre de plus de vingt pages de votre 
bon ami le père Quesnel : elle est toute remplie d’une dureté 
et d’une vivacité incompréhensibles ; il prétend me prouver 
que j’ai flétri le nom de M. Arnauld, que je lui ai donné un 
coup de poignard après sa mort, que j’ai fait, autant qu’il était 
en mon pouvoir, une plaie mortelle à sa mémoire, et une infi-
nité d’autres choses plus violentes les unes que les autres. Je 
n’ai jamais entendu parler d’une imagination aussi extraordi-
naire. Quand j’aurais écrit un volume contre la vie, la con-
duite et les sentiments de M. Arnauld, que je me fusse servi 
pour cela des expressions les plus injurieuses, il ne me traite-
rait pas d’une autre manière ; il me demande des rétractations 
et des déclarations publiques, comme si j’avais de mon plein 
pouvoir rejeté hors de l’Eglise M. Arnauld après sa mort ; il 
ajoute que toute la France attend une réparation de ma part, 
et si j’avais mis le feu à Port-Royal ou que je l’eusse renversé 
de fond en comble, il ne m’en dirait pas davantage. »

Rancé avait raison, il n’avait pas mis le feu à Port-Royal ; 
quant à la convenance de ses prévisions, c’était une conve-
nance que se donnent facilement les hommes accoutumés à 
se servir de la plume. Pour ce qui est du grand Arnauld dont 
on ne lit plus les ouvrages ; les dernières années de sa vie 
avaient affaibli le sérieux qui lui servait de bouclier. Caché 
à l’hôtel de Longueville, déguisé sous un habit gris, l’épée 
au côté, affublé d’une grande perruque, le vieux janséniste 
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était nourri dans une chambre haute par l’aventurière de 
la Fronde. Il commettait mille imprudences. Mme de Lon-
gueville disait qu’elle aurait mieux aimé confier ses secrets 
à un libertin. Il ne voulait point de paix ; il avait, disait-il, 
pour se reposer l’éternité tout entière. Lorsqu’on jouit d’une 
imposante renommée, il faut éviter les travestissements peu 
dignes.

Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force à tous ses 
ennemis. Le P. Quesnel même, désavouant la lettre haute 
qu’il avait écrite à l’abbé de la Trappe, disait : « Ce n’est pas 
seulement parce qu’il y a plus de trente ans que je fais profes-
sion de l’honorer, mais plus encore parce qu’on doit du res-
pect à l’esprit de Dieu qui règne dans ses serviteurs, de ne les 
pas contrister, de ne pas nuire à ces hommes en diminuant la 
réputation des ouvriers qu’il a daigné employer ; je puis bien 
ne pas convenir de leur sentiment ni approuver toutes leurs 
démarches, mais je ne me dois jamais dispenser de les traiter 
avec respect. »

Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès et au 
loin, et il disait : Ego sum vermis, et non homo. On voit des cou-
plets contre lui dans le Recueil de chansons*.

Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous décrit ainsi 
ses travaux et les inquiétudes de son monastère :

« Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu de ses 
yeux ! cet homme, qui semblait ne vivre que de souffrances 
et de peines, comme s’il eût eu un corps de diamant et tout 
à fait insensible, ou plutôt s’il eût été un pur esprit, était tou-

* Recueil de chansons, vol. VII, p. 77, en 1692, vers sur Armand-Jean Le Bou-
thillier de Rancé, abbé régulier de Notre-Dame de la Maison-Dieu de La 
Trappe de l’Etroite Observance de Cîteaux.
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jours dans l’action du matin jusqu’au soir ; il écrit, il dicte 
des lettres, il compose ses ouvrages, il étudie ; il écoute ses 
religieux, répond à toutes leurs difficultés ; il conduit quatre-
vingts personnes qui composent sa communauté, tant novi-
ces que profès ; il ordonne tout ce qui les regarde, soit pour 
leur intérieur, soit pour leurs besoins extérieurs. Tantôt il va à 
l’infirmerie, de l’infirmerie aux hôtes, des hôtes au cloître, et 
du cloître vers ses frères ; tantôt il visite les cellules pour voir 
si chacun s’occupe, tantôt il descend au chœur pour exami-
ner avec quelle piété on y célèbre les divins offices, et tantôt il 
retourne à sa chambre, où quelque frère l’attend ; mais sou-
vent il y retourne tellement fatigué qu’il ne peut plus se sou-
tenir sur ses pieds, et à peine y est-il un moment qu’une visite 
d’hôte l’oblige d’en sortir ; il ne discontinue pas même ses 
occupations dans le temps destiné au repos. On le voit, entre 
les matines et prime, faire un tour dans le monastère, ou aller 
à la cour des frères convers, ou parcourir le dortoir pour 
voir si chacun est couché ; car il disait que ce n’était pas une 
moindre faute contre la règle de ne se pas retirer pour se 
reposer sitôt que la retraite est sonnée, que de ne se pas lever 
aussitôt qu’on entend la cloche du réveil. »

A ces fatigues du corps Rancé joignait celles de l’esprit, 
ressentant dans son âme toutes les peines et toutes les ten-
tations de ses enfants, leurs faiblesses et leurs misères ; et, 
comme un autre saint Paul, se faisant tout à tous, il les por-
tait dans ses entrailles ; il était triste avec ceux qui l’étaient, 
malade avec les malades, se chargeant, par le pur effet de sa 
charité, de tous leurs maux corporels et spirituels.

Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de peine pour 
un monastère qui ne subsisterait pas ; il répondait : « la 
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Trappe aura la durée qu’elle doit avoir selon les détermina-
tions éternelles. Si l’on s’était conduit dans les âges supé-
rieurs par cette considération qu’il n’y a rien qui ne change, 
on se serait tenu dans l’inaction, le champ de Jésus-Christ 
serait un désert stérile privé de tous ces grands ouvrages qui 
en font l’ornement et la beauté. Dieu se moque de la dili-
gence des hommes qui prennent tant de peine pour conser-
ver leur vie à la veille de leur mort. »

Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les his-
toires de ces temps nous parlent ; histoires qu’on retrouve 
dans tous les monastères et que Rancé avait souvent rappe-
lées dans les Vies particulières de quelques-uns de ses reli-
gieux. Un jeune possédé avait déclaré que des légions de 
démons assiégeaient la Trappe. On croyait qu’il n’y avait 
point de solitude vide ; on habitait au milieu d’un monde 
d’esprits ; mais ces esprits avaient leur domicile dans les cloî-
tres : le merveilleux achevait d’agrandir la poésie. Rancé oyait 
des bruits aigres et perçants ; ses moines lui racontaient qu’ils 
éprouvaient, la nuit, les secousses d’une force étrangère. On 
entendait dans les dortoirs des tintamarres affreux, comme 
des personnes qui se battaient ; on frappait aux portes des 
cellules, ou bien il semblait qu’un homme marchât seul à 
grands pas ; une main de fer passait et repassait sur le chevet 
des lits.

Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans 
les désolations de la Trappe, ou aux illusions de l’astrologie 
que dom Le Nain reprochait à Rancé ? Etaient-ce des gestes 
de cette femme que le Père de la Trappe avait vue à Veretz 
au milieu des flammes, ou enfin était-ce le ressac des flots 
du temps contre le rivage de l’éternité ? Rancé se préparait 
à exorciser la maison ; mais vers la fin de l’année 1683 les 
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bruits cessèrent.
Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient 

nullement Rancé de s’occuper de ce qui se passait au dehors ; 
il prit une grande part à la mort de la princesse palatine, arri-
vée au mois de juillet 1684. Anne de Gonzague de Clèves 
avait plusieurs fois consulté Rancé sur des difficultés de 
conscience ; son nom rappelait un charmant ouvrage de 
Mme de La Fayette, et c’est sur Anne de Gonzague que Bos-
suet a composé une de ses plus belles Oraisons funèbres. 
Après s’être plongée dans les idées du siècle, idées qui s’éloi-
gnaient du temps où elle vivait, la princesse palatine avait 
commencé par les idées cartésiennes ; de là elle avait passé 
à ne plus rien croire, et ayant achevé le tour du cadran, elle 
avait remonté elle-même vers la religion comme plusieurs 
esprits forts ou libertins de cette époque. Dans son séjour 
en France elle avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet, était un 
travail de la France prêt à enfanter le règne miraculeux de 
Louis.

« Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur, rappelant 
la philosophie de la princesse palatine, qu’avaient-ils vu, ces 
rares génies, plus que les autres ? Ils n’ont rien vu, ils n’enten-
dent rien, ils n’ont pas même de quoi établir le néant auquel 
ils aspirent après cette vie. »

Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle-
même au saint abbé. « Une nuit, dit-elle, que je croyais mar-
cher seule dans une forêt, je rencontrai un aveugle dans une 
petite loge ; je lui demandai s’il était aveugle de naissance, ou 
s’il l’était devenu par accident. Il me répondit qu’il était né 
aveugle. Vous ne savez donc pas, lui dis-je, ce que c’est que la 
lumière, qui est si belle et si agréable ? Non, me répondit-il, 
cependant je ne laisse pas de croire que c’est quelque chose 
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de très beau. Alors il me semblait que cet aveugle changea 
tout à coup de voix, et me parlant avec autorité, me dit : Cela 
doit vous apprendre qu’il y a des choses excellentes, quoi-
qu’on ne les puisse comprendre. »

Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami 
Rancé : « Un saint abbé, dont la doctrine et la vie sont 
un ornement de notre siècle, ravi d’une conversion aussi 
admirable et aussi parfaite que celle de notre princesse, lui 
ordonna de l’écrire pour l’édification de l’Eglise ; elle com-
mence ce récit en confessant son erreur : Vous, Seigneur, 
dont la bonté infinie n’a rien donné aux hommes de plus effi-
cace pour effacer leurs péchés que la grâce de les reconnaître, 
recevez l’humble confession de votre servante. »

Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la 
beauté avait rodé dans les bois de la Trappe. Elle se mêla, 
dit Mme de Motteville, à presque tout ce qui se fit alors, elle 
soutint le cardinal de Mazarin, qui n’en fut pas fort recon-
naissant. On a une lettre d’elle, insérée parmi les lettres de 
Bussy-Rabutin. Malheureusement on n’a pas les autres let-
tres qu’elle écrivit à la maréchale de Guébriant, ni le traité 
sur l’Art de juger la vérité des sentiments. Les dames philosophes 
de ce temps, qui déclinèrent peu à peu vers le matérialisme, 
commencèrent par être cartésiennes et s’en allaient à Dieu, 
les pensées inclinées vers la raison, au lieu de les lui remettre 
comme des fleurs. Anne de Gonzague n’était pas insensible 
à l’argent ; elle avait reçu des sommes assez considérables 
pour faire réussir des mariages qui n’eurent pas lieu. Elle ne 
rendit point ces sommes, ou présenta des comptes qui les 
absorbaient.

Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au Val-
de-Grâce, à côté de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait de ses 
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propres mains un grand tableau de saint Bernard pour le 
fond d’un autel consacré à la Trappe. Quand on exhuma les 
morts, les déterreurs insultèrent ces dépouilles, comme on 
jette au vent des feuilles de roses séchées.

Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, n’avait d’autre 
refuge que la patience chrétienne. On écrivit contre lui, on 
prêcha même contre lui : on attaqua sa doctrine et sa con-
duite ; on s’efforça de le faire passer pour un hérétique ou 
pour un fanatique ; on publia qu’il tenait dans son monastère 
des assemblées contre la religion et contre l’Etat. La Trappe 
fut au moment d’être détruite comme Port-Royal : Rancé, au 
milieu de toutes ses afflictions d’esprit, fut livré à des infir-
mités qui ne lui permettaient aucun repos ; il fut maltraité 
de ceux-là même auxquels il avait fait le plus de bien. Quand 
on le pressait de manger, il disait aux frères convers : « Vous 
serez cause que je mourrai dans l’impénitence finale. » Aper-
cevant un de ses religieux qui souvent lui avait fait la même 
prière, il dit en souriant : « Voilà mon persécuteur. » Arrivé à 
ce comble de douleur qu’il avait tant désiré pour ressembler 
à Jésus-Christ son maître, on lui proposait de le guérir par le 
secours des médecins : « Je suis, répondit-il, entre les mains 
de Dieu ; c’est lui qui donne la vie, c’est lui qui l’ôte : il saura 
bien me guérir si sa volonté est que je vive. Mais pourquoi 
bon me guérir ? A quoi suis-je bon ? Que faisais-je en ce 
monde, qu’offenser Dieu ? » Quand il y avait quelque relâche 
à ses souffrances et qu’on le félicitait, il disait : « De quoi 
me félicitez-vous ? De ce que je suis retenu en prison, de 
ce que, mes liens étant près de se rompre, on m’a chargé de 
nouveaux fers ? »

Rancé brûla une quantité de lettres remplies de témoigna-
ges d’admiration ; il en conserva d’autres en marge desquel-
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les étaient écrits de sa main ces deux mots : Lettres à garder. 
C’étaient des lettres diffamatoires contre lui. Etait-ce humi-
lité ou orgueil ? Le Père de Monty était venu le voir, et le 
força d’appeler un médecin. « Il faut s’écrier comme Job, 
disait-il : Que celui qui a commencé achève de me réduire en 
poussière. » On le coujurait de quitter pour quelque temps 
l’air de sa retraite. « J’ai dit en entrant ici, répondait-il : Hæc 
requies mea. »

A ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la durée 
de la Trappe, il répondait : « Elle durera ce qu’elle doit durer. 
Si, dans les âges supérieurs, on s’était conduit par cette con-
sidération qu’il n’y a rien qui ne soit sujet à la décadence, où 
en serait aujourd’hui le champ de Jésus-Christ ? »

Au mois d’octobre 1695, Rancé envoya sa démission 
au roi : on remarqua ces mots touchants dans sa lettre : 
« Sire, comme je me sens pressé d’exécuter le dessein que 
Dieu m’inspire depuis longtemps de passer ma vie dans une 
retraite austère, et de me préparer à la mort ; que ma santé, 
qui diminue tous les jours, me met dans l’impuissance de 
donner toute l’application que je dois à la conduite de mes 
frères, m’avertit que mes derniers moments ne peuvent être 
éloignés, j’ai cru que le premier pas que je devais faire était de 
quitter la charge de cette abbaye, que je tiens de votre bonté 
royale, en vous envoyant, comme je fais, la démission pure et 
simple. »

Louis XIV reçut cette démission des mains de M. de 
Paris ; il dit à l’archevêque : « Renvoyez à la Trappe le 
frère porteur de la lettre ; que M. l’abbé examine la chose 
devant Dieu, et qu’il me dise sincèrement ce qu’il croit être 
le mieux. » L’archevêque de Paris manda à Rancé : « Je vous 
félicite de tout mon cœur de tous les engagements qui ont 
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accompagné la grâce que le roi vous a faite dans cette der-
nière rencontre ; j’y ai pris toute la part imaginable comme 
le plus passionné et le plus fidèle de vos serviteurs. » Le roi 
nomma pour remplacer Rancé dom Zosime, prieur de ladite 
abbaye et ami de Rancé. Les bulles étant arrivées de Rome, 
le 19 septembre de l’année 1696, le nouvel abbé fut installé 
le 28 du même mois. L’ancien abbé, pouvant à peine se sou-
tenir, se prosterna aux pieds du nouvel abbé, et lui dit : 
« Mon Père, je viens vous promettre l’obéissance que je vous 
dois en qualité de mon supérieur, et vous prier de me traiter 
comme le dernier de vos religieux. » L’abbé Zosime tomba à 
genoux et lui répondit : « Et moi, mon Père, je vous renou-
velle l’obéissance que je vous ai vouée dès mon entrée dans 
cette sainte maison. » Majestueuse abnégation, et qui don-
nait une proportion inconnue à la nature humaine. Ce n’était 
point deux hommes à genoux l’un devant l’autre, c’étaient 
deux saints appartenant à ces visions que l’on entrevoit dans 
les enfoncements du ciel.

Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier par ses 
exemples le monastère qu’il avait rendu saint par ses ordres. 
A Rancé abattu et par conséquent plus puissant, Bossuet 
continua de s’adresser pour le soulagement spirituel de ses 
amis : « Je vous recommande, lui écrivait-il, trois de mes 
principaux amis, et qui m’étaient le plus étroitement unis 
depuis plusieurs années, que Dieu m’a ôtés dans quinze jours 
par des accidents divers. Le plus surprenant est celui qui a 
emporté l’abbé de Saint-Luc, qu’un cheval a jeté par terre si 
rudement qu’il en est mort une heure après, à trente-quatre 
ans. »

Dom Zosime disparut vite. « Un carme déchaussé s’était 
jeté à la Trappe depuis plusieurs années ; il s’appelait dom 
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Gervaise : ses talents, sa piété séduisirent M. de la Trappe, 
et le témoignage de M. de Meaux acheva de le déterminer. 
Le nouvel abbé, continue Saint-Simon, ne tarda pas à se faire 
mieux connaître après qu’il eut eu ses bulles ; il se crut un 
personnage, chercha à se faire un nom, à paraître et à n’être 
pas inférieur au grand homme auquel il devait sa place et à 
qui il succédait. Au lieu de le consulter, il en devint jaloux, 
chercha à lui ôter la confiance des religieux, et, n’en pouvant 
venir à bout, à l’en tenir séparé. Il arriva que dom Gervaise 
tomba dans une faute : l’abbé de la Trappe, épouvanté, le 
fit chercher partout, et craignit qu’il ne fût allé se jeter dans 
les étangs. On le trouva caché sous les voûtes de l’église et 
baigné de larmes : il offrit sa démission. M. de la Trappe, qui 
jusqu’alors ne l’avait point voulu accepter, l’accepta. Bientôt 
dom Gervaise voulut retirer sa démission ; il alla parler à 
Fontainebleau au Père Lachaise, se prévalant d’un certificat 
que lui avait donné l’ancien abbé et disant que l’esprit de 
M. de la Trappe était tout à fait affaibli, qu’il avait auprès de 
lui un secrétaire extrêmement janséniste. Le Père Lachaise 
eut peur, il changea d’opinion sur l’ancien solitaire. »

Saint-Simon vit M. de Chartres ; M. de Chartres en écrivit 
à Mme de Maintenon. Frère Chauvier, envoyé à la Trappe, 
assura qu’il avait trouvé tout entier l’esprit de l’ancien abbé. 
La démission de dom Gervaise fut maintenue ; pendant ce 
temps-là dom Gervaise écrivait en chiffres à une religieuse 
qu’il avait aimée. « C’était un tissu de tout ce qui peut s’ima-
giner d’ordures, et les plus grossières », dit Saint-Simon.

Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité de la vérité 
dans les Mémoires de Saint-Simon. Imaginer qu’un religieux 
de la Trappe ose écrire de pareilles choses à une religieuse, 
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même en chiffres, est une telle absurdité qu’on ne saurait le 
croire. S’il y a quelque chose de vrai dans toutes ces ribaude-
ries, il serait plus simple d’imaginer que le déchiffreur a voulu 
s’amuser et amuser ses maîtres. Tous les autres écrivains du 
temps parlent de dom Gervaise comme d’un homme d’ima-
gination, qui mérita peut-être la sévérité de Louis XIV, mais 
aucun ne raconte de lui ce qu’en dit Saint-Simon. L’amitié 
a ses excès, et dans ce temps la parole ne ménageait ni ses 
pensées ni ses expressions.

Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à l’abbaye 
de la Trappe dom Jacques de Lacour, après avoir envoyé le 
Père de Lachaise prendre des informations auprès de Rancé. 
Louis XIV descendait à ces détails de la société d’alors, 
comme Bonaparte entra dans les menues choses de la société 
d’aujourd’hui ; mais il y avait cela de grand dans la société 
passée, qu’elle s’appuyait à l’autel.

Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il continua 
dans sa force jusqu’à l’année 1697. « Ce monde, dit Bossuet, 
semblait vouloir enfanter quelque étrange nouveauté : il faut 
aimer, disait ce monde, comme s’il était sans rédemption et 
sans Christ. »

Le nom de Mme Guyon se trouvait mêlé à la controverse. 
Née à Montargis, elle avait pu voir en naissant le tombeau 
de Jean l’aveugle, tué à la bataille de Crécy. Restée veuve à 
l’âge de vingt-deux ans, elle parut à Paris en 1680. Ce fut 
pendant ces voyages en province qu’elle se tourna vers les 
idées mystiques, et qu’elle composa le Moyen court. Arrivée 
à Paris, l’archevêque l’enferma dans le couvent de la Visita-
tion au faubourg Saint-Antoine. Mme de Maintenon, qui se 
mêlait alors de questions religieuses, avait vu Mme Guyon, 
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et la fit rendre à la liberté : celle-ci rencontra à Saint-Cyr 
Fénelon, et il dériva au quiétisme, renouvellement de l’héré-
sie des gnostiques. Mme Guyon a laissé des cantiques spi-
rituels et un écrit intitulé Des Torrents : ils l’emportèrent. 
Bientôt s’ouvrirent à Issy sur le quiétisme des conférences 
entre Bossuet et Fénelon ; l’abbé de Rancé fut nommé juge, 
mais il n’y vint point. Placée à Vaugirard dans une maison 
sous la direction de M. de Lachétardie, curé de Saint-Sulpice, 
Mme Guyon donna une déclaration signée par Fénelon et 
par M. Tronson, à la fin de janvier 1697. Les Maximes des 
Saints parurent la même année.

Bossuet, à propos des Maximes, disait : « Qui lui conteste 
(à Fénelon) de l’esprit ? Il en a jusqu’à faire peur. » Les 
Maximes des Saints furent condamnées à Rome, et Fénelon, 
avec plus d’habileté que d’humilité, désavoua en chaire son 
ouvrage. Leibnitz, parlant du livre de M. de Cambrai, attri-
bue à l’abbé de la Trappe une lettre très solide dans laquelle 
il attaquait les faux mystiques. « Ils s’imaginent, disait Leib-
nitz, qu’une fois uni à Dieu par un acte de foi pure et de 
pur amour, on y demeure uni tant qu’on ne révoque pas 
formellement cette union. » On remarque dans ces lettres 
de Rancé, écrites à l’abbé Nicaise à propos de ces derniers 
débats religieux, ce trait sur Cromwell : « Nous voyons un 
homme vivant jouer le personnage de la mort et d’une faux 
invisible renverser un trône. »

Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en France. On 
disait que Rancé pouvait seul répondre au livre des Maximes 
des Saints. L’abbé de la Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit 
courir sa lettre, pour s’appuyer d’une si grande autorité : « Le 
livre de M. de Cambrai, mandait Rancé en 1697, m’est tombé 
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entre les mains ; je n’ai pu comprendre qu’un homme de sa 
sorte fût capable de se laisser aller à des imaginations si con-
traires à ce que l’Evangile nous enseigne. » « Il n’y a rien, 
écrivait-il en même temps à l’abbé Nicaise, qui me fasse plus 
d’horreur que les extravagances et les dogmes impies que 
l’on attribue aux quiétistes. Dieu veuille que l’on en arrête le 
cours, que le mal qu’ils ont commencé de faire dans les lieux 
où ils se sont introduits ne passe pas plus loin ! »

Le 3 octobre 1689, Rancé disait : « Les hommes ne se las-
seront-ils jamais de parler de moi ? Ce serait une chose bien 
douce d’être tellement dans l’oubli que l’on ne vécût plus que 
dans la mémoire de ses amis », cris de tendresse qui rarement 
échappent à l’âme fermée de Rancé.

« On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux 
système du quiétisme, mande l’abbé de la Trappe à l’évêque 
de Meaux ; car tout ce que vous écrivez, monseigneur, sont 
des décisions. Si les chimères de ces fanatiques avaient lieu, 
il faudrait fermer les livres des divines Ecritures, comme si 
elles ne nous étaient d’aucune utilité. » Ces lettres de Rancé 
furent mal reçues ; Fénelon avait de nombreux partisans. 
« Ce prélat, dit Saint-Simon, était un grand homme maigre, 
bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et 
l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle 
que je n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait 
oublier quand on ne l’aurait vu qu’une fois. Elle rassemblait 
tout, et les contrastes ne s’y combattaient point. Elle avait de 
la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté ; elle 
sentait également le docteur, l’évêque et le grand seigneur ; 
ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la 
finesse, l’esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. 
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Il fallait effort pour cesser de le regarder. »
Un homme qui exerçait un empire aussi puissant sur la 

société devait avoir des fanatiques. Il a fallu que la révolution 
vînt nous éclairer, pour que nous comprissions cette expres-
sion de chimérique que Louis XIV appliquait à Fénelon.

Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand sei-
gneur français par la vertu des richesses du duc de Mazarin, 
accusa Rancé, à propos de la querelle du quiétisme, de vou-
loir faire du bruit par vanité. Il y avait quelque excuse dans 
ces emportements du duc de Nevers : comment aurait-il pu 
s’empêcher de croire aux regrets de Rancé ? Il avait vu Maza-
rin dans sa robe de chambre de camelot fourré de petit-gris, 
un bonnet de nuit sur la tête, traîner ses pantoufles dans sa 
galerie, regarder en passant ses tableaux et dire : « Il faut quit-
ter tout cela. »

Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé s’en 
était aperçu. Il connaissait, disait-il, une ville tout entière où 
s’étaient passées des choses effroyables introduites par un 
saint du caractère de Molinos.

La condamnation du saint-siège contre les Maximes des 
Saints fut publiée par des huissiers en 1699 en latin et en 
français ; elle prohibe ces Maximes : « Dans l’état de la sainte 
indifférence, l’âme n’a plus de désirs volontaires et délibérés 
dans son intérêt ; dans l’état de la sainte indifférence, on ne 
veut rien pour soi, on veut tout pour Dieu. La partie infé-
rieure de Jésus-Christ sur la croix ne communiquait pas à 
la supérieure son trouble involontaire. Les saints mystiques 
ont exclu de l’état des âmes transformées les pratiques de 
la vertu. » Ainsi passent les siècles dans cette condamnation 
d’un évêque ; elle est signée du cardinal Albano et publiée à 
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la tête du Champ de Flore.
La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa péni-

tence. Une princesse malicieuse appliquait à l’abbé ces paro-
les de l’Evangile : Væ nutrientibus ! Malheur à ceux qui ont des 
enfants à nourrir ! par allusion aux moines de la Trappe.

Saint-Simon, qui n’aimait pas Fénelon et qui se disait 
chaud partisan de Rancé, eut une querelle avec Charost. Cha-
rost disait que M. de la Trappe était le patriarche de Saint-
Simon devant qui tout autre n’était rien. Saint-Simon répon-
dit que M. de Cambrai avait été repris de justice, et qu’il y 
avait longtemps qu’il avait été condamné à Rome. A ce mot, 
dit Saint-Simon, voilà Charost qui chancelle, qui veut répon-
dre et qui balbutie ; la gorge s’enfle, les yeux lui sortent de 
la tête et la langue de la bouche ; Mme de Nogaret s’écrie ; 
Mme de Chastenet saute à sa cravate, qu’elle lui défait et le 
col de sa chemise ; Mme de Saint-Simon court à un pot-
d’eau, lui en jette, tâche de l’asseoir et de lui en faire avaler. 
J’y gagnai que Charost ne se commit plus à quoi que ce soit 
sur M. de la Trappe. »

Le monde accourait à la Trappe, la cour pour voir le vieil 
homme converti, pour en rire ou pour l’admirer, les savants 
pour causer avec le savant ; les prêtres pour s’instruire aux 
leçons de la pénitence. Jean-Baptiste Thiers fut du nombre 
des pèlerins ; il se moquait de tout, même lorsqu’il était 
sérieux. L’abstinence des trappistes et leur vie muette ne lui 
convenaient guère ; mais il y trouvait du nouveau, et la nou-
veauté l’alléchait : il écrivit l’Apologie de l’abbé de la Trappe. 
Rancé s’y opposait assez, quoiqu’il fût bien aise d’avoir un 
défenseur de l’esprit et du savoir de Thiers. Cette apologie 
fut supprimée par l’autorité. Rancé écrivait à l’abbé Nicaise, 
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en 1694 : « Il est arrivé une aventure au pauvre M. Thiers ; je 
lui avais écrit avec beaucoup d’instance pour le prier de sup-
primer ma défense. Le pauvre homme, qui est plein d’amitié 
et de zèle pour tout ce qui me regarde, ne put se laisser per-
suader à ce que je lui demandais. On a découvert que son 
livre s’imprimait à Lyon, et on a enlevé tous les exemplaires 
par ordre de M. le chancelier. Vous jugez bien de la peine 
qu’en a eue l’auteur. Il ne se peut pas que je ne la ressente 
vivement, y étant obligé par justice et à titre de reconnais-
sance. »

Le pauvre homme riait.
Dans l’Apologie de l’abbé de la Trappe, Thiers tombe sur le 

Père Sainte-Marthe ; il se gaudissait de lui comme ayant dit 
que Mme de Maintenon lui faisait l’honneur de le regarder 
comme son parent. L’apologie est écrite avec vivacité : l’apo-
logiste cite des vers ridicules contre Rancé, écrits, dit-il, par 
le premier des poètes bénédictins. Thiers, se justifiant lui-
même, assure qu’on serait moins acharné contre lui s’il ne 
s’était élevé contre les archidiacres, dans son livre de l’Etole, 
dans son traité de la Dépouille des curés et dans son Factum 
contre le chapitre de Chartres. Il finit son apologie, trop 
longue, puisqu’elle est composée de cinq cents pages, par ces 
mots : « En voilà assez, mon révérend père Sainte-Marthe, 
pour vous faire rentrer en vous-même et vous retirer de la 
bonne opinion que vous avez de votre petite personne. »

Thiers était curé de Champron. Dans une foule de pam-
phlets français et latins contre le chapitre de Chartres, il avait 
attaqué le grand archidiacre de ce chapitre, Robert : Robert 
prétendait qu’un curé ne pouvait porter l’étole devant lui ; 
Thiers écrivit la Sauce Robert et la Sauce Robert justifiée. Le cha-
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pitre de Chartres obtint un décret d’arrestation contre le 
curé. Thiers donna à boire aux archers ; et ayant secrètement 
fait ferrer son cheval à glace, il leur échappa en passant sur 
un étang gelé : il se réfugia dans le diocèse du Mans. L’évê-
que, de Tressan, nomma Thiers curé de Vibraye ; et c’est là 
que le curé fugitif et renouvelé écrivit l’Histoire des perruques. 
Thiers se montra aussi savant, aussi joyeux que le curé de 
Meudon, abstracteur de la vie inimitable du grand Gargantua. Son 
choix eût été bientôt fait, si on eût proposé à Thiers d’être 
Rabelais ou roi de France. C’étaient là les petites pièces qui 
se jouaient à la suite du grand drame de la Trappe.

Une demoiselle Rose était venue à la Trappe. Thiers avait 
été chargé d’examiner cette demoiselle ; il lui demanda « si 
elle était mariée », elle répondit « qu’elle ne s’en souvenait 
pas ».

« C’était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou plutôt 
du Languedoc, qui avait le parler à l’excès, carrée, entre deux 
tailles, fort maigre, le visage jaune, extrêmement laid, des 
yeux très vifs, une physionomie ardente, mais qu’elle savait 
adoucir ; vive, éloquente, savante, avec un air prophétique 
qui imposait. Elle dormait peu et sur la dure, ne mangeait 
presque rien, assez mal vêtue, et qui ne se laissait voir qu’avec 
mystère. Cette créature a toujours été une énigme ; car il est 
vrai qu’elle était désintéressée, qu’elle a fait de grandes et sur-
prenantes conversions, qui ont tenu. »

Six semaines durant, M. de la Trappe se défendit de voir 
Mlle Rose. Elle partit comme elle était venue.

La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre homme qui fré-
quentait la Trappe :

« Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux, 
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complaisant, traitable, et tout d’un coup violent, colère, fou-
gueux, capricieux : imaginez-vous un homme simple, ingénu, 
crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris ; mais per-
mettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui 
agit en lui, j’ose dire sans qu’il y prenne part et comme à son 
insu, quelle verve ! quelle élévation ! quelles images ! quelle 
latinité ! Parlez-vous d’une même personne ? me direz-vous. 
Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s’agite, 
il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate, et du milieu 
de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit ; 
disons-le sans figure, il parle comme un fou et pense comme 
un homme sage, dit ridiculement des choses vraies, et folle-
ment des choses sensées et raisonnables ; on est surpris de 
voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, 
parmi les grimaces et les contorsions. Qu’ajouterai-je davan-
tage ? Il dit et il fait mieux qu’il ne sait : ce sont en lui comme 
deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent 
point l’une de l’autre, qui ont chacune leur tour ou leurs 
fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette pein-
ture si surprenante si j’oubliais de dire qu’il est tout à la fois 
avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux yeux de 
ses critiques, et dans le fond assez docile. »

Santeul, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à la 
Trappe et s’asseyait au chœur parmi les moines comme un 
petit sapajou.

« J’ai vu, dit Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes de M. de 
Santeul pour le jour de Saint-Bernard ; elles valent beaucoup 
mieux que les anciennes. Il y en a pourtant de ces anciennes 
qui, pour n’être pas si polies, ne laissent pas d’imprimer du 
respect et de la révérence. »

Santeul, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut attaqué 
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du mal dont il mourut. « Je loue Dieu de la patience qu’il a 
donnée à M. de Santeul, dit Rancé, dans un mal aussi dou-
loureux que celui dont il a été attaqué. Tout ce qui part de sa 
plume a un caractère qui frappe et qui plaît tout ensemble ; je 
ne doute point qu’il ne se fasse remarquer dans ses derniers 
vers, qui peuvent être considérés comme une production de 
sa douleur. » Ce moine de Saint-Victor mourut à Dijon le 5 
août 1697, à deux heures après minuit. Au même moment 
Ménage, qui ne le croyait pas si malade, s’amusait à faire des 
vers sur sa mort pour les lui montrer et le faire rire. Ayant 
fait un voyage à Cîteaux, Santeul y cherchait la Mollesse du 
Lutrin : « Elle y logeait autrefois, lui dit un moine, aujourd’hui 
c’est la Folie. »

Il ne manquait plus qu’un roi à la Trappe : il y vint ; il avait 
porté trois couronnes. Jacques II, chassé de son trône, avait 
débarqué sur les côtes de France, menant son fils naturel : 
personne ne fut frappé de cette confusion de mœurs ; Louis 
XIV donnait l’exemple. Les enfants illégitimes étaient alors 
fort considérés, excepté du prince d’Orange ; on lui voulait 
faire épouser Mlle de Conti (Mlle de Blois), fille de Mme de 
La Vallière ; il répondit : « Les princes d’Orange ne sont pas 
accoutumés à épouser des bâtardes. »

En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la générosité du 
roi sur le trône et au malheur du roi détrôné. De retour 
de son expédition d’Irlande, Jacques se vint consoler à la 
Trappe. Le canon qui l’avait chassé à La Boyne le repoussa 
parmi les morts : il y arriva le 21 novembre 1690. Les lieux 
communs sur le néant des grandeurs ne manquèrent pas aux 
banalités de l’éloquence : il y eut pourtant cela de vrai à 
l’adresse de Jacques, que sa piété était sincère. Rancé le con-
duisit à l’église. Le prince assista à ces complies si religieuse-
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ment et si tristement chantées. Il partagea le repas commun, 
et demanda à l’abbé ce qui se passait dans la solitude. Le 
lendemain il communia, puis il parcourut entre deux étangs 
une chaussée où se promenait Bossuet avec Rancé. Jacques 
était un de ces oiseaux de mer que la tempête jette dans l’in-
térieur des terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes de son 
ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de Louis XIV et 
qui s’était retiré dans les bois de la Trappe. « A quelle heure 
entendez-vous la messe ? dit le roi. – A trois heures et demie 
du matin, répondit l’ermite. – Comment pouvez-vous faire, 
dit lord Dumbarton, dans les temps de pluie et de neige où 
l’on ne peut distinguer les sentiers ? – Je rougirais, répondit 
le soldat, de compter pour quelque chose des peines légères 
qui se rencontrent dans le service que je tâche de rendre à 
mon Dieu, après que j’ai méprisé celles qui se pouvaient ren-
contrer dans le service que je rendais à mon roi. – Vous avez 
bien raison, dit Jacques, on ne peut assez s’étonner qu’on 
fasse tant pour un roi de la terre et presque rien pour le roi 
du ciel. – Mais, répondit lord Dumbarton, ne vous ennuie-
t-il point dans cette solitude ? – Je pense à l’éternité. – Votre 
état, ajouta le roi, prenant la parole, est plus heureux que 
celui des grands : vous mourrez de la mort des justes. » 
Puis il regarda le solitaire, comme s’il eût envié son bonheur. 
Ensuite le saluant, il lui dit : « Adieu, monsieur ; priez pour 
moi, pour la reine et pour mon fils. » Le gentilhomme lui fit 
une profonde révérence ; et le roi regagna l’abbaye en pas-
sant par des prés bas et humides. Ce sont là de belles histoi-
res : Dieu, un roi détrôné, un soldat devenu ermite.

Jacques II assista à une grand-messe du jour à la Maison-
Dieu. Il se leva à l’Evangile, tira son épée, et la tint élevée 
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pendant tout le temps qu’on chantait l’Evangile. C’était un 
droit qu’avait accordé la cour de Rome à la cour de Londres, 
lorsque les rois d’Angleterre reçurent du saint-siège le titre 
de défenseurs de l’Eglise catholique. Henri VIII, qui a détruit 
l’Eglise catholique en Angleterre, avait obtenu ce titre quand 
il eut composé son ouvrage contre Luther. Que de ruines ! 
Jacques II, se disant roi à la Trappe, reprenait dans un désert 
des droits que ne reconnaissait plus l’Angleterre ! Mais nous, 
avons-nous remporté ces victoires dont nos misérables géné-
rations lisent les noms, comme des vérités qui les regardent, 
gravés aux parois de l’Arc de Triomphe ? Les générations se 
disent héritières des grandeurs qui les ont précédées ; les bar-
bares méprisaient souverainement ces Romains qui préten-
dent descendre des légions de l’empire, parce qu’ils traver-
saient les voies romaines que ces légions avaient construites 
et foulées.

La reine de la Grande-Bretagne visita à son tour la soli-
tude. L’aumônier de Sa Majesté  écrivit le 2 juin 1692, à 
Rancé : « Vous avez entièrement gagné le cœur de la reine 
par les saintes impressions que Dieu a faites, par votre minis-
tère, sur le cœur du roi son époux : car elle m’a fait l’hon-
neur de me dire plus d’une fois qu’elle ne pouvait assez louer 
Dieu des grâces qu’il avait reçues à la Trappe. Il n’en fallait 
pas moins pour le soutenir dans les grandes et presque con-
tinuelles disgrâces qu’il a essuyées depuis si longtemps, et qui 
semblaient augmenter à un point de mettre toute sa vertu à 
l’épreuve. »

Le roi d’Angleterre revint à la Trappe avec le maréchal de 
Bellefonds, introducteur aux ruines ; il avait vu du rivage le 
combat de La Hogue. La Trappe méprisait le monde et con-
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templait des chutes d’empire qui justifiaient son mépris. On 
venait chercher dans cet abri des raisons d’aimer le désert.

« Le roi d’Angleterre, dit Rancé, soutint la perte de trois 
royaumes avec une constance comparable à tout ce que nous 
lisons de plus grand dans les histoires. Il parle de ses ennemis 
sans chaleur ; il garde une douceur dans toute sa conduite, 
qui ferait croire qu’il est dans le monde sans peine et sans 
affliction. La reine n’a point de sentiments qui ne soient con-
formes à ceux du roi son époux. Elle ne voit ce qu’on appelle 
les biens de ce monde que comme des lueurs qui ne font que 
passer et qui trompent ceux qui s’y arrêtent. »

Jacques II était un pauvre souverain ; mais Rancé prenait 
son point de vue du ciel : qu’un homme soit rédimé au prix 
des plus grands malheurs, son rachat vaut mieux que tous ces 
malheurs ; qu’une révolution renverse un Etat ou en change 
la face, vous croyez qu’il s’agit des destinées du monde ? Pas 
du tout : c’est un particulier, et peut-être le particulier le plus 
obscur, que Dieu a voulu sauver : tel est le prix d’une âme 
chrétienne. Si des Etats sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre, 
afin que les élus éprouvés parviennent à la gloire. Tout est 
pour les prédestinés, tout est subordonné à leur consomma-
tion ; et quand leur nombre sera rempli, on verra de nou-
veaux cieux et une nouvelle terre.

Telle est la fatalité chrétienne : la fatalité antique vient de 
l’objet extérieur, la fatalité chrétienne vient de l’homme ; je 
veux dire que le chrétien crée la nécessité par sa vertu ; il ne 
détruit pas le mal ; il en est le maître.

On gardait à la Trappe les portraits de Sa Majesté bri-
tannique ; il était conservé là dans son écrin d’oubli. Dans 
sa jeunesse, Charles X vint apprendre à la Trappe la péni-
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tence de Jacques II. La Trappe elle-même s’ensevelit sous 
ses ruines, puis elle a été déblayée ; mais que sert, après un 
demi-siècle, de relever un vaisseau naufragé, quand ceux qui 
l’avaient chargé de leur fortune et de leurs espérances ne sont 
plus ? Pendant ces jours de submersion que d’autres gran-
deurs ont disparu ! on ne s’arrête plus pour écouter les échos 
des vieux malheurs.

Après le roi d’Angleterre, Monsieur, frère du roi, vint visi-
ter la Trappe. Dans l’enthousiasme de ce qu’il avait vu, il 
dit à Louis XIV « que la vie qu’on menait dans cette soli-
tude n’édifiait pas seulement la France, mais toute l’Europe, 
et qu’il était avantageux à l’Etat de la maintenir ». Monsieur 
était tout le contraire de la sublimité ascétique. Il était fou 
du bruit des cloches ; il empoisonna peut-être sa première 
femme, Henriette d’Angleterre. Sa seconde femme fut Char-
lotte-Elisabeth, fille de Charles-Louis, électeur de Bavière. 
Celle-ci, aussi laide que Henriette avait été agréable, était 
grossière : elle avait beaucoup d’esprit en allemand ; elle est 
connue par le cynisme avec lequel elle parle d’elle-même et 
du grand roi son beau-frère. Elle écrivait : « Dans tout l’uni-
vers entier on ne peut, je crois, trouver de plus laides mains 
que les miennes ; mes yeux sont petits, j’ai le nez court et 
gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes, 
une figure longue ; je suis très petite de stature ; ma taille et 
ma jambe sont grosses. » S’étant arrangée de cette façon, on 
peut juger qu’elle était à l’aise pour parler de son prochain ; 
une imagination romanesque était renfermée dans ce qu’elle 
appelle ce vilain petit laideron.

Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. « Sa naissance, dit 
Pellisson, ses mœurs, son esprit le rendaient digne d’être car-
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dinal, et le roi cherchait à récompenser et à honorer par 
cette faveur les services du comte de Turenne dans la per-
sonne de son neveu. » Ce n’est pas l’opinion de Saint-Simon, 
qui maltraite fort le cardinal de Bouillon : « Ses regards lou-
ches venaient se rejoindre et s’arrêter au bout de son nez. 
Dépouillé du cordon bleu par le roi, il le portait sous ses 
habits. Exilé à Clauk, il passa chez les ennemis ; de là il 
retourna à Rome ; il y mourut délaissé, après avoir obtenu 
que les cardinaux conserveraient leur calotte sur la tête en 
parlant au pape. » Quand il passa à la Trappe, Rancé écrivait 
à l’abbé Nicaise : « M. le cardinal de Bouillon est depuis trois 
jours ici ; il a vu de près tout ce qui s’y passe, il n’a rien vu 
qu’il n’ait approuvé et qui ne l’ait touché. Il s’en retourne 
demain. »

Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant à M. de 
Saint-Louis, qui lui tenait de bons propos à la Trappe : 
« Point de mort, point de mort, Monsieur de Saint-Louis, 
je ne veux point mourir. » Le cardinal de Bouillon avait un 
frère, lequel disait de Louis XIV : « Ce n’est qu’un vieux gen-
tilhomme de campagne dans son château : il n’a plus qu’une 
dent, et il la garde contre moi. » Ce chevalier fit établir, sous 
la régence, un bal à l’Opéra. Le régent s’y montrait ivre, et 
le chevalier reçut pour ce service six milles livres de pension. 
On élargissait dans la bourse du peuple la déchirure par où 
devait passer la France.

Dans une lettre qui ne parvint à la Trappe qu’après la 
mort de Rancé, lord Perth mandait à l’abbé que Jacques avait 
dit avant d’expirer : « Je n’ai rien quitté ; j’étais un grand 
pécheur : la prospérité m’aurait gâté le cœur, j’aurais vécu 
dans le désordre. » Jacques, plus heureux que Marie Stuart, 
nous a laissé sa dépouille : Marie, voyant s’éloigner les côtes 
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de Normandie, s’écriait : « Adieu, France, adieu ; je ne te 
reverrai plus ! » Le bourreau, en tranchant la tête à la reine 
d’Ecosse, lui enfonça d’un coup de hache sa coiffure dans la 
tête, comme un effroyable reproche à sa frivolité.

Boivin est un dernier des hommes du siècle avec qui Rancé 
eut affaire. Il écrivait le 18 octobre 1696 à l’abbé Nicaise : « Je 
ne sais comment vous avez pu avoir l’arrêt du parlement de 
Rouen contre le sieur Boivin ; mais si vous connaissiez jus-
qu’où va sa violence et son emportement, vous auriez peine à 
croire qu’un homme d’étude comme lui put tomber dans de si 
grands excès. » Le procès que Boivin eut avec la Trappe était 
pour une redevance de vingt-quatre sous ; il dura douze ans, 
et coûta douze mille livres. « Je l’ai gagné pendant douze ans, 
écrivit Boivin, et je ne l’ai perdu qu’un seul jour. » Au reste 
Rancé, tout vieux et tout malade qu’il était, ne déclinait jamais 
le combat, mais aussitôt qu’il avait repoussé un coup, il plon-
geait dans la pénitence : on n’entendait plus qu’une voix au 
fond des flots, comme ces sons de l’harmonica produits de 
l’eau et du cristal, qui font mal.

Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le 
printemps : l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets 
commençaient à paraître. Rancé s’était proposé de courir le 
monde pour chercher des aventures. Qu’eût-il trouvé ? Les 
félicités qu’il se forgeait à Veretz ? Non : ces félicités étaient 
dans son âme. Supposez que prenant l’existence pour une 
ironie du ciel et que, devançant les idées de son époque, il 
eût rejeté cette existence, son sang eût à peine humecté quel-
ques brins de bruyère. Si, s’embarrassant peu de l’avenir, il 
eût préféré des plaisirs à l’éternité, autre mécompte ; demain 
il n’aurait plus aimé.

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que 
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quand l’heure sera venue ils pourront facilement renvoyer de 
jeunes grâces à leur destinée, comme on renvoie des escla-
ves. C’est une erreur. On ne se dégage pas à volonté des 
songes ; on se débat douloureusement contre un chaos où le 
ciel et l’enfer, la haine et l’amour se mêlent dans une confu-
sion effroyable. Vieux voyageur alors, assis sur la borne du 
chemin, Rancé eût compté les étoiles en ne se fiant à aucune, 
attendant l’aurore, qui ne lui eut apporté que l’ennui du cœur 
et la difformité des jours. Aujourd’hui il n’y a plus rien de 
possible, car les chimères d’une existence active sont aussi 
démontrées que les chimères d’une existence désoccupée. Si 
le ciel eût mis au bras de Rancé les fantômes de sa jeunesse, 
il se fût tôt fatigué de marcher avec des Larves. Pour un 
homme comme lui il n’y avait que le froc ; le froc reçoit les 
confidences et les garde ; l’orgueil des années défend ensuite 
de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour peu qu’on 
ait vécu, on a vu passer bien des morts emportant leurs illu-
sions. Heureux celui dont la vie est tombée en fleurs ! élégances 
de l’expression d’un poète qui est femme.

Ce que l’on serait souvent tenté de prendre dans Rancé 
pour les allures et les pensées d’un tout jeune homme n’était 
que le sentiment d’un vieillard décrépit qui ne marchait plus 
et dont la tête était enfoncée dans un froc, comme une de ces 
momies de moines que renfermaient les caveaux de quelques 
anciens monastères. Les os de Rancé s’étaient cariés ; il ne 
possédait plus que deux grands yeux où avait circulé la pas-
sion et où se montrait encore l’intelligence. Réduit à garder 
l’infirmerie, ses derniers moments approchaient ; il n’y avait 
personne pour porter la main sur le cœur de ce Christ. Lors-
que Jésus pria son Père d’éloigner de lui le calice, qui tenait 
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son doigt sur le pouls du Fils de l’Homme, pour savoir si 
des larmes sanglantes venaient de la faiblesse humaine ou de 
l’épanouissement d’un cœur qui se fendait de charité ?

Les religieux se pressaient à sa porte ; il dicta une lettre 
dont le père abbé Jacques de La Cour leur fit lecture : « Dieu, 
disait-il, connaît seul mes forces et la joie que j’aurais de vous 
voir ; cependant, quoique ce sentiment soit de mon cœur 
plus que jamais, je suis contraint de vous dire que, dans l’état 
où je me trouve, il m’est impossible de satisfaire à cette joie 
autant que je le voudrais. Priez pour moi, mes frères ; deman-
dez à Dieu que si je vous suis encore bon à quelque chose, il 
me rende à la santé, sinon qu’il me retire de ce monde. »

On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le confes-
seur de Rancé. Rancé témoigna beaucoup de joie en l’aper-
cevant ; il saisit la main du prélat, la porta à son front pour 
commencer le signe de la croix ; il fit ensuite une confes-
sion générale. Il supplia l’évêque de Séez d’obtenir la protec-
tion royale en faveur de la discipline monastique de l’abbaye, 
ajoutant que dans toutes les autres choses il souhaitait que la 
Trappe fût complètement oubliée.

Cette famille de la religion autour de Rancé avait la ten-
dresse de la famille naturelle et quelque chose de plus ; l’en-
fant qu’elle allait perdre était l’enfant qu’elle allait retrouver : 
elle ignorait ce désespoir qui finit par s’éteindre devant l’ir-
réparabilité de la perte. La foi empêche l’amitié de mourir ; 
chacun en pleurant aspire au bonheur du chrétien appelé ; 
on voit éclater autour du juste une pieuse jalousie, laquelle a 
l’ardeur de l’envie, sans en avoir le tourment.

Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit la 
main, et lui dit : « Je ne vous quitte pas, je vous précède. » Le 
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Tasse avait adressé les mêmes mots aux frères qui l’environ-
naient à Saint-Onuphre. Rancé demanda d’être enterré dans 
la terre la plus abandonnée et la plus déserte : sur un champ 
de bataille où l’on n’entend plus de bruit, on voit sortir du 
sol les pieds de quelques soldats.

Job mourut dans le petit réduit qu’il s’était fait, comme 
le palmier dont les branches sont chargées de rosée. Rancé 
entretint le prélat de l’empressement que ses frères avaient 
mis à le soulager : « Voilà, dit-il, comme Dieu a pris plaisir 
à me favoriser dans tous les temps de ma vie, et je n’ai été 
qu’un ingrat. » Le Père abbé Jacques de La Cour entrait dans 
ce moment ; Rancé lui dit : « Ne m’oubliez pas dans vos priè-
res, je ne vous oublierai pas devant Dieu. » Il chargea Jacques 
de La Cour de faire ses excuses au roi d’Angleterre : il avait 
commencé une lettre pour ce monarque exilé qu’il n’avait pas 
pu achever. La nuit suivante fut mauvaise ; Rancé la passa 
assis : il avait mis les sandales d’un religieux mort avant lui ; il 
allait achever le voyage qu’un autre n’avait pu finir.

L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait toujours eu 
pour ses religieux la même charité : « Oui, monseigneur, 
répondit le saint homme. Depuis quelques années, par la 
grâce de Dieu, je ne suis plus qu’un simple religieux comme 
les autres ; ils sont tous mes frères et ne sont plus mes 
enfants. S’il m’était permis de regretter la perte de ma voix, 
ma douleur serait de ne pouvoir leur faire entendre combien 
je les aime ; je les conserve au fond de mon cœur, et j’espère 
le porter devant Dieu. » Sur les huit heures du soir Rancé se 
découvrit, il pria un frère de le mettre à genoux pour recevoir 
la bénédiction de son évêque, il fit une confession générale. 
L’évêque de Séez, dans son récit, qui est conservé, dit qu’il 
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avait connu dans cette occasion plus qu’en aucune autre que 
ce grand homme avait reçu de Dieu un esprit élevé, vif, péné-
trant, une âme simple et d’une candeur admirable.

Plus Rancé s’était avancé vers le terme, plus il était devenu 
serein ; son âme répandait sa clarté sur son visage : l’aube 
s’échappait de la nuit. On présenta le crucifix au mourant. 
il s’écria : « O éternité ! quel bonheur ! » Et il embrassa le 
signe du salut avec la plus vive tendresse ; il baisa la tête de 
mort qui était au pied de la croix. En remettant cette croix 
à un moine, il remarqua que celui-ci ne l’imitait pas, il dit : 
« Pourquoi ne baisez-vous pas la tête de mort ? c’est par 
elle que finit notre exil et notre misère. » Rancé se souve-
nait-il de la relique que la tradition disait être placée auprès 
de lui ? Dans les âges les plus fervents, les chrétiens prati-
quaient encore quelques rites du culte des faux dieux. Le lit 
de cendres était préparé ; Rancé le regarda tranquille avec 
une sorte d’amour, puis il s’aida lui-même à se coucher sur le 
lit d’honneur ; l’évêque de Séez dit : « Monsieur, ne deman-
dez-vous pardon à Dieu ? – Monsieur, répondit l’abbé je 
supplie Dieu très humblement du fond de mon cœur de me 
remettre mes péchés et me recevoir au nombre de ceux qu’il 
a destinés à chanter éternellement ses louanges. » Les forces 
venant à lui manquer, il s’arrêta. L’évêque dit : « Monsieur, 
me reconnaissez-vous ? – Monsieur, répliqua l’abbé, je vous 
connais parfaitement ; je ne vous oublierai pas. » L’évêque 
de Séez s’étant enquis si l’on avait donné quelque chose au 
mourant pour le soutenir, l’abbé de Rancé fit lui-même la 
réponse. « Rien n’a manqué à l’attention de leur charité. » 
Il s’établit par les paroles de l’Ecriture un dernier dialogue 
entre l’agonisant et l’évêque.
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L’EVÊQUE. – Le Seigneur est ma lumière et mon salut.
L’ABBÉ. – Je mettrai en lui toute ma confiance.
L’EVÊQUE. – Seigneur, c’est vous qui êtes mon protecteur 

et mon libérateur.
L’ABBÉ. – Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir.
Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda l’évê-

que, leva les yeux au ciel, et rendit l’esprit. Il fut enterré 
dans le cimetière commun des religieux. Ainsi se consomma 
le sacrifice. Le repentir vous isole de la société, et n’est 
pas estimé à son prix. Toutefois l’homme qui se repent est 
immense : mais qui voudrait aujourd’hui être immense sans 
être vu ? Rancé arriva de sa hutte d’argile à la maison de 
Dieu, maison magnifique.

Rancé fut porté à l’église et placé sous la lampe. Son 
visage, qui avait paru décharné, parut vermeil et beau. Il 
demeura dans l’église depuis le 27 octobre jusqu’au 29. Les 
moines se tenaient debout ou fondaient en larmes : c’était à 
qui ferait toucher au corps des linges et des chapelets. Trente 
religieux chantaient les psaumes : des messes se célébraient 
successivement dans l’église. Lorsqu’on le mit dans la fosse, 
le chœur récitait ce verset du psaume CXXXI : « C’est là 
que j’habiterai, parce que je l’ai choisi. » On l’inhuma dans le 
cimetière. Le pasteur fut placé au milieu de ses brebis. Des 
témoignages authentiques furent rendus à Rancé, qui pour-
raient servir aujourd’hui à sa canonisation. Il apparut après 
sa mort à diverses personnes dans une grande gloire. Les rois 
témoignèrent de leur douleur, soit qu’ils fussent tombés, soit 
qu’ils occupassent encore le trône. Jacques écrivait : « J’irai 
dans votre sainte solitude pour l’amour de moi-même, pour 
m’encourager dans l’état où je suis et où Dieu me tient. »
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« C’était une voix de tonnerre, dit le Père Le Nain, qui 
retentissait de tous côtés pour inspirer aux hommes le mépris 
du monde, le néant de ses grandeurs, la solidité des biens de 
la vie future. » Des conversions éclatantes s’opérèrent. Un 
religieux avait entendu dans son sommeil une sainte hostie 
qui criait : « Tremblez, tremblez, tremblez ! » et il fut si saisi 
de terreur, qu’on fut longtemps à le faire revenir. Des épi-
leptiques furent guéris en s’appliquant des linges qui avaient 
servi à la main malade du réformateur. Les certificats ont été 
conservés, et Rome n’aurait pas besoin d’une longue procé-
dure pour le placer au rang des saints. Son cœur était dans le 
repos, et l’Esprit divin avait rempli son âme de splendeur.

Saint-Simon dit en s’interrompant : « Ces mémoires sont 
trop profanes pour rapporter rien ici d’une vie aussi sublime-
ment sainte. Je m’arrête tout court : tout ce que je pourrais 
ajouter serait ici trop déplacé. » Né le 9 janvier 1626, seize 
ans après la mort d’Henri IV, mort en 1700, quinze ans avant 
la mort de Louis XIV, Rancé avait été soixante-quatorze ans 
sur la terre, dont il avait vécu trente-sept dans la solitude, 
pour expier les trente-sept qu’il avait passés dans le monde.

Lorsqu’il disparut, une foule d’hommes fameux avaient 
déjà pris les devants, Pascal, Corneille, Molière, Racine, La 
Fontaine, Turenne et Condé : le vainqueur de Rocroi avait 
reçu de Bossuet sa dernière couronne. Bossuet, dont je vous 
ai déjà dit la mort, penchait vers sa ruine, qu’il avait annoncée 
avec une simplicité si magnifique. Ce siècle est devenu immo-
bile comme tous les grands siècles ; il s’est fait le contempo-
rain des âges qui l’ont suivi. On ne voit pas tomber quelques 
pierres de l’édifice sans un sentiment de douleur. Quand 
Louis XIV descend le dernier au cercueil, on est atteint d’un 
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inconsolable regret. Parmi les débris du passé se remuaient 
les premiers nés de l’avenir : quelques renommées commen-
çaient à poindre sous la protection d’un roi décrépit encore 
debout. Voltaire naissait ; cette désastreuse mémoire avait 
pris naissance dans un temps qui ne devait point passer : la 
clarté sinistre s’était allumée au rayon d’un jour immortel.

L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné de sa 
solitude comme Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en 
faisant promettre à ses disciples qu’ils garderaient ses lois 
jusqu’à son retour. Rancé est parti pour le ciel ; il n’est point 
revenu sur la terre ; ses lois sont religieusement observées 
par son petit peuple. Les trappistes ont vu s’écouler autour 
d’eux les autres ordres ; ils ont vu passer la révolution et ses 
crimes, Bonaparte et sa gloire, et ils ont survécu ; tant il y 
avait de force dans cette législation surhumaine ! Les nou-
veaux cénobites de la Trappe sont parfaitement conformes 
à ceux qui habitaient ce désert en 1100 : ils ont l’air d’une 
colonie du Moyen Age oubliée ; on croirait qu’ils jouent une 
scène d’autrefois, si en s’approchant d’eux on ne s’apercevait 
que ces acteurs sont des acteurs réels, que l’ordre de Dieu a 
transportés du XIe siècle jusqu’au nôtre. La cryptie de Sparte 
était la poursuite et la mort des esclaves ; la cryptie de la 
Trappe est la poursuite et la mort des passions. Ce phéno-
mène est au milieu de nous, et nous ne le remarquons pas. 
Les institutions de Rancé ne nous paraissent qu’un objet de 
curiosité que nous allons voir en passant.


