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QUANT AU LIVRE



Quant au livre regroupe trois textes : L’Action restreinte, paru 
dans le numéro de la Revue Blanche du 1er février 1895, Etalages, 
paru dans The National Observer du 11 juin 1892, et Le Livre, 
instrument spirituel, paru dans le numéro de la Revue Blanche de 
juillet 1895. L’ensemble fut repris, avec d’autres textes, dans 
Divagations, publié chez Fasquelle en mai 1897.



L’ACTION RESTREINTE

Plusieurs fois vint un Camarade, le même, cet autre, me con-
fier le besoin d’agir : que visait-il – comme la démarche à 
mon endroit annonça de sa part, aussi, à lui jeune, l’occupa-
tion de créer, qui paraît suprême et réussir avec des mots ; 
j’insiste, qu’entendait-il expressément ?

Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire, 
pour un trépignant vis-à-vis avec l’idée, ainsi qu’une envie 
prend ou bouger : mais la génération semble peu agitée, 
outre le désintéressement politique, du souci d’extravaguer 
du corps. Excepté la monotonie, certes, d’enrouler, entre les 
jarrets, sur la chaussée, selon l’instrument en faveur, la fiction 
d’un éblouissant rail continu.

Agir, sans ceci et pour qui n’en fait commencer l’exercice 
à fumer, signifia, visiteur, je te comprends, philosophique-
ment, produire sur beaucoup un mouvement qui te donne 
en retour l’émoi que tu en fus le principe, donc existes : dont 
aucun ne se croit, au préalable, sûr. Cette pratique entend 
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deux façons ; ou, par une volonté, à l’insu, qui dure une vie, 
jusqu’à l’éclat multiple – penser, cela : sinon, les déversoirs 
à portée maintenant dans une prévoyance, journaux et leur 
tourbillon, y déterminer une force en un sens, quelconque de 
divers contrariée, avec l’immunité du résultat nul.

Au gré, selon la disposition, plénitude, hâte.

Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans 
traces, devient évanescent, ni que s’exalte l’instinct en quel-
que geste véhément et perdu que tu cherchas.

Ecrire –

L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, 
au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : 
puis, écarte la lampe.

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ 
obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou 
interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc.

Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par 
mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, 
assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, 
stryge, nœud, feuillages et présenter.

Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure, 
exprimé, quelque peu.

Je ne sais pas si l’Hôte perspicacement circonscrit son 
domaine d’effort : ce me plaira de le marquer, aussi certai-
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nes conditions. Le droit à rien accomplir d’exceptionnel ou 
manquant aux agissements vulgaires, se paie, chez quicon-
que, de l’omission de lui et on dirait de sa mort comme un 
tel. Exploits, il les commet dans le rêve, pour ne gêner per-
sonne ; mais encore, le programme en reste-t-il affiché à 
ceux qui n’ont cure.

L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une 
allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel histrion.

Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de 
miroirs, en l’ordre réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre 
forme gazée autour d’un arrêt, sur pied, de la virile stature, 
un Lieu se présente, scène, majoration devant tous du spec-
tacle de Soi ; là, en raison des intermédiaires de la lumière, 
de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, relativement à sa 
personnalité, l’inspirateur, aboutit complet ou c’est, dans une 
résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe réper-
cuté et vain désormais s’exhale par la chimère orchestrale.

Une salle, il se célèbre, anonyme, dans le héros.

Tout, comme fonctionnement de fêtes : un peuple témoi-
gne de sa transfiguration en vérité.

Honneur.

Cherchez, où c’est, quelque chose de pareil –

Le reconnaîtra-t-on dans ces immeubles suspects se déta-
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chant, par une surcharge en le banal, du commun alignement, 
avec prétention à synthétiser les faits divers d’un quartier ; 
ou, si quelque fronton, d’après le goût divinatoire français, 
isole, sur une place, son spectre, je salue. Indifférent à ce qui, 
ici et là, se débite comme le long de tuyaux, la flamme aux 
langues réduites.

Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, ne trans-
gresse pas le Théâtre ; s’y limite, à la représentation – immé-
diat évanouissement de l’écrit. Finisse, dans la rue, autre part, 
cela, le masque choit, je n’ai pas à faire au poète : parjure 
ton vers, il n’est doué que de faible pouvoir dehors, tu préfé-
ras alimenter le reliquat d’intrigues commises à l’individu. A 
quoi sert de te préciser, enfant le sachant, comme moi, qui 
n’en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’en-
fance exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou placement, 
maintenant offert à l’idéal, y est contraire – presque une spé-
culation, sur ta pudeur, pour ton silence – ou défectueux, 
pas direct et légitime dans le sens que tout à l’heure voulut 
un élan et vicié. Comme jamais malaise ne suffit, j’éclairerai, 
assurément, de digressions prochaines en le nombre qu’il 
faudra, cette réciproque contamination de l’œuvre et des 
moyens : mais auparavant ne convint-il spacieusement de 
s’exprimer, ainsi que d’un cigare, par jeux circonvolutoires, 
dont le vague, à tout le moins, se traçât sur le jour électrique 
et cru ?

Un délicat a, je l’espère, pâti –

Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur 
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perçoit la détresse du sifflet. « Sans doute » il se convainc : 
« on traverse un tunnel – l’époque – celui, long le dernier, 
rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal 
palais central, qui couronne ». Le souterrain durera, ô impa-
tient, ton recueillement à préparer l’édifice de haut verre 
essuyé d’un vol de la Justice.

Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? – 
Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un événement 
toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non – un 
présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute – 
de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre contem-
porain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du 
passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se rem-
mêlent perplexement en vue de masquer l’écart. Hors des 
premier-Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien 
néant et inexperts si le fléau mesure sa période à un frag-
ment, important ou pas, de siècle.

Aussi garde-toi et sois là.

La poésie, sacre ; qui essaie, en de chastes crises isolément, 
pendant l’autre gestation en train.

Publie.

Le Livre, où vit l’esprit satisfait, en cas de malentendu, 
un obligé par quelque pureté d’ébat à secouer le gros du 
moment. Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare 
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, 



Quant au livre10

entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le 
sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets.

Loin, la superbe de mettre en interdit, même quant aux 
fastes, l’instant : on constate qu’un hasard y dénie les 
matériaux de confrontation à quelques rêves ; ou aide une 
attitude spéciale.

Toi, Ami, qu’il ne faut frustrer d’années à cause que 
parallèles au sourd labeur général, le cas est étrange : je te 
demande, sans jugement, par manque de considérants sou-
dains, que tu traites mon indication comme une folie je ne 
le défends, rare. Cependant la tempère déjà cette sagesse, 
ou discernement, s’il ne vaut pas mieux – que de risquer 
sur un état à tout le moins incomplet environnant, certaines 
conclusions d’art extrêmes qui peuvent éclater, diamantaire-
ment, dans ce temps à jamais, en l’intégrité du Livre – les 
jouer, mais et par un triomphal renversement, avec l’injonc-
tion tacite que rien, palpitant en le flanc inscient de l’heure, 
aux pages montré, clair, évident, ne la trouve prête ; encore 
que n’en soit peut-être une autre où ce doive illuminer. 



ÉTALAGES

Ainsi pas même ; ce ne fut : naïf, je commençais à m’y com-
plaire. Un semestre a passé l’oubli ; et abonde, fleurit, se 
répand notre production littéraire, comme généralement.

Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le marché 
et s’en revint aux arbres effeuillés seuls : en tirez-vous un 
rétrospectif rire, égal au mien ; il s’agissait de désastre dans 
la librairie, on remémora le terme de « krach » ? Les volu-
mes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus ; à cause 
du public se déshabituant de lire probablement pour con-
templer à même, sans intermédiaire, les couchers du soleil 
familiers à la saison et beaux. Triomphe, désespoir, comme 
à ces ras de ciel, de pair, chez le haut commerce de Lettres ; 
tant que je soupçonne une réclame jointe à l’effarement, en 
raison de ceci et je ne saurais pourquoi sinon, que le roman, 
produit agréé courant, se réclama de l’intérêt comme atteint 
par la calamité.

Personne ne fit d’allusion aux vers.
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Rien omis en cette farce (importance, consultations et 
gestes) de ce qui signifiait qu’on allait donc être, à la faveur 
de l’idéal, assimilé aux banquiers déçus, avoir une situation, 
sujette aux baisses et aux revirements, sur la place : y prendre 
un pied, presque en le levant.

Non : ce semble que non, vantardise ; il faut en rabattre.

La mentale denrée, comme une autre, indispensable, garde 
son cours et je rentre d’une matinée, au dehors, de prin-
temps, charmé ainsi que tout citadin par le peu d’ivresse de la 
rue ; n’ayant, en le trajet, éprouvé, que devant les modernes 
épiceries ou les cordonneries du livre, un souci mais aigu et 
que proclame l’architecture demandée, par ces bazars, à la 
construction de piles ou de colonnades avec leur marchan-
dise.

Le lançage ou la diffusion annuels de la lecture, jadis l’hi-
ver, avance maintenant jusqu’au seuil d’été : comme la vitre 
qui mettait, sur l’acquisition, un froid, a cessé ; et l’édition 
en plein air crève ses ballots vers la main pour le lointain 
gantée, de l’acheteuse prompte à choisir une brochure, afin 
de la placer entre ses yeux et la mer.

Interception, notez –

Ce que pour l’extrême-orient, l’Espagne et de délicieux 
illetrés, l’éventail à la différence près que cette autre aile de 
papier plus vive : infiniment et sommaire en son déploie-
ment, cache le site pour rapporter contre les lèvres une 
muette fleur peinte comme le mot intact et nul de la songerie 
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par les battements approché.

Aussi je crois, poète, à mon dommage, qu’y inscrire un 
distique est de trop.

Cet isolateur, avec pour vertu, mobile, de renouveler l’in-
conscience du délice sans cause.

Le volume, je désigne celui de récits ou le genre, procède 
à l’inverse : contradictoirement il évite la lassitude donnée 
par une fréquentation directe d’autrui et multiplie le soin 
qu’on ne se trouve vis-à-vis ou près de soi-même : attentif 
au danger double. Expressément, ne nous dégage, ne nous 
confond et, par oscillation adroite entre cette promiscuité 
et du vide, fournit notre vraisemblance. Artifice, tel roman, 
comme quoi toute circonstance où se ruent de fictifs con-
temporains, pour extrême celle-ci ne présente rien, quant au 
lecteur, d’étranger ; mais recourt à l’uniforme vie. Ou, l’on 
ne possède que des semblables, aussi parmi les êtres qu’il y 
a lieu, en lisant, d’imaginer. Avec les caractères initiaux de 
l’alphabet, dont chaque comme touche subtile correspond 
à une attitude de Mystère, la rusée pratique évoquera certes 
des gens, toujours : sans la compensation qu’en les faisant 
tels ou empruntés aux moyens méditatifs de l’esprit, ils n’im-
portunent. Ces fâcheux (à qui, la porte tantôt du réduit cher, 
nous ne l’ouvririons) par le fait de feuillets entre-baîllés pénè-
trent, émanent, s’insinuent ; et nous comprenons que c’est nous.

Voilà ce que, précisément, exige un moderne : se mirer, 
quelconque – servi par son obséquieux fantôme tramé de la 
parole prête aux occasions.
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Tandis qu’il y avait, le langage régnant, d’abord à l’ac-
corder selon son origine, pour qu’un sens auguste se produi-
sît : en le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des pages, 
maître du livre. Visiblement soit qu’apparaisse son intégra-
lité, parmi les marges et du blanc ; ou qu’il se dissimule, 
nommez le Prose, néanmoins c’est lui si demeure quelque 
secrète poursuite de musique, dans la réserve du Discours.

Or je n’interromprai un dessein, de discerner, en le 
volume, dont la consommation s’impose au public, le motif 
de son usage. Qui est (sans le souci que la littérature vaille 
à cet effet, mais pour l’opposé) incontinent de réduire l’ho-
rizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité, 
scripturale, essentielle : proportionnée au bâillement humain 
incapable, seul, d’en puiser le principe, pour l’émettre. Le 
vague ou le commun et le fruste, plutôt que les bannir, occu-
pation ! se les appliquer en tant qu’un état : du moment que 
la très simple chose appelée âme ne consent pas fidèlement à 
scander son vol d’après un ébat inné ou selon la récitation de 
quelques vers, nouveaux ou toujours les mêmes, sus.

Un commerce, résumé d’intérêts énormes et élémentaires, 
ceux du nombre, emploie l’imprimerie, pour la propagande 
d’opinions, le narré du fait divers et cela devient plausible, 
dans la Presse, limitée à la publicité, il semble, omettant un 
art. Je ne désapprouve que le retour de quelque trivialité au 
livre primitif qui partagea, en faveur du journal, le monopole 
de l’outillage intellectuel, peut-être pour s’y décharger. Plutôt 
la Presse, chez nous seuls, a voulu une place aux écrits – son 
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traditionnel feuilleton en rez-de-chaussée longtemps soutint 
la masse du format entier : ainsi qu’aux avenues, sur le fragile 
magasin éblouissant, glaces à scintillation de bijoux ou par la 
nuance de tissus baignées, sûrement pose un immeuble lourd 
d’étages nombreux. Mieux, la fiction proprement dite ou le 
récit, imaginatif, s’ébat au travers de « quotidiens » achalan-
dés, triomphant à des lieux principaux, jusqu’au sommet ; 
en déloge l’article de fond, ou d’actualité, apparu secondaire. 
Suggestion et même leçon de quelque beauté : qu’aujourd’hui 
n’est seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, 
mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée 
ou neuve. Le vulgaire placard crié comme il s’impose, tout 
ouvert, dans le carrefour, subit ce reflet, ainsi, de quel ciel 
émané sur la poussière, du texte politique. Telle aventure 
laisse indifférents certains parce qu’imaginent-ils, à un peu 
plus ou moins de rareté et de sublime près dans le plaisir 
goûté par les gens, la situation se maintient quant à ce qui, 
seul, est précieux et haut, immesurablement et connu du 
nom de Poésie : elle, toujours restera exclue et son frémisse-
ment de vols autre part qu’aux pages est parodié, pas plus, 
par l’envergure, en nos mains, de la feuille hâtive ou vaste du 
journal. A jauger l’extraordinaire surproduction actuelle, où 
la Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut, 
cependant, de quelque chose de très décisif, qui s’élabore : 
comme avant une ère, un concours pour la fondation du 
Poème populaire moderne, tout au moins de Mille et Une 
Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain 
inventée s’émerveillera. Comme à une fête assistez, vous, 
de maintenant, aux hasards de ce foudroyant accomplisse-
ment ! Sinon l’intensité de la chauffe notoirement dépasse 
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une consommation au jour le jour.

Tout bonnement s’achève une promenade par cette diva-
gation sans objet, que déterminer un sentiment ténu mais 
exact, chez plusieurs, entre ceux du présent ; à qui j’en ai, du 
reste, avec précaution, référé. Leur malaise, c’est beaucoup ! 
de la gêne – les ferait, ces lettrés, plus qu’au cri de journaux, 
hâter le pas ou détourner la vue devant un encanaillement du 
format sacré, le volume, à notre gaz ; qui en paraît la langue 
à nu, vulgaire, dardée sur le carrefour.

La boutique accroît, aussi, l’hésitation à user, avec le même 
contentement que naguères, de privilèges, pourtant à eux, ou 
publier.

Rien ensuite ; et comme cela ne tire pas à conséquence !

Le personnage, de qui l’on a souci (du moins on exige 
qu’il soit quelque part, loin et ne l’entendît-on pas immédia-
tement) se fait deviner : il ne recherche de facilité ordinaire 
ou à la portée, son nom tourbillonne ou s’élève par une force 
propre jamais en rapport avec les combinaisons mercantiles.

Une époque sait, d’office, l’existence du Poète.

Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne pré-
senterait qu’intimement le manuscrit, il est célèbre ! Feuillets 
de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles, en 
l’ombre ; ni quoi que ce soit, décidant l’essor extraordinaire 
en l’abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le mira-
cle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, à l’heure 
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– qui, silencieusement, ne s’en instruise. A rêver, ce l’est, à 
croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des commu-
nications omettant quelques renseignements les mêmes jour-
naliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce résultat.

Tenez ! ou pour retomber dans mon début, en menant à 
ses confins une idée y dût-elle éclater en façon de paradoxe.

Le discrédit, où se place la librairie, a trait, moins à un 
arrêt de ses opérations, je ne le découvre ; qu’à sa notoire 
impuissance envers l’œuvre exceptionnelle.

L’auteur, la chance au mieux ou un médiocre éblouisse-
ment monétaire, ce serait, pour lui, de même ; en effet : parce 
que n’existe devant les écrits achalandés, de gain littéraire 
colossal. La métallurgie l’emporte à cet égard. Mis sur le pied 
de l’ingénieur, je deviens, aussitôt, secondaire : si préférable 
était une situation à part. A quoi bon trafiquer de ce qui, 
peut-être, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend 
pas.

Comme le Poète a sa divulgation, de même il vit ; hors et à 
l’insu de l’affichage, du comptoir affaissé sous les exemplai-
res ou de placiers exaspérés : antérieurement selon un pacte 
avec la Beauté qu’il se chargea d’apercevoir de son nécessaire 
et compréhensif regard, et dont il connaît les transforma-
tions. 



LE LIVRE, INSTRUMENT SPIRITUEL

Une proposition qui émane de moi – si, diversement, citée à 
mon éloge ou par blâme – je la revendique avec celles qui se 
presseront ici – sommaire veut, que tout, au monde, existe 
pour aboutir à un livre.

Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, 
m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arrêter et, 
admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il : 
l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé 
dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre 
tout. L’homme chargé de voir divinement, en raison que le 
lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, 
devant son regard, de feuillets.

Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je me 
réjouis si l’air, en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, 
d’aspects, l’extérieur du livre : plusieurs – à quoi, tant l’aperçu 
jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé. Occa-
sion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien, 
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même, que j’écartai, s’envole près de roses, jaloux de couvrir 
leur ardent et orgueilleux conciliabule : développé parmi le 
massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme 
et, techniquement, propose, de noter comment ce lambeau 
diffère du livre, lui suprême. Un journal reste le point de 
départ ; la littérature s’y décharge à souhait.

Or –

Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un 
indice, quasi religieux ; qui ne frappe pas autant que son tas-
sement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, 
de l’âme.

Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de 
Presse, jusqu’ici, élémentairement dans le journal : la feuille 
à même, comme elle a reçu empreinte, montrant, au premier 
degré, brut, la coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou 
antérieur à la production close, certes, apporte des commo-
dités à l’écrivain, placards joints bout à bout, épreuves, qui 
rendent l’improvisation. Ainsi, strictement, un « quotidien » 
avant qu’à la vision, peu à peu, mais de qui ? paraisse un sens, 
dans l’ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie popu-
laire. Suivez – le faîte ou premier-Paris, dégagement, supé-
rieur, à travers mille obstacles, atteint au désintéressement et, 
de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électri-
que, loin, après les articles émergés à sa suite, la servitude ori-
ginelle, l’annonce, en quatrième page, entre une incohérence 
de cris inarticulés. Spectacle, certainement, moral – que man-
que-t-il, avec l’exploit, au journal, pour effacer le livre : quoi-
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que, visiblement encore, d’en bas, ou, plutôt, à la base, l’y 
rattache une pagination, par le feuilleton, commandant la 
généralité des colonnes : rien, ou presque – si le livre tarde 
tel qu’il est, un déversoir, indifférent, où se vide l’autre... Jus-
qu’au format, oiseux : et vainement, concourt cette extra-
ordinaire, comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, 
intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une 
feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, pré-
cieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit à tout 
littérairement aboli.

Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il ins-
talle, l’ombre éparse en noirs caractères, ne présenterait une 
raison de se répandre comme un bris de mystère, à la surface, 
dans l’écartement levé par le doigt.

Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à l’impression 
un résultat indu, de simple maculature : nul doute que l’écla-
tant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la multiplication 
de l’exemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime ce 
bienfait, au sens haut où les mots, originellement, se rédui-
sent à l’emploi, doué d’infinité jusqu’à sacrer une langue, 
des quelque vingt lettres – leur devenir, tout y rentre pour 
tantôt sourdre, principe – approchant d’un rite la composi-
tion typographique.

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, 
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, 
instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.

Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’ap-
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pareil est l’égal : ne juger, en conséquence, ces propos – 
industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication 
du livre, en l’ensemble qui s’épanouira, commence, dès une 
phrase. lmmémorialement le poète sut la place de ce vers, 
dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur. A 
mon tour, je méconnais le volume et une merveille qu’intime 
sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en 
vue d’un endroit spécial, page et la hauteur, à l’orientation 
de jour la sienne ou quant à l’œuvre. Plus le va-et-vient suc-
cessif incessant du regard, une ligne finie, à la suivante, pour 
recommencer : pareille pratique ne représente le délice, ayant 
immortellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire 
sa chimère. Autrement ou sauf exécution, comme de mor-
ceaux sur un clavier, active, mesurée par les feuillets – que 
ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption ni asser-
vissement fastidieux : mais l’initiative, dont l’éclair est chez 
quiconque, raccorde la notation fragmentée.

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’es-
prit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification : 
aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, 
raréfié et c’est tout – du fait de la pensée. La Poésie, proche 
l’idée, est Musique, par excellence – ne consent pas d’infério-
rité.

Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au 
sujet de brochures à lire d’après l’usage courant, je brandis 
un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles.

Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice 
dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; l’introduc-
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tion d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de 
possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, 
sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation, 
au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une 
énigme – presque refait par soi. Les plis perpétueront une 
marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le 
maître. Si aveugle et peu un procédé, l’attentat qui se con-
somme, dans la destruction d’une frêle inviolabilité. La sym-
pathie irait au journal placé à l’abri de ce traitement : son 
influence, néanmoins, est fâcheuse, imposant à l’organisme, 
complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une 
monotonie toujours l’insupportable colonne qu’on s’y con-
tente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.

Mais...

– ]’entends, peut-il cesser d’en être ainsi ; et vais, dans une 
échappée, car l’œuvre, seule ou préférablement, doit exem-
ple, satisfaire au détail de la curiosité. Pourquoi – un jet de 
grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase pour-
suivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement 
gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée 
du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, 
menus, des groupes, secondairement d’après leur impor-
tance, explicatifs ou dérivés – un semis de fioritures.

Affectation, de surprendre par énoncé, lointain, la badau-
derie ; j’acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne remarquent, 
en l’instinct venu d’autre part qui les fit disposer leurs écrits 
de façon inusitée, décorativement, entre la phrase et le vers, 
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certains traits pareils à ceci, or, le veut-on isolé, soit, pour le 
renom de clairvoyance réclamé de l’époque, où tout paraît. 
Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-être bien, 
à vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui attei-
gnent l’art littéraire, ont à se livrer ferme. L’hésitation, pour-
tant, de tout découvrir brusquement ce qui n’est pas encore, 
tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.

Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, 
l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci à la 
fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien 
d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait 
passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement.


