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QUANT AU LIVRE



Quant an livre regroupe trois textes : L. Action restreinte, paru
dans le numéro de la Revue Blanche du 1°* tévrier 1895, Etalages,
paru dans The National Observer du 11 juin 1892, et Le Livre,
instrument spiritnel, paru dans le numéro de la Revue Blanche de
juillet 1895. I’ensemble fut repris, avec d’autres textes, dans
Dipagations, publié chez Fasquelle en mai 1897.



L’ACTION RESTREINTE

Plusieurs fois vint un Camarade, le méme, cet autre, me con-
fier le besoin d’agir : que visait-il — comme la démarche a
mon endroit annonga de sa part, aussi, a lui jeune, 'occupa-
tion de créer, qui parait supréme et réussir avec des mots ;
j’insiste, qu’entendait-il expressément ?

Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire,
pour un trépignant vis-a-vis avec I'idée, ainsi qu’une envie
prend ou bouger : mais la génération semble peu agitée,
outre le désintéressement politique, du souci d’extravaguer
du corps. Excepté la monotonie, certes, d’enrouler, entre les
jarrets, sur la chaussée, selon 'instrument en faveur, la fiction
d’un éblouissant rail continu.

Agir, sans ceci et pour qui n’en fait commencer exercice
a fumer, signifia, visiteur, je te comprends, philosophique-
ment, produire sur beaucoup un mouvement qui te donne
en retour I’émoi que tu en fus le principe, donc existes : dont
aucun ne se croit, au préalable, sar. Cette pratique entend
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deux facons ; ou, par une volonté, a I'insu, qui dure une vie,
jusqu’a I’éclat multiple — penser, cela : sinon, les déversoirs
a portée maintenant dans une prévoyance, journaux et leur
tourbillon, y déterminer une force en un sens, quelconque de
divers contrariée, avec 'immunité du résultat nul.

Au gré, selon la disposition, plénitude, hate.

Ton acte toujours s’applique a du papier ; car méditer, sans
traces, devient évanescent, ni que s’exalte I'instinct en quel-
que geste véhément et perdu que tu cherchas.

Ecrire —

L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte,
au fond, de ténebres relative a ce que quelque chose soit :
puis, écarte la lampe.

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ
obscur, 'alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou
interrompu ; ’homme poursuit noir sur blanc.

Ce pli de sombre dentelle, qui retient I'infini, tissé par
mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret,
assemble des entrelacs distants ou dort un luxe a inventorier,
stryge, nceud, feuillages et présenter.

Avec le rien de mystere, indispensable, qui demeure,
exprimé, quelque peu.

Je ne sais pas si 'Hote perspicacement circonscrit son
domaine d’effort : ce me plaira de le marquer, aussi certai-
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nes conditions. Le droit a rien accomplir d’exceptionnel ou
manquant aux agissements vulgaires, se paie, chez quicon-
que, de Pomission de lui et on dirait de sa mort comme un
tel. Exploits, il les commet dans le réve, pour ne géner per-
sonne ; mais encore, le programme en reste-t-il affiché a
ceux qui n’ont cure.

Lécrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une
allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel histrion.

Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de
miroirs, en Pordre réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre
forme gazée autour d’un arrét, sur pied, de la virile stature,
un Lieu se présente, scéne, majoration devant tous du spec-
tacle de Soi ; la, en raison des intermédiaires de la lumiere,
de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, relativement a sa
personnalité, I'inspirateur, aboutit complet ou c’est, dans une
résurrection étrangere, fini de celui-ci : de qui le verbe réper-
cuté et vain désormais s’exhale par la chimere orchestrale.

Une salle, il se célebre, anonyme, dans le héros.

Tout, comme fonctionnement de fétes : un peuple témoi-
gne de sa transfiguration en vérité.

Honneur.
Cherchez, ou c’est, quelque chose de pareil —

Le reconnaitra-t-on dans ces immeubles suspects se déta-
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chant, par une surcharge en le banal, du commun alignement,
avec prétention a synthétiser les faits divers d’un quartier ;
ou, si quelque fronton, d’apres le golt divinatoire francais,
isole, sur une place, son spectre, je salue. Indifférent a ce qui,
ici et la, se débite comme le long de tuyaux, la flamme aux
langues réduites.

Ainsi ’Action, en le mode convenu, littéraire, ne trans-
gresse pas le Théatre ; s’y limite, a la représentation — immé-
diat évanouissement de ’écrit. Finisse, dans la rue, autre part,
cela, le masque choit, je n’ai pas a faire au pocte : patjure
ton vers, il n’est doué que de faible pouvoir dehors, tu préfé-
ras alimenter le reliquat d’intrigues commises a I'individu. A
quoi sert de te préciser, enfant le sachant, comme moi, qui
n’en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’en-
fance exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou placement,
maintenant offert a 'idéal, y est contraire — presque une spé-
culation, sur ta pudeur, pour ton silence — ou défectueux,
pas direct et légitime dans le sens que tout a ’heure voulut
un élan et vicié. Comme jamais malaise ne suffit, j’éclairerai,
assurément, de digressions prochaines en le nombre qu’il
faudra, cette réciproque contamination de I'ceuvre et des
moyens : mais auparavant ne convint-il spacieusement de
s’exprimer, ainsi que d’un cigare, par jeux circonvolutoires,
dont le vague, a tout le moins, se tragat sur le jour électrique
etcru?

Un délicat a, je espere, pati —

Extérieurement, comme le cri de I'étendue, le voyageur
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percoit la détresse du sifflet. « Sans doute » il se convainc :
« on traverse un tunnel — /épogue — celui, long le dernier,
rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal
palais central, qui couronne ». Le souterrain durera, 6 impa-
tient, ton recueillement a préparer I’édifice de haut verre
essuyé d’un vol de la Justice.

Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? —
Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un événement
toujours que j'expliquerai, il n’est pas de Présent, non — un
présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute —
de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre contem-
porain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du
passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se rem-
mélent perplexement en vue de masquer I'écart. Hors des
premier-Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien
néant et inexperts si le fléau mesure sa période a un frag-
ment, important ou pas, de siecle.

Aussi garde-toi et sois 1a.

La poésie, sacre ; qui essaie, en de chastes crises isolément,
pendant P'autre gestation en train.

Publie.

Le Livre, ou vit esprit satisfait, en cas de malentendu,
un obligé par quelque pureté d’ébat a secouer le gros du
moment. Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache,
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entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le
sens enseveli se meut et dispose, en cheeur, des feuillets.

Loin, la superbe de mettre en interdit, méme quant aux
fastes, I’instant : on constate qu’un hasard y dénie les
matériaux de confrontation a quelques réves ; ou aide une
attitude spéciale.

Toi, Ami, qu’il ne faut frustrer d’années a cause que
paralleles au sourd labeur général, le cas est étrange : je te
demande, sans jugement, par manque de considérants sou-
dains, que tu traites mon indication comme une folie je ne
le défends, rare. Cependant la tempere déja cette sagesse,
ou discernement, §’il ne vaut pas mieux — que de risquer
sur un état a tout le moins incomplet environnant, certaines
conclusions d’art extrémes qui peuvent éclater, diamantaire-
ment, dans ce temps a jamais, en Iintégrité du Livre — les
jouer, mais et par un triomphal renversement, avec I'injonc-
tion tacite que rien, palpitant en le flanc inscient de I’heure,
aux pages montré, clair, évident, ne la trouve préte ; encore
que n’en soit peut-étre une autre ou ce doive illuminer.



ETALAGES

Ainsi pas méme ; ce ne fut : naif, je commencais a m’y com-
plaire. Un semestre a passé 'oubli ; et abonde, fleurit, se
répand notre production littéraire, comme généralement.

Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le marché
et s’en revint aux arbres effeuillés seuls : en tirez-vous un
rétrospectif rire, égal au mien ; il s’agissait de désastre dans
la librairie, on remémora le terme de « krach » ? Les volu-
mes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus ; a cause
du public se déshabituant de lire probablement pour con-
templer 2 méme, sans intermédiaire, les couchers du soleil
familiers 4 la saison et beaux. Triomphe, désespoir, comme
a ces ras de ciel, de pair, chez le haut commerce de Lettres ;
tant que je soupgonne une réclame jointe a I'effarement, en
raison de ceci et je ne saurais pourquoi sinon, que le roman,
produit agréé courant, se réclama de l'intérét comme atteint
par la calamité.

Personne ne fit d’allusion aux vers.
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Rien omis en cette farce (importance, consultations et
gestes) de ce qui signifiait qu’on allait donc étre, a la faveur
de l'idéal, assimilé aux banquiers décus, avoir une situation,
sujette aux baisses et aux revirements, sur la place : y prendre
un pied, presque en le levant.

Non : ce semble que non, vantardise ; il faut en rabattre.

La mentale denrée, comme une autre, indispensable, garde
son cours et je rentre d’une matinée, au dehors, de prin-
temps, charmé ainsi que tout citadin par le peu d’ivresse de la
rue ; n'ayant, en le trajet, éprouvé, que devant les modernes
épiceries ou les cordonneries du livre, un souci mais aigu et
que proclame larchitecture demandée, par ces bazars, a la
construction de piles ou de colonnades avec leur marchan-
dise.

Le lancage ou la diffusion annuels de la lecture, jadis I’hi-
ver, avance maintenant jusqu’au seuil d’été : comme la vitre
qui mettait, sur ’acquisition, un froid, a cessé ; et I'édition
en plein air créve ses ballots vers la main pour le lointain
gantée, de I'acheteuse prompte a choisir une brochure, afin
de la placer entre ses yeux et la mer.

Interception, notez —

Ce que pour lextréme-orient, 'Espagne et de délicieux
illetrés, éventail a la différence pres que cette autre aile de
papier plus vive : infiniment et sommaire en son déploie-
ment, cache le site pour rapporter contre les levres une
muette fleur peinte comme le mot intact et nul de la songerie
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par les battements approché.

Aussi je crois, pocte, 2 mon dommage, qu’y inscrire un
distique est de trop.

Cet isolateur, avec pour vertu, mobile, de renouveler 'in-
conscience du délice sans cause.

Le volume, je désigne celui de récits ou le genre, procede
a linverse : contradictoirement il évite la lassitude donnée
par une fréquentation directe d’autrui et multiplie le soin
qu’on ne se trouve vis-a-vis ou pres de soi-méme : attentif
au danger double. Expressément, ne nous dégage, ne nous
confond et, par oscillation adroite entre cette promiscuité
et du vide, fournit notre vraisemblance. Artifice, tel roman,
comme quoi toute circonstance ou se ruent de fictifs con-
temporains, pour extréme celle-ci ne présente rien, quant au
lecteur, d’étranger ; mais recourt a 'uniforme vie. Ou, 'on
ne possede que des semblables, aussi parmi les étres qu’il y
a lieu, en lisant, d’imaginer. Avec les caractéres initiaux de
I'alphabet, dont chaque comme touche subtile correspond
a une attitude de Mystere, la rusée pratique évoquera certes
des gens, toujours : sans la compensation qu’en les faisant
tels ou empruntés aux moyens méditatifs de Pesprit, ils n’im-
portunent. Ces facheux (a qui, la porte tantot du réduit cher,
nous ne ouvririons) par le fait de feuillets entre-baillés péne-
trent, émanent, s’insinuent ; et nous comprenons que ¢'est nous.

Voila ce que, précisément, exige un moderne : se mirer,
quelconque — servi par son obséquicux fantdme tramé de la
parole préte aux occasions.
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Tandis quil y avait, le langage régnant, d’abord a Iac-
corder selon son origine, pour qu’un sens auguste se produi-
sit : en le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des pages,
maitre du livre. Visiblement soit qu’apparaisse son intégra-
lité, parmi les marges et du blanc ; ou qu’il se dissimule,
nommez le Prose, néanmoins c’est lui si demeure quelque
secrete poursuite de musique, dans la réserve du Discours.

Or je nlinterromprai un dessein, de discerner, en le
volume, dont la consommation s’impose au public, le motif
de son usage. Qui est (sans le souci que la littérature vaille
a cet effet, mais pour 'opposé) incontinent de réduire '’ho-
rizon et le spectacle a une moyenne bouffée de banalité,
scripturale, essentielle : proportionnée au baillement humain
incapable, seul, d’en puiser le principe, pour I’émettre. Le
vague ou le commun et le fruste, plut6t que les bannir, occu-
pation ! se les appliquer en tant qu’un état : du moment que
la tres simple chose appelée ame ne consent pas fidelement a
scander son vol d’apres un ébat inné ou selon la récitation de
quelques vers, nouveaux ou toujours les mémes, sus.

Un commerce, résumé d’intéréts énormes et élémentaires,
ceux du nombre, emploie 'imprimerie, pour la propagande
d’opinions, le narré du fait divers et cela devient plausible,
dans la Presse, limitée a la publicité, il semble, omettant un
art. Je ne désapprouve que le retour de quelque trivialité au
livre primitif qui partagea, en faveur du journal, le monopole
de Poutillage intellectuel, peut-étre pour s’y décharger. Plutot
la Presse, chez nous seuls, a voulu une place aux écrits — son



Qunant an livre 15

traditionnel feuilleton en rez-de-chaussée longtemps soutint
la masse du format entier : ainsi quaux avenues, sur le fragile
magasin éblouissant, glaces a scintillation de bijoux ou par la
nuance de tissus baignées, sirement pose un immeuble lourd
d’étages nombreux. Mieux, la fiction proprement dite ou le
récit, imaginatif, s’ébat au travers de « quotidiens » achalan-
dés, triomphant a des lieux principaux, jusqu’au sommet ;
en déloge l'article de fond, ou d’actualité, apparu secondaire.
Suggestion et méme lecon de quelque beauté : qu’aujourd’hui
n’est seulement le remplagant d’hier, présageant demain,
mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée
ou neuve. Le vulgaire placard crié comme il s’impose, tout
ouvert, dans le carrefour, subit ce reflet, ainsi, de quel ciel
émané sur la poussiere, du texte politique. Telle aventure
laisse indifférents certains parce qu’imaginent-ils, a2 un peu
plus ou moins de rareté et de sublime pres dans le plaisir
gouté par les gens, la situation se maintient quant a ce qui,
seul, est précieux et haut, immesurablement et connu du
nom de Poésie : elle, toujours restera exclue et son frémisse-
ment de vols autre part qu’aux pages est parodié, pas plus,
par Penvergure, en nos mains, de la feuille hative ou vaste du
journal. A jauger 'extraordinaire surproduction actuelle, ou
la Presse cede son moyen intelligemment, la notion prévaut,
cependant, de quelque chose de tres décisif, qui s’élabore :
comme avant une ére, un concours pour la fondation du
Poe¢me populaite moderne, tout au moins de Mille et Une
Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain
inventée s’émerveillera. Comme a une féte assistez, vous,
de maintenant, aux hasards de ce foudroyant accomplisse-
ment ! Sinon I’intensité de la chauffe notoirement dépasse
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une consommation au jour le jour.

Tout bonnement s’achéve une promenade par cette diva-
gation sans objet, que déterminer un sentiment ténu mais
exact, chez plusieurs, entre ceux du présent ; a qui j’en ai, du
reste, avec précaution, référé. Leur malaise, c’est beaucoup !
de la géne — les ferait, ces lettrés, plus quau cti de journaux,
hater le pas ou détourner la vue devant un encanaillement du
format sacré, le volume, a notre gaz ; qui en parait la langue
a nu, vulgaire, dardée sur le carrefour.

La boutique accroit, aussi, I’hésitation a user, avec le méme
contentement que nagueres, de privileges, pourtant a eux, ou

publier.
Rien ensuite ; et comme cela ne tire pas a conséquence !

Le personnage, de qui 'on a souci (du moins on exige
qu’il soit quelque part, loin et ne 'entendit-on pas immédia-
tement) se fait deviner : il ne recherche de facilité ordinaire
ou a la portée, son nom tourbillonne ou s’éleve par une force
propre jamais en rapport avec les combinaisons mercantiles.

Une époque sait, d’office, I'existence du Poéte.

Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne pré-
senterait qu'intimement le manuscrit, il est célebre ! Feuillets
de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles, en
I'ombre ; ni quoi que ce soit, décidant ’essor extraordinaire
en I'abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le mira-
cle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, a ’heure



Qunant an livre 17

— qui, silencieusement, ne s’en instruise. A réver, ce 'est, a
croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des commu-
nications omettant quelques renseignements les mémes jour-
naliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce résultat.

Tenez | ou pour retomber dans mon début, en menant a
ses confins une idée y dut-elle éclater en facon de paradoxe.

Le discrédit, ou se place la librairie, a trait, moins a un
arrét de ses opérations, je ne le découvre ; qu'a sa notoire
impuissance envers I'ceuvre exceptionnelle.

L’auteur, la chance au mieux ou un médiocre éblouisse-
ment monétaire, ce serait, pour lui, de méme ; en effet : parce
que nexiste devant les écrits achalandés, de gain littéraire
colossal. La métallurgie 'emporte a cet égard. Mis sur le pied
de l'ingénieur, je deviens, aussitot, secondaire : si préférable
était une situation a part. A quoi bon trafiquer de ce qui,
peut-étre, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend

pas.

Comme le Pocte a sa divulgation, de méme il vit ; hors et a
I'insu de I'affichage, du comptoir affaissé sous les exemplai-
res ou de placiers exaspérés : antérieurement selon un pacte
avec la Beauté qu’il se chargea d’apercevoir de son nécessaire
et compréhensif regard, et dont il connait les transforma-
tions.



LE LIVRE, INSTRUMENT SPIRITUEL

Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée a
mon éloge ou par blime — je la revendique avec celles qui se
presseront ici — sommaire veut, que tout, au monde, existe
pour aboutir a un livre.

Les qualités, requises en cet ouvrage, a coup sur le génie,
m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arréter et,
admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il :
I’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé
dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre
tout. I’homme chargé de voir divinement, en raison que le
lien, a volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme,
devant son regard, de feuillets.

Sur un banc de jardin, ou telle publication neuve, je me
réjouis si lair, en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime,
d’aspects, I'extérieur du livre : plusieurs — a quoi, tant 'apercu
jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-étre n’a pensé. Occa-
sion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien,
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méme, que j’écartai, s’envole pres de roses, jaloux de couvrir
leur ardent et orgueilleux conciliabule : développé parmi le
massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs a leur mutisme
et, techniquement, propose, de noter comment ce lambeau
differe du livre, lui supréme. Un journal reste le point de
départ ; la littérature s’y décharge a souhait.

Or —

Le pliage est, vis-a-vis de la feuille imprimée grande, un
indice, quasi religieux ; qui ne frappe pas autant que son tas-
sement, en épaisseut, offrant le minuscule tombeau, certes,
de I'ame.

Tout ce que trouva 'imprimerie se résume, sous le nom de
Presse, jusqu’ici, élémentairement dans le journal : la feuille
a méme, comme elle a recu empreinte, montrant, au premier
degré, brut, la coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou
antérieur a la production close, certes, apporte des commo-
dités a I’écrivain, placards joints bout a bout, épreuves, qui
rendent 'improvisation. Ainsi, strictement, un « quotidien »
avant qu’a la vision, peu a peu, mais de qui ? paraisse un sens,
dans I'ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie popu-
laire. Suivez — le faite ou premier-Paris, dégagement, supé-
rieut, a travers mille obstacles, atteint au désintéressement et,
de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électri-
que, loin, apres les articles émergés 4 sa suite, la servitude ori-
ginelle, Pannonce, en quatriéme page, entre une incohérence
de cris inarticulés. Spectacle, certainement, moral — que man-
que-t-il, avec Pexploit, au journal, pour effacer le livre : quoi-
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que, visiblement encore, d’en bas, ou, plutot, a la base, I'y
rattache une pagination, par le feuilleton, commandant la
généralité des colonnes : rien, ou presque — si le livre tarde
tel qu’il est, un déversoir, indifférent, ou se vide I'autre... Jus-
quau format, oiseux : et vainement, concourt cette extra-
ordinaire, comme un vol recueilli mais prét a s’élargir,
intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une
feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, pré-
cieux et des signes évocatoires succedent, pour esprit a tout
littérairement aboli.

Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il ins-
talle, Pombre éparse en noirs caracteres, ne présenterait une
raison de se répandre comme un bris de mystere, a la surface,
dans I’écartement levé par le doigt.

Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte a 'impression
un résultat indu, de simple maculature : nul doute que I’écla-
tant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la multiplication
de Pexemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime ce
bienfait, au sens haut ou les mots, originellement, se rédui-
sent a I'emploi, doué d’infinité jusqu’a sacrer une langue,
des quelque vingt lettres — leur devenir, tout y rentre pour
tantot sourdre, principe — approchant d’un rite la composi-
tion typographique.

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer,
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances,

instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.

Rien de fortuit, la, ou semble un hasard capter I'idée, I'ap-
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pareil est égal : ne juger, en conséquence, ces propos —
industriels ou ayant trait 2 une matérialité : la fabrication
du livre, en 'ensemble qui s’épanouira, commence, dés une
phrase. Immémorialement le pocte sut la place de ce vers,
dans le sonnet qui s’inscrit pour I’esprit ou sur espace pur. A
mon tout, je méconnais le volume et une merveille qu'intime
sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en
vue d’un endroit spécial, page et la hauteur, a 'orientation
de jour la sienne ou quant a 'ceuvre. Plus le va-et-vient suc-
cessif incessant du regard, une ligne finie, 4 la suivante, pour
recommencet : pareille pratique ne représente le délice, ayant
immortellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire
sa chimeére. Autrement ou sauf exécution, comme de mot-
ceaux sur un clavier, active, mesurée par les feuillets — que
ne ferme-t-on les yeux a réver » Cette présomption ni asser-
vissement fastidieux : mais 'initiative, dont I’éclair est chez
quiconque, raccorde la notation fragmentée.

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, a I’es-
prit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification :
aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera,
raréfié et C’est tout — du fait de la pensée. La Poésie, proche
I'idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infério-
rité.

Voici, dans le cas réel, que pour ma patt, cependant, au
sujet de brochures a lire d’aprés 'usage courant, je brandis
un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles.

Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice
dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; 'introduc-
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tion d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de
possession. Combien personnelle plus avant, la conscience,
sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation,
au livre pris d’ici, de la, varié en airs, deviné comme une
énigme — presque refait par soi. Les plis perpétueront une
marque, intacte, conviant a ouvtrir, fermer la feuille, selon le
malitre. Si aveugle et peu un procédé, lattentat qui se con-
somme, dans la destruction d’une fréle inviolabilité. La sym-
pathie irait au journal placé a P'abri de ce traitement : son
influence, néanmoins, est facheuse, imposant a 'organisme,
complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une
monotonie toujours I'insupportable colonne qu'on s’y con-
tente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.

Moais...

— entends, peut-il cesser d’en étre ainsi ; et vais, dans une
échappée, car I'ceuvre, seule ou préférablement, doit exem-
ple, satisfaire au détail de la curiosité. Pourquoi — un jet de
grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase pour-
suivie, en gros caractere, une ligne par page a emplacement
gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée
du livre, avec appel a sa puissance d’enthousiasme : autour,
menus, des groupes, secondairement d’apres leur impor-
tance, explicatifs ou dérivés — un semis de fioritures.

Affectation, de surprendre par énoncé, lointain, la badau-
derie ; j’acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne remarquent,
en linstinct venu d’autre part qui les fit disposer leurs écrits
de facon inusitée, décorativement, entre la phrase et le vers,
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certains traits pareils a ceci, or, le veut-on isolé, soit, pour le
renom de clairvoyance réclamé de 'époque, ou tout parait.
Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-étre bien,
a vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui attei-
gnent l’art littéraire, ont a se livrer ferme. L’hésitation, pour-
tant, de tout découvrir brusquement ce qui n’est pas encore,
tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.

Attribuons a des songes, avant la lecture, dans un parterre,
attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci a la
fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien
d’aigu et d’ingénu, ou je réduisis le sujet, tout a I’heure ait
passé et repassé, avec insistance, devant I'étonnement.



