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LES OREILLES DU COMTE DE CHESTERFIELD
ET LE CHAPELAIN GOUDMAN





CHAPITRE PREMIER

Ah ! la fatalité gouverne irrémissiblement toutes les choses de ce 
monde. J’en juge, comme de raison, par mon aventure.

Milord Chesterfield, qui m’aimait fort, m’avait promis de me faire 
du bien. Il vaquait un bon préfèrement a à sa nomination. Je cours du fond 
de ma province à Londres ; je me présente à milord ; je le fais souvenir 
de ses promesses ; il me serre la main avec amitié, et me dit qu’en effet 
j’ai bien mauvais visage. Je lui réponds que mon plus grand mal est la 
pauvreté. Il me réplique qu’il veut me faire guérir, et me donne sur-le-
champ une lettre pour M. Sidrac, près de Guid’hall.

Je ne doute pas que M. Sidrac ne soit celui qui doit m’expédier 
les provisions de ma cure. Je vole chez lui. M. Sidrac, qui était le 
chirurgien de milord, se met incontinent en devoir de me sonder, 
et m’assure que, si j’ai la pierre, il me taillera très heureusement.

Il faut savoir que milord avait entendu que j’avais un grand mal 
à la vessie, et qu’il avait voulu, selon sa générosité ordinaire, me 
faire tailler à ses dépens. Il était sourd, aussi bien que monsieur son 
frère, et je n’en étais pas encore instruit.

Pendant le temps que je perdis à défendre ma vessie contre 
M. Sidrac, qui voulait me sonder à toute force, un des cinquante-
deux compétiteurs qui prétendaient au même bénéfice arriva chez 
milord, demanda ma cure, et l’emporta.

a. Preferment signifie bénéfice en anglais.
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J’étais amoureux de Miss Fidler, que je devais épouser dès que 
je serais curé ; mon rival eut ma place et ma maîtresse.

Le comte, ayant appris mon désastre et sa méprise, me promit 
de tout réparer. Mais il mourut deux jours après.

M. Sidrac me fit voir clair comme le jour que mon bon protec-
teur ne pouvait pas vivre une minute de plus, vu la constitution 
présente de ses organes, et me prouva que sa surdité ne venait que 
de l’extrême sécheresse de la corde et du tambour de son oreille. Il 
m’offrit même d’endurcir mes deux oreilles avec de l’esprit de vin, 
de façon à me rendre plus sourd qu’aucun pair du royaume.

Je compris que M. Sidrac était un très savant homme. Il m’ins-
pira du goût pour la science de la nature. Je voyais d’ailleurs que 
c’était un homme charitable qui me taillerait gratis dans l’occasion, 
et qui me soulagerait dans tous les accidents qui pourraient m’arri-
ver vers le col de la vessie.

Je me mis donc à étudier la nature sous sa direction, pour me 
consoler de la perte de ma cure et de ma maîtresse.



CHAPITRE SECOND

Après bien des observations sur la nature, faites avec mes cinq 
sens, des lunettes, des miscroscopes, je dis un jour à M. Sidrac : 
« On se moque de nous ; il n’y a point de nature, tout est art. C’est 
par un art admirable que toutes les planètes dansent régulièrement 
autour du soleil, tandis que le soleil fait la roue sur lui-même. Il faut 
assurément que quelqu’un d’aussi savant que la Société royale de 
Londres ait arrangé les choses de manière que le carré des révolu-
tions de chaque planète soit toujours proportionnel à la racine du 
cube de leur distance à leur centre ; et il faut être sorcier pour le 
deviner.

« Le flux et le reflux de notre Tamise me paraît l’effet constant 
d’un art non moins profond et non moins difficile à connaître.

« Animaux, végétaux, minéraux, tout me paraît arrangé avec 
poids, mesure, nombre, mouvement. Tout est ressort, levier, poulie, 
machine hydraulique, laboratoire de chimie, depuis l’herbe jusqu’au 
chêne, depuis la puce jusqu’à l’homme, depuis un grain de sable 
jusqu’à nos nuées.

« Certainement il n’y a que de l’art, et la nature est une chimère.
– Vous avez raison, me répondit M. Sidrac, mais vous n’en avez 

pas les gants, cela a déjà été dit par un rêveur delà la Manche b, 
mais on n’y a pas fait attention. – Ce qui m’étonne, et ce qui me 
b. Questions encyclopédiques, article Nature.
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plaît le plus, c’est que, par cet art incompréhensible, deux machi-
nes en produisent toujours une troisième ; et je suis bien fâché de 
n’en avoir pas fait une avec miss Fidler ; mais je vois bien qu’il 
était arrangé de toute éternité que miss Fidler emploierait une autre 
machine que moi.

– Ce que vous dites, me répliqua M. Sidrac, a été encore dit, 
et tant mieux : c’est une probabilité que vous pensez juste. Oui, il 
est fort plaisant que deux êtres en produisent un troisième ; mais 
cela n’est pas vrai de tous les êtres. Deux roses ne produisent point 
une troisième rose en se baisant. Deux cailloux, deux métaux, n’en 
produisent pas un troisième ; et cependant un métal, une pierre, 
sont des choses que toute l’industrie humaine ne saurait faire. Le 
grand, le beau miracle continuel est qu’un garçon et une fille fas-
sent un enfant ensemble, qu’un rossignol fasse un rossignolet à sa 
rossignole, et non pas à une fauvette. Il faudrait passer la moitié de 
sa vie à les imiter, et l’autre moitié à bénir celui qui inventa cette 
méthode. Il y a dans la génération mille secrets tout à fait curieux. 
Newton dit que la nature se ressemble partout : Natura est ubique 
sibi consona. Cela est faux en amour ; les poissons, les reptiles, les 
oiseaux, ne font point l’amour comme nous. C’est une variété infi-
nie. La fabrique des êtres sentants et agissants me ravit. Les végé-
taux ont aussi leur prix. Je m’étonne toujours qu’un grain de blé 
jeté en terre en produise plusieurs autres.

– Ah ! lui dis-je comme un sot que j’étais encore ; c’est que le 
blé doit mourir pour naître, comme on l’a dit dans l’école. »

M. Sidrac me reprit en riant avec beaucoup de circonspection. 
« Cela était vrai du temps de l’école, dit-il ; mais le moindre labou-
reur sait bien aujourd’hui que la chose est absurde. – Ah ! M. 
Sidrac ; je vous demande pardon ; mais j’ai été théologien, et on ne 
se défait pas tout d’un coup de ses habitudes. »



CHAPITRE TROISIÈME

Quelque temps après ces conversations entre le pauvre prêtre 
Goudman et l’excellent anatomiste Sidrac, ce chirurgien le ren-
contra dans le parc Saint-James, tout pensif, tout rêveur, et l’air 
plus embarrassé qu’un algébriste qui vient de faire un faux calcul. 
« Qu’avez-vous ? lui dit Sidrac ; est-ce la vessie ou le côlon qui vous 
tourmente ? – Non, dit Goudman, c’est la vésicule du fiel. Je viens 
de voir passer dans un bon carrosse l’évêque de Glocester, qui est 
un pédant bavard et insolent. J’étais à pied, et cela m’a irrité. J’ai 
songé que si je voulais avoir un évêché dans ce royaume, il y a dix 
mille à parier contre un que je ne l’aurais pas, attendu que nous 
sommes dix mille prêtres en Angleterre. Je suis sans aucune protec-
tion depuis la mort de milord Chesterfield, qui était sourd. Posons 
que les dix mille prêtres anglicans aient chacun deux protecteurs, il 
y aurait en ce cas vingt mille à parier contre un que je n’aurais pas 
l’évêché. Cela fâche quand on y fait attention.

« Je me suis souvenu qu’on m’avait proposé autrefois d’aller aux 
grandes Indes en qualité de mousse ; on m’assurait que j’y ferais 
une grande fortune, mais je ne me sentis pas propre à devenir un 
jour amiral. Et, après avoir examiné toutes les professions, je suis 
resté prêtre sans être bon à rien.

– Ne soyez plus prêtre, lui dit Sidrac, et faites-vous philosophe. 
Ce métier n’exige ni ne donne des richesses. Quel est votre revenu ? 
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– Je n’ai que trente guinées de rente, et, après la mort de ma vieille 
tante, j’en aurai cinquante. – Allons, mon cher Goudman, c’est 
assez pour vivre libre et pour penser. Trente guinées font six cent 
trente shellings : c’est près de deux shellings par jour. Philips n’en 
voulait qu’un seul. On peut, avec ce revenu assuré, dire tout ce 
qu’on pense de la compagnie des Indes, du parlement, de nos colo-
nies, du roi, de l’être en général, de l’homme et de Dieu, ce qui est 
un grand amusement. Venez dîner avec moi, cela vous épargnera 
de l’argent ; nous causerons, et votre faculté pensante aura le plai-
sir de se communiquer à la mienne par le moyen de la parole : 
ce qui est une chose merveilleuse que les hommes n’admirent pas 
assez. »



CHAPITRE QUATRIÈME

Conversation du docteur Goudman et de l’anatomiste Sidrac
sur l’âme et sur quelque autre chose

GOUDMAN. – Mais, mon cher Sidrac, pourquoi dites-vous toujours 
ma faculté pensante ? Que ne dites-vous mon âme tout court ? cela 
serait plus tôt fait, et je vous entendrais tout aussi bien.

SIDRAC. – Et moi, je ne m’entendrais pas. Je sens bien, je sais 
bien que Dieu m’a donné la faculté de penser et de parler ; mais je 
ne sens ni ne sais s’il m’a donné un être qu’on appelle âme.

GOUDMAN. – Vraiment, quand j’y réfléchis, je vois que je n’en 
sais rien non plus, et que j’ai été longtemps assez hardi pour croire 
le savoir. J’ai remarqué que les peuples orientaux appelèrent l’âme 
d’un nom qui signifiait la vie. A leur exemple, les Latins entendirent 
d’abord par anima la vie de l’animal. Chez les Grecs on disait : la 
respiration est l’âme. Cette respiration est un souffle. Les latins tra-
duisirent le mot souffle par spiritus : de là le mot qui répond à esprit 
chez presque toutes les nations modernes. Comme personne n’a 
jamais vu ce souffle, cet esprit, on en a fait un être que personne 
ne peut voir ni toucher. On a dit qu’il logeait dans notre corps 
sans y tenir de place, qu’il remuait nos organes sans les atteindre. 
Que n’a-t-on pas dit ? Tous nos discours, à ce qu’il me semble, ont 
été fondés sur des équivoques. Je vois que le sage Locke a bien 
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senti dans quel chaos ces équivoques de toutes les langues avaient 
plongé la raison humaine. Il n’a fait aucun chapitre sur l’âme dans 
le seul livre de métaphysique raisonnable qu’on ait jamais écrit. Et 
si, par hasard, il prononce ce mot en quelques endroits, ce mot ne 
signifie chez lui que notre intelligence.

« En effet, tout le monde sent bien qu’il a une intelligence, qu’il 
reçoit des idées, qu’il en assemble, qu’il en décompose ; mais per-
sonne ne sent qu’il ait dans lui un autre être qui lui donne du mou-
vement, des sensations et des pensées. Il est, au fond, ridicule de 
prononcer des mots qu’on n’entend pas, et d’admettre des êtres 
dont on ne peut avoir la plus légère connaissance.

SIDRAC. – Nous voilà donc déjà d’accord sur une chose qui a été 
un objet de dispute pendant tant de siècles.

GOUDMAN. – Et j’admire que nous soyons d’accord.
SIDRAC. – Cela n’est pas étonnant, nous cherchons le vrai de 

bonne foi. Si nous étions sur les bancs de l’école, nous argumen-
terions comme les personnages de Rabelais. Si nous vivions dans 
les siècles de ténèbres affreuses qui enveloppèrent si longtemps 
l’Angleterre, l’un de nous deux ferait peut-être brûler l’autre. Nous 
sommes dans un siècle de raison ; nous trouvons aisément ce qui 
nous paraît la vérité, et nous osons la dire.

GOUDMAN. – Oui, mais j’ai peur que cette vérité ne soit bien peu 
de chose. Nous avons fait en mathématique des prodiges qui éton-
neraient Apollonius et Archimède, et qui les rendraient nos écoliers ; 
mais en métaphysique, qu’avons-nous trouvé ? Notre ignorance.

SIDRAC. – Et n’est-ce rien ? Vous convenez que le grand Etre vous a 
donné une faculté de sentir et de penser, comme il a donné à vos pieds 
la faculté de marcher, à vos mains le pouvoir de faire mille ouvrages, à 
vos viscères le pouvoir de digérer, à votre cœur le pouvoir de pousser 
votre sang dans vos artères. Nous tenons tout de lui ; nous n’avons rien 
pu nous donner ; et nous ignorerons toujours la manière dont le maître 
de l’univers s’y prend pour nous conduire. Pour moi, je lui rends grâce 
de m’avoir appris que je ne sais rien des premiers principes.
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« On a toujours recherché comment l’âme agit sur le corps. Il 
fallait d’abord savoir si nous en avions une. Ou Dieu nous a fait ce 
présent, ou il nous a communiqué quelque chose qui en est l’équi-
valent. De quelque manière qu’il s’y soit pris, nous sommes sous sa 
main. Il est notre maître, voilà tout ce que je sais.

GOUDMAN. – Mais, au moins, dites-moi ce que vous en soupçon-
nez. Vous avez disséqué des cerveaux, vous avez vu des embryons 
et des fœtus : y avez vous découvert quelque apparence d’âme ?

SIDRAC. – Pas la moindre, et je n’ai jamais pu comprendre com-
ment un être immatériel, immortel, logeait pendant neuf mois inu-
tilement caché dans une membrane puante entre de l’urine et des 
excréments. Il m’a paru difficile de concevoir que cette prétendue 
âme simple existât avant la formation de son corps : car à quoi 
aurait-elle servi pendant des siècles sans être âme humaine ? Et 
puis comment imaginer un être simple, un être métaphysique, qui 
attend pendant une éternité le moment d’animer de la matière pen-
dant quelques minutes ? Que devient cet être inconnu si le fœtus 
qu’il doit animer meurt dans le ventre de sa mère ?

« Il m’a paru encore plus ridicule que Dieu créât une âme au 
moment qu’un homme couche avec une femme. Il m’a semblé blas-
phématoire que Dieu attendît la consommation d’un adultère, d’un 
inceste, pour récompenser ces turpitudes en créant des âmes en leur 
faveur. C’est encore pis quand on me dit que Dieu tire du néant 
des âmes immortelles pour leur faire souffrir éternellement des tour-
ments incroyables. Quoi ! brûler des êtres simples, des êtres qui n’ont 
rien de brûlable ! Comment nous y prendrions-nous pour brûler un 
son de voix, un vent qui vient de passer ? Encore ce son, ce vent, 
étaient matériels dans le petit moment de leur passage ; mais un esprit 
pur, une pensée, un doute ? Je m’y perds. De quelque côté que je me 
tourne, je ne trouve qu’obscurité, contradiction, impossibilité, ridi-
cule, rêverie, impertinence, chimère, absurdité, bêtise, charlatanerie.

« Mais je suis à mon aise quand je me dis : Dieu est le maître. 
Celui qui fait graviter des astres innombrables les uns vers les 
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autres, celui qui fit la lumière, est bien assez puissant pour nous 
donner des sentiments et des idées, sans que nous ayons besoin 
d’un petit atome étranger, invisible, appelé âme.

« Dieu a donné certainement du sentiment, de la mémoire, de 
l’industrie à tous les animaux. Il leur a donné la vie, et il est bien 
aussi beau de faire présent de la vie que de faire présent d’une âme. 
Il est assez reçu que les animaux vivent ; il est démontré qu’ils ont du 
sentiment, puisqu’ils ont les organes du sentiment. Or, s’ils ont tout 
cela sans âme, pourquoi voulons-nous à toute force en avoir une ?

GOUDMAN. – Peut-être c’est par vanité. Je suis persuadé que si 
un paon pouvait parler, il se vanterait d’avoir une âme, et il dirait 
que son âme est dans sa queue. Je me sens très enclin à soupçonner 
avec vous que Dieu nous a faits mangeants, buvants, marchants, 
dormants, sentants, pensants, pleins de passions, d’orgueil et de 
misère, sans nous dire un mot de son secret. Nous n’en savons pas 
plus sur cet article que ces paons dont je parle ; et celui qui a dit 
que nous naissons, vivons, et mourons sans savoir comment, a dit 
une grande vérité.

« Celui qui nous appelle les marionnettes de la Providence me 
paraît nous avoir bien définis. Car enfin, pour que nous existions, il 
faut une infinité de mouvements. Or nous n’avons pas fait le mou-
vement ; ce n’est pas nous qui en avons établi les lois. Il y a quel-
qu’un qui, ayant fait la lumière, la fait mouvoir du soleil à nos yeux, 
et y arriver en sept minutes. Ce n’est que par le mouvement que mes 
cinq sens sont remués ; ce n’est que par ces cinq sens que j’ai des 
idées : donc c’est l’auteur du mouvement qui me donne mes idées. 
Et, quand il me dira de quelle manière il me les donne, je lui rendrai 
de très humbles actions de grâces. Je lui en rends déjà beaucoup de 
m’avoir permis de contempler pendant quelques années le magnifi-
que spectacle de ce monde, comme disait Epictète. Il est vrai qu’il 
pouvait me rendre plus heureux, et me faire avoir un bon bénéfice 
et ma maîtresse miss Fidler ; mais enfin, tel que je suis avec mes six 
cent trente shellings de rente, je lui ai encore bien de l’obligation.
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SIDRAC. – Vous dites que Dieu pouvait vous donner un bon 
bénéfice et qu’il pouvait vous rendre plus heureux que vous n’êtes. 
Il y a des gens qui ne vous passeront pas cette proposition. Eh ! 
ne vous souvenez-vous pas que vous-même vous vous êtes plaint 
de la fatalité ? Il n’est pas permis à un homme qui a voulu être 
curé de se contredire. Ne voyez-vous pas que, si vous aviez eu la 
cure et la femme que vous demandiez, ce serait vous qui auriez fait 
un enfant à miss Fidler, et non pas votre rival ? L’enfant dont elle 
aurait accouché aurait pu être mousse, devenir amiral, gagner une 
bataille navale à l’embouchure du Gange et achever de détrôner le 
Grand Mogol. Cela seul aurait changé la constitution de l’univers. 
Il aurait fallu un monde tout différent du nôtre pour que votre 
compétiteur n’eût pas la cure, pour qu’il n’épousât pas miss Fidler, 
pour que vous ne fussiez pas réduit à six cent trente shellings en 
attendant la mort de votre tante. Tout est enchaîné et Dieu n’ira pas 
rompre la chaîne éternelle pour mon ami Goudman.

GOUDMAN. – Je ne m’attendais pas à ce raisonnement quand je 
parlais de fatalité. Mais enfin, si cela est ainsi, Dieu est donc esclave 
tout comme moi ?

SIDRAC. – Il est esclave de sa volonté, de sa sagesse, des propres 
lois qu’il a faites, de sa nature nécessaire. Il ne peut les enfreindre, 
parce qu’il ne peut être faible, inconstant, volage, comme nous, et 
que l’Etre nécessairement éternel ne peut être une girouette.

GOUDMAN. – M. Sidrac, cela pourrait mener tout droit à l’irréli-
gion : car, si Dieu ne peut rien changer aux affaires de ce monde, à 
quoi bon chanter ses louanges, à quoi bon lui adresser des prières ?

SIDRAC. – Eh ! qui vous dit de prier Dieu et de le louer ? Il a vraiment 
bien affaire de vos louanges et de vos placets ! On loue un homme 
parce qu’on le croit vain ; on le prie quand on le croit faible, et qu’on 
espère le faire changer d’avis. Faisons notre devoir envers Dieu, ado-
rons-le, soyons justes : voilà nos vraies louanges et nos vraies prières.

GOUDMAN. – M. Sidrac, nous avons embrassé bien du terrain ; 
car, sans compter miss Fidler, nous examinons si nous avons une 
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âme, s’il y a un Dieu, s’il peut changer, si nous sommes destinés à 
deux vies, si… Ce sont là de profondes études, et peut-être je n’y 
aurais jamais pensé si j’avais été curé. Il faut que j’approfondisse 
ces choses nécessaires et sublimes puisque je n’ai rien à faire.

SIDRAC. – Eh bien ! demain le docteur Grou vient dîner chez 
moi ; c’est un médecin fort instruit ; il a fait le tour du monde avec 
MM. Banks et Solander ; il doit certainement connaître Dieu et 
l’âme, le vrai et le faux, le juste et l’injuste, bien mieux que ceux qui 
ne sont jamais sortis de Covent-Garden. De plus, le docteur Grou 
a vu presque toute l’Europe dans sa jeunesse ; il a été témoin de 
cinq ou six révolutions en Russie ; il a fréquenté le bacha comte de 
Bonneval, qui était devenu, comme on sait, un parfait musulman 
à Constantinople. Il a été lié avec le prêtre papiste Makarti, Irlan-
dais, qui se fit couper le prépuce à l’honneur de Mahomet, et avec 
notre presbytérien écossais Ramsay, qui en fit autant, et qui ensuite 
servit en Russie, et fut tué dans une bataille contre les Suédois en 
Finlande. Enfin il a conversé avec le révérend père Malagrida, qui a 
été brûlé depuis à Lisbonne, parce que la Ste Vierge lui avait révélé 
tout ce qu’elle avait fait lorsqu’elle était dans le ventre de sa mère 
Ste Anne.

« Vous sentez bien qu’un homme comme M. Grou, qui a vu 
tant de choses, doit être le plus grand métaphysicien du monde. A 
demain donc chez moi à dîner.

GOUDMAN. – Et après-demain encore, mon cher Sidrac : car il 
faut plus d’un dîner pour s’instruire.



CHAPITRE CINQUIÈME

Le lendemain, les trois penseurs dînèrent ensemble ; et comme ils 
devenaient un peu plus gais sur la fin du repas, selon la coutume 
des philosophes qui dînent, on se divertit à parler de toutes les 
misères, de toutes les sottises, de toutes les horreurs qui affligent le 
genre animal, depuis les terres australes jusqu’auprès du pôle arcti-
que, et depuis Lima jusqu’à Méaco. Cette diversité d’abominations 
ne laisse pas d’être fort amusante. C’est un plaisir que n’ont point 
les bourgeois casaniers et les vicaires de paroisse, qui ne connais-
sent que leur clocher, et qui croient que tout le reste de l’univers 
est fait comme Exchange-alley à Londres, ou comme la rue de la 
Huchette à Paris.

« Je remarque, dit le docteur Grou, que, malgré la variété infinie 
répandue sur ce globe, cependant tous les hommes que j’ai vus, soit 
noirs à laine, soit noirs à cheveux, soit bronzés, soit rouges, soit bis, 
qui s’appellent blancs, ont également deux jambes, deux yeux, et 
une tête sur leurs épaules, quoi qu’en ait dit St Augustin, qui, dans 
son trente-septième sermon, assure qu’il a vu des acéphales, c’est-
à-dire des hommes sans tête, des monocules qui n’ont qu’un œil, et 
des monopèdes qui n’ont qu’une jambe. Pour des anthropopages, 
j’avoue qu’on en regorge, et que tout le monde l’a été.

« On m’a souvent demandé si les habitants de ce pays immense 
nommé la Nouvelle-Zélande, qui sont aujourd’hui les plus barba-
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res de tous les barbares, étaient baptisés. J’ai répondu que je n’en 
savais rien, que cela pouvait être ; que les Juifs, qui étaient plus bar-
bares qu’eux, avaient eu deux baptêmes au lieu d’un, le baptême de 
justice et le baptême de domicile.

– Vraiment, je les connais, dit M. Goudman, et j’ai eu sur cela de 
grandes disputes avec ceux qui croient que nous avons inventé le 
baptême. Non, messieurs, nous n’avons rien inventé, nous n’avons 
fait que rapetasser… Mais, dites-moi, je vous en prie, monsieur 
Grou, de quatre-vingts ou cent religions que vous avez vues en 
chemin, laquelle vous a paru la plus agréable : est-ce celle des 
Zélandais ou celle des Hottentots ?

M. GROU. – C’est celle de l’île d’Otaïti, sans aucune comparai-
son. J’ai parcouru les deux hémisphères ; je n’ai rien vu comme 
Otaïti et sa religieuse reine. C’est dans Otaïti que la nature habite. 
Je n’ai vu ailleurs que des masques ; je n’ai vu que des fripons 
qui trompent des sots, des charlatans qui escamotent l’argent des 
autres pour avoir de l’autorité, et qui escamotent de l’autorité pour 
avoir de l’argent impunément ; qui vous vendent des toiles d’arai-
gnée pour manger vos perdrix ; qui vous promettent richesses et 
plaisirs quand il n’y aura plus personne, afin que vous tourniez la 
broche pendant qu’ils existent.

« Pardieu ! il n’en est pas de même dans l’île d’Aïti, ou d’Otaïti. 
Cette île est bien plus civilisée que celle de Zélande et que le pays 
des Cafres, et, j’ose dire, que notre Angleterre, parce que la nature 
l’a favorisée d’un sol plus fertile ; elle lui a donné l’arbre à pain, pré-
sent aussi utile qu’admirable, qu’elle n’a fait qu’à quelques îles de 
la mer du Sud. Otaïti possède d’ailleurs beaucoup de volailles, de 
légumes et de fruits. On n’a pas besoin dans un tel pays de manger 
son semblable ; mais il y a un besoin plus naturel, plus doux, plus 
universel, que la religion d’Otaïti ordonne de satisfaire en public. 
C’est de toutes les cérémonies religieuses la plus respectable sans 
doute ; j’en ai été témoin, aussi bien que tout l’équipage de notre 
vaisseau. Ce ne sont point ici des fables de missionnaires, telles 
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qu’on en trouve quelquefois dans les Lettres édifiantes et curieuses 
des révérends pères jésuites. Le docteur Jean Hakerovorth achève 
actuellement de faire imprimer nos découvertes dans l’hémisphère 
méridional. J’ai toujours accompagné M. Banks, ce jeune homme 
si estimable qui a consacré son temps et son bien à observer la 
nature vers le pôle antarctique, tandis que messieurs Dakins et 
Wood revenaient des ruines de Palmyre et de Balbek, où ils avaient 
fouillé les plus anciens monuments des arts, et que M. Hamilton 
apprenait aux Napolitains étonnés l’histoire naturelle de leur mont 
Vésuve. Enfin j’ai vu avec messieurs Banks, Solander, Cook, et 
cent autres, ce que je vais vous raconter.

« La princesse Obéira, reine de l’île d’Otaïti… »
Alors on apporta le café, et, dès qu’on l’eut pris, M. Grou con-

tinua ainsi son récit.



CHAPITRE SIXIÈME

« La princesse Obéira, dis-je, après nous avoir comblés de présents 
avec une politesse digne d’une reine d’Angleterre, fut curieuse d’as-
sister un matin à notre service anglican. Nous le célébrâmes aussi 
pompeusement que nous pûmes. Elle nous invita au sien l’après-
dîné ; c’était le 14 mai 1769. Nous la trouvâmes entourée d’environ 
mille personnes des deux sexes rangées en demi-cercle, et dans un 
silence respectueux. Une jeune fille très jolie, simplement parée d’un 
déshabillé galant, était couchée sur une estrade qui servait d’autel. La 
reine Obéira ordonna à un beau garçon d’environ vingt ans d’aller 
sacrifier. Il prononça une espèce de prière, et monta sur l’autel. Les 
deux sacrificateurs étaient à demi nus. La reine, d’un air majestueux, 
enseignait à la jeune victime la manière la plus convenable de con-
sommer le sacrifice. Tous les Otaïtiens étaient si attentifs et si respec-
tueux qu’aucun de nos matelots n’osa troubler la cérémonie par un 
rire indécent. Voilà ce que j’ai vu, vous dis-je ; voilà tout ce que notre 
équipage a vu : c’est à vous d’en tirer les conséquences.

– Cette fête sacrée ne m’étonne pas, dit le docteur Goudman. Je 
suis persuadé que c’est la première fête que les hommes aient jamais 
célébrée, et je ne vois pas pourquoi on ne prierait pas Dieu lorsqu’on 
va faire un être à son image, comme nous le prions avant les repas 
qui servent à soutenir notre corps. Travailler à faire naître une créa-
ture raisonnable est l’action la plus noble et la plus sainte. C’est ainsi 
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que pensaient les premiers Indiens, qui révérèrent le Lingam, sym-
bole de la génération ; les anciens Egyptiens, qui portaient en proces-
sion le Phallus ; les Grecs, qui érigèrent des temples à Priape. S’il est 
permis de citer la misérable petite nation juive, grossière imitatrice de 
tous ses voisins, il est dit dans ses livres que ce peuple adora Priape, 
et que la reine mère du roi juif Asa fut sa grande prêtresse c.

« Quoi qu’il en soit, il est très vraisemblable que jamais aucun 
peuple n’établit ni ne put établir un culte par libertinage. La débau-
che s’y glisse quelquefois dans la suite des temps ; mais l’institution 
est toujours innocente et pure. Nos premières agapes, dans lesquel-
les les garçons et les filles se baisaient modestement sur la bouche, 
ne dégénérèrent qu’assez tard en rendez-vous et en infidélités ; et 
plût à Dieu que je pusse sacrifier avec miss Fidler devant la reine 
Obéira en tout bien et en tout honneur ! Ce serait assurément le 
plus beau jour et la plus belle action de ma vie. »

M. Sidrac, qui avait jusque-là gardé le silence, parce que mes-
sieurs Goudman et Grou avaient toujours parlé, sortit enfin de sa 
taciturnité, et dit : « Tout ce que je viens d’entendre me ravit en 
admiration. La reine Obéira me paraît la première reine de l’hémis-
phère méridional ; je n’ose dire des deux hémisphères. Mais parmi 
tant de gloire et tant de félicité, il y a un article qui me fait frémir, 
et dont M. Goudman vous a dit un mot auquel vous n’avez pas 
répondu. Est-il vrai, M. Grou, que le capitaine Wallis, qui mouilla 
dans cette île fortunée avant vous, y porta les deux plus horribles 
fléaux de la terre, les deux véroles ? – Hélas ! reprit M. Grou, ce 
sont les Français qui nous en accusent, et nous en accusons les 
Français : M. Bougainville dit que ce sont ces maudits Anglais qui 
ont donné la vérole à la reine Obéira ; et M. Cook prétend que cette 
reine ne l’a acquise que de M. Bougainville lui-même. Quoi qu’il en 
soit, la vérole ressemble aux beaux-arts : on ne sait point qui en fut 
l’inventeur ; mais, à la longue, ils font le tour de l’Europe, de l’Asie, 
de l’Afrique et de l’Amérique.

c. Troisième livre des Rois, chap. XIII ; et Paralipomènes, chap. XV.
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– Il y a longtemps que j’exerce la chirurgie, dit Sidrac, et j’avoue 
que je dois à cette vérole la plus grande partie de ma fortune ; mais 
je ne la déteste pas moins. Madame Sidrac me la communiqua dès 
la première nuit de ses noces ; et, comme c’est une femme excessi-
vement délicate sur ce qui peut entamer son honneur, elle publia 
dans tous les papiers publics de Londres qu’elle était à la vérité 
attaquée du mal immonde, mais qu’elle l’avait apporté du ventre de 
madame sa mère, et que c’était une ancienne habitude de famille.

« A quoi pensa ce qu’on appelle la nature, quand elle versa ce 
poison dans les sources de la vie ? On l’a dit, et je le répète, c’est 
la plus énorme et la plus détestable de toutes les contradictions. 
Quoi ! l’homme a été fait, dit-on, à l’image de Dieu, finxit in effi-
giem moderantum cuncta deorum : et c’est dans les vaisseaux spermati-
ques de cette image qu’on a mis la douleur, l’infection, et la mort ! 
Que deviendra ce beau vers de milord Rochester : “L’amour ferait 
adorer Dieu dans un pays d’athées” ?

– Hélas ! dit alors le bon Goudman, j’ai peut-être à remercier la 
Providence de n’avoir pas épousé ma chère miss Fidler : car sait-on 
ce qui serait arrivé ? On n’est jamais sûr de rien dans ce monde. En 
tout cas, M. Sidrac, vous m’avez promis votre aide dans tout ce qui 
concernerait ma vessie. – Je suis à votre service, répondit Sidrac ; 
mais il faut chasser ces mauvaises pensées. » Goudman, en parlant 
ainsi, semblait prévoir sa destinée.



CHAPITRE SEPTIÈME

Le lendemain, les trois philosophes agitèrent la grande question : 
quel est le premier mobile de toutes les actions des hommes ? 
Goudman, qui avait toujours sur le cœur la perte de son bénéfice et 
de sa bien-aimée, dit que le principe de tout était l’amour et l’am-
bition. Grou, qui avait vu plus de pays, dit que c’était l’argent ; et 
le grand anatomiste Sidrac assura que c’était la chaise percée. Les 
deux convives demeurèrent tout étonnés ; et voici comme le savant 
Sidrac prouva sa thèse.

« J’ai toujours observé que toutes les affaires de ce monde 
dépendaient de l’opinion et de la volonté d’un principal person-
nage, soit roi, soit premier ministre, soit premier commis. Or cette 
opinion et cette volonté sont l’effet immédiat de la manière dont 
les esprits animaux se filtrent dans le cervelet, et de là dans la 
moelle allongée ; ces esprits animaux dépendent de la circulation 
du sang ; ce sang dépend de la formation du chyle ; ce chyle s’éla-
bore dans le réseau du mésentère ; ce mésentère est attaché aux 
intestins par des filets très déliés ; ces intestins, s’il m’est permis 
de le dire, sont remplis de merde. Or, malgré les trois fortes tuni-
ques dont chaque intestin est vêtu, il est percé comme un crible ; 
car tout est à jour dans la nature, et il n’y a grain de sable si imper-
ceptible qui n’ait plus de cinq cents pores. On ferait passer mille 
aiguilles à travers un boulet de canon si on en trouvait d’assez fines 
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et d’assez fortes. Qu’arrive-t-il donc à un homme constipé ? Les 
éléments les plus ténus, les plus délicats de sa merde se mêlent 
au chyle dans les veines d’Azellius, vont à la veine-porte et dans 
le réservoir de Paquet. Elles passent dans la sous-clavière ; elles 
entrent dans le cœur de l’homme le plus galant, de la femme la plus 
coquette. C’est une rosée d’étron desséché qui court dans tout son 
corps. Si cette rosée inonde les parenchymes, les vaisseaux et les 
glandes d’un atrabilaire, sa mauvaise humeur devient férocité ; le 
blanc de ses yeux est d’un sombre ardent ; ses lèvres sont collées 
l’une sur l’autre ; la couleur de son visage a des teintes brouillées. Il 
semble qu’il vous menace : ne l’approchez pas, et, si c’est un minis-
tre d’Etat, gardez-vous de lui présenter une requête. Il ne regarde 
tout papier que comme un secours dont il voudrait bien se servir 
selon l’ancien et abominable usage des gens d’Europe. Informez-
vous adroitement de son valet de chambre favori si monseigneur a 
poussé sa selle le matin.

« Ceci est plus important qu’on ne pense. La constipation a pro-
duit quelquefois les scènes les plus sanglantes. Mon grand-père, qui 
est mort centenaire, était apothicaire de Cromwell ; il m’a conté 
souvent que Cromwell n’avait pas été à la garde-robe depuis huit 
jours lorsqu’il fit couper la tête à son roi.

« Tous les gens un peu instruits des affaires du continent savent 
que l’on avertit souvent le duc de Guise le Balafré de ne pas fâcher 
Henri III en hiver pendant un vent de nord-est. Ce monarque n’al-
lait alors à la garde-robe qu’avec une difficulté extrême. Ses matiè-
res lui montaient à la tête ; il était capable, dans ces temps-là, de 
toutes les violences. Le duc de Guise ne crut pas un si sage conseil : 
que lui en arriva-t-il ? son frère et lui furent assassinés.

« Charles IX, son prédécesseur, était l’homme le plus constipé 
de son royaume. Les conduits de son côlon et de son rectum 
étaient si bouchés qu’à la fin son sang jaillit par ses pores. On ne 
sait que trop que ce tempérament aduste fut une des principales 
causes de la St Barthélemy.
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« Au contraire les personnes qui ont de l’embonpoint, les 
entrailles veloutées, le cholédoque coulant, le mouvement péristal-
tique aisé et régulier, qui s’acquittent tous les matins, dès qu’elles 
ont déjeuné, d’une bonne selle aussi aisément qu’on crache ; ces 
personnes favorites de la nature sont douces, affables, gracieuses, 
prévenantes, compatissantes, officieuses. Un non dans leur bouche 
a plus de grâce qu’un oui dans la bouche d’un constipé.

« La garde-robe a tant d’empire qu’un dévoiement rend souvent 
un homme pusillanime. La dysenterie ôte le courage. Ne proposez 
pas à un homme affaibli par l’insomnie, par une fièvre lente, et 
par cinquante déjections putrides, d’aller attaquer une demi-lune 
en plein jour. C’est pourquoi je ne puis croire que toute notre 
armée eut la dysenterie à la bataille d’Azincourt, comme on le dit, 
et qu’elle remporta la victoire culottes bas. Quelques soldats auront 
eu le dévoiement pour s’être gorgés de mauvais raisins dans la 
route, et les historiens auront dit que toute l’armée malade se battit 
à cul nu, et que, pour ne pas le montrer aux petits-maîtres français, 
elle les battit à plate couture, selon l’expression du jésuite Daniel.

Et voilà justement comme on écrit l’histoire.

« C’est ainsi que les Français ont tous répété, les uns après les 
autres, que notre grand Edouard III se fit livrer six bourgeois de 
Calais, la corde au cou, pour les faire pendre, parce qu’ils avaient 
osé soutenir le siège avec courage, et que sa femme obtint enfin 
leur pardon par ses larmes. Ces romanciers ne savent pas que 
c’était la coutume dans ces temps barbares que les bourgeois se 
présentassent devant leur vainqueur, la corde au cou, quand ils 
l’avaient arrêté trop longtemps devant une bicoque. Mais certai-
nement le généreux Edouard n’avait nulle envie de serrer le cou 
de ces six otages, qu’il combla de présents et d’honneurs. Je suis 
las de toutes les fadaises dont tant d’historiens prétendus ont farci 
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leurs chroniques, et de toutes les batailles qu’ils ont si mal décrites. 
J’aime autant croire que Gédéon remporta une victoire signalée 
avec trois cents cruches. Je ne lis plus, Dieu merci, que l’histoire 
naturelle, pourvu qu’un Burnet, et un Whiston, et un Woodward, 
ne m’ennuient plus de leurs maudits systèmes ; qu’un Maillet ne me 
dise plus que la mer d’Irlande a produit le mont Caucase, et que 
notre globe est de verre ; pourvu qu’on ne me donne pas de petits 
joncs aquatiques pour des animaux voraces, et le corail pour des 
insectes ; pourvu que des charlatans ne me donnent pas insolem-
ment leurs rêveries pour des vérités. Je fais plus de cas d’un bon 
régime qui entretient mes humeurs en équilibre, et qui me procure 
une digestion louable et un sommeil plein. Buvez chaud quand il 
gèle, buvez frais dans la canicule ; rien de trop ni de trop peu en 
tout genre ; digérez, dormez, ayez du plaisir ; et moquez-vous du 
reste. »
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CHAPITRE HUITIÈME

Comme M. Sidrac proférait ces sages paroles, on vint avertir M. 
Goudman que l’intendant du feu comte de Chesterfield était à la 
porte dans son carrosse, et demandait à lui parler pour une affaire 
très pressante. Goudman court pour recevoir les ordres de mon-
sieur l’intendant, qui, l’ayant prié de monter, lui dit :

« Monsieur, vous savez sans doute ce qui arriva à M. et Mme 
Sidrac la première nuit de leur noces ?

– Oui, monsieur ; il me contait tout à l’heure cette petite aven-
ture.

– Eh bien ! il en est arrivé tout autant à la belle mademoiselle 
Fidler et à M. le curé, son mari. Le lendemain ils se sont battus ; le 
surlendemain, ils se sont séparés, et on a ôté à M. le curé son béné-
fice. J’aime la Fidler, je sais qu’elle vous aime ; elle ne me hait pas. Je 
suis au-dessus de la petite disgrâce qui est cause de son divorce. Je 
suis amoureux et intrépide. Cédez-moi miss Fidler, et je vous fais 
avoir la cure, qui vaut cent cinquante guinées de revenu. Je ne vous 
donne que dix minutes pour y rêver.

– Monsieur, la proposition est délicate : je vais consulter mes 
philosophes Sidrac et Grou ; je suis à vous sans tarder. »

Il revole à ses deux conseillers. « Je vois, dit-il que la digestion ne 
décide pas seule des affaires de ce monde, et que l’amour, l’ambi-
tion et l’argent y ont beaucoup de part. » Il leur expose le cas et les 
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prie de le déterminer sur-le-champ. Tous deux conclurent qu’avec 
cent cinquante guinées il aurait toutes les filles de sa paroisse, et 
encore miss Fidler par-dessus le marché.

Goudman sentit la sagesse de cette décision ; il eut la cure, il eut 
miss Fidler en secret, ce qui était bien plus doux que de l’avoir pour 
femme. M. Sidrac lui prodigua ses bons offices dans l’occasion. Il 
est devenu un des plus terribles prêtres de l’Angleterre, et il est plus 
persuadé que jamais de la fatalité qui gouverne toutes les choses de 
ce monde.


