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PREFACE

Il y a quelques annés qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en
furetant Notre-Dame, Pauteur de ce livre trouva, dans un
recoin obscur de I'une des tours ce mot, gravé a la main sur
le mur :

’ANATKH ©

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels
signes propres a la calligraphie gothique empreints dans
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler
que C’était une main du moyen age qui les avait écrites la,
surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment,
frappérent vivement I'auteur.

Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait étre
I'ime en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la
vieille église.

U Fatalité.
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Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel)
le mur, et I'inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit
depuis tant6t deux cents ans avec les merveilleuses églises
du moyen age. Les mutilations leur viennent de toutes
parts, du dedans comme du dehors. Le prétre les
badigeonne, 'architecte les gratte, puis le peuple survient,
qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici
l'auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot
mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, tien
de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement.
I’homme qui a éctit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y
plusieurs siecles, du milieu des générations, le mot s’est a
son tour effacé du mur de Déglise, I'église elle-méme
s’effacera bientot peut-étre de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Mars 1831.



LIVRE PREMIER

LA GRAND-SALLE

1l y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et
dix-neuf jours que les Parisiens séveillerent au bruit de
toutes les cloches sonnant a grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de I'Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont I'histoire ait gardé
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
Iévénement qui mettait ainsi en branle, dés le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de
Picards ou de Bourguignons, ni une chdsse menée en
procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas,
ni une entrée de notredit trés redouté seigneur monsieur le roi, ni
méme une belle pendaison de larrons et de larronnesses 2 la
Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si
fréquente au quinzieme siecle, de quelque ambassade
chamarrée et empanachée. 1l y avait a peine deux jours que
la derniere cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs
flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et
Marguerite de Flandre, avait fait son entrée a Paris, au
grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire
au roi, avait da faire bonne mine a toute cette rustique
cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son
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hétel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce,
tandis qu'une pluie battante inondait a sa porte ses
magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui Mettait en émotion tout le populaire de
Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des
Rois et de la Féte des Fous.

Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie a la Greve,
plantation de mai a la chapelle de Braque et mystére au
Palais de Justice. Le cti en avait été fait la veille a son de
trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévot, en
beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix
blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait
donc de toutes parts des le matin, maisons et boutiques
fermées, vers 'un des trois endroits désignés. Chacun avait
ptis parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour
le mystere. Il faut dire, a I'éloge de I'antique bon sens des
badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout a fait de saison,
ou vers le mystere, qui devait étre représenté dans la grand-
salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux
s’accordaient a laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout
seul sous le ciel de janvier dans le cimetiere de la chapelle
de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de
Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands,
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister a la
représentation du mystere et a ’élection du pape des fous,
laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans
cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande



Notre-Dame de Paris 14

enceinte couverte qui fat au monde (il est vrai que Sauval
n’avait pas encore mesuré la grande salle du chateau de
Montargis ). La place du Palais, encombrée de peuple,
offrait aux curieux des fenétres I'aspect d’une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de
fleuves, dégorgeaient a chaque instant de nouveaux flots de
tétes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se
heurtaient aux angles des maisons qui s’avancaient ¢a et 1a,
comme autant de promontoitres, dans le bassin irrégulier de
la place. Au centre de la haute fagade gothiqueD du Palais, le
grand escalier, sans reliche remonté et descendu par un
double courant qui, aprés s’étre brisé sous le perron
intermédiaire, s’épandait a larges vagues sur ses deux pentes
latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment
dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les
rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand
bruit et une grande clameur. De temps en temps cette
clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait
toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se
troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer
ou le cheval dun sergent de la prévoté qui ruait pour
rétablir Pordre ; admirable tradition que la prévoté a léguée

1 Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de Paris, Moette
et Chardon (3 vol.), Patis, 1724.

P Le mot gothique, dans le sens ot on Pemploie généralement, est
parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous ’acceptons
donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser
l'architecture de la seconde moitié du moyen 4ge, celle dont I’ogive estle
principe, qui succede a I’architecture de la premiere période, dont le plein
cintre est le générateur.
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a la connétablie, la connétablie a la maréchaussée, et la
maréchaussée a notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits,
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises,
calmes et honnétes, regardant le palais, regardant la cohue,
et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens a Paris
se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déja
pour nous une chose trés curieuse qu’une muraille derriere
laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830, de
nous méler en pensée a ces Patisiens du quinziéme siécle et
d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette
immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le
spectacle ne serait ni sans intérét ni sans charme, et nous
n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles
nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par
la pensée Iimpression quil eat éprouvée avec nous en
franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos tétes une
double voute en ogive, lambrissée en sculptures de bois,
peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé
alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous,
un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept
piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa
largeur les retombées de la double votte. Autour des quatre
premiers piliers, des boutiques de marchands, tout
étincelantes de verre et de clinquants ; autour des trois
derniers, des bancs de bois de chéne, usés et polis par le
haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. A
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Ientour de la salle, le long de la haute muraille, entre les
portes, entre les croisées, entre les piliers, I'interminable
rangée des statues de tous les rois de France depuis
Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux
baissés ; les rois vaillants et bataillards, la téte et les mains
hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenétres ogives,
des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle,
de riches portes finement sculptées; et le tout, voutes,
piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues,
recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu
et or, qui, déja un peu ternie a 'époque ou nous la voyons,
avait presque entierement dispatu sous la poussiére et les
toiles d’araignée en l'an de grice 1549, ou Du Breul
I’admirait encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier,
envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long
des murs et tournoie autour des sept piliers, et 'on aura
déja une idée confuse de I’ensemble du tableau dont nous
allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux
détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné
Henri IV, il n’y aurait point eu de pieces du proces de
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de
complices intéressés a faire disparaitre lesdites pieces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur
moyen, a briler le greffe pour briler les pieces, et a briler
le Palais de Justice pour briler le greffe ; par conséquent
enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait
encore debout avec sa vieille grand-salle ; je pourrais dire au
lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous
deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle
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quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands
événements ont des suites incalculables.

11 est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac
n’et pas de complices, ensuite que ses complices, si par
hasard il en avait, ne fussent pour rien dans I'incendie de
1618. 1l en existe deux autres explications tres plausibles.
Premiérement, la grande étoile enflammée, large d’un pied,
haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel
sur le Palais, le 7 mars aprés minuit. Deuxiémement, le
quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique,
physique, poétique, de lincendie du Palais de Justice en
1618, le fait malheureusement certain, c’est I'incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd’hui, grice a cette
catastrophe, grace surtout aux diverses restaurations
successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste
bien peu de chose de cette premiere demeure des rois de
France, de ce palais alné du Louvre, déja si vieux du temps
de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des
magnifiques batiments élevés par le roi Robert et décrits par
Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la
chambre de la chancellerie ou saint Louis Onsomma son
mariage ? le jardin ou il rendait la justice, « vétu d’une cotte
de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un
manteau par-dessus de sandal noir, couché sur des tapis,
avec Joinville» 7 Ou est la chambre de I'empereur
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Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre ?
Ou est Pescalier d’ou Chatles VI promulgua son édit de
grace ? la dalle ou Marcel égorgea, en présence du dauphin,
Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le
guichet ou furent lacérées les bulles de I'antipape Bénédict,
et d’ou repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et
mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout
Paris ? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives,
ses statues, ses piliers, son immense voute toute
déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion
de pietre qui se tenait a la porte, la téte baissée, la queue
entre les jambes, comme les lions du tréne de Salomon,
dans Pattitude humiliée qui convient a la force devant la
justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les
délicates menuiseries de Du Hancy ?... Qu’a fait le temps,
qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on
donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise,
pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de
M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais,
voila pour lart; et quant a lhistoire, nous avons les
souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant
des commeérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. — Revenons a la véritable
grand-salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme
étaient occupées, l'une par la fameuse table de marbre, si
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les
vieux papiers terriers, dans un style qui ett donné appétit a
Gatgantua, pareille tranche de marbre au monde ; 'autre, par la
chapelle ou Louis XI s’était fait sculpter a genoux devant la
Vierge, et ou il avait fait transporter, sans se soucier de



19 Notre-Dame de Paris

laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les
statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette
chapelle, neuve encore, bitie a peine depuis six ans, était
toute dans ce gout charmant d’architecture délicate, de
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui
marque chez nous la fin de ’ére gothique et se perpétue
jusque vers le milieu du seiziéme siecle dans les fantaisies
féeriques de la renaissance. La petite rosace a jour percée
au-dessus du portail était en particulier un chef-d’ceuvre de
ténuité et de grice ; on et dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle
était pratiquée une entrée particulicre au moyen d’une
fenétre du couloir de la chambre dotée, avait été élevée
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages
conviés a la représentation du mystere.

C’est sur la table de marbre que devait, selon I'usage, étre
représenté le mystere. Elle avait été disposée pour cela des
le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les
talons de la basoche, supportait une cage de charpente
assez €levée, dont la surface supérieure, accessible aux
regards de toute la salle, devait servir de théitre, et dont
I'intérieur, masqué par des tapisseties, devait tenir lieu de
vestiaire aux personnages de la piece. Une échelle,
naivement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scéne et le vestiaire, et préter ses
roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait
pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup
de théatre qui ne fat tenu de monter par cette échelle.
Innocente et vénérable enfance de I’art et des machines !
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Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de
tous les plaisirs du peuple les jours de féte comme les jours
d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table
de marbre.

Ce n’était qu'au douzieme coup de midi sonnant a la
grande horloge du Palais que la piece devait commencer.
Cétait bien tard sans doute pour une représentation
théatrale ; mais i avait fallu prendre I’heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon
nombre de ces honnétes curieux grelottaient dés le point du
jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns méme
affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte
pour étre strs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait a
tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau,
commengait 2 monter le long des murs, a s’enfler autour
des piliers, a déborder sur les entablements, sur les
corniches, sur les appuis des fenétres, sur toutes les saillies
de Parchitecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la
géne, 'impatience, ’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et
de folie, les querelles qui éclataient a tout propos pour un
coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’'une longue
attente, donnaient-elles déja, bien avant Iheure ou les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer a la
clameur de ce peuple enfermé, emboité, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre
les Flamands, le prévot des marchands, le cardinal de
Bourbon, le bailli du Palais, Mme Marguerite d’Autriche, les
sergents a verge, le froid, le chaud, le mauvais temps,
I'évéque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues,
cette porte fermée, cette fenétre ouverte ; le tout au grand
amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminées
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dans la masse, qui mélaient a tout ce mécontentement leurs
taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, a
coups d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons
qui, apres avoir défoncé le vitrage d’une fenétre, s’était
hardiment assis sur I'entablement, et de la plongeait tour a
tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors,
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs
gestes de parodie, a leurs rires éclatants, aux appels
goguenards qu’ils échangeaient d’un bout a 'autre de la salle
avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes
clercs ne partageaient pas 'ennui et la fatigue du reste des
assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir
particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un
spectacle qui leur faisait attendre patiemment lautre.

« Sur mon ame, c’est vous, Joanngs Frollo de Molendino !
criait 'un d’eux a une espece de petit diable blond, a jolie et
maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau ; vous
étes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos
deux jambes ont lair de quatre ailes qui vont au vent. —
Depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo,
voila plus de quatre heures, et jespére bien qu’elles me
seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu
les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset
de la haute messe de sept heutres dans la Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres, reprit lautre, et qui ont la voix
encore plus pointue que leur bonnet | Avant de fonder une
messe a M. saint Jean, le roi aurait bien dd s’informer si
M. saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provencal.

— Clest pour employer ces maudits chantres du roi de
Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans
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la foule au bas de la fenétre. Je vous demande un peu ! mille
livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du poisson de
mer des halles de Paris, encore !

— Paix | vieille, reprit un gros et grave personnage qui se
bouchait le nez a coté de la marchande de poisson ; il fallait
bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi
retombat malade ?

— Bravement patlé, sire Gilles Lecornu, maitre pelletier-
fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier cramponné
au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du
rol.

« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autte.

—Hé! sans doute, continuait le petit démon du
chapiteau. Qu’ont-ils a rire ? Honorable homme Gilles
Lecornu, frére de maitre Jehan Lecornu, prévéot de ’hotel
du roi, fils de maitre Mahiet Lecornu, premier portier du
bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de
pere en fils | »

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans
répondre un mot, s’efforcait de se dérober aux regards fixés
sur lui de tous coOtés ; mais il suait et soufflait en vain :
comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il
faisait ne servaient qu’a emboiter plus solidement dans les
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, poutpre de
dépit et de colere.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui,
vint a son secours.



23 Notre-Dame de Paris

« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte a un
bourgeois | de mon temps on les elt fustigés avec un fagot
dont on les eat bralés ensuite. »

La bande entiere éclata.

« Holahée | qui chante cette gamme ? quel est le chat-
huant de malheur ?

— Tiens, je le reconnais, dit 'un; c’est maitre Andry
Musnier.

—Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de
I'Université | dit I'autre.

—Tout est par quatre dans cette boutique, ctia un
troisieme : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre
fetes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre
libraires.

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable a
quatte.

— Musnier, nous bralerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

— La bonne grosse Mlle Oudarde.

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle était veuve.

— Que le diable vous emporte | grommela maitre Andry
Musnier.

— Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a son
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la téte | »

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la
hauteur du pilier, la pesanteur du dréle, multiplia
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se
tut.

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec
triomphe :
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«Cest que je le ferais, quoique je sois frere d’un
archidiacre !

— Beaux sires, que nos gens de I'Université ! n’avoir
seulement pas fait respecter nos privileges dans un jour
comme celui-ci | Enfin, il y a mai et feu de joie a la Ville ;
mystere, pape des fous et ambassadeurs flamands a la Cité ;
et a 'Université, rien !

— Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un
des clercs cantonnés sur la table de la fenétre.

— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria
Joannes.

—1I faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-
Gaillard, poursuivit I'autre, avec les livres de maitre Andry.

— Et les pupitres des scribes | dit son voisin.

— Etles verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; a bas
maitre Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les
médecins et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et
le recteur !

— C’est donc la fin du monde | murmura maitre Andry en
se bouchant les oreilles.

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place »,
cria un de ceux de la fenétre.

Ce fut a qui se retournerait vers la place.

« Hst-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur
maitre Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui,
s’étant accroché a un pilier de 'intérieur, ne pouvait voir ce
qui se passait au dehors.
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— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien
lui, maitre Thibaut le recteur. »

Cétait en effet le recteur et tous les dignitaires de
I'Université qui se rendaient processionnellement au-devant
de 'ambassade et traversaient en ce moment la place du
Palais. Les écoliers, pressés a la fenétre, les accueillirent au
passage avec des sarcasmes et des applaudissements
ironiques. Le recteur, qui marchait en téte de sa compagnie,
essuya la premiere bordée ; elle fut rude.

« Bonjour, monsieur le recteur | Holahée ! bonjour donc !

— Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur? Il a
donc quitté ses dés ?

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins
longues que lui.

— Holahée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut!
Tybalde aleator 1 ! vieil imbécile ! vieux joueur !

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six
cette nuit ?

—Oh'! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour
Pamour du jeu et des dés !

— Ot allez-vous comme cela, Tybalde ad dados?, tournant
le dos a ’'Université et trottant vers la Ville ?

— 11 va sans doute chercher un logis rue Thibautodé »,
cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de
tonnetre et des battements de mains furieux.

« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas,
monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? »

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

1 Thibault, joueur de dés.
2 Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve prés du Louvre.
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« A bas les bedeaux ! a bas les massiers !

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc
que celui-la ?

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier
du college d’Autun.

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ;
jette-le-lui par la figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces .

— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !

— Ce sont la les théologiens ? Je croyais que c’étaient les
six oies blanches données par Sainte-Genevieve a la ville,
pour le fief de Roogny.

— A bas les médecins !

— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires !

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Genevieve | tu
m’as fait un passe-droit. — C’est vrai cela! il a donné ma
place dans la nation de Normandie au petit Ascanio
Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il est
Italien.

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le
chancelier de Sainte-Genevieve !

— Ho hé ! maitre Joachim de Ladehors ! Ho hé! Louis
Dahuille ! Ho hé | Lambert Hoctement !

—Que le diable étouffe le procureur de la nation
d’Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leuts
aumusses grises ; CUM tunicis grisis !

— Seu de pellibus grisis fourratis 2 !

1 Martial, Epigrammes, VII, 91, 2 : « Voici des noix de Saturnales que nous
tenvoyons. » Le texte est : « Saturnalicias ».
2 « Avec leurs tuniques grises | — Ou foutrées de peaux grises ! »
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— Holahée ! les maitres ¢s arts | Toutes les belles chapes
noires ! toutes les belles chapes rouges !

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la
met.

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviéve !

— Au diable la chanoinerie !

— Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart ! Est-ce
que vous cherchez Matie la Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

— Aut unum bombum 1.

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?

— Camarades | maitre Simon Sanguin, Délecteur de
Picardie, qui a sa femme en croupe.

— Post equitem sedet atra cura 2.

— Hardi, maitre Simon !

— Bonjour, monsieur I’électeur !

— Bonne nuit, madame I’électrice !

— Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant
Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de
son chapiteau.

Cependant le libraire juré de I'Université, maitre Andry
Musnier, se penchait a loreille du pelletier-fourreur des
robes du roi, maitre Gilles Lecornu.

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a
jamais vu pareils débordements de I’écolerie. Ce sont les
maudites inventions du siécle qui perdent tout. Les

1« Ou un pet. »
2 Horace, Odes, 111, 1, 40 : « Derricre le cavalier si¢ge le noir souci. »
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artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
I'impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de
manuscrits, plus de livres | L’impression tue la librairie.
C’est la fin du monde qui vient.

—Je m’en apercois bien aux progres des étoles de
velours », dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

«Hal... » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers
se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand
mouvement de pieds et de tétes, une grande détonation
générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se
posta, se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les
cous resterent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les
regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les
quatre sergents du bailli étaient toujours la, roides et
immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se
tournerent vers estrade réservée aux envoyés flamands. La
porte restait fermée, et I'estrade vide. Cette foule attendait
depuis le matin trois choses : midi, 'ambassade de Flandre,
le mystere. Midi seul était arrivé a I’heure.

Pour le coup c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinqg minutes, un quart
d’heure ; rien ne venait. I’estrade demeurait déserte, le
théatre muet. Cependant a l'impatience avait succédé la
colere. Les paroles irritées circulaient, a voix basse encore, il
est vral. «Le mystere! le mystere ! » murmurait-on
sourdement. Les tétes fermentaient. Une tempéte, qui ne
faisait encore que gronder, flottait 4 la surface de cette
foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la premiere
étincelle.
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« Le mystere, et au diable les Flamands | » s’écria-t-il de
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un
serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

«Le mystére, répéta-t-elle, et la Flandre a tous les
diables !

— 1l nous faut le mystere, sur-le-champ, reprit 'écolier ;
ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise
de comédie et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison pat
ses sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres
diables commengaient a palit et a s’entre-regarder. La
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déja la fréle
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre
sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

« A sac!a sac!» criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons
décrit plus haut se souleva, et donna passage a un
personnage dont la seule vue arréta subitement la foule, et
changea comme par enchantement sa colere en curiosité.

« Silence ! silence ! »

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses
membres, s’avanca jusqu’au bord de la table de marbre,
avec force révérences qui, a mesure qu’il approchait,
ressemblaient de plus en plus a des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu a peu rétabli. I1 ne restait
plus que cette légére rumeur qui se dégage toujours du
silence de la foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les
bourgeoises, nous devons avoir ’honneur de déclamer et
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représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une
tres belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de Mme la
vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son Eminence
accompagne en ce moment 'ambassade trés honorable de
M. le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, a I'heure qu’il
est, a écouter la harangue de M. le recteur de I'Université, a
la porte Baudets. Dés que I’éminentissime cardinal sera
arrivé, nous commencerons. »

11 est certain qu’il ne fallait rien moins que l'intervention
de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du
bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé
cette trés véridique histoire, et par conséquent d’en étre
responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n’est
pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le
précepte classique : Nec deus intersitl. Du reste, le costume
du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu
contribué a calmer la foule en attirant toute son attention.
Jupiter était vétu d’une brigandine couverte de velours noir,
a clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons
d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui
couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le
rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé
de lanieres de clinquant qu’il portait a la main et dans lequel
des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était
ses pleds couleur de chair et enrubannés a la grecque, il edt
pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue,
avec un archer breton du corps de M. de Berry.

! Horace, Art poétique, 191 : « Et quun dieu n’intervienne pas. »
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, 'admi-
ration unanimement excitées par son costume se dissipaient
a ses paroles; et quand il arriva a cette conclusion
malencontreuse : « Dés que I’éminentissime cardinal sera
arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit dans un
tonnerre de huées.

« Commencez tout de suite | Le mystere | le mystere tout
de suite ! criait le peuple. Et on entendait par-dessus toutes
les voix celle de Johannes de Molendino, qui pereait la rumeur
comme le fifre dans un chativari de Nimes :

— Commencez tout de suite | glapissait I’écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient
Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

—Tout de suite la moralité | répétait la foule. Sur-le-
champ ! tout de suite | Le sac et la corde aux comédiens et
au cardinal | » Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous
son rouge, laissa tomber sa foudre, prit a la main son
bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant: Son
Eminence... les ambassadeurs... Mme Marguerite de
Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’étre
pendu.
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Pendu par la populace pour attendre, pendu par le
cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux
cotés qu’un abime, c’est-a-dire une potence.

Heureusement quelquun vint le tirer d’embarras et
assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade dans
Iespace laissé libre autour de la table de marbre, et que
personne n’avait encore apercu, tant sa longue et mince
personne était completement abritée de tout rayon visuel
par le diameétre du pilier auquel il était adossé, cet individu,
disons-nous, grand, maigre, bléme, blond, jeune encore,
quoique déja ridé au front et aux joues, avec des yeux
brillants et une bouche souriante, vétu d’une serge noire,
rapée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de
marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre,
interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter | dit-il,
mon cher Jupiter ! »

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le
nez :

« Michel Giborne !

— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

— Moi, répondit le personnage vétu de noir.

— Ah'! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit autre. Satisfaites le
populaire. Je me chatge d’apaiser M. le bailli, qui apaisera
M. le cardinal. »

Jupiter respira.

« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de
ses poumons a la foule qui continuait de le huer, nous
allons commencer tout de suite.
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— Eve, Juppiter ! Plaudite, cives® ! criérent les écoliers.

— Noél | Noél | » cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter
était déja rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait
encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si
magiquement changé la tempéte en bonace, comme dit notre
vieux et cher Corneille 2, était modestement rentré dans la
pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible,
immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eat été tiré
par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des
spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel
Giborne-Jupiter.

« Maitre, dit T'une d’elles en lui faisant signe de
s’approcher...

— Taisez-vous donc, ma chére Liénarde, dit sa voisine,
jolie, fraiche, et toute brave a force d’étre endimanchée. Ce
n’est pas un clerc, c’est un laique ; il ne faut pas dire maitre,
mais bien messire.

— Messire », dit Liénarde.

L’inconnu s’approcha de la balustrade.

« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-
il avec empressement.

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine
Gisquette la Gencienne qui veut vous patler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde
qui vous a dit : Maitre ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. »

1 « Applaudissez, citoyens ! » Cet appel concluait toutes les représen-
tations théatrales a Rome.
2 Le Menteur, 11, 6.
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Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne
demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait
en souriant :

« Vous n’avez donc rien 2 me dire, mesdamoiselles ?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien », dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer.
Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lacher prise.

« Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité
d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le role de
Mme la Vierge dans le mystere ?

— Vous voulez dite le téle de Jupiter ? reprit 'anonyme.

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle béte | Vous connaissez
donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit 'anonyme ; oui, madame.

— Il a une fiere barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire la-dessus ?
demanda timidement Gisquette.

— Tres beau, madamoiselle, répondit 'anonyme sans la
moindre hésitation.

— Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

— Le bon jugement de Mme la Vierge, moralité, s’il vous plait,
madamoiselle.

— Ah'! Cest différent », reprit Liénarde.

Un coutt silence suivit. L’inconnu le rompit :

« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore
servi.

— Ce n’est donc pas la méme, dit Gisquette, que celle
qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de I'entrée de M. le
légat, et ou il y avait trois belles filles faisant personnages. ..

— De sirenes, dit Liénarde.
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— Et toutes nues », ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la
regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant :

« C’était chose bien plaisante a4 voir. Aujourd’hui c’est
une moralité faite exprés pour Mme la demoiselle de
Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.

— Fil dit l'inconnu, dans une moralité | 1l ne faut pas
confondre les genres. Si ¢’était une sotie, a la bonne heure.

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la il y avait a
la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes
sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs
contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez séchement
I'inconnu, ne convient pas pour une princesse.

— Et pres d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas
instruments qui rendaient de grandes mélodies.

— Et pour rafraichir les passants, continua Gisquette, la
fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont
buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde,
a la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans
parler.

—Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la
croix, et les deux larrons a droite et a gauche ! »

Ici les jeunes commeres, s’échauffant au souvenir de
Pentrée de M. le légat, se mirent a patler 4 la fois.

« Bt plus avant, a la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres
personnes tres richement habillées.

—Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de
trompes de chasse !
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— Et a la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient
la bastille de Dieppe !

— Et quand le 1égat passa, tu sais, Gisquette, on donna
'assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées.

— Et contre la porte du Chatelet, il y avait de tres beaux
personnages !

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu pat-
dessus !

— Et quand le 1égat passa, on laissa voler sur le pont plus
de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était
trés beau, Liénarde.

—Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

— Vous nous promettez que ce mystére sera beau ? dit
Gisquette.

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine
emphase : — Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

— Vraiment ! répondit le pocte en se rengorgeant
légerement ; c’est-a-dire nous sommes deux: Jehan
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du
théatre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la piece. — Je
m’appelle Pierre Gringoire. »

L’auteur du Cid n’elt pas dit avec plus de fierté : Pierre
Corngille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déja da s’écouler
un certain temps depuis le moment ou Jupiter était rentré
sous la tapisserie jusqu’a linstant ou l'auteur de la moralité
nouvelle s’était révélé ainsi brusquement a l'admiration
naive de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable :
toute cette foule, quelques minutes auparavant si
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la
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foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous
les jours encore éprouvée dans nos théatres, que le meilleur
moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de lui
affirmer qu’on va commencer tout de suite.

Toutefois écolier Joannes ne s’endormait pas.

« Holahée ! cria-t-il tout a coup au milieu de la paisible
attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la
Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la piece ! la
piece | Commencez, ou nous recommengons. »

Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre
de Tintérieur de DIéchafaudage ; la tapisserie se souleva ;
quatre personnages bariolés et fardés en sortirent,
grimperent la roide échelle du théatre, et, parvenus sur la
plate-forme supérieure, se rangeérent en ligne devant le
public, qu’ils saluérent profondément ; alors la symphonie
se tut. C’était le mystere qui commengait.

Les quatre personnages, apres avoir largement recueilli le
palement de leurs révérences en applaudissements,
entamerent, au milieu d’un religieux silence, un prologue
dont nous faisons volontiers grace au lecteur. Du reste, ce
qui artive encore de nos jours, le public s’occupait encore
plus des costumes qu’ils portaient que du rdle qu’ils
débitaient ; et en vérité c’était justice. Ils étaient vétus tous
quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se
distinguaient entre elles que par la nature de I’étole ; la
premiere était en brocart, or et argent, la deuxiéme en soie,
la troisiéme en laine, la quatriéme en toile. Le premier des
personnages portait en main droite une épée, le second
deux clefs d’or, le troisieme une balance, le quatriéme une
béche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui
n’auraient pas vu clair a travers la transparence de ces
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attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées :
au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au
bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGE ; au bas de la
robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la
robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux
allégories males était clairement indiqué a tout spectateur
judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole
qu’elles portaient en téte, tandis que les deux allégories
femelles, moins court-vétues, étaient coiffées d’un
chaperon.

11 et fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne
pas comprendre, a travers la poésie du prologue, que
Labour était marié a Marchandise et Clergé a Noblesse, et
que les deux heureux couples possédaient en commun un
magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’a
la plus belle. IIs allaient donc par le monde cherchant et
quétant cette beauté, et apres avoir successivement rejeté la
reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille du
Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé,
Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant
I’honnéte auditoire autant de sentences et de maximes
qu'on en pouvait alors dépenser a la Faculté des arts aux
examens, sophismes, déterminances, figures et actes ou les
maitres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet tres beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre
allégories versaient a qui mieux mieux des flots de
métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un
ceeur plus palpitant, pas un ceil plus hagard, pas un cou plus
tendu, que I'ceil, Poreille, le cou et le cceur de 'auteur, du
pocte, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister,
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le moment d’auparavant, a la joie de dire son nom a deux
jolies filles. 11 était retourné a quelques pas d’elles, derriere
son pilier, et la, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début
de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et
il était completement absorbé dans cette espeéce de
contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses
idées tomber une a une de la bouche de 'acteur dans le
silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en cotte de le dire, mais cette premiére extase fut
bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses
levres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe,
qu’une goutte d’amertume vint s’y méler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette,
perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de
ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en
évidence, pour attirer les regards et les aumones. 11 s’était
donc hissé pendant les premiers vers du prologue, a I'aide
des piliers de Pestrade réservée, jusqu’a la corniche qui en
bordait la balustrade a sa partie inférieure, et la, il s’était
assis, sollicitant ’attention et la pitié de la multitude avec ses
haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du
reste il ne proférait pas une patole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si
le malheur n’ett voulu que ’écolier Joannes avisat, du haut
de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire
s’empara du jeune drole, qui, sans se soucier d’interrompre
le spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria
gaillardement : «Tiens! ce malingreux qui demande
Pauméne ! »
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Quiconque a jeté une pierre dans une mare a grenouilles
ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se
faire une idée de leffet que produisirent ces paroles
incongrues, au milieu de l'attention générale. Gringoire en
tressaillit comme d’une secousse électrique. Le prologue
resta coutt, et toutes les tétes se retournérent en tumulte
vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet
incident une bonne occasion de récolte, et se mit a dire
d’un air dolent, en fermant ses yeux a demi : « La chatité,
§’il vous plait !

— Eh mais, sur mon ame, reprit Joannes, c’est Clopin
Trouillefou. Holahée | I'ami, ta plaie te génait donc a la
jambe, que tu I’as mise sur ton bras ? »

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un
petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de
son bras malade. Le mendiant recut sans broncher
PaumoéOne et le sarcasme, et continua dun accent
lamentable : « La charité, s’il vous plait ! »

Cet épisode avait considérablement distrait auditoire, et
bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les
clercs en téte, applaudissaient gaiement a ce duo bizarre que
venaient d’improviser, au milieu du prologue, I’écolier avec
sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable
psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiere
stupéfaction, il s’évertuait a crier aux quatre personnages en
scene : « Continuez ! que diable, continuez !» sans méme
daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit titer par le bord de son
surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut
assez de peine a sourire. 11 le fallait pourtant. C’était le joli
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bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé a travers la
balustrade, sollicitait de cette facon son attention.

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce quils vont
continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la
question.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie
de m’expliquer...

— Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien,
écoutez !

—Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’a
présent. »

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on
toucherait la plaie a vif.

« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre ses
dents.

A dater de ce moment-la, Gisquette fut perdue dans son
esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi a son injonction, et le
public, voyant qu’ils se remettaient 4 patler, s’était remis a
écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans I'espece
de soudure qui se fit entre les deux parties de la piece ainsi
brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas 'amere
réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu a peu,
Iécolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie
dans son chapeau, et la piece avait repris le dessus.

Cétait en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous
semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti
aujourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposi-
tion, un peu longue et un peu vide, c’est-a-dire dans les
regles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire
de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en
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doute bien, les quatre personnages allégoriques étaient un
peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde
sans trouver a se défaire convenablement de leur dauphin
d’or. La-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille
allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre,
alors fort tristement reclus a Amboise, et ne se doutant
guere que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise
venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit
dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout
(magnifique origine de toutes les vertus royales !) il était fils
du lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est
admirable, et que Ihistoite naturelle du théatre, un jour
d’allégorie et  d’épithalame royal, ne s’effarouche
aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement
ces rares et pindariques mélanges qui prouvent
I'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la
critique, le poéte aurait pu développer cette belle idée en
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystere devait
durer depuis midi jusqua quatre heures, d’apres
Pordonnance de M. le prévot, et qu’il faut bien dire quelque
chose. Drailleurs, on écoutait patiemment.

Tout a coup, au beau milieu d’une querelle entre Mlle
Marchandise et Mme Noblesse, au moment ou maitre
Labour pronongait ce vers mirifique :

Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante ;

la porte de 'estrade réservée, qui était jusque-la restée si
mal a propos fermée, s’ouvrit plus mal a propos encore ; et
la voix retentissante de ’huissier annon¢a brusquement : S.
Em. Mgr le cardinal de Bourbon.



11T
MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards
de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses a croc, la
détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy,
qui, lors du siege de Paris, le dimanche 29 septembre 1465,
tua sept Bourguignons d’un coup, lexplosion de toute la
poudre a canon emmagasinée a la porte du Temple, lui eht
moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel
et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche
d’un huissier : S. Em. Mgr le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit M. le cardinal
ou le dédaignat. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette
outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait
aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes,
modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de
tout (Stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de
libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race
précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la
sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une
pelote de fil quils s’en vont dévidant depuis le
commencement du monde a travers le labyrinthe des
choses humaines. On les retrouve dans tous les temps,
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toujours les mémes, C’est-a-dire toujours selon tous les
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les
représenterait au quinziéme siecle si nous parvenions a lui
rendre Dlillustration qu’il mérite, certainement c’est leur
esptit qui animait le pére Du Breul lorsqu’il écrivait dans le
seizieme ces paroles naivement sublimes, dignes de tous les
siecles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de patler,
puisque parrhisia en grec signifie liberté de patler: de
laquelle 1’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux,
oncle et fréere de monseigneur le prince de Conty : toutes
fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser
personne de leur suitte, qui est beaucoup !. »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa
présence, dans I'impression désagréable qu’elle fit a Pierre
Gringoire. Bien au contraire ; notre pocte avait trop de bon
sens et une souquenille trop rapée pour ne pas attacher un
prix particulier a ce que mainte allusion de son prologue, et
en particulier la glorification du dauphin fils du lion de
France, fat recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce
n’est pas lintérét qui domine dans la noble nature des
poctes. Je suppose que I'entité du poete soit représentée par
le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en ’analysant et
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait
composée d’une partie d’intérét contre neuf parties
d’amout-propre. Or, au moment ou la porte s’était ouverte
pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de 'admiration
populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux,
sous lequel disparaissait comme étouffée cette impercep-
tible molécule d’intérét que nous distinguions tout a heure

! Du Breul, Théatre des Antiquités de Paris, Au Lecteur.
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dans la constitution des poctes ; ingrédient précieux du
reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne
toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de
voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entiére, de
marauds il est vrai, mais qu’importe, stupéfiée, pétrifiée, et
comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui
surgissaient a chaque instant de toutes les parties de son
épithalame. Jaffirme qu’il partageait lui-méme la béatitude
générale, et qu'au rebours de La Fontaine, qui, a la
représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel
est le malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire elit volontiers
demandé a son voisin : De qui est ce chef-d’cuvre ? On peut
juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et
intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée
de son éminence bouleversa I'auditoire. Toutes les tétes se
tournérent vers 'estrade. Ce fut a ne plus s’entendre. « Le
cardinal | Le cardinal | » répétérent toutes les bouches. Le
malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de 'estrade.
Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur
Pauditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux
voir. C’était a qui mettrait sa téte sur les épaules de son
voisin.

C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de
Bourbon, archevéque et comte de Lyon, primat des Gaules,
était a la fois allié a Louis XI par son frere, Pierre, seigneur
de Beaujeu, qui avait épousé la fille ainée du roi, et allié¢ a
Chatles le Téméraire par sa mere Agnes de Bourgogne. Or
le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du
caractére du primat des Gaules, c’était I'esprit de courtisan
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et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras
sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de
tous les écueils temporels entre lesquels sa barque
spitituelle avait da louvoyer, pour ne se briser ni a Louis, ni
a Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré
le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grice au
ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé a
Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fit au port, et
précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait
jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie
politique, si longtemps alarmée et labotieuse. Aussi avait-il
coutume de dire que I'année 1476 avait été pour lui noire et
blanche ; entendant par 1a qu’il avait perdu dans cette méme
année sa mere la duchesse de Bourbonnais et son cousin le
duc de Bourgogne, et quun deuil I'avait consolé de Iautre.

Du reste, ¢’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de
cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau,
ne haissait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la
Saillarde, faisait Paumone aux jolies filles plutot qu’aux
vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort
agréable au populaire de Patris. Il ne marchait qu’entouré
d’une petite cour d’évéques et d’abbés de hautes lignées,
galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus d’une
fois les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en
passant le soir sous les fenétres illuminées du logis de
Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mémes
voix qui leur avaient chanté vépres dans la journée,
psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de
Benoit XII, ce pape qui avait ajouté une troisi¢éme couronne
a la tiare : « Bibamus papaliter 1. »

! « Buvons papalement. »
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Ce fut sans doute cette popularité, acquise a si juste titre,
qui le préserva, a son entrée, de tout mauvais accueil de la
part de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et
fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour méme ou
elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de
rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation
d’autorité, les bons bourgeois Iavaient emporté sur le
cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs M. le
cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle
robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour
lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié
de l'auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais
gout a huer un cardinal pour s’étre fait attendre au
spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe
rouge.

11 entra donc, salua ’assistance avec ce sourire héréditaire
des grands pour le peuple, et se dirigea a pas lents vers son
fauteuil de velours écarlate, en ayant I'air de songer a tout
autre chose. Son cortege, ce que nous appellerions
aujourd’hui son état-major d’évéques et d’abbés, fit
irruption a sa suite dans Pestrade, non sans redoublement
de tumulte et de curiosité au parterre. Cétait a qui se les
montrerait, se les nommerait, a qui en connaitrait au moins
un ; qui, M. I'’évéque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne
mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frére
libertin d’une maitresse de Louis XI: le tout avec force
méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient.
Cétait leur jour, leur féte des fous, leur saturnale, orgie
annuelle de la basoche et de I’école. Pas de turpitude qui ne
fat de droit ce jour-la et chose sacrée. Et puis il y avait de
folles commeres dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnes
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la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on
put jurer a son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un
si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de
filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu
du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphémes et
d’énormités que celui de toutes ces langues échappées,
langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de 'année
par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint
Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais
de justice! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de
I'estrade, avait pris 4 partie une soutane noire, ou grise, ou
blanche, ou violette. Quant a Joannes Frollo de Molendino,
en sa qualité de frere d’un archidiacre, ¢’était a la rouge qu’il
s’était hardiment attaqué, et il chantait a tue-téte, en fixant
ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero® !

Tous ces détails, que nous mettons ici a nu pour
Iédification du lecteur, étaient tellement couverts par la
rumeur générale qu’ils s’y effacaient avant d’arriver jusqu’a
Pestrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fat peu ému,
tant les libertés de ce jour-la étaient dans les meeurs. 11 avait
du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre
souci qui le suivait de pres et qui entra presque en méme
temps que lui dans estrade. C’était 'ambassade de Flandre.

Non qu’il fat profond politique, et qu’il se fit une affaire
des suites possibles du mariage de Mme sa cousine
Marguerite de Boutrgogne avec M. son cousin Charles,
dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence
platrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le
roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela
I'inquiétait peu, et il fétait chaque soir le vin du cru royal de

! « Cape pleine de vin ! »
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Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce méme
vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin
Coictier), cordialement offerts 2 Edouard IV par Louis XI,
débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard IV. La
moult honorée ambassade de M. le duc d’Autriche n’apportait au
cardinal aucun de ces soucis, mais elle 'importunait par un
autre coté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons
déja dit un mot a la deuxieme page de ce livre, d’étre obligé
de faire féte et bon accueil, lui Chatles de Bourbon, 2 je ne
sais quels bourgeois ; lui cardinal, a des échevins; lui
Frangais, joyeux convive, a des Flamands buveurs de biére ;
et cela en public. C*était la, certes, une des plus fastidieuses
grimaces qu’il elit jamais faites pour le bon plaisir du roi.

1l se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace du
monde (tant il s’y étudiait), quand I’huissier annonc¢a d’une
voix sonore : MM. les envoyés de M. le duc d’Autriche. 11 est
inutile de dire que la salle entiére en fit autant.

Alors arriverent, deux par deux, avec une gravité qui
faisait contraste au milieu du pétulant cortege ecclésiastique
de Chatles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de
Maximilien d’Autriche, ayant en téte révérend pere en Dieu,
Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et
Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. 11 se fit
dans l'assemblée un grand silence accompagné de rires
étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les
qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages
transmettait imperturbablement a Thuissier, qui jetait
ensuite noms et qualités péle-méle et tout estropiés a
travers la foule. C’était maitre Loys Roelof, échevin de la
ville de Louvain; messire Clays d’Etuelde, échevin de
Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle,
président de Flandre ; maitre Jehan Coleghens, bourgmestre
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de la ville d’Anvers ; maitre George de la Moere, premier
échevin de la kuere de la ville de Gand ; maitre Gheldolf
van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ;
et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan
Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourgmestres ;
bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides, gourmés,
empesés, endimanchés de velours et de damas,
encapuchonnés de cramignoles de velours noir a grosses
houppes de fil d’or de Chypre; bonnes tétes flamandes
apres tout, figures dignes et séveres, de la famille de celles
que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond
noir de sa Ronde de nuit; personnages qui portaient tous
écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison
de se confier a plain, comme disait son manifeste, en leur sens,
vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent,
rusé, une espeéce de museau de singe et de diplomate, au-
devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde
révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym,
conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que cétait que
Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de
révolution elt paru avec éclat a la surface des événements,
mais qui au quinziéme siécle était réduit aux caverneuses
intrigues et a vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-
Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de
IPEurope, il machinait familiecrement avec Louis XI, et
mettait souvent la main aux secrétes besognes du roi.
Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient
les politesses du cardinal a cette chétive figure de bailli
flamand.
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MAITRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et Iéminence
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles a
voix plus basse encore, un homme a haute stature, a large
face, a puissantes épaules, se présentait pour entrer de front
avec Guillaume Rym: on elt dit un dogue aupres d’un
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient
tache au milieu du velours et de la soie qui 'entouraient.
Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé,
I'huissier I'arréta.

« Hé, 'ami | on ne passe pas. »

L’homme a veste de cuir le repoussa de ’épaule.

« Que me veut ce dréle ? dit-il avec un éclat de voix qui
rendit la salle entiere attentive a cet étrange colloque. Tu ne
vois pas que j’en suis ?

— Votte nom ? demanda I’huissier.

— Jacques Coppenole.

— Vos qualités ?

— Chaussetier, a 'enseigne des Trois Chainettes, 2 Gand. »

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des
bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le
cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et
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regardait. Voila deux jours que son Eminence s’évertuait a
lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
présentables en public, et Iincartade était rude. Cependant
Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de
Ihuissier :

« Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des
échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il trés bas.

— Huissier, reprit le cardinal a haute voix, annoncez
maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de lillustre
ville de Gand. »

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul ett escamoté
la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnette,
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, lhuissier ?
Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu | chaussetier, c’est
assez beau. M. 'archiduc a plus d’une fois cherché son gant
dans mes chausses. »

Les rires et les applaudissements éclaterent. Un quolibet
est tout de suite compris a Paris, et par conséquent toujours
applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce
public qui Tlentourait était du peuple. Aussi la
communication entre eux et lui avait été prompte,
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L altiere algarade
du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cout, avait
remué dans toutes les ames plébéiennes je ne sais quel
sentiment de dignité encore vague et indistinct au
quinziéme siécle. Cétait un égal que ce chaussetier, qui
venait de tenir téte a M. le cardinal | réflexion bien douce a
de pauvres diables qui étaient habitués a respect et
obéissance envers les valets des sergents du bailli de ’abbé
de Sainte-Geneviéve, caudataire du cardinal.
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Coppenole salua fierement son Eminence, qui rendit son
salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis,
tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme
dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire
de raillerie et de supériorité, ils gagneérent chacun leur place,
le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole
tranquille et hautain, et songeant sans doute qu’apres tout
son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie
de Bourgogne, meére de cette Marguerite que Coppenole
matiait aujourd’hui, l'edt moins tredouté cardinal que
chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui eit ameuté les
Gantois contre les favoris de la fille de Chatles le
Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eat fortifié la foule
avec une parole contre ses larmes et ses prieres, quand la
demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux
jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier
n’avait eu qu’a lever son coude de cuir pour faire tomber
vos  deux  tétes, illustrissimes  seigneurs,  Guy
d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal,
et il devait boire jusqu’a la lie le calice d’étre en si mauvaise
compagnie.

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié¢ 'effronté mendiant
qui était venu se cramponner, dés le commencement du
prologue, aux franges de lestrade cardinale. L’arrivée des
illustres conviés ne lui avait nullement fait lacher prise, et
tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais
harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était
mis a laise, et avait bravement crois¢ ses jambes sur
Parchitrave. I’insolence était rare, et personne ne s’en était
apercu au premier moment, lattention étant tournée
ailleurs. Lui, de son coté, ne s’apercevait de rien dans la
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salle ; il balangait sa téte avec une insouciance de napolitain,
répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par
une machinale habitude : « La charité, §’il vous plait ! » Et
certes il était, dans toute I'assistance, le seul probablement
qui n’eat pas daigné tourner la téte a laltercation de
Coppenole et de Thuissier. Or, le hasard voulut que le
maitre chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait
déja si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vint
précisément s’asseoir au premier rang de I'estrade au-dessus
du mendiant ; et 'on ne fut pas médiocrement étonné de
voir 'ambassadeur flamand, inspection faite du drole placé
sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule
couverte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut
surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages,
etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des
spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent 2
causer 2 voix basse, en se tenant les mains dans les mains,
tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le
drap d’or de l'estrade faisaient I'effet d’une chenille sur une
orange.

La nouveauté de cette scene singuliere excita une telle
rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne
tarda pas a s’en apercevoir ; il se pencha a demi, et ne
pouvant, du point ou il était placé, qu’entrevoir fort
imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se
figura assez naturellement que le mendiant demandait
Paumone, et, révolté de Iaudace, il s’écria : « Monsieur le
bailli du Palais, jetez-moi ce drdle a la riviere.

— Croix-Dieu | monseigneur le cardinal, dit Coppenole
sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis.

— Noél ! Noél ! » cria la cohue. A dater de ce moment,
maitre Coppenole eut 2 Paris, comme 2 Gand, grand crédit
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avec le peuple ; car gens de telle taille I'y ont, dit Philippe de
Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les levres. Il se pencha vers son
voisin ’abbé de Sainte-Geneviéve, et lui dit 2 demi-voix :

« Plaisants ~ ambassadeurs que nous envoie la
M. P'archiduc pour nous annoncer Mme Marguerite |

— Votre Eminence, répondit 'abbé, perd ses politesses
avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos 1.

— Dites plutét, répondit le cardinal avec un sourire :
Porcos ante Margaritam. »

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de
mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé; il était
maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son
quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance
de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le
style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils
se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au
moment ou nous arrétons leur attention, le vaste
parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la
salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique
estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent
processionnellement, par une petite porte ogive, de graves
personnages successivement annoncés pat la voix criarde
d’un huissier. Sur les premiers bancs, déja force vénérables
figures, embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate.
Autour de lestrade, qui demeure silencieuse et digne, en
bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille

1 Matthieu, VIL, 6 : « Des petles aux cochons ». Le jeu de mot suivant est
basé sur le double sens du mot Margarita, perle ou Marguerite : « Des Porcs
avant Marguerite ».
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regards du peuple sur chaque visage de lestrade, mille
chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est
curieux et mérite bien lattention des spectateurs. Mais la-
bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espece de tréteau
avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ?
Qu’est-ce donc, a c6té du tréteau, que cet homme 2
souquenille noire et a pale figure ? Hélas | mon cher lecteur,
c’est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous I'avions tous profondément oublié.

Voila précisément ce qu’il craignait.

Du moment ou le cardinal était entré, Gringoire n’avait
cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait
d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer
et de hausser la voix ; puis, voyant que personne n’écoutait,
il les avait arrétés, et depuis prés d’'un quart d’heure que
I'interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de
se démener, dinterpeller Gisquette et Liénarde,
d’encourager ses voisins a la poursuite du prologue ; le tout
en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de 'ambassade et de
I'estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels.
Il faut croire aussi, et nous le disons a regret, que le
prologue commencait a géner légerement lauditoire, au
moment ou son Eminence était venue y faire diversion
d’une si terrible fagon. Apres tout, a estrade comme 2 la
table de matbre, c’était toujours le méme spectacle: le
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de
Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir
tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant,
en chait et en os, dans cette ambassade flamande, dans
cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste
de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour
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ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches
dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre pocte vit le calme un peu rétabli, il
imagina un stratagéme qui eut tout sauvé.

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins,
brave et gros homme a figure patiente, si lon
recommencait ?

— Quoi ? dit le voisin.

— Hé ! le mystere, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira », repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et faisant ses
affaires lui-méme, il commenca a ctiet, en se confondant le
plus possible avec la foule : « Recommencez le mystere !
recommencez |

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils
chantent donc la-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du
bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le
mystére n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce n’est
pas juste.

— Non ! non ! crierent tous les écoliers. A bas le mystere !
a bas I'»

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort :
« Recommencez | recommencez ! »

Ces clameurs attirerent 'attention du cardinal.

« Monsieur le bailli du Palais, dit-il 2 un grand homme
noir placé a quelques pas de lui, est-ce que ces droles sont
dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? »

Le bailli du Palais était une espece de magistrat amphibie,
une sorte de chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant a la
fois du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. Il s’approcha
de son Eminence, et, non sans redouter fort son
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant I'incongruité
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populaire : que midi était arrivé avant son Eminence, et que
les comédiens avaient été forcés de commencer sans
attendre son Eminence.

Le cardinal éclata de rire.

« Sur ma foi, monsieur le recteur de 'Université aurait
bien da en faite autant. Qu’en dites-vous, maitre Guillaume
Rym ?

— Monseigneur, tépondit Guillaume Rym, contentons-
nous d’avoir échappé a la moitié de la comédie. C’est
toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda
le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal.
Pendant ce temps-1a, je vais lire mon bréviaire. »

Le bailli s’avanca au bord de 'estrade, et cria, apres avoir
fait faire silence d’un geste de la main :

« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux
qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu'on
finisse, son éminence ordonne que I'on continue. »

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant
Pauteur et le public en garderent longtemps rancune au
cardinal.

Les personnages en sceéne reprirent donc leur glose, et
Gringoire espéra que du moins le reste de son ceuvre serait
écouté. Cette espérance ne tarda pas a étre décue comme
ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli
tellement quellement dans lauditoire ; mais Gringoire
n’avait pas remarqué que, au moment ou le cardinal avait
donné lotrdte de continuer, lestrade était loin d’étre
remplie, et quapres les envoyés flamands étaient survenus
de nouveaux personnages faisant partie du cortege dont les
noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par
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le cri intermittent de lhuissier, y produisaient un ravage
considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu d’une piéce
de théatre, le glapissement d’un huissier jetant, entre deux
rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthéses
comme celles-ci :

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d’église !

Jehan de Hatlay, écuyer, garde de 'office de chevalier du
guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de
Brussac, maitre de artillerie du roi !

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts du
roi notre sire, ¢s pays de France, Champagne et Brie !

Messite Louis de Graville, chevalier, conseiller et
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de
Vincennes !

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des
aveugles de Paris | — Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece
difficile a suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne
pouvait se dissimuler que I'intérét allait toujours croissant et
qu’il ne manquait a son ouvrage que d’étre écouté. 11 était
en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse
et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se
lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en
personne, Vera incessu patuit deal, s’était présentée a eux,
vétue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville
de Paris. Elle venait elle-méme réclamer le dauphin promis
a la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder

! Virgile, Enéide, I, 405 : « La déesse s'est révélée a sa démarche ».
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dans le vestiaire, Pappuyait, et la déesse allait 'emporter,
C’est-a-dire, sans figure, épouser M. le dauphin, lorsqu’une
jeune enfant, vétue de damas blanc et tenant en main une
marguerite (diaphane personnification de Mlle de Flandre),
était venue lutter avec Vénus. Coup de théatre et péripétie.
Apres controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade
étaient convenues de s’en remettre au bon jugement de la
sainte Vierge. Il y avait encore un beau réle, celui de dom
Pedre, roi de Mésopotamie. Mais, a travers tant
d’interruptions, il était difficile de déméler a quoi il servait.
Tout cela était monté par I’échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie,
ni comprise. A lentrée du cardinal on eat dit qu'un fil
invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de
la table de marbre a Pestrade, de Iextrémité méridionale de
la salle au c6té occidental. Rien ne pouvait désensorceler
I'auditoire. Tous les yeux restaient fixés la, et les nouveaux
arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs
costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant.
Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de
temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche,
excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait,
personne ne regardait en face la pauvre moralité
abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler piece a piece
tout son échafaudage de gloire et de poésie | Et songer que
ce peuple avait été sur le point de se tebeller contre M. le
bailli, par impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant
quon lavait, on ne s’en souciait. Cette méme
représentation qui avait commencé dans une si unanime
acclamation | Eternel flux et reflux de la faveur populaire !
Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli | Que
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n’eat-il pas donné pour en étre encore a cette heure de
miel !

Le brutal monologue de 'huissier cessa pourtant. Tout le
monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs
continuaient bravement. Mais ne voila-t-il pas que maitre
Coppenole, le chaussetier, se léve tout a coup, et que
Gringoire lui entend prononcer, au milieu de lattention
universelle, cette abominable harangue :

« Messieurs les boutgeois et hobereaux de Paris, je ne
sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien la-
bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de
vouloir se battre. Jlignore si cC’est la ce que vous appelez un
mystére ; mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la
langue, et rien de plus. Voila un quart d’heure que j’attends
le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des laches, qui ne
s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir des
lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, a la bonne heure !
vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de
la place. Mais ceux-la font pitié. 1ls devraient nous donner
au moins une danse morisque, ou quelque autre mometrie !
Ce n’est pas la ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une
téte des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi
notre pape des fous a Gand, et en cela nous ne sommes pas
en arriére, croix-Dieu | Mais voici comme nous faisons. On
se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun 2 son tour
va passer sa téte par un trou et fait une grimace aux autres.
Celui qui fait la plus laide, a 'acclamation de tous, est élu
pape. Voila. Ceest fort divertissant. Voulez-vous que nous
fassions votre pape a la mode de mon pays? Ce sera
toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils
veulent venir faire leur grimace a la lucarne, ils seront du
jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? 1l y a ici un
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suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
quon rie a la flamande, et nous sommes assez de laids
visages pour espérer une belle grimace. »

Gringoire eat voulu répondre. La stupéfaction, la colere,
Iindignation lui 6térent la parole. D’ailleurs la motion du
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme
par ces bourgeois flattés d’étre appelés hobereaux, que
toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’a se laisser
aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux
mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se
voiler la téte comme ’Agamemnon de Timanthe.



v
QUASIMODO

En un clin d’ceil tout fut prét pour exécuter I'idée de
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis a
Peeuvre. La petite chapelle située en face de la table de
marbre fut choisie pour le théatre des grimaces. Une vitre
brisée a la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la téte. Il suffisait, pour y atteindre,
de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais ou
et juchés 'un sur l'autre tant bien que mal. 11 fut réglé que
chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire
une papesse), pour laisser vierge et entiere 'impression de
sa grimace, se couvtirait le visage et se tiendrait caché dans
la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins
d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur
lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout,
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins
décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte
d’affaires et de vépres, retiré avec toute sa suite, sans que
cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fit
le moindrement émue a son départ. Guillaume Rym fut le
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seul qui remarqua la déroute de son éminence. L’attention
populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution ; partie
d’un bout de la salle, apres s’étre arrétée quelque temps au
milieu, elle était maintenant a Pautre bout. I.a table de
marbre, Pestrade de brocart avaient eu leur moment ; ¢’était
le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais
libre a toute folie. I n’y avait plus que des flamands et de la
canaille.

Les grimaces commencerent. La premiere figure qui
apparut a la lucarne, avec des paupieres retournées au
rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé
comme nos bottes a la hussarde de 'empire, fit éclater un
rire tellement inextinguible qu’Homeére elt pris tous ces
manants pour des dieux. Cependant la grand-salle n’était
rien moins qu’un Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire
le savait mieux que personne. Une seconde, une troisiéme
grimace succédérent, puis une autre, puis une autre, et
toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient.
Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier,
je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination
dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos
jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages
présentant successivement toutes les formes géométriques,
depuis le triangle jusqu’au trapeze, depuis le cone jusqu’au
polyedre ; toutes les expressions humaines, depuis la colere
jusqu’a la luxure ; tous les ages, depuis les rides du nouveau-
né jusquaux rides de la vieille moribonde ; toutes les
fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’a Belzébuth ;
tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec,
depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous
les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous
la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant
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tour a tour vous regarder en face avec des yeux ardents ;
tous les masques du carnaval de Venise se succédant a votre
lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en
donnerait quune bien imparfaite idée. Qu’on se figure en
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni
femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effacait
dans la licence commune. La grand-salle n’était plus qu’une
vaste fournaise d’effrontetie et de jovialité ou chaque
bouche était un cri, chaque ceil un éclair, chaque face une
grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et
hurlait. Les visages étranges qui venaient tour a tour grincer
des dents a la rosace étaient comme autant de brandons
jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur
aigre, aigué, acérée, sifflante comme les ailes d’un
moucheron.

« Hohée | malédiction !

— Vois donc cette figure !

— Elle ne vaut rien.

— Une autre |

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de
taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton
mari ?

— Une autre |

— Ventre du pape | qu’est-ce que cette grimace-la ?

— Holahée | c’est tricher. On ne doit montrer que son
visage.

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de
cela.
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— Noél | Noél |

— JPétouffe !

— En voila un dont les oreilles ne peuvent passer ! »

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice a notre ami Jehan. Au
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son
pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait
avec une incroyable futie. Sa bouche était toute grande
ouverte, et il s’en échappait un cri que 'on n’entendait pas,
non qu’il fat couvert par la clameur générale, si intense
qu’elle fat, mais parce qu’il atteignait sans doute la limite
des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de
Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant a Gringoire, le premier mouvement d’abattement
passé, i avait repris contenance. Il s’était roidi contre
Padversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la troisiéme fois
a ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant a
grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des
fantaisies d’aller apparaitre a son tour a la lucarne de la
chapelle, ne flt-ce que pour avoir le plaisir de faire la
grimace a ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne serait pas
digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’a la fin, se
répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ;
je les rameénerai. Nous verrons qui l'emportera, des
grimaces ou des belles-lettres. »

Heélas ! il était resté le seul spectateur de sa piece.

C’était bien pis que tout a ’heure. Il ne voyait plus que
des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déja
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le
théatre. Quant a Gisquette et a Liénarde, elles avaient
déserté depuis longtemps.
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Gringoire fut touché au fond du cceur de la fidélité de
son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la
parole en lui secouant légerement le bras; car le brave
homme s’était appuyé a la balustrade et dormait un peu.

« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

— Monsieur, répondit le gros homme avec un baillement,
de quoi ?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le pocte, c’est tout ce
bruit qui vous empéche d’entendre a votre aise. Mais soyez
tranquille : votre nom passera a la postérité. Votre nom, s’il
vous plait ?

— Renault Chiateau, garde du scel du Chitelet de Paris,
pour vous servir.

— Monsieur, vous étes ici le seul représentant des muses,
dit Gringoire.

— Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde du
scel du Chatelet.

— Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenabl-
ement écouté la piece. Comment la trouvez-vous ?

—Hé! hé! répondit le gros magistrat a demi réveillé,
assez gaillarde en effet. »

11 fallut que Gringoire se contentit de cet éloge, car un
tonnerre d’applaudissements, mélé a une prodigieuse accla-
mation, vint couper court a leur conversation. Le pape des
fous était élu.

« Noél | Noél ! Noél | » criait le peuple de toutes patts.

C’¢était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Aprés toutes
les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui
s’étalent succédé a cette lucarne sans réaliser cet idéal du
grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées
par Torgie, 11 ne fallait rien moins, pour enlever les
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suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir
I'assemblée. Maitre Coppenole lui-méme applaudit; et
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle
intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua
vaincu. Nous ferons de méme. Nous n’essaierons pas de
donner au lecteur une idée de ce nez tétraedre, de cette
bouche en fer a cheval, de ce petit il gauche obstrué d’un
sourcil roux en broussailles tandis que Deeil droit
disparaissait enticrement sous une énorme verrue, de ces
dents désordonnées, ébréchées ca et la, comme les créneaux
d’une forteresse, de cette levre calleuse sur laquelle une de
ces dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce
menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur
tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de
tristesse. Qu’on réve, si 'on peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape
des fous. Mais C’est alors que la surprise et 'admiration
furent a leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutét toute sa personne était une grimace. Une
grosse téte hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules
une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par
devant ; un systéme de cuisses et de jambes si étrangement
fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que pat les
genousx, et, vues de face, ressemblaient a deux croissants de
faucilles qui se rejoignent pat la poignée ; de larges pieds,
des mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je
ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de
courage ; étrange exception a la regle éternelle qui veut que
la force, comme la beauté, résulte de ’harmonie. Tel était le
pape que les fous venaient de se donner.

On et dit un géant brisé et mal ressoudé.
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Quand cette espece de cyclope parut sur le seuil de la
chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut,
carré par la base, comme dit un grand homme, 2 son surtout
mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et
surtout a la perfection de sa laideur, la populace le reconnut
sur-le-champ, et s’éctria d’une voix :

« Cest Quasimodo, le sonneur de cloches! cest
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le
borgne | Quasimodo le bancal | Noél | Noél ! »

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisit.

« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

— Ou qui ont envie de I’étre », reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

« Oh ! le vilain singe, disait I'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C’est le diable, ajoutait une troisiéme.

—Jai le malheur de demeurer auprés de Notre-Dame ;
toute la nuit je entends roder dans la gouttiére.

— Avec les chats.

— 11 est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L’autre soir, il est venu me faire la grimace a ma
lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur !

— Je suis stre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un
balai sur mes plombs.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !

— Oh ! la vilaine ame !

— Buah ! »

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant
admirer.
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Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous
le nez, et trop pres. Quasimodo se contenta de le prendre
par la ceinture, et de le jeter a dix pas a travers la foule. Le
tout sans dire un mot.

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.

« Croix-Dieu ! Saint-Pere ! tu as bien la plus belle laideur
que jaie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté a Rome
comme 2 Paris. »

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur
I’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

«Tu es un drole avec qui j’ai démangeaison de ripailler,
dat-il m’en couter un douzain neuf de douze tournois. Que
t'en semble ? »

Quasimodo ne répondit pas.

« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es
sourd ? »

11 était sourd en effet.

Cependant il commengait a s’impatienter des facons de
Coppenole, et se tourna tout a coup vers lui avec un
grincement de dents si formidable que le géant flamand
recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de I’étrange personnage un cercle de
terreur et de respect qui avait au moins quinze pas
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua a maitre
Coppenole que Quasimodo était sourd.

«Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand.
Croix-Dieu | c’est un pape accompli.

—Hé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus
pres, c’est le sonneur de cloches de mon frére I'archidiacre.
— Bonjour, Quasimodo !
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— Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout
contus de sa chute. Il parait: c’est un bossu. Il marche :
C’est un bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui
patlez : c’est un sourd. — Ah ¢a, que fait-il de sa langue, ce
Polypheme ?

— Il parle quand il veut, dit la vieille. 1l est devenu sourd a
sonner les cloches. Il n’est pas muet.

— Cela lui manque, obsetrva Jehan.

— Etil a un ceil de trop, ajouta Robin Poussepain.

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien
plus incomplet qu’un aveugle. 11 sait ce qui lui manque. »

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les
coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher
processionnellement, dans I'armoire de la basoche, la tiare
de carton et la simarre dérisoire du pape des fous.
Quasimodo s’en laissa revétir sans sourciller et avec une
sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un
brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous
Penleverent sur leurs épaules ; et une espece de joie amere
et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du
cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces
tétes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la
procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour
faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries du
Palais, avant la promenade des rues et des catrefours.






VI
LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d’avoir a apprendre a nos lecteurs que
pendant toute cette scene Gringoire et sa piéce avaient tenu
bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué
de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de
Pécouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était
déterminé a aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un
retour d’attention de la part du public. Cette lueur
d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole
et le cortege assourdissant du pape des fous sortir a grand
bruit de la salle. La foule se précipita avidement 2 leur suite.
Bon, se dit-il, voila tous les brouillons qui s’en vont. —
Malheureusement, tous les brouillons c¢’était le public. En
un clin d’ceil la grand-salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes,
vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés a cheval sur
I'entablement des fenétres et regardaient dans la place.

« Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant qu’il
en faut pour entendre la fin de mon mystere. Ils sont peu,
mais c’est un public d’élite, un public lettré. »
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Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire
le plus grand effet a larrivée de la sainte Vierge, manqua.
Gringoire s’apercut que sa musique avait été emmenée par
la procession du pape des fous. « Passez outre », dit-il
stoiquement.

11 s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit effet
de s’entretenir de sa piece. Voici le lambeau de
conversation qu’il saisit :

« Vous savez, maitre Cheneteau, I’h6tel de Navatre, qui
était a M. de Nemours ?

— Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque.

— Eh bien, le fisc vient de le louer 2 Guillaume Alixandre,
historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent |

— Allons | se dit Gringoire en soupirant, les autres
écoutent.

— Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes drdles des
croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! »

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait
dans la salle se précipita aux fenétres, grimpant aux
murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda !

En méme temps on entendait au dehors un grand bruit
d’applaudissements.

« Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon
Dieu ! il parait que c’est le tour des fenétres maintenant. »

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la
représentation  était interrompue. Cétait précisément
instant ou Jupiter devait paraitre avec sa foudre. Or Jupiter
se tenait immobile au bas du théatre.

« Michel Giborne ! cria le pocte irrité, que fais-tu la ? est-
ce ton role ? monte donc !
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— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre
Iéchelle. »

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute
communication était interceptée entre son nceud et son
dénouement.

« Le drole ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette
échelle ?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement
Jupiter. 11 a dit : Tiens, voila une échelle qui ne sert pas ! et
il I’a prise. »

Cétait le dernier coup. Gringoire le regut avec
résignation.

« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si
je suis payé vous le serez. »

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, comme
un général qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais :
«Belle cohue d’anes et de butors que ces Parisiens !
grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre
un mystere, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de
tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de
Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de Mme la
Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné,
des Vierges Matie, badauds | Et moi! venir pour voir des
visages, et ne voir que des dos! étre pocte, et avoir le
succes d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié
par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil
chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si
je comprends ce qulils veulent dire avec leur Esmeralda !
Qu’est-ce que c’est que ce mot-la d’abord ? c’est de

Iégyptiaque ! »






LIVRE DEUXIEME

DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient
déja sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit
tombée lui plut; il lui tardait d’aborder quelque ruelle
obscure et déserte pour y méditer a son aise et pour que le
philosophe posat le premier appareil sur la blessure du
pocte. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne
savait ou loger. Apres I’éclatant avortement de son coup
d’essai théatral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait,
rue Grenier-sur-I'Eau, vis-a-vis le Port-au-Foin, ayant
compté sur ce que M. le prévét devait lui donner de son
épithalame pour payer a maitre Guillaume Doulx-Sire,
fermier de la coutume du pied-fourché de Patis, les six mois
de loyer qu’il lui devait, c’est-a-dire douze sols patisis ;
douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y
comptis son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet.
Apres avoir un moment réfléchi, provisoirement abtité sous
le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-
Chapelle, au gite qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les
pavés de Paris a son choix, il se souvint d’avoir avisé, la
semaine précédente, rue de la Savaterie, a la porte d’un
conseiller au parlement, un marche-pied a2 monter sur mule,



79 Notre-Dame de Paris

et de s’étre dit que cette pierre serait, dans I'occasion, un
fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un pocte.
Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne
idée ; mais, comme il se préparait a traverser la place du
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, ou
serpentent toutes ces vieilles sceurs, les rues de la Barillerie,
de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc.,
encore debout aujourd’hui avec leurs maisons a neuf étages,
il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du
Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands ctis,
grande clarté de torches et sa musique, 2 lui Gringoire.
Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il
s’enfuit. Dans Pamertume de sa mésaventure dramatique,
tout ce qui lui rappelait la féte du jour laigrissait et faisait
saigner sa plaie.

1l voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y
couraient ¢a et 1a avec des lances a feu et des fusées.

« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire, et il
se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux
maisons de la téte du pont trois drapels représentant le roi,
le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets
ou étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de
Bourbon, et M. de Beaujeu, et Mme Jeanne de France, et
M. le batard de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout
éclairé de torches. La cohue admirait.

« Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire avec
un gros soupit, et il tourna le dos aux drapels et drapelets.
Une rue était devant lui; il la trouva si noire et si
abandonnée qu’il espéra y échapper a tous les
retentissements comme a tous les rayonnements de la féte.
Il s’y enfonca. Au bout de quelques instants, son pied
heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte de
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mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin a
la porte d’un président au parlement, en 'honneur de la
solennité du jour. Gringoire supporta héroiquement cette
nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de I'eau.
Apres avoir laissé derriere lui la tournelle civile et la tour
criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette
greve non pavée ou la boue lui venait a la cheville, il arriva a
la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps
I'flot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le
cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’llot lui apparaissait
dans 'ombre comme une masse noire au-dela de Iétroit
cours d’eau blanchitre qui 'en séparait. On y devinait, au
rayonnement d’une petite lumiere, espece de hutte en
forme de ruche ou le passeur aux vaches s’abritait la nuit.

« Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne
songes pas a la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que
timportent les rois qui se marient et les duchesses de
Bourgogne | Tu ne connais d’autres marguerites que celles
que ta pelouse d’avril donne a brouter a tes vaches | Et moi,
pocte, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma
semelle est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre a
ta lanterne. Merci! passeur aux vaches ! ta cabane repose
ma vue, et me fait oublier Paris | »

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros
double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la
bienheureuse cabane. C’était le passeur aux vaches qui
prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu
d’artifice.

Ce pétard fit hérisser I’épiderme de Gringoire.

« Maudite féte ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ?
Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches ! »
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Puis i regarda la Seine a ses pieds, et une horrible
tentation le prit :

« Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si Peau n’était
pas si froide ! »

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était,
puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux
drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances
a feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cceur
méme de la féte, et d’aller a la place de Greve.

« Au moins, pensa-t-il, i’y aurai peut-étre un tison du feu
de joie pour me réchauffer, et j’y poutrai souper avec
quelque miette des trois grandes armoiries de suctre royal
qu’on a du y dresser sur le buffet public de la ville. »



11
LA PLACE DE GREVE

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige
de la place de Greve telle quelle existait alors. Cest la
charmante tourelle qui occupe I'angle nord de la place, et
qui, déja ensevelie sous I'ignoble badigeonnage qui empate
les vives arétes de ses sculptures, aura bientot disparu peut-
étre, submergée par cette crue de maisons neuves qui
dévore si rapidement toutes les vieilles facades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la
place de Greve sans donner un regard de pitié et de
sympathie a cette pauvre tourelle étranglée entre deux
masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisément dans leur pensée 'ensemble d’édifices auquel elle
appartenait, et y retrouver enticre la vieille place gothique
du quinziéme siecle.

Cétait, comme aujourd’hui, un trapeze irrégulier bordé
d’un coté par le quai, et des trois autres par une série de
maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait
admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou
en bois, et présentant déja de complets échantillons des
diverses architectures domestiques du moyen 4ge, en
remontant du quinziéme au onziéme siccle, depuis la



83 Notre-Dame de Paris

croisée qui commengcait a détroner 'ogive, jusqu’au plein
cintre roman qui avait été supplanté par logive, et qui
occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette
ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la
Seine, du coté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne
distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire
des toits déroulant autour de la place leur chaine d’angles
aigus. Car C’est une des différences radicales des villes
d’alors et des villes d’a présent, qu'aujourd’hui ce sont les
facades qui regardent les places et les rues, et qu’alors
C’étaient les pignons. Depuis deux siecles, les maisons se
sont retournées.

Au centre, du coté oriental de la place, s’élevait une
lourde et hybride construction formée de trois logis
juxtaposés. On I'appelait de trois noms qui expliquent son
histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-
Dauphin, patce que Chatles V, dauphin, ’avait habitée ; la
Marchandise, parce qu’elle servait d’Hotel de Ville ; 1la Maison-
aux-Piliers (domus ad pilotia), 2 cause d’une suite de gros
piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait la
tout ce quil faut a une bonne ville comme Paris: une
chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience
et rembatrer au besoin les gens du roi ; et, dans les combles,
un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent
qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider
pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en téserve
dans un grenier de I'Hotel de Ville quelque bonne
arquebuse rouillée.

La Gréve avait dés lors cet aspect sinistre que lui
conservent encore aujourd’hui Iidée exécrable quelle
réveille et le sombre Hotel de Ville de Dominique
Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire
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qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et une
échelle, comme on disait alors, dressés cote a cote au milieu
du pavé, ne contribuaient pas peu a faire détourner les yeux
de cette place fatale, ou tant d’étres pleins de santé et de vie
ont agonisé ; ou devait naitre cinquante ans plus tard cette
fievre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de
Iéchafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies,
parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de ’homme.

C’est une idée consolante, disons-le en passant, de
songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans,
encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de
pietre, de tout son attirail de supplices permanent et scellé
dans le pavé, la Greve, les Halles, la place Dauphine, la
Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux
Montfaucon, la barri¢re des Sergents, la Place-aux-Chats, la
porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte
Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des
prévots, de I'évéque, des chapitres, des abbés, des prieurs
ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en riviere
de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui, apres avoir perdu
successivement toutes les pieces de son armure, son luxe de
supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa
torture a laquelle elle refaisait tous les cing ans un lit de cuir
au Grand-Chatelet, cette vieille suzeraine de la société
téodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes,
traquée de code en code, chassée de place en place, n’ait
plus dans notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la
Greve, quune misérable guillotine, furtive, inquicte,
honteuse, qui semble toujours craindre d’étre prise en
flagrant délit, tant elle disparait vite apres avoir fait son
coup !






11T
« BESOS PARA GOLPES ! »

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Greve, il
était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour
éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan
Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de I'évéque
Iavaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était
trempée. 11 lui semblait en outre que la chute de sa piece le
rendait plus frileux encore. Aussi se hata-t-il de s’approcher
du feu de joie qui bralait magnifiquement au milieu de la
place. Mais une foule considérable faisait cercle a 'entour.

« Damnés Parisiens ! se dit-il a lui-méme, car Gringoire
en vrai poete dramatique était sujet aux monologues, les
voila qui m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai bon besoin d’un
coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits
moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évéque de Paris
avec ses moulins | Je voudrais bien savoir ce quun évéque
peut faire d’un moulin! est-ce qulil s’attend a devenir
d’évéque meunier ? S’il ne lui faut que ma malédiction pour
cela, je la lui donne, et a sa cathédrale, et a ses moulins !
Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous

!« Des baisers pour des coups. »
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demande ce qu’ils font la ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils
regardent briler un cent de bourrées ; beau spectacle ! »

En examinant de plus pres, il s’apercut que le cercle était
beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu
du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas
uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui
brilait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu,
une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un
ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique,
tout pocte ironique qu’il était, ne put décider dans le
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine
taille s’élancait hardiment. Elle était brune, mais on devinait
que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des
Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était
andalou, car il était tout ensemble a I’étroit et a ’aise dans sa
gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle
tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté
négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu’en
tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses
grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi,
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux
bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa téte, mince,
fréle et vive comme une guépe, avec son corsage d’or sans
pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues,
ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses
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cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle
créature.

« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est
une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont
Ménaléen ! »

En ce moment une des nattes de la chevelure de la
« salamandre » se détacha, et une piece de cuivre jaune qui y
était attachée roula a terre.

« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. »

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit a danser. Elle prit a terre deux épées dont
elle appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans
un sens tandis qu’elle tournait dans l'autre. C’était en effet
tout bonnement une bohémienne. Mais quelque
désenchanté que fat Gringoire, 'ensemble de ce tableau
n’était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie
Péclairait d’une lumicre crue et rouge qui tremblait toute
vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de
la jeune fille, et au fond de la place jetait un bléme reflet
mélé aux vacillations de leurs ombres, d’'un coté sur la
vicille facade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de
'autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écatlate,
il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres
absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’était une
figure d’homme, austere, calme et sombre. Cet homme,
dont le costume était caché par la foule qui 'entourait, ne
paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il
était chauve ; a peine avait-il aux tempes quelques touffes
de cheveux rares et déja gris; son front large et haut
commencait a se creuser de rides; mais dans ses yeux
enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie
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ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse
attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille
de seize ans dansait et voltigeait au plaisit de tous, sa
réverie, a lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De
temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur
ses levres, mais le sourire était plus douloureux que le
soupit.

La jeune fille, essoufflée, s’arréta enfin, et le peuple
I’applaudit avec amour.

« Djali », dit la bohémienne.

Alors  Gringoire vit arriver une jolie petite chévre
blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées,
avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas
encore apercue, et qui était restée jusque-la accroupie sur
un coin du tapis et regardant danser sa maitresse.

« Djali, dit la danseuse, a votre tour. »

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement a la cheévre son
tambour de basque.

« Djali, continua-t-elle, a quel mois sommes-nous de
Pannée ? »

La chevre leva son pied de devant et frappa un coup sur
le tambour. On était en effet au premier mois. La foule
applaudit.

« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de
basque dun autre c6té, a quel jour du mois sommes-
nous ? »

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le
tambour.

« Djali, poursuivit I'égyptienne toujours avec un nouveau
maneége du tambour, a quelle heure du jour sommes-
nous ? »
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Djali frappa sept coups. Au méme moment I’horloge de
la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

«1l'y a de la sorcellerie 1a-dessous », dit une voix sinistre
dans la foule. C’était celle de ’homme chauve qui ne
quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements
éclaterent et couvrirent la morose exclamation.

Ils leffacerent méme si complétement dans son esprit
qu’elle continua d’interpeller sa chevre.

« Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy,
capitaine des pistoliers de la ville, a la procession de la
Chandeleur ? »

Djali se dressa sur ses pattes de derriere et se mit a béler,
en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier
des spectateurs éclata de rire a cette parodie de la dévotion
intéressée du capitaine des pistoliers.

«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succes
croissant, comment préche maitre Jacques Charmolue,
procureur du roi en cour d’église ? »

La cheévre prit séance sur son derriére, et se mit a béler,
en agitant ses pattes de devant d’une si étrange facon que,
hormis le mauvais francais et le mauvais latin, geste, accent,
attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.

« Sacrilege | profanation ! » reprit la voix de ’homme
chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

« Ah'! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis, allongeant
sa levre inférieure au-dela de la lévre supérieure, elle fit une
petite moue qui paraissait lui étre familiere, pirouetta sur le
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talon, et se mit a recueillir dans un tambour de basque les
dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-
a-laigle pleuvaient. Tout a coup elle passa devant
Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main a sa poche
qu’elle s’arréta. « Diable | » dit le poéte en trouvant au fond
de sa poche la réalité, c’est-a-dire le vide. Cependant la jolie
fille était la, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant
son tambour, et attendant. Gringoire suait a grosses
gouttes. §’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il
Ietit donné a la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le
Pérou, et dailleurs PIAmérique n’était pas encore
découverte.

Heureusement un incident inattendu vint a son secours.

«T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte ? » cria une voix aigre
qui partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix
de ’homme chauve ; ¢’était une voix de femme, une voix
dévote et méchante.

Du reste, ce cti, qui fit peur a la bohémienne, mit en joie
une troupe d’enfants qui rédait par la.

« C’est 1a recluse de la Tour-Roland, s’écrierent-ils avec
des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce
qu’elle n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffet
de ville ! »

Tous se précipiterent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la
danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela
que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet.
Mais les petits droles avaient de meilleures jambes que lui ;
quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait méme
pas un misérable camichon a cinq sols la livre. II n’y avait
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plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremélées de
rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. Cétait un
maigre soupet.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ;
C’est une chose moins riante encore de ne pas souper et de
ne savoir ou coucher. Gringoire en était la. Pas de pain, pas
de gite ; il se voyait pressé de toutes patts par la nécessité, et
il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis
longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les
hommes dans un acceés de misanthropie, et que, pendant
toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siege sa
philosophie. Quant a lui, il n’avait jamais vu le blocus si
complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il
trouvait trés déplacé que le mauvais destin prit sa
philosophie par la famine.

Cette mélancolique réverie I'absorbait de plus en plus,
lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint
brusquement P'en arracher. C’était la jeune égyptienne qui
chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa
beauté. C’était indéfinissable et charmant; quelque chose
de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient
de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences
inattendues, puis des phrases simples semées de notes
acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent
dérouté un rossignol, mais ou I’harmonie se retrouvait
toujours, puis de molles ondulations d’octaves qui s’éle-
vaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chanteuse.
Son beau visage suivait avec une mobilité singuliere tous les
caprices de sa chanson, depuis I'inspiration la plus écheve-
lée jusqu’a la plus chaste dignité. On et dit tantot une folle,
tantot une reine.
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Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue
inconnue a Gringoire, et qui paraissait lui étre inconnue 2a
elle-méme, tant l'expression qu’elle donnait au chant se
rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers
dans sa bouche étaient d’'une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant apres, a 'accent qu’elle donnait a cette
stance :

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter,
comme oiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la réverie de
Gringoire, mais comme le cygne trouble I'eau. Il ’écoutait
avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose.
C’était depuis plusieurs heures le premier moment ou il ne
se sentit pas souffrir.

Le moment fut court.

La méme voix de femme qui avait interrompu la danse
de la bohémienne vint interrompre son chant.

«Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours du
méme coin obscur de la place.
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La pauvre Cigale s’arréta court. Gringoire se boucha les
oreilles.

« Oh| s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser
la lyre | »

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme
lui : « Au diable la sachette | » disait plus d’un. Et la vieille
trouble-féte invisible et pu avoir a se repentit de ses
agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits
en ce moment méme par la procession du pape des fous,
qui, aprés avoir parcouru force trues et catrefours,
débouchait dans la place de Greve, avec toutes ses torches
et toute sa rumeut.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du
Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout
ce quil y avait a Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de
vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect
respectable lorsqu’elle arriva en Greve.

D’abord marchait 'Egypte. Le duc d’Egypte, en téte, a
cheval, avec ses comtes a pied, lui tenant la bride et ’étrier ;
derriere eux, les égyptiens et les égyptiennes péle-méle avec
leurs petits enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc,
comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis
c’était le royaume d’argot: c’est-a-dire tous les voleurs de
France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres
passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec
les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté,
la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-la manchots, les
courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les
sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les
pietres, les capons, les malingreux, les rifodés, les
marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppots,
les cagoux ; dénombrement a fatiguer Homeére. Au centre
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du conclave des cagoux et des archisuppoéts, on avait peine
a distinguer le roi de I'argot, le grand coésre, accroupi dans
une petite charrette trainée par deux grands chiens. Apres le
royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée.
Guillaume Rousseau, empereur de lempire de Galilée,
marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée
de vin, précédé de baladins s’entre-battant et dansant des
pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppoOts, et des
clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche,
avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa
musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire
jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la
confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard
plus surchargé de cierges que la chasse de Sainte-Genevieve
en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé,
chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de
cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait
sa musique particuliere. Les égyptiens faisaient détonner
leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers,
race fort peu musicale, en étaient encore a la viole, au
cornet a bouquin et a la gothique rubebbe du douzieme
siecle. L’empire de Galilée n’était guere plus avancé; a
peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable
rebec de I'enfance de l'att, encore emprisonné dans le ré-la-
Mi. Mais c’est autour du pape des fous que se déployaient,
dans une cacophonie magnifique, toutes les tichesses
musicales de I'époque. Ce n’étaient que dessus de rebec,
hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les
flates et les cuivres. Hélas | nos lecteurs se souviennent que
c’était 'orchestre de Gringoire.
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Il est difficile de donner une idée du degré
d’épanouissement orgueilleux et béat ou le triste et hideux
visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais a
la Gréve. Cétait la premicre jouissance d’amour-propre
qu’il eat jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-la que
I’humiliation, le dédain pour sa condition, le dégout pour sa
personne. Aussi, tout sourd quil était, savourait-il en
véritable pape les acclamations de cette foule qu’il haissait
pour s’en sentir hal. Que son peuple fat un ramas de fous,
de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe | c’était
toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au
sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces
respects dérisoires, auxquels nous devons dire quiil se
mélait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle.
Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le
sourd était méchant : trois qualités qui temperent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte
a lui-méme des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments
qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire.
L’esprit qui était logé dans ce corps manqué avait
nécessairement lui-méme quelque chose d’incomplet et de
sourd. Aussi ce quil ressentait en ce moment était-il pour
lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie
percait, 'orgueil dominait. Autour de cette sombre et
malheureuse figure, il y avait rayonnement. Ce ne fut donc
pas sans surprise et sans effroi que 'on vit tout a coup, au
moment ou Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme
s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste
de colere, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle
papauté.
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Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front
chauve qui, le moment auparavant, mélé au groupe de la
bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de
menace et de haine. Il était revétu du costume
ecclésiastique. Au moment ou il sortit de la foule,
Gringoire, qui ne lavait point remarqué jusqu’alors, le
reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est
mon maitre en Hermés, dom Claude Frollo, ’archidiacre !
Que diable veutil a ce vilain borgne? Il va se faire
dévorer. »

Un cri de tetreur s’éleva en effet. Le formidable
Quasimodo s’était précipité a bas du brancard, et les
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer
I'archidiacre. Il fit un bond jusqu’au prétre, le regarda, et
tomba a genoux.

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra
sa chape de clinquant.

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et joignit les
mains.

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et
de gestes, car ni 'un ni 'autre ne patlait. Le prétre, debout,
irrité, menacant, impérieux; Quasimodo, prosterné,
humble, suppliant. Et cependant il est certain que
Quasimodo eut pu écraser le prétre avec le pouce.

Enfin Parchidiacre, secouant rudement la puissante
épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le
suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la premiére stupeur passée,
voulut défendre son pape si brusquement détroéné. Les
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper
autour du prétre.
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Quasimodo se placa devant le prétre, fit jouer les
muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants
avec le grincement de dents d’un tigre faché.

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe a
Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule a son
passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée
des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit
alors larriere-garde, et suivit archidiacre a reculons, trapu,
hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres,
léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une béte
fauve, et imprimant d’immenses oscillations a la foule avec
un geste ou un regard.

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et
ténébreuse, ou nul n’osa se risquer apres eux ; tant la seule
chimére de Quasimodo grincant des dents en barrait bien
Pentrée.

« Voila qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais ou diable
trouverai-je a souper ? »






I\Y

LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE
FEMME LE SOIR DANS LES RUES

Gringoire, a tout hasard, s’était mis a suivre la bohémienne.
Il lui avait vu prendre, avec sa chevre, la rue de la
Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.

« Pourquot pas ? » s’était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait
remarqué que rien n’est propice a la réverie comme de
suivre une jolie femme sans savoir ou elle va. Il y a dans
cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette
fantaisie qui se soumet a une autre fantaisie, laquelle ne s’en
doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et
d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d’intermédiaire entre
Iesclavage et la liberté qui plaisait a Gringoire, esprit
essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout
de tous les extrémes, incessamment suspendu entre toutes
les propensions humaines, et les neutralisant 'une par
Pautre. 11 se comparait lui-méme volontiers au tombeau de
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant,
et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la
voute et le pavé, entre la chute et ’ascension, entre le zénith
et le nadir.
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Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il
tiendrait entre le classique et le romantique !

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents
ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se
fait que trop sentir aujourd’hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il
n’y a pas de meilleure disposition que de ne savoir ou
coucher.

I matchait donc tout pensif dertiere la jeune fille qui
hatait le pas et faisait trotter sa jolie chevre en voyant
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-la.

« Apres tout, pensait-il a peu pres, il faut bien qu’elle loge
quelque part; les bohémiennes ont bon cceur. — Qui
sait ?... »

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait
suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées
assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait
rompre ’enchainement de ses riantes hypotheses.

Tantot c’étaient deux vieillards qui s’accostaient.

« Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de
Ihiver.)

— Oui-bien, maitre Boniface Disome | Est-ce que nous
allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le
bois cottait huit sols le moule ?

—Bah'! ce n’est rien, maitre Thibaut, prés de I'hiver de
1407, quil gela depuis la Saint-Martin jusqua la
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Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du greffier
du patlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots
en trois mots ! ce qui interrompit 'enregistrement de la
justice. »

Plus loin, c’étaient des voisines a leur fenétre avec des
chandelles que le brouillard faisait grésiller.

« Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle
La Boudraque ?

—Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle
Turquant ?

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chatelet,
qui s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et
qui a renversé maitre Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

— En vérité ?

— Bellement.

— Un cheval bourgeois | c’est un peu fort. Si c’était un
cheval de cavalerie, 2 la bonne heure ! »

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait
pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans
peine, grace a la bohémienne, grace a Djali, qui marchaient
toujours devant lui; deux fines, délicates et charmantes
créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes,
les gracieuses manieres, les confondant presque dans sa
contemplation ; pour lintelligence et la bonne amitié, les
croyant toutes deux jeunes filles ; pour la légereté, agilité,
la dextérité de la marche, les trouvant chévres toutes deux.

Les rues cependant devenaient a tout moment plus
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis
longtemps, et 'on commencait a ne plus rencontrer qu’a de
rares intervalles un passant sur le pavé, une lumicre aux
fenétres. Gringoire s’était engagé, a la suite de I’égyptienne,
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dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de
culs-de-sac, qui environne Il'ancien sépulcre des Saints-
Innocents, et qui ressemble a un écheveau de fil brouillé par
un chat. « Voila des rues qui ont bien peu de logique ! »
disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient
sans cesse sur eux-mémes, mais ou la jeune fille suivait un
chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un
pas de plus en plus rapide. Quant 2 lui, il eat parfaitement
ignoré ou il était, il n’elt apercu en passant, au détour
d’une rue, la masse octogone du piloti des halles, dont le
sommet a jour détachait vivement sa découpure noire sur
une fenétre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré attention de la
jeune fille ; elle avait a plusieurs reprises tourné la téte vers
lui avec inquiétude ; elle s’était méme une fois arrétée tout
court, avait profité d’un rayon de lumiere qui s’échappait
d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement du
haut en bas ; puis, ce coup d’ceeil jeté, Gringoire lui avait vu
faire cette petite moue qu’il avait déja remarquée, et elle
avait passé outre.

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. Il y avait
certainement du dédain et de la moquerie dans cette
gracieuse grimace. Aussi commencait-il 4 baisser la téte, a
compter les pavés, et a suivre la jeune fille d’un peu plus
loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire
perdre de vue, il Pentendit pousser un cti pergant.

11 hata le pas.

La rue était pleine de ténebres. Pourtant une étoupe
imbibée d’huile, qui bralait dans une cage de fer aux pieds
de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit a Gringoire de
distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux
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hommes qui s’efforcaient d’étouffer ses cris. La pauvre
petite chevre, tout effarée, baissait les cornes et bélait.

«A nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il
s’avanca bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune
fille se tourna vers lui. Cétait la formidable figure de
Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas
de plus.

Quasimodo vint 2 lui, le jeta 4 quatre pas sur le pavé d’un
revers de la main, et s’enfonca rapidement dans 'ombre,
emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme
une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre
chévre courait apres tous, avec son bélement plaintif.

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse
bohémienne.

— Halte-1a, misérables, et lachez-moi cette ribaude ! » dit
tout a coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui
déboucha brusquement du carrefour voisin.

C’était un capitaine des archers de 'ordonnance du roi
armé de pied en cap, et 'espadon a la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment ou le
redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui
pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui
suivaient de pres leur capitaine, parurent Iestramacon au
poing. C’était une escouade de lordonnance du roi qui
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert
d’Estouteville, garde de la prévoté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il
écumait, il mordait, et, s’il eqt fait grand jour, nul doute que
son visage seul, rendu plus hideux encore par la colére,
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n’eGt mis en fuite toute I'escouade. Mais la nuit il était
désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de
Pofficier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du
jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes,
comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il
venait de lui porter. Puis, rompant le silence la premiere,
elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :

« Comment vous appelez-vous, M. le gendarme ?

— Le capitaine Pheebus de Chateaupers, pour vous servir,
ma belle | répondit 'officier en se redressant.

— Merci », dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Pheebus retroussait sa
moustache a la bourguignonne, elle se laissa glisser a bas du
cheval, comme une fleche qui tombe 2 terre, et s’enfuit.

Un éclair se fat évanoui moins vite.

« Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer
les courroies de Quasimodo, jeusse aimé mieux garder la
ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la
fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. »



v
SUITE DES INCONVENIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu a peu, il
reprit ses sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant
dans une espece de réverie a2 demi somnolente qui n’était
pas sans douceur, ou les aériennes figures de la bohémienne
et de la chévre se mariaient a la pesanteur du poing de
Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression
de froid a la partie de son corps qui se trouvait en contact
avec le pavé le réveilla tout a coup, et fit revenir son esprit a
la surface. « D’ou me vient donc cette fraicheur ? » se dit-il
brusquement. Il s’apercut alors qu’il était un peu dans le
milieu du ruisseau.

« Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses
dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop
meurtri. Force lui fut de rester en place. 11 avait du reste la
main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna.

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre sir
que décidément le ruisseau serait son gite,

Et que faire en un gite a moins que I'on ne songe 1? ),

I La Fontaine, Fables, 1, 14, Le litvre et les Grenouilles.
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la boue de Paris est particulierement puante. Elle doit
renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste,
I'opinion de maitre Nicolas Flamel et des hermétiques. .. »

Le mot dhermétiques amena subitement Pidée de
I'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. 1l se rappela la
scene violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne
se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un
compagnon, et la figure morose et hautaine de I'archidiacre
passa confusément dans son souvenir. « Cela serait
étrange | » pensa-t-il. Et il se mit a échafauder, avec cette
donnée et sur cette base, le fantasque édifice des
hypothéses, ce chiteau de cartes des philosophes. Puis
soudain, revenant encore une fois a la réalité : « Ah ¢a! je
gele | » s”écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable.
Chaque molécule de I’eau du ruisseau enlevait une molécule
de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et 'équilibre
entre la température de son corps et la température du
ruisseau commencait a s’établir d’une rude facon.

Un ennui d’une tout autre nature vint tout a coup
Iassaillir.

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds
qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom
éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi,
nous ont jeté des piertes a tous le soir au sortir de classe,
parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim
de ces jeunes droles accourait vers le carrefour ou gisait
Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se
soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils trainaient apres
eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs
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sabots eut réveillé un mort. Gringoire, qui ne était pas
encore tout 2 fait, se souleva 2 demi.

« Ohé, Hennequin Dandeche | ohé, Jehan Pincebourde !
criaient-ils 2 tue-téte ; le vieux FEustache Moubon, le
marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa
paillasse, nous allons en faire un feu de joie. Clest
aujourd’hui les flamands ! »

Et voila qu’ils jeterent la paillasse précisément sur
Gringoire, pres duquel ils étaient arrivés sans le voir. En
meéme temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla
allumer a la meche de la bonne Vierge.

« Mort-Christ | grommela Gringoire, est-ce que je vais
avoir trop chaud maintenant ? »

Le moment était critique. 11 allait étre pris entre le feu et
Peau; il fit un effort surnaturel, un effort de faux
monnayeur qu’on va bouillir et qui tiche de s’échapper. 11
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit.

« Sainte Vierge | cricrent les enfants ; le marchand feron
qui revient ! »

Et ils s’enfuirent de leur coté.

La paillasse resta maitresse du champ de bataille. Belle-
forét, le pere Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain
elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du
quartier et portée au trésor de I’église Sainte-Opportune, ou
le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec
le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la
mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt
Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait,
en mourant, malicieusement caché son ame dans sa
paillasse.






VI
LA CRUCHE CASSEE

Apres avoir couru a toutes jambes pendant quelque temps,
sans savoir ou, donnant de la téte a maint coin de tue,
enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint
cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage a
travers tous les méandres du vieux pavé des Halles,
explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des
chartes appelle tota via, cheminum et viarial, notre pocte
s’arréta tout a coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en
quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir
dans son esprit. « Il me semble, maitre Pierre Gringoire, se
dit-il a lui-méme en appuyant son doigt sur son front, que
vous courez 1la comme un écervelé. Les petits droles n’ont
pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble,
vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots
qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au
septentrion. Or, de deux choses 'une: ou ils ont pris la
fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont dd oublier dans leur
terreur est précisément ce lit hospitalier apres lequel vous
courez depuis ce matin, et que Mme la Vierge vous envoie

I« Toutes les voies, chemins et passages. »
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miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en
son honneur une moralité accompagnée de triomphes et
momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce
cas ils ont mis le brandon a la paillasse, et c’est 1a justement
Iexcellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir,
sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit,
la paillasse est un présent du ciel. La benoite vierge Marie,
qui est au coin de la rue Mauconseil, n’a peut-étre fait
mourir Eustache Moubon que pour cela ; et c’est folie a
vous de vous enfuir ainsi sur tralne-boyau, comme un
Picard devant un Francais, laissant derriere vous ce que
vous cherchez devant ; et vous étes un sot ! »

Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez
au vent et Poreille aux aguets, il s’efforca de retrouver la
bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient
qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au
milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus
empéché et plus englué dans cet enchevétrement de ruelles
noires qu’il ne P'etit été dans le dédalus méme de I’hotel des
Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria
solennellement : « Maudits soient les carrefours! c’est le
diable qui les a faits a 'image de sa fourche. »

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espece de
reflet rougeatre qu’il apercut en ce moment au bout d’une
longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu
soit loué ! dit-il, c’est la-bas | Voila ma paillasse qui brale. »
Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : « Salve,
ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella® ! »

Adressait-il ce fragment de litanie a la sainte Vierge ou a
la paillasse » c’est ce que nous ignorons parfaitement.

! « Salut, étoile de la mer ! »
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A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle,
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus
boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez
singulier. Elle n’était pas déserte. Ca et la, dans sa longueur,
rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue,
comme ces lourds insectes qui se trainent la nuit de brin
d’herbe en brin d’herbe vers un feu de patre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place
de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut
bientdt rejoint celle de ces larves qui se tralnait le plus
paresseusement a la suite des autres. En s’en approchant, il
vit que ce n’était tien autre chose qu’un misérable cul-de-
jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux
blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment ou il passa
pres de cette espéce d’araignée a face humaine, elle éleva
vers lui une voix lamentable : « La buona mancia, signor ! la
buona mancia * !

— Que le diable temporte, dit Gringoire, et moi avec toi,
si je sais ce que tu veux dire | »

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et
I’examina. C’était un perclus, a la fois boiteux et manchot,
et si manchot et si boiteux que le systtme compliqué de
béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait
’air d’un échafaudage de macons en marche. Gringoire, qui
avait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans
sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant
son chapeau a la hauteur du menton de Gringoire, comme

! « La bonne aumone, seigneur ! la bonne auméne ! » (Italien.)
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un plat 2 barbe, et en lui criant aux oreilles : « Seflor caballero,
para comprar un pedaso de pant!

— 1l parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi; mais
C’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la
comprend. »

Puis se frappant le front par une subite transition d’idée :
« A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur
Esmeralda ? »

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisieme fois
quelque chose lui batra le chemin. Ce quelque chose, ou
plutot ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle a
face juive et barbue, qui, ramant dans I’espace autour de lui
avec un baton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla
avec un accent hongrois : « Facitote caritatem 2 !

— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voila un
enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine
bien aumonicére pour qu’on me demande ainsi la charité
dans I’état de maigreur ou est ma bourse. Mon ami (et il se
tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma
derniere chemise ; c’est-a-dire, puisque vous ne comprenez
que la langue de Cicéro: Vendidi hebdomade nuper transita
meam ultimam chemisam. »

Cela dit, il tourna le dos a l'aveugle, et poursuivit son
chemin ; mais Paveugle se mit a allonger le pas en méme
temps que lui, et voila que le perclus, voila que le cul-de-
jatte surviennent de leur coté avec grande hate et grand
bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,
s’entreculbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent a lui chanter leur chanson :

1« Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain ! » (Espagnol.)
2 « Faites la charité | » (Latin.)
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« Caritatem ! chantait aveugle.

— La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant:
« Un pedaso de pan ! »

Gringoire se boucha les oreilles. « O tour de Babel ! »
s’écria-t-il.

Il se mit a courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le
cul-de-jatte courut.

Et puis, a mesure qu’il s’enfongcait dans la rue, culs-de-
jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des
manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies,
qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui
des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumicre, et
vautrés dans la fange comme des limaces apres la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au
milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-
de-jatte, les pieds empétrés dans cette fourmiliere d’éclopés,
comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de
crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il
était trop tard. Toute cette légion s’était refermée derriere
lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc,
poussé a la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un
vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de réve horrible.

Enfin, il atteignit Pextrémité de la rue. Elle débouchait
sur une place immense, ou mille lumieres éparses vacillaient
dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta,
espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois
spectres infirmes qui s’étaient cramponnés a lui.
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«Onde vas, hombre!!» cria le perclus jetant la ses
béquilles, et courant apres lui avec les deux meilleures
jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le
pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et 'aveugle le regardait
en face avec des yeux flamboyants.

« Ou suis-je ? dit le poete terrifié.

—Dans la Cour des Miracles, répondit un quatriéme
spectre qui les avait accostés.

— Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles
qui regardent et les boiteux qui courent; mais ou est le
Sauveur ? »

1ls répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre pocte jeta les yeux autour de lui. Il était en
effet dans cette redoutable Cour des Miracles, ou jamais
honnéte homme n’avait pénétré a pareille heure ; cercle
magique ou les officiers du Chatelet et les sergents de la
prévoté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité
des voleurs, hideuse verrue a la face de Paris ; égout d’ou
s’échappait chaque matin, et ou revenait croupir chaque
nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage
toujours débordé dans les rues des capitales; ruche
monstrueuse ou rentraient le soir avec leur butin tous les
frelons de Pordre social ; hopital menteur ou le bohémien,
le moine défroqué, I’écolier perdu, les vauriens de toutes les
nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les
religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolatres, couverts
de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la
nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, ou

I« Ou vas-tu ’homme ! » (Espagnol.)



Notre-Dame de Paris 116

s’habillaient et se déshabillaient a cette époque tous les
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution
et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C’était une vaste place, irréguliere et mal pavée, comme
toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels
fourmillaient des groupes étranges, y brillaient ¢a et la. Tout
cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des
vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les
tétes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y
découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sut le sol,
ou tremblait la clarté des feux, mélée a de grandes ombres
indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait a
un homme, un homme qui ressemblait a un chien. Les
limites des races et des espéces semblaient s’effacer dans
cette cité comme dans un pandémonium. Hommes,
femmes, bétes, age, sexe, santé, maladie, tout semblait étre
en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mélé,
confondu, superposé ; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux
permettait a Gringoire de distinguer, a travers son trouble,
tout a Pentour de I'immense place, un hideux encadrement
de vieilles maisons dont les facades vermoulues, ratatinées,
rabougries, percées chacune dune ou deux lucarnes
éclairées, lui semblaient dans 'ombre d’énormes tétes de
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et
rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inoui,
difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule
d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de
lui, le malencontreux Gringoire tachait de rallier sa présence
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d’esprit pour se rappeler si 'on était a un samedi. Mais ses
efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée
était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait a
ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble question : « Si je
suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? »

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue
bourdonnante qui lenveloppait: « Menons-le au roi!
menons-le au roi !

— Sainte Vierge | murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit
étre un bouc.

— Au roi | au roi | » répéterent toutes les voix.

On Pentraina. Ce fut a qui mettrait la griffe sur lui. Mais
les trois mendiants ne lachaient pas prise, et 'arrachaient
aux autres en hurlant : « Il est 2 nous ! »

Le pourpoint déja malade du pocte rendit le dernier
soupir dans cette lutte.

En traversant horrible place, son vertige se dissipa. Au
bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était
revenu. Il commencait a se faire a atmosphere du lieu.
Dans le premier moment, de sa téte de pocte, ou peut-étre,
tout simplement et tout prosaiquement, de son estomac
vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé
entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar,
dans ces ténebres des réves qui font trembler tous les
contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les
objets en groupes démesurés, dilatant les choses en
chimeéres et les hommes en fantomes. Peu a peu a cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins
grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait
les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait piece a picce
toute Ieffroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré.



Notre-Dame de Paris 118

1l fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx,
mais dans la boue, quil n’était pas coudoyé par des
démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y allait pas de son
ame, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait
ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le
bandit et l’honnéte homme: la bourse). Enfin, en
examinant l'orgie de plus pres et avec plus de sang-froid, il
tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu'un cabaret, mais
un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit a ses yeux, quand son escorte en
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas
propre a le ramener a la poésie, fit-ce méme a la poésie de
Penfer. Cétait plus que jamais la prosaique et brutale réalité
de la taverne. Si nous n’étions pas au quinziéme siécle, nous
dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange 2
Callot.

Autour d’un grand feu qui bralait sur une large dalle
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un
trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues
étaient dressées, ca et la, au hasard, sans que le moindre
laquais géometre eut daigné ajuster leur parallélisme ou
veiller 2 ce qu’au moins elles ne se coupassent pas a des
angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots
ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se
groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et
de vin. Cétait un homme a gros ventre et a joviale figure
qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et
charnue. C’était une espéce de faux soldat, un narquois,
comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les
bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son
genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans
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mille ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui
préparait avec de Iéclaire et du sang de beeuf sa jambe de
Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart,
avec son costume complet de pelerin, épelait la complainte
de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement.
Ailleurs un jeune hubin prenait lecon d’épilepsie d’un vieux
sabouleux qui lui enseignait I'art d’écumer en machant un
mortceau de savon. A co6té, un hydropique se dégonflait, et
faisait boucher le nez a quatre ou cinq larronnesses qui se
disputaient 2 la méme table un enfant volé dans la soirée.
Toutes circonstances qui, deux siécles plus tard, semblérent si
ridicules & la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent de passe-
temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre
parties et dansé sur le théatre du Petit-Bourbon!. « Jamais, ajoute
un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de
la. Cour des Miracles n’ont été plus heureusement
représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez
galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscéne.
Chacun tirait a soi, glosant et jurant sans écouter le voisin.
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des
pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu.
Quelques enfants étaient mélés a cette orgie. L’enfant volé,
qui pleurait et criait. Un autre, gros garcon de quatre ans,
assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de
la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisiéme
étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en
fusion qui coulait d’'une chandelle. Un dernier, petit,
accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron

1 Sauval, 1, 512.
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qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son a faire
évanouir Stradivarius.

Un tonneau était pres du feu, et un mendiant sur le
tonneau. C’était le roi sur son trone.

Les trois qui avaient Gringoire I'amenerent devant ce
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence,
excepté le chaudron habité par Penfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.

« Hombre, quita ta sombrero ! », dit 'un des trois droles a qui
il était ; et avant qu’il et comptis ce que cela voulait dire,
Pautre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est
vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie.
Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la
parole.

« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? »

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la
menace, lui rappela une autre voix qui le matin méme avait
porté le premier coup a son mystere en nasillant au milieu
de lauditoire : La charité, s'il vous plait ! Il leva la téte. Cétait
en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, n’avait
pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait
déja disparu. Il portait a la main un de ces fouets a lanieres
de cuir blanc dont se servaient alors les sergents a verge
pour setrer la foule, et que I’on appelait boullayes. 11 avait sur
la téte une espece de coiffure cerclée et fermée par le haut ;
mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet
d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se
ressemblent.

! « Homme, ote ton chapeau » (Espagnol.)
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Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des
Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.

« Maitre,  balbutia-t-il... Monseigneur. .. Sire...
Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point
culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment
monter ni redescendre.

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi
comme tu voudras. Mais dépéche. Qu’as-tu a dire pour ta
défense ? »

Pour ta défense ! pensa Gringoite, ceci me déplait. 11 reprit
en bégayant : « Je suis celui qui ce matin. ..

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom,
maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, successeur du grand coésre, suzerain supréme du
royaume de I’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte
et de Bohéme, ce vieux jaune que tu vois la avec un
torchon autour de la téte ; Guillaume Rousseau, empereur
de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse
une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le
royaume d’argot sans étre argotier, tu as violé les privileges
de notre ville. Tu dois étre puni, a moins que tu ne sois
capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-a-dire, dans l'argot des
honnétes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu
quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes
qualités.

— Hélas | dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis
Pauteur. ..

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu
vas étre pendu. Chose toute simple, messieurs les honnétes
bourgeois | comme vous traitez les nétres chez vous, nous
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traitons les votres chez nous. La loi que vous faites aux
truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est
méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une
grimace d’honnéte homme au-dessus du collier de chanvre ;
cela rend la chose honorable. Allons, I'ami, partage
gaiement tes guenilles 4 ces demoiselles. Je vais te faire
pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta
bourse pour boire. Si tu as quelque momerie a faire, il y a
la-bas dans Iégrugeoir un trés bon Dieu-le-Pere en pierre
que nous avons volé a Saint-Pierre-aux-Beeufs. Tu as quatre
minutes pour lui jeter ton ame a la téte. »

La harangue était formidable.

« Bien dit, sur mon 4me! Clopin Trouillefou préche
comme un saint-pére le pape, s’écria 'empereur de Galilée
en cassant son pot pour étayer sa table.

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était
revenue, et il patlait résolument), vous n’y pensez pas. Je
m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poete dont on a
représenté ce matin une moralité dans la grand-salle du
Palais.

— Ah'! C’est toi, maitre | dit Clopin. ]’y étais, par la téte-
Dieu! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, patce que tu
nous as ennuyés ce matin, pour ne pas étre pendu ce
soir ? »

JPaurai de la peine a m’en tirer, pensa Gringoire. 11 tenta
pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il,
les poctes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond,
Aesopus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur,
Mercurius Iétait... »
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Clopin linterrompit: «Je crois que tu veux nous
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre,
et pas tant de facons !

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua
Gringoire, disputant le terrain pied a pied. Cela en vaut la
peine... Un moment!... Ecoutez-moi... vous ne me
condamnerez pas sans m’entendre... »

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garcon raclait
son chaudron avec plus de verve que jamais; et pour
comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied
ardent une poéle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec
un bruit pareil aux ctis d’une troupe d’enfants qui poursuit
un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un
moment avec le duc d’Egypte et 'empereur de Galilée,
lequel était complétement ivre. Puis il cria aigrement:
« Silence donc ! » et, comme le chaudron et la poéle a frire
ne I’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta a bas de
son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui
roula a dix pas avec enfant, un coup de pied dans la poéle,
dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta
gravement sur son trone, sans se soucier des pleurs étouffés
de l'enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper
s’en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et 'empereur, et les
archisuppots et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en
un fer-a-cheval, dont Gringoire, toujours rudement
appréhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de
haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table



Notre-Dame de Paris 124

ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de
ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de son
tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et
formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans
son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eut
dit une hure parmi des groins.

« Ecoute, dit-il a Gringoire en caressant son menton
difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu
ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a lair de te
répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous
n’y étes pas habitués, vous vous faites de la chose une
grosse idée. Apres tout, nous ne te voulons pas de mal,
voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment, veux-
tu étre des notres ? »

On peut juger de leffet que fit cette proposition sur
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commencgait a
lacher prise. 11 s’y rattacha énergiquement.

« Je le veux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, a t’enroler parmi les gens de
la petite flambe ?

— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

—Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ?
reprit le roi de Thunes.

— De la franche bourgeoisie.

— Sujet du royaume d’atgot ?

— Du royaume d’atgot.

— Truand ?

— Truand.

— Dans 'ame ?

— Dans 'ame.
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— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas
moins pendu pour cela.

— Diable ! dit le poete.

— Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras
pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la
bonne ville de Paris, a2 un beau gibet de pietre, et par les
honnétes gens. C’est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-boutrgeois,
tu n’auras a payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, a quoi
sont sujets les boutgeois de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis truand,
argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous
voudrez. Et jétais tout cela d’avance, monsieur le roi de
Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia, omnes
in philosopho continentur 1, comme vous savez. »

Le roi de Thunes fronga le sourcil.

« Pour qui me prends-tu, 'ami ? Quel argot de juif de
Hongrie nous chantes-tu la ? Je ne sais pas ’hébreu. Pour
étre bandit on n’est pas juif. Je ne vole méme plus, je suis
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse,
non. »

Gringoire ticha de glisser quelque excuse a travers ces
bréves paroles que la colere saccadait de plus en plus. « Je
vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de
I’hébreu, c’est du latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne
suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue !
ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est aupres de toi

1 « Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes dans le
philosophe. »
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et que jespére bien voir clouer un jour sur un comptoir,
comme une pi¢ce de fausse monnaie qu’il est ! »

En patlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif
hongtois barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote
caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait
avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes
déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

« Maraud ! dit-il a notre poete, tu veux donc étre truand ?

— Sans doute, répondit le pocte.

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le boutrru Clopin. La
bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe,
et n'est bonne que pour aller en paradis; or, paradis et
argot sont deux. Pour étre requ dans l'argot, il faut que tu
prouves que tu es bon a quelque chose, et pour cela que tu
fouilles le mannequin.

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. »

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachérent du
cercle et revinrent un moment apres. Ils apportaient deux
poteaux terminés a leur extrémité inférieure par deux
spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément
pied sur le sol. A Pextrémité supérieure des deux poteaux ils
adapterent une solive transversale, et le tout constitua une
fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction
de voir se dresser devant lui en un clin d’ceil. Rien n’y
manquait, pas méme la corde qui se balancait gracieusement
au-dessous de la traverse.

« Ou veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec
quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au
méme moment mit fin a son anxiété. C’était un mannequin
que les truands suspendaient par le cou a la corde, espece
d’épouvantail aux oiseaux, vétu de rouge, et tellement
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chargé de grelots et de clochettes qu’on eat pu en harna-
cher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes frisson-
nerent quelque temps aux oscillations de la corde, puis
s’éteignirent peu a peu, et se turent enfin, quand le
mannequin eut été ramené a immobilité par cette loi du
pendule qui a détroné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant a Gringoire un vieil escabeau
chancelant placé au-dessous du mannequin: « Monte la-
dessus.

— Mort-diable | objecta Gringoire, je vais me rompre le
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ;
elle a un pied hexametre et un pied pentametre.

— Monte », reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans
quelques oscillations de la téte et des bras, a y retrouver son
centre de gravité.

« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la
pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc
absolument a ce que je me casse quelque membre ? »

Clopin hocha la téte.

« Ecoute, 'ami, tu patles trop, voila en deux mots de
quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme
je te le dis; de cette facon tu pourras atteindre jusqu’a la
poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une
bourse qui s’y trouve; et si tu fais tout cela sans qu’on
entende le bruit d’'une sonnette, c’est bien ; tu seras truand.
Nous n’aurons plus qu’a te rouer de coups pendant huit
jouts.

— Ventre-Dieu | je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je
fais chanter les sonnettes ?
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— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

— Fcoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin
et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans
Popération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ?

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Apres ?

—Si tu parviens a enlever la bourse sans qu’on entende
les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant
huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute,
maintenant ?

— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Ou est mon
avantage ? pendu dans un cas, battu dans lautre. ..

— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ?
Cest dans ton intérét que nous te battrons, afin de
t'endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit le pocte.

— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur
son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille
le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une derniere
fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place du
mannequin. »

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin,
et se rangea circulairement autour de la potence, avec un
rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait
trop pour n’avoir pas tout a craindre d’eux. Il ne lui restait
donc plus d’espoit, si ce n’est la fréle chance de réussir dans
la redoutable opération qui lui était imposée. 1l se décida a
la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une
fervente priere au mannequin qu’il allait dévaliser et qui edt
été plus facile a attendrir que les truands. Cette myriade de
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient
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autant de gueules d’aspics ouvertes, prétes a mordre et a
siffler.

«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie
dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces
grelots!| Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne
sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne
grelottez pas ! »

11 tenta encore un effort sur Trouillefou.

« Et 1l survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.

— Tu seras pendu », tépondit I'autre sans hésiter.

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant
possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied
gauche, et étendit le bras ; mais, au moment ou il touchait le
mannequin, son corps qui n’avait plus qu'un pied chancela
sur lescabeau qui n’en avait que trois; il voulut
machinalement s’appuyer au mannequin, perdit ’équilibre,
et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale
vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant a
I'impulsion de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-
méme, puis se balanca majestueusement entre les deux
poteaux.

« Malédiction | » cria-t-il en tombant, et il resta comme
mort la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable catillon au-dessus
de sa téte, et le rire diabolique des truands, et la voix de
Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le drédle, et pendez-le-
moi rudement. »

11 se leva. On avait déja décroché le mannequin pour lui
faire place.

Les argotiers le firent monter sur 'escabeau. Clopin vint
a lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur épaule :
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«Adieu, 'ami! Tu ne peux plus échapper maintenant,
quand méme tu digérerais avec les boyaux du pape. »

Le mot (race expira sur les levres de Gringoire. Il
promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous
riaient.

« Bellevigne de I'Etoile, dit le roi de Thunes 4 un énorme
truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. »

Bellevigne de I'Ftoile monta lestement sur la solive
transversale, et au bout d’un instant Gringoire en levant les
yeux le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de
sa téte.

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, des que je
frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras I’escabelle a
terre d’un coup de genou ; Francois Chante-Prune, tu te
pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te
jetteras sur ses épaules ; et tous trois a la fois, entendez-
vous ? »

Gringoire frissonna.

«Y étes-vous ?» dit Clopin Trouillefou aux trois
argotiers préts a se précipiter sur Gringoire comme trois
araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un
moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins
de sarment que la flaimme n’avait pas gagnés. « Y étes-
vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une
seconde de plus, C’en était fait.

Mais il s’arréta, comme averti par une idée subite. « Un
instant | dit-il ; joubliais I... Il est d’usage que nous ne
pendions pas un homme sans demander §’il y a une femme
qui en veut. — Camarade, c’est ta derniére ressource. 1l faut
que tu épouses une truande ou la corde. »
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Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au
lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la
vieille 1égislation anglaise. Voyez Burington’s Observations.

Gringoire respira. Cétait la seconde fois qu’il revenait a
la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.

«Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola!
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorciere
jusqu’a sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ?
Hola, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain | Simone
Jodouyne | Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde
Fanouel ! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille !
Mathurine Girorou ! Hola ! Isabeau la Thierrye ! Venez et
voyez | un homme pour rien ! qui en veut ? »

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu
appétissant. Les truandes se montrérent médiocrement
touchées de la proposition. Le malheureux les entendit
répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour
toutes. »

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer.
La premiére était une grosse fille a face carrée. Elle examina
attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La
souquenille était usée et plus trouée qu’une poéle a griller
des chataignes. La fille fit la grimace. « Vieux drapeau ! »
grommela-t-elle, et s’adressant a Gringoire : « Voyons ta
cape ? — Je lai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ? On
me 'a pris. — Tes souliers ? — IIs commencent a n’avoir plus
de semelles. — Ta bourse ? — Hélas | bégaya Gringoire, je
n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis
merci | » répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur a
faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de
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Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulat de lui. Mais
elle dit entre ses dents : « Il est trop maigre, » et s’éloigna.

La troisiéme était une jeune fille, assez fraiche, et pas
trop laide. « Sauvez-moi ! » lui dit a voix basse le pauvre
diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis
baissa les yeux, fit un pli 4 sa jupe, et resta indécise. 11
suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la derniere
lueur d’espoir. « Non, dit enfin la jeune fille, non!
Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle rentra dans la
foule.

« Camarade, dit Clopin, tu as du malheut. »

Puis, se levant debout sutr son tonneau : « Personne n’en
veut ? cria-t-il en contrefaisant 'accent d’un huissier priseur,
a la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ? une fois,
deux fois, trois fois | » Et se tournant vers la potence avec
un signe de téte : « Adjugé ! »

Bellevigne de I’Etoile, Andry le Rouge, Francois Chante-
Prune se rapprochérent de Gringoire.

En ce moment un cti s’éleva parmi les argotiers : « La
Esmeralda ! la Esmeralda ! »

Gringoire tressaillit, et se tourna du coté d’ou venait la
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage a une pure et
éblouissante figure.

C’était la bohémienne.

« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de
ses émotions, de la brusque maniére dont ce mot magique
nouait tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature pataissait exetcer jusque dans la Cour
des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers
et argoticres se rangeaient doucement a son passage, et
leurs brutales figures s’épanouissaient a son regard.
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Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le
considéra un moment en silence.

«Vous allez pendre cet homme ? dit-clle gravement a
Clopin.

— Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, 2 moins que tu
ne le prennes pour mari. »

Elle fit sa jolie petite moue de la lévre inférieure.

« Je le prends », dit-elle.

Gringoite ici crut fermement qu’il n’avait fait quun réve
depuis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nceud coulant, on fit descendre le pocte de
I’escabeau. 11 fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était
vive.

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une
cruche d’argile. La bohémienne la présenta a Gringoire.
« Jetez-la a terre », lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

« Frere, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les
mains sur le front, elle est ta femme ; sceur, il est ton mari.
Pour quatre ans. Allez. »



VII
UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre pocte se trouva dans
une petite chambre voltée en ogive, bien close, bien
chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas
demander mieux que de faire quelques emprunts a un
garde-manger suspendu tout aupres, ayant un bon lit en
perspective, et téte a téte avec une jolie fille. L’aventure
tenait de l'enchantement. Il commencait a se prendre
sérieusement pour un personnage de conte de fées; de
temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour
chercher si le char de feu attelé de deux chimeres ailées, qui
avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au
paradis, était encore la. Par moments aussi il attachait
obstinément son regard aux trous de son poutpoint, afin de
se cramponner a la réalité et de ne pas perdre terre tout a
fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne
tenait plus qu’a ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui ;
elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec
sa chévre, faisait sa moue ¢a et la. Enfin elle vint s’asseoir
pres de la table, et Gringoire put la considérer a laise.
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Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre assez
heureux pour I’étre encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus
d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé des journées
entieres, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille
en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil,
quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol a
angles brusques et baisant le bout de toutes les branches.
Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre
pensée et votre regard s’attachaient a ce petit tourbillon
sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au
milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la
rapidit¢é méme de son mouvement. L’étre aérien qui se
dessinait confusément a travers ce frémissement d’ailes
vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible a
toucher, impossible a voir. Mais lorsque enfin la demoiselle
se reposait a la pointe d’'un roseau et que vous pouviez
examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel
étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de
nouveau la forme s’en aller en ombre et I’étre en chimere !
Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez
aisément compte de ce que ressentait Gringoire en
contemplant sous sa forme visible et palpable cette
Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-la qu’a travers un
tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa téverie, « Voila donc, se
disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que
la Esmeralda ? une céleste créature ! une danseuse des rues !
tant et si peu | Cest elle qui a donné le coup de grice a mon
mystere ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon
mauvais génie | mon bon ange ! — Une jolie femme, sur ma
parole | — et qui doit m’aimer a la folie pour m’avoir pris de
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la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout a coup avec ce
sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractere et de
sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je
suis son mari | »

Cette idée en téte et dans les yeux, il s’approcha de la
jeune fille d’une facon si militaire et si galante qu’elle recula.

« Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? »
répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était
étonné lui-méme en s’entendant parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce
que vous voulez dire.

— Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus,
et songeant qu’il n’avait affaire apres tout qu’a une vertu de
la Cour des Miracles, ne suis-je pas a toi, douce amie ? n’es-
tu pas a moi ? »

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains
comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond a I'autre
bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit
poignard a la main, avant que Gringoire elt eu seulement le
temps de voir d’ou ce poignard sortait ; irritée et fiere, les
levres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges
comme une pomme d’api, les prunelles rayonnantes
d’éclairs. En méme temps, la chevrette blanche se placa
devant elle, et présenta a Gringoite un front de bataille,
hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout
cela se fit en un clin d’ceil.

La demoiselle se faisait guépe et ne demandait pas mieux
que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour
de la chévre a la jeune fille des regards hébétés.
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« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit
de patler, voila deux luronnes ! »

La bohémienne rompit le silence de son coté.

« 1l faut que tu sois un drole bien hardi !

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais
pourquoi donc m’avez-vous ptis pour mari ?

— Fallait-il te laisser pendre ?

— Ainsi, reprit le poete un peu désappointé dans ses
espérances amoureuses, vous n'avez eu d’autre pensée en
m’épousant que de me sauver du gibet ?

— Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie cue ? »

Gringoire se mordit les levres. « Allons, dit-il, je suis pas
encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, a
quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? »

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de
la chévre étaient toujours sur la défensive.

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poéte, capitulons. Je ne
suis pas clerc-greffier au Chatelet, et ne vous chicanerai pas
de porter ainsi une dague dans Paris a la barbe des
ordonnances et prohibitions de M.le prévot. Vous
n’ignorez pas pourtant que Noél Lescripvain a été
condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir
porté un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je
viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas
vous approcher sans votre congé et permission ; mais
donnez-moi a soupet. »

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « tres
peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espéce chevaliere et
mousquetaite qui prend les jeunes filles d’assaut. En
matiere d’amour, comme en toute autre affaire, il était
volontiers pour les temporisations et les moyens termes ; et
un bon souper, en téte a téte aimable, lui paraissait, surtout



Notre-Dame de Paris 138

quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue
et le dénotiment d’une aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue
dédaigneuse, dressa la téte comme un oiseau, puis éclata de
rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu,
sans que Gringoire pat voir ou labeille cachait son
aiguillon.

Un moment apres, il y avait sur la table un pain de seigle,
une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de
cervoise. Gringoite se mit a manger avec emportement. A
entendre le cliquetis futieux de sa fourchette de fer et de
son assiette de falence, on eut dit que tout son amour s’était
tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
visiblement préoccupée d’une autre pensée a laquelle elle
souriait de temps en temps, tandis que sa douce main
caressait la téte intelligente de la chévre mollement pressée
entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scene de
voracité et de réverie.

Cependant, les premiers bélements de son estomac
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il
ne restait plus qu’une pomme. « Vous ne mangez pas,
mademoiselle Esmeralda ? »

Elle répondit par un signe de téte négatif, et son regard
pensif alla se fixer a la voute de la cellule.

De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire, et
regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que ce soit
la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voute
qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir
la comparaison ! »

11 haussa la voix : « Mademoiselle ! »
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Elle ne paraissait pas I'entendre.

11 reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! »

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la
voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler.
Heureusement la chevre s’en méla. Elle se mit a tirer
doucement sa maitresse par la manche : « Que veux-tu,
Djali » dit vivement Iégyptienne, comme réveillée en
sursaut.

—Elle a faim,» dit Gringoire, charmé d’entamer la
conversation.

La Esmeralda se mit 2 émietter du pain, que Djali
mangeait gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de
reprendre sa réverie. I hasarda une question délicate.

« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? »

La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non.

— Pour votre amant ? » reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit : « Non.

— Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit aprés un moment
de réflexion : « Peut-étre. »

Ce peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit
Gringoire.

« Savez-vous ce que c’est que I'amitié ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Iégyptienne. C’est étre frere et sceut,
deux ames qui se touchent sans se confondre, les deux
doigts de la main.

— Et 'amour ? poursuivit Gringoire.

— Oh! Pamour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son ceil
rayonnait. C’est étre deux et n’étre qu’un. Un homme et
une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. »



Notre-Dame de Paris 140

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté
qui frappait singulicrement Gringoire, et lui semblait en
rapport parfait avec lexaltation presque orientale de ses
paroles. Ses leévres roses et pures souriaient a demi; son
front candide et serein devenait trouble par moments sous
sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses
longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumiere
ineffable qui donnait a son profil cette suavité idéale que
Raphaél retrouva depuis au point d’intersection mystique de
la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.

« Comment faut-il donc étre pour vous plaire ?

— 11 faut étre homme.

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?

— Un homme a le casque en téte, I'épée au poing et des
éperons d’or aux talons.

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. —
Aimez-vous quelqu’un ?

— D’amour ?

— D’amour. »

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une
expression particuliere : « Je saurai cela bientot.

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le pocte.
Pourquoi pas moi ? »

Elle lui jeta un coup d’ceil grave.

«Je ne pourrai aimer quun homme qui pourra me
protéger. »

Gringoire rougit et se le tint pour dit. 11 était évident que
la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait
prété dans la circonstance critique ou elle s’était trouvée
deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres
aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.
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« A propos, mademoiselle, jaurais d commencer par la.
Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc
avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ? »

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

« Oh'! Thorrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage
dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand
froid.

— Hotrible en effet! dit Gringoire qui ne lachait pas son
idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? »

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit
Gringoire, tichant de revenir a sa question par un détour.

—Je ne sais pasw», dit la jeune fille. Et elle ajouta
vivement : « Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me
suiviez-vous ?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non
plus. »

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque
chose a travers le mur. Tout a coup elle se prit a chanter
d’une voix a peine articulée :

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra ...

Elle s’interrompit brusquement, et se mit a caresser Djali.
« Vous avez la une jolie béte, dit Gringoire.
— C’est ma sceut, répondit-elle.

1 Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822: « Quand les oiseaux
multicolores/Sont muets, et que la terre... »
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— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le
pocte.

— Je n’en sais rien.

— Mais encore ? »

Elle tira de son sein une espéce de petit sachet oblong
suspendu a son cou par une chaine de grains d’adrézarach.
Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était
recouvert de soie verte, et portait a son centre une grosse
verrotetie verte, imitant ’émeraude.

« C’est peut-étre a cause de cela », dit-elle.

Gringoite voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y
touchez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme,
ou le charme a toi. »

La curiosité du pocte était de plus en plus éveillée.

« Qui vous I'a donnée ? »

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha 'amulette dans
son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait a
peine.

« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— A quelle langue appartient-il ?

— C’est de Iégyptien, je crois.

— Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’étes pas de
France ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous vos parents ? »

Elle se mit a chanter sur un vieil air :

Mon pére est oiseau,
Ma mére est oiselle,
Je passe I'eau sans nacelle,
Je passe I'eau sans bateau.
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Ma mére est oiselle,
Mon pére est oiseau.

« C’est bon, dit Gringoire. A quel 4ge étes-vous venue en
France ?

— Toute petite.

— A Paris ?

— L’an dernier. Au moment ou nous entrions par la porte
Papale, j’ai vu filer en Iair la fauvette de roseaux ; c’était a la
fin d’aott ; j’ai dit : L’hiver sera rude.

— 11 I'a été, dit Gringoite, ravi de ce commencement de
conversation ; je I'ai passé a souffler dans mes doigts. Vous
avez donc le don de prophétie ? »

Elle retomba dans son laconisme.

« Non.

— Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, c’est le
chef de votre tribu ?

— Oui.

— Cest pourtant lui qui nous a mariés», observa
timidement le pocte.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement
pas ton nom.

—Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierte
Gringoire.

— JPen sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise | reprit le pocte. N’importe, vous ne
m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-étre en me
connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté votre
histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la
mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre
Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de
Gonesse. Mon pére a été pendu par les Bourguignons et ma



Notre-Dame de Paris 144

mere éventrée par les Picards, lors du siege de Paris, il y a
vingt ans. A six ans donc, jétais orphelin, n’ayant pour
semelle a mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais
comment j’ai franchi lintervalle de six ans a seize. Une
fruitiere me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait
une croute par-la; le soir je me faisais ramasser par les
onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais la une
botte de paille. Tout cela ne m’a pas empéché de grandir et
de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au
soleil, sous le porche de ’hétel de Sens, et je trouvais fort
ridicule que le feu de la Saint-Jean fat réservé pour la
canicule. A seize ans, jai voulu prendre un état
Successivement j’ai taté de tout. Je me suis fait soldat ; mais
je m’étais pas assez brave. Je me suis fait moine ; mais je
n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir,
jentrai apprenti parmi les charpentiers de la grande
coignée ; mais je n’étais pas assez fort. J'avais plus de
penchant pour étre maitre d’école ; il est vrai que je ne
savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’apercus
au bout dun certain temps qu’il me manquait quelque
chose pour tout ; et voyant que je n’étais bon a rien, je me
fis de mon plein gré pocte et compositeur de rythmes. Cest
un état qu'on peut toujours prendre quand on est
vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le
conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis.
Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo,
le révérend archidiacre de Notre-Dame. 11 prit intérét a moi,
et cest a lui que je dois d’étre aujourd’hui un véritable
lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au
Mortuologe des peéres célestins, et n’étant barbare ni en
scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni méme en
hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis
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Pauteur du mystére qu’on a représenté aujourd’hui avec
grand triomphe et grand concours de populace en pleine
grand-salle du Palais. ]’ai fait aussi un livre qui aura six cents
pages sur la comete prodigieuse de 1465 dont un homme
devint fou. Jai eu encore d’autres succes. Etant un peu
menuisier d’artillerie, j’ai travaillé a cette grosse bombarde
de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de
Chatenton le jour ou 'on en a fait essai, et tué vingt-quatre
curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de
matiage. Je sais bien des facons de tours fort avenants que
jenseignerai a votre chevre; par exemple, a contrefaire
I'évéque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins
éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-
Meuniers. Et puis, mon mystére me rapportera beaucoup
d’argent monnayé, si 'on me le paie. Enfin, je suis a vos
ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres,
prét a vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira,
chastement ou joyeusement, mati et femme, si vous le
trouvez bon, frére et sceut, si vous le trouvez mieux. »

Gringoire se tut, attendant I'effet de sa harangue sur la
jeune fille. Elle avait les yeux fixés a terre.

« Phebus », disait-elle 2 mi-voix. Puis se tournant vers le
poete : « Phebus, qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait
y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas
faché de faire briller son érudition. Il répondit en se
rengorgeant :

« C’est un mot latin qui veut dire soleil.

— Soleil ! reprit-elle.

— C’est le nom d’un trés bel archer, qui était dieu, ajouta
Gringoire.
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— Dieu ! » répéta Iégyptienne. Et il y avait dans son
accent quelque chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba.
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se
releva, la jeune fille et la chévre avaient disparu. 11 entendit
le bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant
sans doute a une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe.

11 fit le tour de la cellule. 11 n’y avait de meuble propre au
sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le
couvercle en était-il sculpté, ce qui procura a Gringoire,
quand il s’y étendit, une sensation a peu pres pareille a celle
qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long
sur les Alpes.

« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut
se résigner. Mais voila une étrange nuit de noces. Clest
dommage. Il y avait dans ce mariage a la cruche cassée
quelque chose de naif et d’antédiluvien qui me plaisait. »






LIVRE TROISIEME

NOTRE-DAME

Sans doute c’est encore aujourd’hui un majestueux et
sublime édifice que I’église de Notre-Dame de Paris. Mais,
si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile
de ne pas soupiter, de ne pas s’indigner devant les
dégradations, les mutilations sans nombre que simulta-
nément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable
monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait
posé la premicére pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait
posé la derniere.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a coté
d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax,
homo edacior 1. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps
est aveugle, Thomme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une a une avec le
lecteur les diverses traces de destruction imprimées a
Pantique église, la part du temps serait la moindre, la pire
celle des hommes, surtout des hommes de I’art. Il faut bien

! « Le Temps dévore et ’homme plus encore. » On trouve I’expression
tempus edax a deux reprises dans Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et
Pontiques, IV, 10, 7.
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que je dise des hommes de I'art, puisqu’il y a eu des individus
qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux siecles
derniers.

Et dabord, pour ne citer que quelques exemples
capitaux, i est, a coup sir, peu de plus belles pages
architecturales que cette facade ou, successivement et a la
fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et
dentelé des vingt-huit niches royales, I'immense rosace
centrale flanquée de ses deux fenétres latérales comme le
prétre du diacre et du sous-diacre, la haute et fréle galerie
d’arcades a tréfle qui porte une lourde plate-forme sut ses
fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours
avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout
magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se
développent a I'ceil, en foule et sans trouble, avec leurs
innombrables détails de statuaire, de sculpture et de
ciselure, ralliés puissamment a la tranquille grandeur de
I'ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ;
ceuvre colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble
une et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont
elle est sceur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes
les forces d’une époque, ou sur chaque pietre on voit saillir
en cent facons la fantaisie de Pouvrier disciplinée par le
génie de lartiste ; sorte de création humaine, en un mot,
puissante et féconde comme la création divine dont elle
semble avoir dérobé le double caractére : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la fagade, il faut le dire de
Iéglise enticre ; et ce que nous disons de I'église cathédrale
de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté
au moyen age. Tout se tient dans cet art venu de lui-méme,
logique et bien proportionné. Mesurer lorteil du pied, c’est
mesurer le géant.
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Revenons a la fagade de Notre-Dame, telle qu’elle nous
apparait encore a présent, quand nous allons pieusement
admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire
de ses chroniqueurs : qua mole sua terrorem incutit spectantibus 1.

Trois choses importantes manquent aujourd’hui a cette
facade. D’abord le degré de onze marches qui I'exhaussait
jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues
qui occupait les niches des trois portails, et la série
supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui
garnissait la galerie du premier étage, a partir de Childebert
jusqu’a Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme
impériale ».

Le degté, c’est le temps qui I'a fait disparaitre en élevant
d’un progres irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité.
Mais, tout en faisant dévorer une a une, par cette marée
montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient
a la hauteur majestueuse de Iédifice, le temps a rendu a
Iéglise plus peut-étre qu’il ne lui a 6té, car c’est le temps qui
a répandu sur la fagade cette sombre couleur des siecles qui
fait de la vieillesse des monuments I'age de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé
les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail
central cette ogive neuve et batarde ? qui a osé y encadrer
cette fade et lourde porte de bois sculpté a la Louis XV 2
coté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les
architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans lintérieur de I’édifice, qui a
renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi
les statues au méme titre que la grand-salle du Palais parmi

1 « Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent ». Le chroni-
queur évoqué est Jacques Du Breul (op.cit.).
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les halles, que la fleche de Strasbourg parmi les clochers ?
Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-
colonnements de la nef et du cheeur, a genoux, en pied,
équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évéques,
gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en
cuivre, en cire méme, qui les a brutalement balayées ? Ce
n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement
encombré de chasses et de reliquaires ce lourd sarcophage
de marbre a tétes d’anges et a nuages, lequel semble un
échantillon dépareillé du Val-de-Grice ou des Invalides ?
Qui a bétement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans
le pavé carlovingien de Hercandus? N’est-ce pas
Louis XIV accomplissant le veeu de Louis XIII ?

Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces
vitraux «hauts en couleur» qui faisaient hésiter Iceil
émerveillé de nos péres entre la rose du grand portail et les
ogives de Dabside ? Et que dirait un sous-chantre du
seizieme siecle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont
nos vandales archevéques ont barbouillé leur cathédrale ? 11
se souviendrait que c’était la couleur dont le bourreau
brossait les édifices Scélérés ; il se rappellerait ’hétel du Petit-
Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du
connétable, «jaune apres tout de si bonne trempe, dit
Sauval, et si bien recommandé, que plus d’un siecle n’a pu
encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu
saint est devenu infame, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous artréter a
mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant
petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la
croisée, et qui, non moins fréle et non moins hardi que sa
voisine la fleche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle,
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s’enfoncait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu,
sonore, découpé a jour ? Un architecte de bon gott (1787)
I'a amputé et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce
large emplatre de plomb qui ressemble au couvercle d’une
marmite.

C’est ainsi que I'art merveilleux du moyen age a été traité
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer
sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois
Ientament a différentes profondeurs : le temps d’abord, qui
a insensiblement ébréché ¢a et la et rouillé partout sa
surface ; ensuite, les révolutions politiques et religieuses,
lesquelles, aveugles et coleres de leur nature, se sont ruées
en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de
sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses
colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues,
tantot pour leur mitre, tant6t pour leur couronne ; enfin, les
modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les
anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se sont
succédé dans la décadence nécessaire de Iarchitecture. Les
modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont
tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de
Part, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué I’édifice, dans la
forme comme dans le symbole, dans sa logique comme
dans sa beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que
n’avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles
ont effrontément ajusté, de par le bon godt, sur les blessures
de Parchitecture gothique, leurs misérables colifichets d’un
jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal,
véritable léepre d’oves, de volutes, d’entournements, de
draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre,
de nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins
bouffis, qui commence a dévorer la face de lart dans
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Poratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux
siecles apres, tourmenté et grimacant, dans le boudoir de la
Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons
d’indiquer, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui
'architecture gothique. Rides et verrues a I’épiderme, c’est
Pccuvre du temps; voles de fait, brutalités, contusions,
fractures, c’est I'ceuvre des révolutions depuis Luther
jusqu’a Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de
la membrure, restaurations, c’est le travail grec, romain et
barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art
magnifique que les vandales avaient produit, les académies
lont tué. Aux siecles, aux révolutions qui dévastent du
moins avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la
nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés,
dégradant avec le discernement et le choix du mauvais gott,
substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles
gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le
coup de pied de I'ane au lion mourant. C’est le vieux chéne
qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu,
déchiqueté par les chenilles.

Quil y a loin de la a I’époque ou Robert Cenalis,
comparant Notre-Dame de Paris a ce fameux temple de
Diane a Ephése, tant réclamé par les anciens paiens, qui a
immortalisé FErostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus
excellente en longueur, largeur, haulteur et structure » |

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut
appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus
une église romane, ce n’est pas encore une église gothique.
Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a
point, comme l'abbaye de Tournus, la grave et massive
carrure, la ronde et large voute, la nudité glaciale, la
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majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre
pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de
Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu,
hérissé, efflorescent de I'ogive. Impossible de la ranger dans
cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses
et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes
au plafond pres; toutes  hiéroglyphiques, toutes
sacerdotales, toutes symboliques ; plus chatgées dans leurs
ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs
que d’animaux, d’animaux que d’hommes; ceuvre de
Parchitecte moins que de I'évéque; premicre transfor-
mation de I’art, tout empreinte de discipline théocratique et
militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s’arréte a
Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre
cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes,
aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aigués de
formes, hardies d’attitudes ; communales et bourgeoises
comme symboles politiques libres, capricieuses, effrénées,
comme ceuvre d’art; seconde transformation de
Parchitecture, non plus hiéroglyphique, immuable et
sacerdotale, malis artiste, progressive et populaire, qui
commence au retour des croisades et finit a Louis XI.
Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romaine
comme les premieres, ni de pure race arabe comme les
secondes.

Cest un édifice de la transition. L’architecte saxon
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque
logive qui arrivait de la croisade est venue se poser en
conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne
devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maitresse
deés lors, a construit le reste de Iéglise. Cependant,
inexpérimentée et timide a son début, elle s’évase, s’élargit,
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se contient, et n’ose s’élancer encore en fleches et en
lancettes comme elle I'a fait plus tard dans tant de
merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du
voisinage des lourds piliers romans.

Drailleurs, ces édifices de la transition du roman au
gothique ne sont pas moins précieux a étudier que les types
purs. Ils expriment une nuance de lart qui serait perdue
sans eux. C’est la greffe de 'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du
vénérable monument est une page non seulement de
Ihistoire du pays, mais encore de I’histoire de la science et
de lart. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux,
tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites
des délicatesses gothiques du quinziéme siecle, les piliers de
la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu’a
Iabbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On
croirait qu’il y a six siecles entre cette porte et ces piliers. 11
n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les
symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur
science, dont I’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était
un hiéroglyphe si complet. Ainsi, I’abbaye romane, ’église
philosophale, 'art gothique, I'art saxon, le lourd pilier rond
qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par
lequel Nicolas Flamel préludait a Luther, 'unité papale, le
schisme,  Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Jacques-de-la-
Bouchertie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-
Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les
vieilles églises de Paris une sorte de chimere ; elle a la téte
de I'une, les membres de celle-la, la croupe de lautre ;
quelque chose de toutes.
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Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas
les moins intéressantes pour l'artiste, pour P'antiquaire, pour
I’historien. Elles font sentir a quel point Iarchitecture est
chose primitive, en ce qu'elles démontrent, ce que
démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides
d’Egypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus
grands produits de D'architecture sont moins des ceuvres
individuelles que des ceuvres sociales ; plutot enfantement
des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le
dépdt que laisse une nation ; les entassements que font les
siecles ; le résidu des évaporations successives de la société
humaine ; en un mot, des especes de formations. Chaque
flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose
sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa
pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi
font les hommes. Le grand symbole de I’architecture, Babel,
est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont
Pouvrage des sicecles. Souvent lart se transforme qu’ils
pendent encore : pendent opera interruptal ; ils se continuent
paisiblement selon Pl'art transformé. L’art nouveau prend le
monument ou il le trouve, s’y incruste, se l'assimile, le
développe a sa fantaisie et 'acheve s’il peut. La chose
s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant
une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient,
une seve qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y
a matiere a bien gros livres, et souvent histoire universelle
de Thumanité, dans ces soudures successives de plusicurs
arts a plusieurs hauteurs sur le méme monument.
L’homme, lartiste, Iindividu s’effacent sur ces grandes

! Virgile, L’Enéide, IV, 88 : « ’ceuvre interrompu est en suspens. »
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masses sans nom d’auteur; Dlintelligence humaine s’y
résume et s’y totalise. Le temps est I'architecte, le peuple est
le macon.

A n’envisager ici que Darchitecture européenne
chrétienne, cette sceur puinée des grandes maconneries de
I'Orient, elle apparalt aux yeux comme une immense
formation divisée en trois zones bien tranchées qui se

superposent : la zone romane", la zone gothique, la zone de
la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-
romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la
plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparait
porté par la colonne grecque dans la couche moderne et
supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les
édifices qui appartiennent exclusivement a 'une de ces trois
couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est
I'abbaye de Jumiéges, c’est la cathédrale de Reims, c’est
Sainte-Croix d’Otrléans. Mais les trois zones se mélent et
s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le
spectre solaire. De 1a les monuments complexes, les édifices
de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds,
gothique au milieu, gréco-romain par la téte. Cest qu’on a
mis six cents ans a le batir. Cette variété est rare. Le donjon
d’Etampes en est un échantillon. Mais les monuments de
deux formations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de

U Cest la méme qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les
especes, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures
sceurs et paralléles, ayant chacune leur caractere particulier, mais dérivant
du méme principe, le plein cintre.

Facies non omnibus una,

Non diversa tamen, qualem, etc.
(Ovide, Métamorphoses, I, 13: « Apparence non unique chez toutes,
pourtant non diverse... ».)
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Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers
dans cette zone romane ou sont plongés le portail de Saint-
Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. Cest la
charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville a
laquelle la couche romane vient jusqu’a mi-corps. Clest la
cathédrale de Rouen qui serait enticrement gothique si elle
ne baignait pas extrémité de sa fleche centrale dans la zone
de la renaissance™”

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences
n’affectent que la surface des édifices. Clest 'art qui a
changé de peau. La constitution méme de I’église chrétienne
n’en est pas attaquée. Clest toujours la méme charpente
intérieure, la méme disposition logique des parties. Quelle
que soit enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on
retrouve toujours dessous, au moins a I’état de germe et de
rudiment, la basilique romaine. Elle se développe
éternellement sur le sol selon la méme loi. Ce sont
imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent en croix,
et dont Pextrémité supérieure arrondie en abside forme le
cheeur ; ce sont toujours des bas-cotés, pour les processions
intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs
latéraux ou la nef principale se dégorge par les
entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des
portails, des clochers, des aiguilles, se modifie a Iinfini,
suivant la fantaisie du siecle, du peuple, de I'art. Le service
du culte une fois pourvu et assuré, I'architecture fait ce que
bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques,
dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces

T Cette partie de la fleche, qui était en charpente, est précisément celle
qui a été consumée par le feu du ciel en 1823.
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imaginations selon le logarithme qui lui convient. De la la
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond
desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de I'arbre
est immuable, la végétation est capricieuse.



11
PARIS A VOL D’OISEAU

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons
indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle avait
au quinziéme siécle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais
nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu'on
découvrait alors du haut de ses tours.

Cétait en effet, quand, apres avoir titonné longtemps
dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement
Iépaisse muraille des clochers, on débouchait enfin
brusquement sur l'une des deux hautes plates-formes,
inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui
qui se déroulait a la fois de toutes parts sous vos yeux ; un
spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une idée
ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville
gothique entiere, complete, homogene, comme il en reste
encore quelques-unes, Nuremberg en Baviere, Vittoria en
Espagne ; ou méme de plus petits échantillons, pourvu
qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen
en Prusse.

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du
quinziéme siecle était déja une ville géante. Nous nous
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trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain
que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis
Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un ters. 11
a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en
grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille ile de la
Cité qui a la forme d’un berceau. La greve de cette ile fut sa
premiére enceinte, la Seine son premier fossé. Paris
demeura plusieurs siecles a 1’état d’lle, avec deux ponts, I'un
au nord, l'autre au midi, et deux tétes de pont, qui étaient a
la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Chatelet sur la
rive droite, le Petit-Chételet sur la rive gauche. Puis, des les
rois de la premiere race, trop a I’étroit dans son ile, et ne
pouvant plus s’y retourner, Paris passa I'eau. Alors, au-dela
du Grand, au-dela du Petit-Chatelet, une premicre enceinte
de murailles et de tours commenga a entamer la campagne
des deux coOtés de la Seine. De cette ancienne cloture il
restait encore au siécle dernier quelques vestiges ;
aujourd’hui il n’en reste que le souvenir, et ¢a et la une
tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu
a peu, le flot des maisons, toujours poussé du cceur de la
ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte.
Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne
Paris dans une chaine circulaire de grosses tours, hautes et
solides. Pendant plus d’un siecle, les maisons se pressent,
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme
Ieau dans un réservoir. Elles commencent a devenir
profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les
unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute
seve comprimée, et c’est a qui passera la téte par-dessus ses
voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se
creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparait. Les
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maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-
Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans
ordre et tout de travers, comme des échappées. La, elles se
carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent
leurs aises. Dées 1367, la ville se répand tellement dans le
faubourg qu’il faut une nouvelle cléture, surtout sur la rive
droite. Chatles V la batit. Mais une ville comme Paris est
dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-la qui
deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs ou viennent
aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux,
intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un
peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des
égouts, ou commerce, industrie, intelligence, population,
tout ce qui est seve, tout ce qui est vie, tout ce qui est ame
dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte a
goutte, siccle a siecle. L’enceinte de Charles V a donc le sort
de Penceinte de Philippe-Auguste. Dés la fin du quinziéme
siecle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus
loin. Au seizieme, il semble qu’elle recule a vue d’ceil et
s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville
neuve s’épaissit déja au dehors. Ainsi, deés le quinziéme
siecle, pour nous arréter la, Paris avait déja usé les trois
cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien
I’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-
Chitelet et le Petit-Chatelet. La puissante ville avait fait
craquer successivement ses quatre ceintures de murs,
comme un enfant qui grandit et qui créve ses vétements de
I'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer,
dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en
ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des
collines dans une inondation, comme des archipels du vieux
Paris submergé sous le nouveau.
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Depuis  lors, Paris s’est encore transformé,
malheureusement pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une
enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de
boue et de crachat, digne du roi qui ’a bati, digne du pocte
qui I'a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzieme siecle, Paris était encore divisé en trois
villes tout a fait distinctes et séparées, ayant chacune leur
physionomie, leur spécialité, leurs meeurs, leurs coutumes,
leurs privileges, leur histoire : la Cité, I'Université, la Ville.
La Cité, qui occupait I'lle, était la plus ancienne, la moindre,
et la mére des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous
passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux
grandes belles filles. L’Université couvrait la rive gauche de
la Seine, depuis la Tournelle jusqu’a la tour de Nesle, points
qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui 'un 4 la Halle
aux vins, l'autre a la Monnaie. Son enceinte échancrait assez
largement cette campagne ou Julien avait bati ses thermes.
La montagne de Sainte-Genevieve y était renfermée. Le
point culminant de cette courbe de murailles était la porte
Papale, C’est-a-dire a peu pres Iemplacement actuel du
Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois
morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu
toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le
long de la Seine, de la tour de Billy a la tour du Bois, c’est-a-
dire de I'endroit ou est aujourd’hui le Grenier d’abondance
a l'endroit ou sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre
points ou la Seine coupait Ienceinte de la capitale, la
Tournelle et la tour de Nesle a gauche, la tour de Billy et la
tour du Bois a droite, s’appelaient par excellence les quatre
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tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus
profondément encore que I'Université. Le point culminant
de la cloture de la Ville (celle de Chatles V) était aux portes
Saint-Denis et Saint-Martin dont 'emplacement n’a pas
changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop
spéciale pour étre complete, une ville qui ne pouvait se
passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement a
part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les
palais, dans I'Université les colleges. Pour négliger ici les
originalités secondaires du vieux Patis et les caprices du
droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, en
ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos
des juridictions communales, que lile était a I’évéque, la rive
droite au prévot des marchands, la rive gauche au recteur.
Le prévot de Paris, officier royal et non municipal, sur le
tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et ’'Hotel
de Ville, 'Université la Sotbonne. La Ville avait les Halles,
la Cité ’'Hotel-Dieu, 'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit
que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur
Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans lile, au Palais de Justice,
et on le punissait sur la rive droite, 2 Montfaucon. A moins
que le recteur, sentant 'Université forte et le roi faible,
nintervint ; car c’était un privilege des écoliers d’étre
pendus chez eux.

(La plupart de ces privileges, pour le noter en passant, et
il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués
aux rois par révoltes et mutineries. C’est la marche
immémoriale. Le roi ne lache que quand le peuple arrache,
il y a une vieille charte qui dit la chose naivement, a propos
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de fidélité : Civibus fidelitas in reges, que famen aliquoties
seditionibus interrupta, multa peperit privilegia L.)

Au quinzieme siecle, la Seine baignait cinq iles dans
Ienceinte de Paris : Ille Louviers, ou il y avait alors des
arbres et ou il n’y a plus que du bois ; Ille aux Vaches et I'lle
Notre-Dame, toutes deux désertes, a une masure pres,
toutes deux fiefs de 'évéque (au dix-septieme siecle, de ces
deux iles on en a fait une, qu'on a batie, et que nous
appelons I'lle Saint-Louis) ; enfin la Cité, et a sa pointe llot
du passeur aux vaches qui s’est abimé depuis sous le tetre-
plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cing ponts ; trois a
droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en
pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux a gauche, le
Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : tous
chargés de maisons. L’Université avait six portes baties par
Philippe-Auguste : c’étaient, a partir de la Tournelle, la
porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la
porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-
Germain. La Ville avait six portes baties par Charles V ;
C’étaient, a partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine,
la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-
Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes
ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gate pas la
force. Un fossé large, profond, a courant vif dans les crues
d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Patis ; la
Seine fournissait ’eau. La nuit on fermait les portes, on
barrait la riviere aux deux bouts de la ville avec de grosses
chaines de fer, et Paris dormait tranquille.

1« La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois inter-
rompues par les séditions, leur ménagea de nombreux avantages. »
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Vus a vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, I'Université,
la Ville, présentaient chacun a I’ceil un tricot inextricable de
rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect,
on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient
un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues
paralléles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne
droite, qui traversaient a la fois les trois villes d’un bout a
'autre, du midi au nord, perpendiculairement a la Seine, les
liaient, les mélaient, infusaient, versaient, transvasaient sans
relache le peuple de I'une dans les murs de lautre, et des
trois n’en faisaient qu’une. La premiére de ces deux rues
allait de la porte Saint-Jacques a la porte Saint-Martin ; elle
s’appelait rue Saint-Jacques dans I'Université, rue de la
Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle
passait 'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont
Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur
la rive gauche, rue de la Barillerie dans I'lle, rue Saint-Denis
sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine,
Pont-au-Change sur lautre, allait de la porte Saint-Michel
dans I'Université a la porte Saint-Denis dans la Ville. Du
reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que
deux rues, mais les deux rues méres, les deux rues
génératrices, les deux arteres de Paris. Toutes les autres
veines de la triple ville venaient y puiser ou s’y dégorget.

Indépendamment de «ces deux rues principales,
diamétrales, percant Paris de patt en part dans sa largeur,
communes a la capitale enticre, la Ville et I'Université
avaient chacune leur grande rue particuliere, qui courait
dans le sens de leur longueur, parallélement a la Seine, et en
passant coupait a angle droit les deux rues artérielles. Ainsi
dans la Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-
Antoine a la porte Saint-Honoré ; dans 'Université, de la
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porte Saint-Victor a la porte Saint-Germain. Ces deux
grandes voies, croisées avec les deux premieres, formaient
le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le
réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin
inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en
examinant avec attention, comme deux gerbes élargies 'une
dans P'Université, 'autre dans la Ville, deux trousseaux de
grosses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux
portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore
aujourd’hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-
il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce
que nous allons ticher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite,
c’était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de
rues, de ponts, de places, de fleches, de clochers. Tout vous
prenait aux yeux a la fois, le pignon taillé, la toiture aigué, la
tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de
pierre du onziéme siécle, l'obélisque d’ardoise du
quinzieme, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et
brodée de I’église, le grand, le petit, le massif, I'aérien. Le
regard se perdait longtemps a toute profondeur dans ce
labyrinthe, ou il n’y avait rien qui n’elt son originalité, sa
raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vint de I’art, depuis
la moindre maison a devanture peinte et sculptée, a
charpente extérieure, a porte surbaissée, a étages en
surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une
colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu’on
distinguait lorsque I'ceil commencait a se faire a ce tumulte
d’édifices.
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D’abord la Cité. L’ile de la Cité, comme dit Sauval, qui a
travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de
style, I'le de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la
vase et échoué au fil de I'eau vers le milieu de la Sginel. Nous
venons d’expliquer qu’au quinziéme siécle ce navire était
amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette
forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ;
car c’est de 1a, et non du siege des normands, que vient,
selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil
écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est
une algebre, le blason est une langue. L’histoire entieére de la
seconde moitié du moyen age est écrite dans le blason,
comme l’histoire de la premiere moitié dans le symbolisme
des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité
apres ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au
levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on
avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur
lesquels s’arrondissait largement le chevet plombé de la
Sainte-Chapelle, pareil a une croupe d’éléphant chargée de
sa tour. Seulement, ici, cette tour était la fleche la plus
hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée
qui ait jamais laissé voir le ciel a travers son cone de
dentelle. Devant Notre-Dame, au plus pres, trois rues se
dégorgeaient dans le parvis, belle place a vieilles maisons.
Sur le coté sud de cette place se penchait la fagade ridée et
rechignée de 'Hoétel-Dieu et son toit qui semble couvert de
pustules et de verrues. Puis, a droite, a gauche, a l'orient, a
I'occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité
se dressalent les clochers de ses vingt-une églises, de toute

1 Sauval, 1, 94.
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date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et
vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer
Glaucini !, jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pietre-aux-
Beeufs et de Saint-Landry. Derriere Notre-Dame  se
déroulaient, au nord, le cloitre avec ses galeries gothiques ;
au sud, le palais demi-roman de I’évéque; au levant, la
pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de
maisons l'ceil distinguait encore, a ces hautes mitres de
pierre percées a jour qui couronnaient alors sur le toit
méme les fenétres les plus élevées des palais, ’Hoétel donné
par la ville, sous Chatles VI, a Juvénal des Utsins ; un peu
plus loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus ;
ailleurs encore I’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux,
rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; et
puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori
dressé a un coin de rue, un beau morceau de pavé de
Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds
des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au
seiziéme siécle par le misérable cailloutage dit pavé de la
Ligue, une arriére-cour déserte avec une de ces diaphanes
tourelles de Dlescalier comme on en faisait au quinzieme
siécle, comme on en voit encore une tue des Bourdonnais.
Enfin, a droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le
Palais de Justice asseyait au bord de I'eau son groupe de
tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
occidentale de la Cité, masquaient Illot du passeur. Quant a
I'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait
guere des deux cotés de la Cité. La Seine disparaissait sous
les ponts, les ponts sous les maisons.

1 « Prison de Glaucin. »
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Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits
verdissaient a I'ceil, moisis avant I'dge par les vapeurs de
Ieau, §’il se dirigeait a gauche vers I'Université, le premier
édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe de
tours, le Petit-Chatelet, dont le porche béant dévorait le
bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du
levant au couchant, de la Tournelle a la tour de Nesle ¢’était
un long cordon de maisons a solives sculptées, a vitres de
couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé un
interminable  zigzag de pignons boutgeois, coupé
fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en
temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hotel de
pierre, se carrant 4 son aise, cours et jardins, ailes et corps
de logis, parmi cette populace de maisons serrées et
étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de
manants, il y avait cinq ou six de ces hoétels sur le quai,
depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’a
I’hétel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et
dont les toits pointus étaient en possession pendant trois
mois de l'année d’échancrer de leurs triangles noirs le
disque écatlate du soleil couchant.

Ce c6té de la Seine du reste était le moins marchand des
deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les
artisans, et il n’y avait, a proprement patler, de quai que du
pont Saint-Michel a la tour de Nesle. Le reste du bord de la
Seine était tantot une greve nue, comme au-dela des
Bernardins, tant6t un entassement de maisons qui avaient le
pied dans P'eau, comme entre les deux ponts. Il y avait
grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient,
chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient
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fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre
gaieté de Paris.

L’Université faisait un bloc a I'ceil. D’un bout a lautre
c’était un tout homogene et compact. Ces mille toits, drus,
anguleux, adhérents, composés presque tous du méme
élément géométrique, offraient, vus de haut, 'aspect d’une
cristallisation de la méme substance. Le capricieux ravin des
rues ne coupait pas ce paté de maisons en tranches trop
disproportionnées. Les quarante-deux colleges y étaient
disséminés d’une maniére assez égale, et il y en avait
partout ; les faites variés et amusants de ces beaux édifices
étaient le produit du méme art que les simples toits qu’ils
dépassaient, et n’étaient en définitive qu'une multiplication
au carré ou au cube de la méme figure géométrique, ils
compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le
complétaient sans le charger. La géométrie est une
harmonie. Quelques beaux hotels faisaient aussi ¢a et 1a de
magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive
gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de
Reims qui ont disparu ; 'hotel de Cluny, qui subsiste encore
pour la consolation de lartiste, et dont on a si bétement
découronné la tour il y a quelques années. Pres de Cluny, ce
palais romain, a belles arches cintrées, c’étaient les Thermes
de Julien. Il y avait aussi force abbayes d’une beauté plus
dévote, d’'une grandeur plus grave que les hotels, mais non
moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient
d’abord Pceil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois
clochers ; Sainte-Genevieve, dont la tour carrée, qui existe
encore, fait tant regretter le reste; la Sorbonne, moitié
collége, moitié monastére dont il survit une si admirable
nef, le beau cloitre quadrilatéral des Mathurins ; son voisin
le cloitre de Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le
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temps de bacler un théatre entre la septieme et la huitieme
édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes
pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille
faisait, apres la tour de Nesle, la deuxieme dentelure de ce
coté de Paris, a partir de 'occident. Les colleges, qui sont
en effet anneau intermédiaite du cloitre au monde,
tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hotels
et les abbayes, avec une sévérité pleine d’élégance, une
sculpture moins évaporée que les palais, une architecture
moins  séricuse que les couvents. Il ne reste
malheureusement presque rien de ces monuments ou lart
gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et
Iéconomie. Les églises (et elles étaient nombreuses et
splendides dans I'Université, et elles s’échelonnaient la aussi
dans tous les ages de l'architecture depuis les pleins cintres
de Saint-Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises
dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans
cette masse d’harmonie, elles percaient a chaque instant la
découpure multiple des pignons de fleches tailladées, de
clochers a jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi
qu’une magnifique exagération de I'angle aigu des toits.

Le sol de I'Université était montueux. La montagne
Sainte-Genevieve y faisait au sud-est une ampoule énorme,
et C’était une chose a voir du haut de Notre-Dame que cette
foule de rues étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces
grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet
de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque a
pic sur ses flancs jusqu’au bord de I’eau, ayant air, les unes
de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les
unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui
s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux.
C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin.
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Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, de
ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient
et dentelaient d’'une maniére si bizarre la lighe extréme de
I'Université, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan
de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville
crénelée, figurant la forteresse: c’était la cloture de
Philippe-Auguste. Au-dela verdoyaient les prés, au-dela
s’enfuyaient les routes, le long desquelles tralnaient encore
quelques maisons de faubourg, d’autant plus rares qu’elles
s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient
de 'importance. C’était d’abord, a pattir de la Toutnelle, le
bourg Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Bievre,
son abbaye, ou on lisait Iépitaphe de Louis le Gros,
epitaphium Ludovici Grossi, et son église a fleche octogone
flanquée de quatre clochetons du onzieme siccle (on en
peut voir une pareille 2 Etampes ; elle n’est pas encore
abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déja trois
églises et un couvent. Puis, en laissant a gauche le moulin
des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était le faubourg
Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour,
Iéglise de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du
quatorzieme siecle, dont Napoléon fit un grenier a foin,
Notre-Dame-des-Champs ou il y avait des mosaiques
byzantines. Enfin, apres avoir laissé en plein champ le
monastere des Chartreux, tiche édifice contemporain du
Palais de Justice, avec ses petits jardins a compartiments et
les ruines mal hantées de Vauvert, ’ceil tombait a 'occident
sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés.
Le bourg Saint-Germain, déja une grosse commune, faisait
quinze ou vingt rues derriére. Le clocher aigu de Saint-
Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout a coté on
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distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-
Germain, ou est aujourd’hui le marché ; puis le pilori de
I’abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d’un cone de
plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui
menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui
attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point,
C’était 'abbaye elle-méme. Il est certain que ce monastere,
qui avait une grande mine et comme église et comme
seigneurie, ce palais abbatial, ou les évéques de Patis
s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire
auquel I'architecte avait donné Iair, la beauté et la splendide
rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge,
ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce
pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux
yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours ou reluisaient
des hommes d’armes mélés a des chapes d’or, le tout
groupé et rallié autour des trois hautes fleches a plein cintre
bien assises sur une abside gothique, faisaient une
magnifique figure a ’horizon.

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré
I'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractere. La
Ville, en effet, beaucoup plus grande que 'Université, était
aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser
en plusieurs masses singulierement distinctes. D’abord, au
levant, dans cette partie de la Ville qui recoit encore
aujourd’hui son nom du marais ou Camulogeéne embourba
César, c’était un entassement de palais. Le paté venait
jusqu’au bord de I'eau. Quatre hoétels presque adhérents,
Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la
Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles.
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Ces quatre édifices emplissaient ’espace de la rue des
Nonaindieres a I'abbaye des Célestins, dont I'aiguille relevait
gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux.
Quelques masures verdatres penchées sur I'eau devant ces
somptueux hoétels n’empéchaient pas de voir les beaux
angles de leurs facades, leurs larges fenétres carrées a
croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de
statues, les vives arétes de leurs murs toujours nettement
coupés, et tous ces charmants hasards d’architecture qui
font que lart gothique a lair de recommencer ses
combinaisons a chaque monument. Derriere ces palais,
courait dans toutes les directions, tantdt refendue,
palissadée et crénelée comme une citadelle, tantét voilée de
grands arbres comme une chartreuse, 'enceinte immense et
multiforme de ce miraculeux hotel de Saint-Pol, ou le roi de
France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes
de la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs
domestiques et leurs suites, sans compter les grands
seigneurs, et Pempereur quand il venait voir Paris, et les
lions, qui avaient leur hotel a part dans I’hétel royal. Disons
ici qu’un appartement de prince ne se composait pas alors
de moins de onze salles, depuis la chambre de parade
jusqu’au priez-Dieu, sans patler des galeties, des bains, des
étuves et autres « lieux superflus » dont chaque appartement
était poutrvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque
héte du roi; sans patler des cuisines, des celliers, des
offices, des réfectoires généraux de la maison ; des basses-
cours ou il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis
la fourille jusqu’a ’échansonnetie ; des jeux de mille sortes,
le mail, la paume, la bague ; des volicres, des poissonneries,
des ménageries, des écuries, des étables ; des bibliotheques,
des arsenaux et des fonderies. Voila ce que c’était alors
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qu’un palais de roi, un Louvre, un hotel Saint-Pol. Une cité
dans la cité.

De la tour ou nous nous sommes placés, ’hotel Saint-
Pol, presque a demi caché par les quatre grands logis dont
nous venons de patler, était encore fort considérable et fort
merveilleux a voir. On y distinguait trées bien, quoique
habilement soudés au batiment principal par de longues
galeries a vitraux et a colonnettes, les trois hoétels que
Chatles V avait amalgamés a son palais, ’hotel du Petit-
Muce, avec la balustrade en dentelle qui outlait
gracieusement son toit; I’hétel de I'abbé de Saint-Maur,
ayant le relief d’un chateau fort, une grosse tour, des
machicoulis, des meurtrieéres, des moineaux de fer, et sur la
large porte saxonne I’écusson de l'abbé entre les deux
entailles du pont-levis ; I’hotel du comte d’Etampes dont le
donjon ruiné a son sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché
comme une créte de coq; ¢a et la, trois ou quatre vieux
chénes faisant touffe ensemble comme d’énormes choux-
fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers,
toutes plissées d’ombre et de lumicere ; force cours dont on
voyait des bouts pittoresques ; 'hotel des Lions avec ses
ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer
et son rugissement perpétuel ; tout a travers cet ensemble la
fleche écaillée de ’Ave Maria ; a gauche, le logis du prévot
de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées ; au
milieu, au fond, I’hétel Saint-Pol proprement dit avec ses
facades multipliées, ses enrichissements successifs depuis
Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des
architectes I'avait chargé depuis deux siecles, avec toutes les
absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries,
mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours
contigués dont le toit conique, entouré de créneaux a sa
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base, avait I'air de ces chapeaux pointus dont le bord est
relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéatre
de palais développé au loin sur le sol, aprés avoir franchi un
ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel
marquait le passage de la rue Saint-Antoine, I'ceil, et nous
nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait
au logis d’Angouléme, vaste construction de plusieurs
époques ou il y avait des parties toutes neuves et tres
blanches, qui ne se fondaient guere mieux dans 'ensemble
qu’une piéce rouge a un pourpoint bleu. Cependant le toit
singulicrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de
goutticres ciselées, couvert de lames de plomb ou se
roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes
incrustations de cuivre dotré, ce toit si cutrieusement
damasquiné s’élancait avec grice du milieu des brunes
ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses tours,
bombées par 'age comme des futailles s’affaissant sur elles-
mémes de vétusté et se déchirant du haut en bas,
ressemblaient a de gros ventres déboutonnés. Derricre,
s’élevait la forét d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de
coup d’ceil au monde, ni a Chambord, ni a ’Alhambra, plus
magique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de
fleches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui
semblaient frappées a l'emporte-piece, de pavillons, de
tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de
tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et
d’attitude. On et dit un gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un
noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées
pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup
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plus percé de meurtrieres que de fenétres, ce pont-levis
toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la
Bastille. Ces especes de becs noirs qui sortent d’entre les
créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttieres, ce
sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la
porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au dela des Tournelles, jusqu’a la muraille de Chatles V,
se déroulait avec de riches compartiments de verdure et de
fleurs un tapis velouté de cultures et de patrcs royaux, au
milieu desquels on reconnaissait, a son labyrinthe d’arbres
et dallées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait
donné a Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-
dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant
une maisonnette pour chapiteau, il s’est fait dans cette
officine de terribles astrologies.

La est aujourd’hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont
nous avons tiché de donner quelque idée au lecteur, en
n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait 'angle
que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine a 'orient.
Le centre de la Ville était occupé par un monceau de
maisons a peuple. C’était la en effet que se dégorgeaient les
trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des
maisons avant des palais. Cet amas d’habitations
bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche,
avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des
vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées
et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes.
Autour des Halles, c’était comme une étoile a mille raies.
Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs
innombrables ramifications, montaient 'une apres lautre
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comme deux gros arbres qui mélent leurs branches. Et puis,
des lignes tortues, les rues de la Platrerie, de la Verrerie, de
la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi
de beaux édifices qui percaient ondulation pétrifiée de
cette mer de pignons. Cétait, a la téte du Pont-aux-
Changeurs derriere lequel on voyait mousser la Seine sous
les roues du Pont-aux-Meuniers, c’était le Chatelet, non
plus tour romaine comme sous Julien ’Apostat, mais tour
téodale du treizieme siecle, et d’une pierre si dure que le pic
en trois heutes n’en levait pas ’épaisseur du poing. C’était le
riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Bouchetie, avec
ses angles tout émoussés de sculptures, déja admirable,
quoiqu’il ne fat pas achevé au quinzieme siecle. 11 lui
manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l'air de
quatre sphinx qui donnent a deviner au nouveau Paris
I’énigme de I'ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en
1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-
aux-Piliers, ouverte sur cette place de Greve dont nous
avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais,
qu’un portail de bon gout a gaté depuis ; Saint-Méry dont
les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ;
Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale ;
C’étalent vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas
d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires,
étroites et profondes. Ajoutez les croix de pietre sculptées
plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le
cimetiére des Innocents dont on apercevait au loin par-
dessus les toits ’enceinte architecturale ; le pilori des Halles,
dont on voyait le faite entre deux cheminées de la rue de la
Cossonnerie ; ’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son
carrefour toujours noir de peuple ; les masures circulaires
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de la Halle au blé; les troncons de l'ancienne cloture de
Philippe-Auguste qu'on distinguait ¢a et la, noyés dans les
maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de
murs croulants et déformés; le quai avec ses mille
boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de
bateaux du Port-au-Foin au For-I'Evéque ; et vous aurez
une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapeze central
de la Ville.

Avec ces deux quartiers, 'un d’hotels, Iautre de maisons,
le troisieme élément de laspect qu’offrait la Ville, c’était
une longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout
son pourtour, du levant au couchant, et en arriere de
I'enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une
seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles.
Ainsi, immédiatement a coté du parc des Tournelles, entre
la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était
bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre
faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste
enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue
Saint-Martin, c’était 'abbaye de Saint-Martin, au milieu de
ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de
tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en
splendeur qu’a Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues
Saint-Martin et Saint-Denis, se développait I'enclos de la
Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue
Montorgueil, les Filles-Dieu. A c6té, on distinguait les toits
pourris et Penceinte dépavée de la Cour des Miracles.
Cétait le seul anneau profane qui se mélat a cette dévote
chaine de couvents.
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Enfin, le quatriéme compartiment qui se dessinait de lui-
méme dans I'agglomération des toits de la rive droite, et qui
occupait 'angle occidental de la cloture et le bord de I'eau
en aval, ¢’était un nouveau nceud de palais et d’hotels serrés
aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste,
cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois
maitresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles,
semblait de loin enchassé dans les combles gothiques de
I’hétel d’Alencon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de
tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre tétes
toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses,
plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de
reflets métalliques, terminait d’une maniére surprenante la
configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense paté, ce que les Romains appelaient
insula, de maisons boutgeoises, flanqué a droite et 2 gauche
de deux blocs de palais couronnés 'un par le Louvre, Pautre
par les Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture
d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au
regard ; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et
d’ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaines
bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des
quarante-quatre églises de la rive droite ; des myriades de
rues au travers ; pour limite d’un c6té une cloture de hautes
murailles 2 tours cartées (celle de 'Université était a tours
rondes) ; de l'autre, la Seine coupée de ponts et charriant
force bateaux : voila la Ville au quinzieme siecle.

Au dela des murailles, quelques faubourgs se pressaient
aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de
I'Université. C’étaient, derricre la Bastille, vingt masures
pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-
Faubin et des arcs-boutants de I’abbaye Saint-Antoine des
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Champs ; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la
Courtille, joyeux village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent
avec son église dont le clocher de loin semblait s’ajouter
aux tours pointues de la porte Saint-Martin ; le faubourg
Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la
porte Montmartre, la Grange-Bateliere ceinte de murailles
blanches ; derriere elle, avec ses pentes de craie,
Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que de
moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne
demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-
dela du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le
faubourg Saint-Honoré, déja fort considérable alors, et
verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-
Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait Ihorrible
fourneau a bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille
et Saint-Laurent votre ceil avait déja remarqué au
couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines
désertes une espece d’édifice qui ressemblait de loin a une
colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé.
Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter
Olympien. C*était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices,
quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n’a pas
pulvérisé, a mesure que nous la construisions, dans I'esprit
du lecteur, l'image générale du vieux Paris, nous la
résumerons en quelques mots. Au centre, I'lle de la Cité,
ressemblant par sa forme a une énorme tortue et faisant
sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de
dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapcze
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de I'Université. A
droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mélé
de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,
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Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au
travers, la Seine, la « nourriciere Seine », comme dit le pere
Du Breul, obstruée d’iles, de ponts et de bateaux. Tout
autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de
cultures, semée de beaux villages ; a gauche, Issy, Vanvres,
Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa
tour carrée, etc.; a droite, vingt autres depuis Conflans
jusqu’a la Ville-I’Evéque. A P'horizon, un outlet de collines
disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au
loin, a 'orient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ;
au sud, Bicétre et ses tourelles pointues ; au septentrion,
Saint-Denis et son aiguille ; a Poccident, Saint-Cloud et son
donjon. Voila le Paris que voyaient du haut des tours de
Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant
Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monumentst: le
dome de la Sorbonne, le Val-de-Grice, le Louvre moderne,
et je ne sais plus le quatriecme, le Luxembourg peut-étre.
Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et
n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé
dans la longue série de P’humanité celui qui a le mieux eu le
rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut étre un
beau génie et ne rien comprendre a un art dont on n’est
pas. Moliere ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur a
Raphaél et 2 Michel-Ange en les appelant : tes Mignards de
leur &ge2 ?

Revenons a Paris et au quinziéme siecle.

1 Siécle de Louis XIV, Introduction : « Paris ne contenait pas quatre cent
mille hommes et n’était pas décoré de quatre beaux édifices. »

2 La Gloire du Val-de-Grace.
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Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une
ville homogéne, un produit architectural et historique du
moyen age, une chronique de pierre. C’était une cité formée
de deux couches seulement, la couche romane et la couche
gothique, car la couche romaine avait disparu depuis
longtemps, excepté aux Thermes de Julien ou elle percait
encore la croute épaisse du moyen dge. Quant a la couche
celtique, on n’en trouvait méme plus d’échantllons en
creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint méler
a cette unité si sévere et pourtant si varice le luxe
éblouissant de ses fantaisies et de ses systemes, ses
débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si
idéale, son gout particulier d’arabesques et d’acanthes, son
paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut
peut-étre plus beau encore, quoique moins harmonieux 2a
Pceil et a la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La
renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta pas
d’édifier, elle voulut jeter bas. 1l est vrai qu’elle avait besoin
de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une
minute. On achevait a peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie
qu’on commengait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour.
Le Paris gothique sous lequel s’effacait le Paris roman s’est
effacé a son tour. Mais peut-on dite quel Paris I'a
remplacé ?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux TuileriesD, le
Paris de Henri I1, a P’Hotel de Ville, deux édifices encore

o Ao ot .
* Nous avons vu avec une douleur mélée d’indignation qu’on songeait
a agrandir, a refondre, a remanier, c’est-a-dire a détruire cet admirable
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d’un grand gout ; le Paris de Henri IV, a la place Royale :
facades de briques a coins de pierre et a toits d’ardoise, des
maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-
Grace : une architecture écrasée et trapue, des voutes en
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et
de bossu dans le dome; le Paris de ILouis XIV, aux
Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV,
a Saint-Sulpice : des volutes, des nceuds de rubans, des
nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pietre ;
le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome
mal copié (Iédifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas
raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, a ’'Ecole
de médecine : un pauvre gout grec et romain qui ressemble
au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de 'an
IIT aux lois de Minos, on l'appelle en atchitecture le golt
messidor ; le Paris de Napoléon, a la place Vendome : celui-la
est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons ;
le Paris de la Restauration, a la Bourse : une colonade fort
blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a
couté vingt millions.

palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour toucher
a ces délicates ceuvres de la renaissance. Nous espérons toujours qu’ils ne
Poseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne
serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale
ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement
un chef-d’ceuvre de I’art du seizieme siécle, c’est une page de ’histoire du
dix-neuvieme siecle. Ce palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-
le tel qu’il est. Notre révolution I’a marqué deux fois au front. Sur 'une
de ses deux fagades, il a les boulets du 10 aoit ; sur 1’autre, les boulets du
29 juillet. I est saint.
Paris, 7 avril 1831.



Notre-Dame de Paris 186

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache
par une similitude de gott, de facon et d’attitude, une
certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et
que Pceil du connaisseur distingue et date aisément. Quand
on sait voir, on retrouve lesprit d’un siecle et la
physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale.
C’est une collection d’échantillons de plusieurs siecles, et les
plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroit qu’en
maisons, et quelles maisons | Du train dont va Patis, il se
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification
historique de son architecture s’efface-t-clle tous les jours.
Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il
semble qu’on les voie s’engloutir peu a peu, noyés dans les
maisons. Nos peres avaient un Paris de pierre ; nos fils
auront un Paris de platre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf nous
nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-
Genevieve de M. Soufflot est certainement le plus beau
gateau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de
la Légion d’honneur est aussi un morceau de patissetie fort
distingué. Le dome de la Halle au blé est une casquette de
jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-
Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme
comme une autre ; le télégraphe tortu et grimacant fait un
aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail
qui n’est comparable pour la magnificence qu’a Saint-
Thomas d’Aquin. 11 a aussi un calvaire en ronde-bosse dans
une cave et un soleil de bois doré. Ce sont la des choses
tout a fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin
des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la
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Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein
cintre de ses portes et fenétres, de la renaissance par sa
grande voute surbaissée, c’est indubitablement un
monument trés correct et tres pur. La preuve, c’est qu’il est
couronné d’un attique comme on n’en voyait pas a
Athenes, belle ligne droite, gracieusement coupée ¢a et la
par des tuyaux de pocle. Ajoutons que, s’il est de regle que
Parchitecture d’un édifice soit adaptée a sa destination de
telle facon que cette destination se dénonce d’elle-méme au
seul aspect de I’édifice, on ne saurait trop s’émetrveiller d’un
monument qui peut étre indifféremment un palais de roi,
une chambre des communes, un hétel de ville, un collége,
un maneége, une académie, un entrepdt, un tribunal, un
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théatre. En
attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre
étre approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit
expres pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque
plat comme en Otient, ce qui fait que I’hiver, quand il neige,
on balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour étre
balayé. Quant a cette destination dont nous patlions tout a
I'heure, il la remplit a merveille ; il est Bourse en France,
comme il eGt été temple en Grece. 11 est vrai que
Parchitecte a eu assez de peine a cacher le cadran de
I'hotloge qui eat détruit la pureté des belles lignes de la
facade ; mais en revanche on a cette colonnade qui circule
autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours
de solennité religieuse, peut se développer majestueusement
la théorie des agents de change et des courtiers de
commerce.

Ce sont la sans aucun doute de trés superbes
monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et
variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespere pas que
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Paris vu a vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette
richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité
d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et
d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’a
présent, refaites le Paris du quinzieme siecle, reconstruisez-
le dans votre pensée, regardez le jour a travers cette haie
surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au
milieu de I'immense ville, déchirez a la pointe des iles,
plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques
vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de setpent,
détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique
de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une
brume d’hiver qui s’accroche a ses nombreuses cheminées ;
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre
des ténebres et des lumieres dans ce sombre labyrinthe
d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine
vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes tétes des
tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre
les mille angles aigus des fleches et des pignons, et faites-la
saillir, plus dentelée quune machoire de requin, sur le ciel
de cuivre du couchant. — Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une
impression que la moderne ne saurait plus vous donner,
montez, un matin de grande féte, au soleil levant de Paques
ou de la PentecOte, montez sur quelque point élevé d’ou
vous dominiez la capitale entiere, et assistez a I’éveil des
carillons. Voyez a un signal parti du ciel, car c’est le soleil
qui le donne, ces mille églises tressaillir a la fois. Ce sont
d’abord des tintements épars, allant d’une église a lautre,
comme lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va
commencer ; puis tout a coup voyez, car il semble qu’en
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certains instants loreille aussi a sa vue, voyez s’élever au
méme moment de chaque clocher comme une colonne de
bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration
de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire
isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu
a peu, en grossissant elles se fondent, elles se mélent, elles
s’effacent l'une dans lautre, elles s’amalgament dans un
magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des
innombrables  clochers, qui flotte, ondule, bondit,
toutbillonne sur la ville, et prolonge bien au-dela de
Ihotizon le cercle assourdissant de ses oscillations.
Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si
grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa
transparence. Vous y voyez serpenter a part chaque groupe
de notes qui s’échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre
le dialogue, tour a tour grave et criard, de la crécelle et du
bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d’un clocher a
Pautre ; vous les regardez s’élancer ailées, légeres et
sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses
de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d’elles la riche
gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches
de Saint-BEustache ; vous voyez courir tout au travers des
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags
lumineux et s’évanouissent comme des éclairs. La-bas, c’est
I’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et félée ; ici, la voix
sinistre et bourrue de la Bastille ; a 'autre bout, la grosse
Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du
Palais jette sans reliche de tous coOtés des trilles
resplendissants sur lesquels tombent a temps égaux les
lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font
étinceler comme Penclume sous le marteau. Par intervalles



Notre-Dame de Paris 190

vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de
la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de
temps en temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre
et donne passage a la strette de PAve-Maria qui éclate et
pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus
profond du concert, vous distinguez confusément le chant
intérieur des églises qui transpire a travers les pores vibrants

e leurs voutes. — Certes, c’est 1a un opéra qui vaut la peine
de 1 t Certes, c’est | péra q tlap
d’étre écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Patis
le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui
respire : ici, c’est la ville qui chante. Prétez donc loreille a
ce tutti des clochers, répandez sur 'ensemble le murmure

un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve
dun d llion d’h , la plainte éternelle du fleuve,
les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des
quatre foréts disposées sur les collines de ’horizon comme
d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une
demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde
quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré,
de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de
sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix
mille voix d’airain chantant a la fois dans des flGtes de
pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n’est
plus qu’un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit
d’une tempéte.

p






LIVRE QUATRIEME

LES BONNES AMES

Il y avait seize ans a I’époque ou se passe cette histoire que,
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une
créature vivante avait été déposée aprés la messe dans
Iéglise de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le
parvis 2 main gauche, vis-a-vis ce ¢rand image de saint
Christophe que la figure sculptée en pierre de messire
Antoine des Essarts, chevalier, regardait a genoux depuis
1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidele.
C’est sur ce bois de lit quil était d’usage d’exposer les
enfants trouvés a la charité publique. Les prenait la qui
voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour
les aumones.

L’espece d’étre vivant qui gisait sur cette planche le matin
de la Quasimodo en I’an du Seigneur 1467 paraissait exciter
a un haut degré la cutiosité du groupe assez considérable
qui s’était amassé autour du bois de lit. Le groupe était
formé en grande partic de personnes du beau sexe. Ce
n’étaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en
remarquait quatre qu’a leur cagoule grise, sorte de soutane,
on devinait attachées a quelque confrérie dévote. Je ne vois
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point pourquoi histoire ne transmettrait pas a la postérité
les noms de ces quatre discrétes et vénérables demoiselles.
Cétaient Agnes la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette
la Gaultiere, Gauchere la Violette, toutes quatre veuves,
toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Etienne-
Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur
maitresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly,
pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le
moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, a
ceeur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise
qui leur prescrivaient si inhumainement le silence.

« Qu’est-ce que C’est que cela, ma sceur ? disait Agnes
Gauchere, en considérant la petite créature exposée qui
glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant
de regards.

— Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si
c’est comme cela qu’ils font les enfants a présent ?

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnés, mais
ce doit étre un péché de regarder celui-ci.

— Ce n’est pas un enfant, Agnes.

— C’est un singe manqué, observait Gauchere.

— C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaulticre.

— Alors, remarquait Agnes, C’est le troisieme depuis le
dimanche du L&tare. Car il n’y a pas huit jours que nous
avons eu le miracle du moqueur de pelerins puni
divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le
second miracle du mois.

— C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant
enfant trouvé, reprenait Jehanne.

—1I1 braille a faire sourd un chantre, poursuivait
Gauchere. — Tais-toi donc, petit hurleur !
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— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité a
M. de Paris ! ajoutait la Gaulticre en joignant les mains.

— J'imagine, disait Agnes la Herme, que c’est une béte, un
animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque chose
enfin qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter a ’eau ou au
feu.

— Jespére bien, reprenait la Gaultiere, qu’il ne sera
postulé par personne.

— Ah mon Dieu ! s’écriait Agnes, ces pauvres nourrices
qui sont la dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas
de la ruelle en descendant la riviére, tout a coOté de
monseigneur I'évéque, si on allait leur apporter ce petit
monstre a allaiter | J’aimerais mieux donner a téter a un
vampire.

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait
Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sceur, que ce petit monstre
a au moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit de votre
tétin que d’un tournebroche. »

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que «ce petit
monstre ». (Nous serions fort empéché nous-méme de le
qualifier autrement.) C’était une petite masse fort anguleuse
et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé
au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évéque
de Paris, avec une téte qui sortait. Cette téte était chose
assez difforme. On n’y voyait qu'une forét de cheveux
roux, un cil, une bouche et des dents. L’ceil pleurait, la
bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’a
mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand
¢bahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait
sans cesse a 'entour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et noble
qui tenait une jolie fille d’environ six ans a la main et qui



195 Notre-Dame de Paris

trainait un long voile a la corne d’or de sa coiffe, s’arréta en
passant devant le lit, et considéra un moment la
malheureuse créature, pendant que sa charmante petite fille
Fleur-de-Lys de Gondelautier, toute vétue de soie et de
velours, épelait avec son joli doigt I’écriteau permanent
accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVES.

« En vérité, dit la dame en se détournant avec dégott, je
croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. »

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin
d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands
yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Etienne-
Haudyzy.

Un moment apres, le grave et savant Robert Mistricolle,
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un
bras et sa femme sous lautre (damoiselle Guillemette la
Mairesse), ayant de la sorte a ses cOtés ses deux régulateurs
spirituel et temporel.

« Enfant trouvé ! dit-il aprés avoir examiné lobjet.
Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto !

—On ne lui voit quun ceil, observa demoiselle
Guillemette. 11 a sur I'autre une verrue.

—Ce n’est pas une verrue, reprit maitre Robert
Mistricolle. C’est un ceuf qui renferme un autre démon tout
pareil, lequel porte un autre petit ceuf qui contient un autre
diable, et ainsi de suite.

— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la
Mairesse.

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchére, que
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.
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— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans 'auditoire, avec
cela quil y a eu une considérable pestilence I'an passé et
qu’on dit que les Anglais vont débarquer en compagnie a
Harefleu.

— Cela empéchera peut-étre la reine de venir a Paris au
mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va
déja si mal !

— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait
mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-la
fat couché sur un fagot que sur une planche.

— Un beau fagot flambant | ajouta la vieille.

— Cela serait plus prudent », dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prétre écoutait le
raisonnement des haudriettes et les sentences du
protonotaire. C’était une figure sévére, un front large, un
regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina
le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps.
Car toutes les dévotes se léchaient déja les barbes du beau
fagot flambant.

« J’adopte cet enfant », dit le prétre.

Il le prit dans sa soutane, et emporta. L’assistance le
suivit d’un ceil effaré. Un moment apres, il avait disparu par
la Porte-Rouge qui conduisait alors de I’église au cloitre.

Quand la premiere surprise fut passée, Jehanne de la
Tarme se pencha a Poreille de la Gaultiere :

«Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune clerc
M. Claude Frollo est un sorciet. »






11
CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire.
11 appartenait a une de ces familles moyennes qu’on appelait
indifféremment dans le langage impertinent du siecle
dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille
avait hérité des freres Paclet le fief de Tirechappe, qui
relevait de I’évéque de Paris, et dont les vingt-une maisons
avaient été au treizieme siécle 'objet de tant de plaidoiries
par-devant official. Comme possesseur de ce fief Claude
Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant censive
dans Paris et ses faubourgs ; et 'on a pu voir longtemps son
nom inscrit en cette qualité, entre ’hétel de Tancarville,
appartenant a maitre Francois Le Rez, et le college de
Tours, dans le cartulaire déposé a Saint-Martin-des-
Champs.

Claude Frollo avait été destiné deés Penfance pat ses
parents a I’état ecclésiastique. On lui avait appris a lire dans
du latin. II avait été élevé a baisser les yeux et a patler bas.
Tout enfant, son pére P'avait cloitré au college de Torchi en
I'Université. C’est 1a qu’il avait grandi, sur le missel et le
Lexicon.
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Cétait dailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui
étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand
cri dans les récréations, se mélait peu aux bacchanales de la
rue du Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas et
capillos laniare?, et n’avait fait aucune figure dans cette
mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement
sous le titre de: « Sixieme trouble de I'Université ». 11 lui
artivait rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu
pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers
du Collége de Dormans pour leur tonsure rase et leur
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et
bruni, comme dit la charte du cardinal des Quatre-
Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles
de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que
I’abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa
lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-a-vis de
sa chaire a un pilier de Pécole Saint-Vendregesile, c’était
Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, machant sa
plume, griffonnant sur son genou usé, et I’hiver soufflant
dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles
d’Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi
matin, tout essoufflé, a I'ouverture des portes de ’école du
Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, a seize ans,
le jeune clerc ett pu tenir téte, en théologie mystique a un
pere de Déglise, en théologie canonique a un pére des
conciles, en théologie scolastique a un docteur de
Sorbonne.

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret.
Du Maitre des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de

1 « Donner des soufflets et arracher les cheveux. »
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Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son
appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de
Théodore, évéque d’Hispale, celles de Bouchard, évéque de
Worms, celles d’Yves, évéque de Chartres ; puis le Décret
de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Chatlemagne ;
puis le recueil de Grégoire IX ; puis I’épitre Super specula
d’Honorius I11. 11 se fit claire, il se fit familiére cette vaste et
tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte
et en travail dans le chaos du moyen age, période que
I’évéque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le
pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts
libéraux. 11 étudia la science des herbes, la science des
onguents. 1l devint expert aux fiévres et aux contusions, aux
navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars lelt recu
médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. 11
parcourut également tous les degrés de licence, maitrise et
doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec,
I’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C’était
une véritable fievre d’acquérir et de thésauriser en fait de
science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. 1l
semblait au jeune homme que la vie avait un but unique :
savoir.

Ce fut vers cette époque environ que I'été excessif de
1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de
quarante mille créatures dans la vicomté de Patis, et entre
autres, dit Jean de Troyes, « maitre Arnoul, astrologien du
rol, qui était fort homme de bien, sage et plaisant! ». Le
bruit se répandit dans I'Université que la rue Tirechappe
était en particulier dévastée par la maladie. Cest la que

! Jean de Roye, Chronique standaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714.
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résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le
jeune écolier courut fort alarmé a la maison paternelle.
Quand il y entra, son pere et sa mere étaient morts de la
veille. Un tout jeune frere qu’il avait au maillot vivait encore
et criait abandonné dans son berceau. C’était tout ce qui
restait 2 Claude de sa famille. Le jeune homme prit enfant
sous son bras, et sortit pensif. Jusque-la il n’avait vécu que
dans la science, il commencait a vivte dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans lexistence de
Claude. Orphelin, ainé, chef de famille a dix-neuf ans, il se
sentit rudement rappelé des réveries de I’école aux réalités
de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de
dévouement pour cet enfant, son frére ; chose étrange et
douce qu’une affection humaine a lui qui n’avait encore
aimé que des livres.

Cette affection se développa a un point singulier. Dans
une ame aussi neuve, ce fut comme un premier amour.
Séparé depuis Penfance de ses parents, qu’il avait a peine
connus, cloitré et comme muré dans ses livres, avide avant
tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif
jusqu’alors a son intelligence qui se dilatait dans la science, a
son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre
écolier n’avait pas encore eu le temps de sentir la place de
son ceceur. Ce jeune frere sans pére ni mere, ce petit enfant,
qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui
un homme nouveau. Il s’apercut qu’il y avait autre chose
dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les
vers d’Homerus, que 'homme avait besoin d’affections,
que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage
sec, criard et déchirant ; seulement il se figura, car il était
dans I'age ou les illusions ne sont encore remplacées que
par des illusions, que les affections de sang et de famille



Notre-Dame de Paris 202

étaient les seules nécessaires, et qu’un petit frere a aimer
suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans Pamour de son petit Jehan avec la
passion d’un caractere déja profond, ardent, concentré.
Cette pauvre fréle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet
orphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait
jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était, il
se mit a réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il
en prit souci et soin comme de quelque chose de tres fragile
et de tres recommandé. 11 fut a Penfant plus qu’un frere, il
lui devint une mere.

Le petit Jehan avait perdu sa mere, qu’il tétait encore.
Claude le mit en noutrice. Outre le fief de Tirechappe, il
avait eu en héritage de son pere le fief du Moulin, qui
relevait de la tour carrée de Gentilly. Cétait un moulin sur
une colline, prés du chateau de Winchestre (Bicétre). 11 y
avait la meuniére qui nourrissait un bel enfant; ce n’était
pas loin de I'Université. Claude lui porta lui-méme son petit
Jehan.

Des lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit la vie tres
au sérieux. La pensée de son petit fréere devint non
seulement la récréation, mais encore le but de ses études, il
résolut de se consacrer tout entier a un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse,
d’autre enfant que le bonheur et la fortune de son frere. 11
se rattacha donc plus que jamais a sa vocation cléricale. Son
mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de 'évéque
de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de I'église.
A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siege, il était
prétre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de
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Notre-Dame, l'autel qu’on appelle, 2 cause de la messe
tardive qui s’y dit, altare pigrorum 1.

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne
quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce
mélange de savoir et d’austérité, si rare a son age, l'avait
rendu promptement le respect et 'admiration du cloitre.
Du cloitre, sa réputation de savant avait été au peuple, ou
elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de
sorcief.

C’est au moment ou il revenait, le jour de la Quasimodo,
de dire sa messe des paresseux a leur autel, qui était a coté
de la porte du cheeur tendant a la nef, a droite, proche
I'image de la Vierge, que son attention avait été¢ éveillée par
le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants-
trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite
créature si haie et si menacée. Cette détresse, cette
difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frere, la
chimeére qui frappa tout a coup son esprit que, s’il mourait,
son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, étre jeté
misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout cela
lui était venu au cceur a la fois, une grande pitié s’était
remuée en lui, et il avait emporté 'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme
en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur I'ceil
gauche, la téte dans les épaules, la colonne vertébrale
arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il
paraissait vivace ; et quoiquil fit impossible de savoir
quelle langue il bégayait, son cri annongcait quelque force et
quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de cette

I« Autel des paresseux. »
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laideur ; et il fit veeu dans son cceur d’élever cet enfant pour
Pamour de son frere, afin que, quelles que fussent dans
Pavenir les fautes du petit Jehan, il ett par-devers lui cette
charité, faite a son intention. C’était une sorte de placement
de bonnes ceuvres qu’il effectuait sur la téte de son jeune
frere ; ¢’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui
amasser d’avance, pour le cas ou le petit drole un jour se
trouverait a court de cette monnaie, la seule qui soit recue
au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit
qu’il voulat marquer par la le jour ou il Pavait trouvé, soit
qu’il voulat caractériser par ce nom a quel point la pauvre
petite créature était incomplete et a peine ébauchée. En
effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était gucre
qu’un & peu pres.






11T
« IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE! »

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu,
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-
Dame, grace a son pere adoptif Claude Frollo, lequel était
devenu archidiacre de Josas, grace a son suzerain messire
Louis de Beaumont, lequel était devenu évéque de Paris en
1472, a la mort de Guillaume Chartier, grace a son patron
Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grace de
Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime
qui unissait le sonneur a ’église. Séparé a jamais du monde
par la double fatalit¢ de sa naissance inconnue et de sa
nature difforme, emprisonné des I'enfance dans ce double
cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était
accoutumé a ne rien voit dans ce monde au-dela des
religieuses murailles qui I'avaient recueilli a leur ombre.
Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu’il

! « Gardien d’un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-méme. »
Imité de Virgile, Bucoliques, V, 44 : « Formosi pecotis custos formosior
ipse. »
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grandissait et se développait, I'ceuf, le nid, la maison, la
patrie, Punivers.

Et il est sar quil y avait une sorte d’harmonie
mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet
édifice. Lorsque, tout petit encore, il se tralnait
tortueusement et par soubresauts sous les ténebres de ses
voutes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure
bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre
sur laquelle ombre des chapiteaux romans projetait tant de
formes bizarres.

Plus tard, la premiere fois qu’il s’accrocha machinalement
a la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche
en branle, cela fit a Claude, son pere adoptif, leffet d’un
enfant dont la langue se délie et qui commence a patler.

C’est ainsi que peu a peu, se développant toujours dans
le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant
presque jamais, en subissant a toute heure la pression
mystérieuse, il arriva a lui ressembler, a s’y incruster, pour
ainsi dire, a en faire partie intégrante. Ses angles saillants
s’emboitaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles
rentrants de I’édifice, et il en semblait, non seulement
I’habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait
presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le coli-
macon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure,
son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et
lui une sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités
magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en
quelque sorte comme la tortue a son écaille. La rugueuse
cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied
de la lettre les figures que nous sommes obligé d’employer
ici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique,
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immédiat, presque co-substantiel, d'un homme et d’un
édifice. Il est inutile de dire également a quel point il s’était
faite familiere toute la cathédrale dans une si longue et si
intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle
n’avait pas de profondeur que Quasimodo n’elt pénétrée,
pas de hauteur qu’il n’elt escaladée, il lui arrivait bien des
fois de gravir la facade a plusieurs élévations en s’aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la
surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper
comme un lézard qui glisse sur un mur a pic, ces deux
géantes jumelles, si hautes, si menacantes, si redoutables,
n'avalent pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
d’étourdissement ; a les voir si douces sous sa main, si
faciles a escalader, on et dit qu’il les avait apprivoisées. A
force de sauter, de grimper, de s’ébattre au milieu des
ablmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en
quelque facon singe et chamois, comme l’enfant calabrais
qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.
Du reste, non seulement son corps semblait s’étre
faconné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans
quel état était cette ame, quel pli avait-elle contracté, quelle
forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans
cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer.
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est a grande
peine et a grande patience que Claude Frollo était parvenu a
lui apprendre a patler. Mais une fatalité était attachée au
pauvre enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame a quatorze
ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les
cloches Iui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd.
La seule porte que la nature lui eat laissée toute grande
ouverte sur le monde s’était brusquement fermée a jamais.
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En se fermant, elle intercepta 'unique rayon de joie et de
lumiére qui pénétrat encore dans I'ame de Quasimodo.
Cette ame tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du
misérable devint incurable et compléte comme sa
difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque
facon muet. Car, pour ne pas donner a rire aux autres, du
moment ou il se vit sourd, il se détermina résolument a un
silence qu’il ne rompait gucre que lorsqu’il était seul. 11 lia
volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant
de peine a délier. De la il advenait que, quand la nécessité le
contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite,
et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’a 'ame
de Quasimodo a travers cette écorce épaisse et dure ; si
nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation
mal faite; s’il nous était donné de regarder avec un
flambeau derriére ces organes sans transparence, d’explorer
I'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider
les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout
a coup une vive lumiére sur la psyché enchainée au fond de
cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans
quelque attitude pauvre, rabougtie et rachitique comme ces
ptisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés
en deux dans une boite de pietre trop basse et trop coutte.

Il est certain que Desprit s’atrophie dans un corps
manqué. Quasimodo sentait a peine se mouvoir
aveuglément au dedans de lui une dme faite a son image.
Les impressions des objets subissaient une réfraction
considérable avant d’arriver a sa pensée. Son cerveau était
un milieu particulier : les idées qui le traversaient en
sortalent toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette
réfraction était nécessairement divergente et déviée.
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De la mille illusions d’optique, mille aberrations de
jugement, mille écarts ou divaguait sa pensée, tantot folle,
tantot idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de
troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait
presque aucune perception immeédiate. Le monde extérieur
lui semblait beaucoup plus loin qu’a nous.

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre
méchant.

11 était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il était
sauvage parce qu’il était laid, il y avait une logique dans sa
nature comme dans la notre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une
cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus?, dit
Hobbes.

Drailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté
n’était peut-étre pas innée en lui. Dés ses premiers pas
parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué,
flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, ¢’était toujours
une raillerie ou une malédiction. En grandissant il n’avait
trouvé que la haine autour de lui. Il Pavait prise. Il avait
gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé 'arme dont
on Iavait blessé.

Apres tout, il ne tournait qu’a regret sa face du c6té des
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de
figures de marbre, rois, saints, évéques, qui du moins ne lui
éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu'un
regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles
des monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui
Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles

I « I’enfant robuste est méchant. »
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raillaient bien plutot les autres hommes. Les saints étaient
ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et
le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux.
Aussi passait-il quelquefois des heures entiéres, accroupi
devant une de ces statues, 2 causer solitairement avec elle.
Si quelquun survenait, il s’enfuyait comme un amant
surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais
encore 'univers, mais encore toute la nature. Il ne révait pas
d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre
ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui
s’épanouissent chargés d’oisecaux dans la touffe des
chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours
colossales de I’église, d’autre océan que Paris qui bruissait a
leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans I’édifice maternel, ce qui
réveillait son ame et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes
qu’elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce
qui le rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. 11 les
aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le
carillon de laiguille de la croisée jusqu’a la grosse cloche du
portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la
croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes
cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que
pour lui. C’étaient pourtant ces mémes cloches qui 'avaient
rendu sourd, mais les méres aiment souvent le mieux
Penfant qui les a fait le plus souffrir.

I est vrai que leur voix était la seule qu’il put entendre
encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est
elle qu’il préférait dans cette famille de filles bruyantes qui
se trémoussait autour de lui, les jours de féte. Cette grande
cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour
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méridionale avec sa sceur Jacqueline, cloche de moindre
taille, enfermée dans une cage moins grande a coté de la
sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la
femme de Jean de Montagu, lequel I’avait donnée a I’église,
ce qui ne Pavait pas empéché d’aller figurer sans téte a
Montfaucon. Dans la deuxiéme tour il y avait six autres
cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur
la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que
depuis l'apres-diner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la
vigile de Paques. Quasimodo avait donc quinze cloches
dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de
grande volée. Au moment ou l'archidiacre I'avait liché et lui
avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu'un
autre ne lett descendue. Il entrait tout essoufflé dans la
chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un
moment avec recueillement et amour ; puis il lui adressait
doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon
cheval qui va faire une longue course. 1l la plaignait de la
peine qu’elle allait avoir. Apres ces premieres caresses, il
criait a4 ses aides, placés a I’étage inférieur de la tour, de
commencer. Ceux-ci se pendaient aux cables, le cabestan
criait, et ’énorme capsule de métal s’ébranlait lentement.
Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc
du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la
charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait
avec la cloche. Vah'! criait-il avec un éclat de rire insensé.
Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et a
mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, I'ceil de
Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et
flamboyant. Enfin la grande volée commengait, toute la
tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout
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grondait a la fois, depuis les pilotis de la fondation
jusquiaux trefles du couronnement. Quasimodo alors
bouillait 4 grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec la
tour de la téte aux pieds. La cloche, déchainée et furieuse,
présentait alternativement aux deux parois de la tour sa
gueule de bronze d’ou s’échappait ce souffle de tempéte
qu'on entend a quatre lieues. Quasimodo se placait devant
cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se relevait avec les
retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait
tour a tour la place profonde qui fourmillait 2 deux cents
pieds au-dessous de lui et 'énorme langue de cuivre qui
venait de seconde en seconde lui hutler dans Poreille.
C’était la seule parole qu’il entendit, le seul son qui troublat
pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau
au soleil. Tout a coup la frénésie de la cloche le gagnait ;
son regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon
au passage, comme laraignée attend la mouche, et se jetait
brusquement sur lui a corps perdu. Alors, suspendu sur
I’abime, lancé dans le balancement formidable de la cloche,
il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, I’étreignait de
ses deux genoux, I’éperonnait de ses deux talons, et
redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps
la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et
grincait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa
poitrine faisait le bruit d’un soufflet de forge, son ceil jetait
des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute
haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon de
Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un réve, un tourbillon,
une tempéte ; le vertige a cheval sur le bruit; un esprit
cramponné a une croupe volante; un étrange centaure
moitié homme, moitié cloche; une espéce d’Astolphe
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horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze
vivant.

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans
toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait
qu’il s’échappit de lui, du moins au dire des superstitions
grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui
animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter
les profondes entrailles de la vieille église. 11 suffisait qu'on
le sat la pour que I'on crat voir vivre et remuer les mille
statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale
semblait une créature docile et obéissante sous sa main ; elle
attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était
possédée et remplie de Quasimodo comme dun génie
familier. On et dit qu’il faisait respirer 'immense édifice. 1l
y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points
du monument. Tantét on apercevait avec effroi au plus
haut dune des tours un nain bizarre qui grimpait,
serpentait, rampait a quatre pattes, descendait en dehors sur
I’abime, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le
ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo
dénichant des corbeaux. Tantét on se heurtait dans un coin
obscur de I’église a une sorte de chimere vivante, accroupie
et renfrognée; c’était Quasimodo pensant. Tantét on
avisait sous un clocher une téte énorme et un paquet de
membres désordonnés se balancant avec fureur au bout
d’une corde; c’était Quasimodo sonnant les vépres ou
I'angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme
hideuse sur la fréle balustrade découpée en dentelle qui
couronne les tours et borde le pourtour de 'abside ; ¢’était
encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les
voisines, toute I’église prenait quelque chose de fantastique,
de surnaturel, d’horrible; des yeux et des bouches s’y
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ouvraient ¢a et la; on entendait aboyer les chiens, les
guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le
cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse
cathédrale ; et si c’était une nuit de Noél, tandis que la
grosse cloche qui semblait raler appelait les fideles a la
messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la
sombre facade qu’on et dit que le grand portail dévorait la
foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de
Quasimodo. L’Egypte I’eut pris pour le dieu de ce temple ;
le moyen 4ge I’en croyait le démon ; il en était 'ame.

A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a
existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée,
morte. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce cotps
immense est vide ; c’est un squelette ; esprit I'a quitté, on
en voit la place, et voila tout. C’est comme un criane ou il y
a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.



v
LE CHIEN ET SON MAITRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il
aimait autant, plus peut-étre que sa cathédrale; c’était
Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli,
Pavait adopté, I'avait nourti, I'avait élevé. Tout petit, c’est
dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se
réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient apres lui.
Claude Frollo lui avait appris a patler, a lire, a écrire. Claude
Frollo enfin Pavait fait sonneur de cloches. Or, donner la
grosse cloche en mariage a Quasimodo, c’était donner
Juliette 2 Roméo.

Aussi la  reconnaissance de Quasimodo était-elle
profonde, passionnée, sans borne ; et quoique le visage de
son pere adoptif fat souvent brumeux et sévere, quoique sa
parole fat habituellement bréve, dure, impérieuse, jamais
cette reconnaissance ne sétait démentie un seul instant.
L’archidiacre avait en Quasimodo I'esclave le plus soumis,
le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le
pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s’était
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établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes,
mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette facon
Parchidiacre était le seul étre humain avec lequel
Quasimodo edt conservé communication. Il n’était en
rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame
et Claude Frollo.

Rien de comparable a Pempire de larchidiacre sur le
sonneur, a l'attachement du sonneur pour I'archidiacre. 11
eat suffi d’un signe de Claude et de I'idée de lui faire plaisir
pour que Quasimodo se précipitit du haut des tours de
Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cette
force  physique, artivée chez Quasimodo a4 un
développement si extraordinaire, et mise aveuglément par
lui a la disposition d’un autre. Il y avait la sans doute
dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi
fascination d’un esprit par un autre esprit. Cétait une
pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la
téte basse et les yeux suppliants devant une intelligence
haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-
dessus tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance
tellement poussée a sa limite extréme que nous ne sautions
a quoi la comparer. Cette vertu n’est pas de celles dont les
plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons
donc que Quasimodo aimait I'archidiacre comme jamais
chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maitre.



v
SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo
environ trente-six : 'un avait grandi, 'autre avait vieilli.

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du college
Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et
réveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en
ignorait beaucoup. C’était un prétre austere, grave, morose ;
un chargé d’ames; M. l'archidiacre de Josas, le second
acolyte de I’évéque, ayant sur les bras les deux décanats de
Montlhéry et de Chateaufort et cent soixante-quatorze
curés ruraux. Cétait un personnage imposant et sombre
devant lequel tremblaient les enfants de cheeur en aube et
en jaquette, les machicots, les confréres de Saint-Augustin,
les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait
lentement sous les hautes ogives du chceur, majestueux,
pensif, les bras croisés et la téte tellement ployée sur la
poittine qu’on ne voyait de sa face que son grand front
chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la
science, ni I’éducation de son jeune frere, ces deux
occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’était mélé
quelque amertume a ces choses si douces. A la longue, dit
Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo,
surnommé du Moulin a cause du lieu ou il avait été nourri,
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n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu
lui imprimer. Le grand frére comptait sur un éléve pieux,
docile, docte, honorable. Or le petit frere, comme ces
jeunes arbres qui trompent leffort du jardinier et se
tournent opiniatrement du c6té d’ou leur viennent lair et le
soleil, le petit frére ne croissait et ne multipliait, ne poussait
de belles branches touffues et luxuriantes que du c6té de la
paresse, de lignorance et de la débauche. C’était un vrai
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil a
dom Claude, mais fort drole et fort subtil, ce qui faisait
sourire le grand frére. Claude lavait confié a ce méme
college de Torchi ou il avait passé ses premicres années
dans I’étude et le recueillement ; et ¢’était une douleur pour
lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en
fat scandalisé aujourd’hui. Il en faisait quelquefois a Jehan
de fort sévéres et de fort longs sermons, que celui-ci
essuyait intrépidement. Aprés tout, le jeune vaurien avait
bon ceeur, comme cela se voit dans toutes les comédies.
Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas moins
tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités.
Tantot c’était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux
débarqués a DI'Université) qu’il avait houspillé pour sa
bienvenue ; tradition précieuse qui s’est soigneusement
perpétuée jusqu’a nos jours. Tantot il avait donné le branle
a une bande d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés
sur un cabaret, quasi classico excitati?, puis avaient battu le
tavernier « avec batons offensifs », et joyeusement pillé la
taverne jusqu’a effondrer les muids de vin dans la cave. Et
puis, c’était un beau rapport en latin que le sous-moniteur
de Torchi apportait piteusement a dom Claude avec cette

!« Comme poussés par la sonnerie de la trompette. »



Notre-Dame de Paris 220

douloureuse émargination : Rixa ; prima causa vinum optimum
potatum 1. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize
ans, que ses débordements allaient souventes fois jusqu’a la
rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses
affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement
dans les bras de la science, cette sceur qui du moins ne vous
tit pas au nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie
quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. 11
devint donc de plus en plus savant, et en méme temps, par
une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme
préetre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, pour
chacun de nous, de certains parallélismes entre notre
intelligence, nos mceurs et notre caractére, qui se
développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux
grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dés sa jeunesse le
cercle presque entier des connaissances humaines positives,
extérieures et licites, force lui fut, 4 moins de s’arréter ubi
defuit orbis2, force lui fut d’aller plus loin et de chercher
d’autres aliments a DPactivité insatiable de son intelligence.
L’antique symbole du serpent qui se mord la queue
convient surtout a la science. Il parait que Claude Frollo
Iavait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient
quapres avoir épuisé le tas du savoir humain, il avait osé
pénétrer dans le nefas3. Il avait, disait-on, gouté
successivement toutes les pommes de larbre de
lintelligence, et, faim ou dégott, il avait fini par mordre au

I « Rixe, dont la cause premiere est qu’on avait bu du trés bon vin. »
2 « Ot manqua le cercle. » Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463.
3 Ce qui est contraire a la volonté divine.
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fruit défendu. Il avait pris place tour a tour, comme nos
lecteurs lont vu, aux conférences des théologiens en
Sorbonne, aux assemblées des artiens a limage Saint-
Hilaire, aux disputes des décrétistes a 'image Saint-Martin,
aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-
Dame, ad cupam Nostre Doming ; tous les mets permis et
approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les
quatre facultés, pouvaient élaborer et servir a une
intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue
avant que sa faim fit apaisée ; alors il avait creusé plus
avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle,
limitée ; il avait risqué peut-tre son ame, et s’était assis
dans la caverne a cette table mystéricuse des alchimistes,
des astrologues, des hermétiques, dont Averroes, Guillaume
de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen
age, et qui se prolonge dans I'Orient, aux clartés du
chandelier a sept branches, jusqu’a Salomon, Pythagore et
Zoroastre.

C’était du moins ce que on supposait, a tort ou a raison.

11 est certain que P'archidiacre visitait souvent le cimetiere
des Saints-Innocents ou son pere et sa mere avaient été
enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de
1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot a la croix
de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit
tout a coOté.

I est certain qu’on I'avait vu souvent longer la rue des
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui
faisait le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Marivaulx.
Cétait la maison que Nicolas Flamel avait batie, ou il était
mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors,

P3N

commengait déja a tomber en ruine, tant les hermétiques et
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les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien
quen y gravant leurs noms. Quelques voisins méme
affirmaient avoir vu une fois par un soupirail 'archidiacre
Claude creusant, remuant et béchant la terre dans ces deux
caves dont les jambes étrieres avaient été barbouillées de
vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-
méme. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre
philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant
deux siecles, depuis Magistri jusqu’au pére Pacifique, n’ont
cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si
cruellement fouillée et retournée, a fini par s’en aller en
poussiere sous leurs pieds.

Il est certain encore que larchidiacre s’¢était épris d’une
passion singuliere pour le portail symbolique de Notre-
Dame, cette page de grimoire écrite en pietre par I'évéque
Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour
avoir attaché un si infernal frontispice au saint poéme que
chante éternellement le reste de Iédifice. L’archidiacre
Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de
saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se
dressait alors a I'entrée du parvis et que le peuple appelait
dans ses dérisions M. Legris. Mais, ce que tout le monde
avait pu remarquer, c’étaient les interminables heures qu’il
employait souvent, assis sur le parapet du patvis, a
contempler les sculptures du portail, examinant tantot les
vierges folles avec leurs lampes renversées, tantot les
vierges sages avec leurs lampes droites; d’autres fois
calculant I'angle du regard de ce corbeau qui tient au portail
de gauche et qui regarde dans I’église un point mystérieux
ou est certainement cachée la pierre philosophale, si elle
n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C*était, disons-le
en passant, une destinée singulicre pour Iéglise Notre-
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Dame a cette époque que d’étre ainsi aimée a deux degrés
différents et avec tant de dévotion par deux étres aussi
dissemblables que Claude et Quasimodo ; aimée par I'un,
sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté,
pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son
magnifique ensemble ; aimée par lautre, imagination
savante et passionnée, pour sa signification, pour son
mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars
sous les sculptures de sa facade comme le premier texte
sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour
Pénigme qu’elle propose éternellement a I'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s’était accommodé,
dans celle des deux tours qui regarde sur la Gréve, tout a
coté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secréte ou
nul n’entrait, pas méme P'évéque, disait-on, sans son congé.
Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de
la tour, parmi les nids de corbeaux, par I’évéque Hugo de
Besancon, qui y avait maléficié dans son temps. Ce que
renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu
souvent, des greves du Terrain, la nuit, a une petite lucarne
qu’elle avait sur le derriere de la tour, paraitre, disparaitre et
reparaitre a intervalles courts et égaux une clarté rouge,
intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations
haletantes d’un soufflet et venir plutdt d’'une flamme que
d’une lumiere. Dans ombre, 2 cette hauteur, cela faisait un
effet singulier et les bonnes femmes disaient: Voila
’archidiacre qui souffle, enfer pétille la-haut.

Il 0’y avait pas dans tout cela aprés tout grandes preuves
de sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant de fumée
qu’il en fallait pour supposer du feu ; et 'archidiacre avait
un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que
les sciences d’Egypte, que la nécromancie, que la magie,
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méme la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas
d’ennemi  plus acharné, pas de dénonciateur plus
impitoyable par-devant messieurs de l'officialité de Notre-
Dame. Que ce fat sincere horreur ou jeu joué du larron qui
cric: au voleur, cela n’empéchait pas larchidiacre d’étre
considéré par les doctes tétes du chapitre comme une dme
aventurée dans le vestibule de lenfer, perdue dans les
antres de la cabale, titonnant dans les ténébres des sciences
occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez
quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait
pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. I était
évident que le sonneur devait servir I'archidiacre pendant
un temps donné au bout duquel il emporterait son dme en
guise de paiement. Aussi larchidiacre était-il, malgré
Paustérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les
bonnes ames; et il n’y avait pas nez de dévote si
inexpérimentée qui ne le flairat magicien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes dans sa
science, il s’en était aussi formé dans son cceur. C’est du
moins ce qu’on était fondé a croire en examinant cette
figure sur laquelle on ne voyait reluire son ame qu’a travers
un sombre nuage. D’ou lui venait ce front chauve, cette téte
toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de
soupirs ? Quelle secreéte pensée faisait sourire sa bouche
avec tant d’amertume au méme moment ou ses sourcils
froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont
lutter ? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déja gris ?
Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son
regard, au point que son ceil ressemblait 4 un trou percé
dans la paroi d’une fournaise ?

Ces symptomes d’une violente préoccupation morale
avalent surtout acquis un haut degré d’intensité a ’époque
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ou se passe cette histoire. Plus d’'une fois un enfant de
cheeur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans Péglise,
tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois,
dans le chceur, a I’heure des offices, son voisin de stalle
avait entendu méler au plain-chant ad omnem tonum des
parentheses inintelligibles. Plus d’une fois la buandiere du
Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non
sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés dans
le surplis de M. 'archidiacre de Josas.

Drailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été
plus exemplaire. Par état comme par caractere il s’était
toujours tenu ¢loigné des femmes ; il semblait les hair plus
que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de soie
faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce
point tellement jaloux d’austérité et de réserve que lorsque
la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre
1481 visiter le cloitre de Notre-Dame, il s’opposa
gravement a son entrée, rappelant a I’évéque le statut du
Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui
interdit 'acces du cloitre a toute femme « quelconque,
vieille ou jeune, maitresse ou chambriere ». Sur quoi
Iévéque avait été contraint de lui citer 'ordonnance du
légat Odo qui excepte certaines grandes dames, alique
magnates mulieres, qua sine scandalo evitari non possuntl. Et
encore  larchidiacre  protesta-t-il,  objectant  que
lordonnance du légat, laquelle remontait a 1207, était
antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de
paraitre devant la princesse.

I« Quelques grandes dames, qu’on ne peut écarter sans scandale. »
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On remarquait en outre que son horreur pour les
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque
temps. 1l avait sollicité de ’évéque un édit qui fit expresse
défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner
sur la place du parvis, et il compulsait depuis le méme
temps les archives moisies de l'official, afin de réunir les cas
de sorciers et de sorcieres condamnés au feu ou a la corde
pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou
des chevres.






VI
IMPOPULARITE

L’archidiacre et le sonneur, nous I'avons déja dit, étaient
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs
de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient
ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait
traverser de compagnie, le valet suivant le maitre, les rues
fraiches, étroites et sombres du paté Notre-Dame, plus
d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un
quolibet insultant les harcelait au passage, a moins que
Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchat la téte
droite et levée, montrant son front séveére et presque
auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les
« poctes » dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont aprés les poétes.
Comme aprés les hiboux vont criant les fauvettes .,

Tantot ¢’était un marmot sournois qui risquait sa peau et
ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle

I Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire « Telles sottes » et non « Toutes ».
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dans la bosse de Quasimodo. Tantot une belle jeune fille,
gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frolait la robe
noire du prétre en lui chantant sous le nez la chanson
sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un
groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans
Iombre sur les degrés d’un porche, bougonnait avec bruit
au passage de l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait
en maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum | en
voici un qui a "ame faite comme l'autre a le corps ! » Ou
bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux
jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait
classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius
cum claudo * !

Mais le plus souvent, I'injure passait inaper¢ue du prétre
et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses
Quasimodo était trop sourd et Claude trop réveur.

1 « Ah ! ah ! Claudius et le claudicant ! »



LIVRE CINQUIEME

« ABBAS BEATI MARTINI! »

La renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle
lui valut, a peu pres vers I'époque ou il refusa de voir
Mme de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le
souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer apres 'office dans sa
cellule canonicale du cloitre Notre-Dame. Celle-ci, hormis
peut-étre quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et
pleines d’une poudre assez équivoque qui ressemblait fort a
de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de
mystérieux. Il y avait bien ¢a et la quelques inscriptions sur
le mur, mais c’étaient de pures sentences de science ou de
piété extraites des bons auteurs. L’archidiacre venait de
s’asseoir a la clarté d’un trois-becs de cuivre devant un vaste
bahut chargé de manuscrits. 11 avait appuyé son coude sur
le livte tout grand ouvert d’Honotius d’Autun, De
pradestinatione et libero arbitrio2, et il feuilletait avec une
réflexion profonde wun in-folio imprimé qu’il venait
d’apporter, le seul produit de la presse que renfermait sa

1 « Abbé du bienheureux Martin. »
2 De la prédestination et du libre arbitre.
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cellule. Au milieu de sa réverie, on frappa a sa porte. « Qui
est la ? » cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé
qu'on dérange de son os. Une voix répondit du dehors.
« Votre ami, Jacques Coictier. » 11 alla ouvrir.

Cétait en effet le médecin du roi ; un personnage d’une
cinquantaine d’années dont la physionomie dure n’était
corrige que par un regard rusé. Un autre homme
I'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et
fermée, avec le bonnet de méme étoffe et de méme couleur.
Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds
sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

« Dieu me soit en aide, messires ! dit ’archidiacre en les
introduisant, je ne m’attendais pas a si honorable visite a
pareille heure. » Et tout en parlant de cette fagon courtoise,
il promenait du médecin a son compagnon un regard
inquiet et scrutateut.

« 1l n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant
aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, »
répondit le docteur Coictier, dont 'accent franc-comtois
faisait tralner toutes ses phrases avec la majesté d’une robe
a queue.

Alors commenca entre le médecin et I'archidiacre un de
ces prologues congratulateurs qui précédaient a cette
époque, selon I'usage, toute conversation entre savants et
qui ne les empéchaient pas de se détester le plus
cordialement du monde. Au reste, il en est encore de méme
aujourd’hui, toute bouche de savant qui complimente un
autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier
avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que
le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa
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carriere si enviée, de chaque maladie du roi, opération d’une
alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la
pietre philosophale.

« En vérité | monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande
jole d’apprendre I'évéché de votre neveu, mon révérend
seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évéque d’Amiens ?

— Oui, monsieur larchidiacre; cest une grice et
miséricorde de Dieu.

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de
Noél, a la téte de votre compagnie de la chambre des
Comptes, monsieur le président ?

— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.

— Ou en est votre superbe maison de la rue Saint-André-
des-Arcs ? C’est un Louvre. JJaime fort I'abricotier qui est
sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : A
L’ABRI-COTIER.

— Hélas ! maitre Claude, toute cette maconnerie me coute
gros. A mesure que la maison s’édifie, je me ruine.

—Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Gedle et du
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux,
loges, échoppes de la Cloture ? c’est traire une belle
mamelle.

— Ma chitellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette
année.

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-
Germain-en-Laye, sont toujours bons.

— Six-vingt livres, pas méme parisis.

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe,
cela.

— Oui, confrére Claude, mais cette maudite seigneurie de
Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus
d’or, bon an mal an. »
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11y avait dans les compliments que dom Claude adressait
a Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et
sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’'un homme
supérieur et malheureux qui joue un moment par
distraction avec I'épaisse prospérité d'un homme vulgaire.
L’autre ne s’en apercevait pas.

« Sur mon ame, dit enfin Claude en lui serrant la main, je
suis aise de vous voir en si grande santé.

— Merci, maitre Claude.

— A propos, s’éctia dom Claude, comment va votre royal
malade ?

— 11 ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur
en jetant un regard de coté a son compagnon.

— Vous trouvez, compere Coictier ? » dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du
reproche, ramena sur ce personnage inconnu l'attention de
P'archidiacre qui, a vrai dire, ne s’en était pas complétement
détournée un seul moment depuis que cet étranger avait
franchi le seuil de la cellule. Il avait méme fallu les mille
raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le
tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour qu’il le recit
ainsi accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien
cordial quand Jacques Coictier lui dit :

« A propos, dom Claude, je vous amene un confrere qui
vous a voulu voir sur votre renommée.

— Monsieur est de la science ? » demanda P’archidiacre en
fixant sur le compagnon de Coictier son ceil pénétrant. Il ne
trouva pas sous les sourcils de 'inconnu un regard moins
percant et moins défiant que le sien.

Cétait, autant que la faible clarté de la lampe permettait
d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de
moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son
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profil, quoique d’une ligne trés bourgeoise, avait quelque
chose de puissant et de sévere, sa prunelle étincelait sous
une arcade sourciliére trés profonde comme une lumiere au
fond d’un antre ; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait
sur le nez on sentait tourner les larges plans d’un front de
génie.

Il se chargea de répondre lui-méme a la question de
’archidiacre.

« Révérend maitre, dit-il d’une voix grave, votre renom
est venu jusqu’a moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis
qu’un pauvre gentilhomme de province qui 6te ses souliers
avant d’entrer chez les savants. II faut que vous sachiez
mon nom. Je m’appelle le compére Tourangeau.

— Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa
P'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose
de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute intelligence lui
en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet
fourré du compere Tourangeau ; et en considérant cette
grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques
Coictier avait fait éclore sur son visage morose s’évanouit
peu a4 peu comme le crépuscule a un horizon de nuit. 11
s’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son
coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son
front sur sa main. Apres quelques moments de méditation,
il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la
parole au compere Tourangeau.

« Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle science ?

— Révérend, répondit le compere Tourangeau, je suis
malade, trés malade. On vous dit grand Esculape, et je suis
venu vous demander un conseil de médecine.

— Médecine ! » dit larchidiacre en hochant la téte. Il
sembla se recueillir un instant et reprit: « Compere
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Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la téte. Vous
trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. »

Le compere Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa téte
cette insctiption gravée sur la muraille : « La médecine est fille
des songes. — JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la
question de son compagnon avec un dépit que la réponse
de dom Claude avait redoublé. 1l se pencha a loreille du
compere Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas étre
entendu de Iarchidiacre : « Je vous avais prévenu que c’était
un fou. Vous I'avez voulu voir !

— Cest qu’il se pourrait fort bien qu’il et raison, ce fou,
docteur Jacques ! répondit le compere du méme ton, et
avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira | » répliqua Coictier sechement.
Puis s’adressant a l’archidiacre : « Vous étes preste en
besogne, dom Claude, et vous n’étes guere plus empéché
d’Hippocratées qu’un singe d’une noisette. La médecine un
songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maitres-
myrrhes se tinssent de vous lapider §’ils étaient la. Donc
vous niez l'influence des philtres sur le sang, des onguents
sur la chair | Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et
de métaux qu’on appelle le monde, faite expres pour cet
éternel malade qu’on appelle ’homme !

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie
ni le malade. Je nie le médecin.

— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que
la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie
dartillerie par 'application d’une soutis rotie, qu’un jeune
sang convenablement infusé rende la jeunesse a de vieilles
veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que
Pemprosthotonos succéde a 'opisthotonos ! »
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Larchidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a certaines
choses dont je pense d’une certaine facon. »

Coictier devint rouge de colere.

«La, la, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le
compere Tourangeau, M. P'archidiacre est notre ami. »

Coictier se calma en grommelant a demi-voix : « Apres
tout, c’est un fou !

— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compeére
Tourangeau aprés un silence, vous me génez fort. J’avais
deux consultations a requérir de vous, 'une touchant ma
santé, I'autre touchant mon étoile.

— Monsieur, repartit Parchidiacre, si c’est 1a votre pensée,
vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux
degrés de mon escalier. Je ne crois pas a la médecine. Je ne
crois pas a l'astrologie.

— En vérité | » dit le compeére avec surprise.

Coictier riait d’un rire forcé.

«Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au
compere Tourangeau. 1l ne croit pas a Iastrologie !

—Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que
chaque rayon d’étoile est un fil qui tient a la téte d’un
homme !

—Et a quoi croyez-vous donc?» s’écria le compere
Tourangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa
échapper un sombre soutite qui semblait démentir sa
réponse : « Credo in Deum.

— Dominum nostrum %, ajouta le compére Tourangeau avec
un signe de croix.

— Amen, dit Coictier.

!« Je crois en Dieu. — Notre Seigneur. »
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— Révérend maitre, reprit le compere, je suis charmé dans
I'ame de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant
que vous étes, I'étes-vous donc a ce point de ne plus croire
a la science ?

— Non, dit I'archidiacre en saisissant le bras du compere
Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa
terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas
rampé si longtemps a plat ventre et les ongles dans la terre a
travers les innombrables embranchements de la caverne
sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de I'obscure
galerie, une lumicre, une flamme, quelque chose, le reflet
sans doute de I’éblouissant laboratoite central ou les
patients et les sages ont surpris Dieu.

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose
tenez-vous vraie et certaine ?

— L’alchimie. »

Coictier se réctia : « Pardieu, dom Claude, I’alchimie a sa
raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine
et lastrologie ?

— Néant, votre science de 'homme | néant, votre science
du ciel ! dit Parchidiacre avec empire.

— Cest mener grand train Epidaurus et la Chaldée,
répliqua le médecin en ricanant.

— Fcoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je
ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas donné
le jardin Dédalus pour y observer les constellations. — Ne
vous fachez pas et écoutez-moi. — Quelle vérité avez-vous
tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop
folle, mais de lastrologie ? Citez-moi les vertus du
boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et
du nombre zephirod.
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— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la
clavicule et que la cabalistique en dérive ?

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules
n'aboutit a la réalité. Tandis que lalchimie a ses
découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-
ci? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se
transforme en cristal de roche. — Le plomb est I'aieul de
tous les métaux. (Car Por n’est pas un métal, 'or est la
lumiere.) — Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux
cents ans chacune pour passer successivement de 1’état de
plomb a ’état d’arsenic rouge, de I'arsenic rouge a I’étain, de
Iétain a largent. — Sont-ce 1a des faits ? Mais croire a la
clavicule, 2 la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule
que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le
lotiot se change en taupe et les grains de blé en poisson du
genre cyprin |

— Jrai étudié Phermétique, s’écria Coictier, et j’affirme... »

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et moi
jai étudié la médecine, lastrologie et I’hermétique. Ici
seulement est la vérité (en patlant ainsi il avait pris sur le
bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons
parlé plus haut), ici seulement est la lumiere | Hippocrates,
c’est un réve, Urania, c’est un réve, Hermeés, c’est une
pensée. L’or, cC’est le soleil, faire de l'or, c’est étre Dieu.
Voila 'unique science. J’ai sondé la médecine et ’astrologie,
vous dis-je | Néant, néant. Le corps humain, ténebres ; les
astres, ténébres | »

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante
et inspirée. Le compére Tourangeau I'observait en silence.
Coictier s’efforcait de ricaner, haussait imperceptiblement
les épaules, et répétait a voix basse : Un fou !
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« Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifique,
I'avez-vous touché ? avez-vous fait de l'or ?

—Si j’en avais fait, répondit I'archidiacre en articulant
lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi
de France s’appellerait Claude et non Louis. »

Le compere fronga le sourcil.

« Qu’est-ce que je dis la? reprit dom Claude avec un
sourire de dédain. Que me ferait le trone de France quand
je pourrais rebatir 'empire d’Orient !

— A la bonne heure ! dit le compere.

— Oh ! le pauvre fou | » murmura Coictier.

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’a
ses pensées :

« Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les
genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne
contemple pas ! je ne lis pas, jépelle !

— Et quand vous saurez lire, demanda le compere, ferez-
vous de l'or ?

— Qui en doute ? dit 'archidiacre.

— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité
d’argent, et je voudrais bien apprendre a lire dans vos livres.
Dites-moi, révérend maitre, votre science est-elle pas
ennemie ou déplaisante a Notre-Dame ? »

A cette question du compere, dom Claude se contenta de
répondre avec une tranquille hauteur: « De qui suis-je
archidiacre ?

— Cela est vrai, mon maitre. Eh bien ! vous plairait-il
m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. »

Claude prit lattitude majestucuse et pontificale d’un
Samuel.

« Vieillard, 1l faut de plus longues années qu’il ne vous en
reste pour entreprendre ce voyage a travers les choses
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mystérieuses. Votre téte est bien grise ! On ne sort de la
caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre
qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a pas
besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si
cependant lenvie vous possede de vous mettre en
discipline a votre age et de déchiffrer ’alphabet redoutable
des sages, venez a moi, C’est bien, jessaierai. Je ne vous
dirai pas, a vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres
sépulcrales des pyramides dont patle 'ancien Hérodotus, ni
la tour de briques de Babylone, ni 'immense sanctuaire de
marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus
que vous les magonneries chaldéennes construites suivant la
forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est
détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israél
qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du
livte d’Hermeés que nous avons icl. Je vous expliquerai la
statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui
des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et
dont 'un a sa main dans un vase et l'autre dans une
nuée... »

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de
Parchidiacre avaient désarconné, se remit en selle, et
I'interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse
un autre : « Erras, amice Claudil. » Le symbole n’est pas le
nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermes.

— C’est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre.
Dedalus, c’est le soubassement, Orpheus, c’est la muraille,
Hermes, c’est Pédifice. C’est le tout. « Vous viendrez quand
vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le

I« Vous vous trompez, ami Claude. »
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Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées au
fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez
a Por de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus
secrétes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai
lire 'une apres lautre les lettres de marbre de ’alphabet, les
pages de granit du livre. Nous irons du portail de I'évéque
Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond a la Sainte-Chapelle,
puis a la maison de Nicolas Flamel, rue Marivaulx, a son
tombeau, qui est aux Saints-Innocents, a ses deux hopitaux
rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes
dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail
de I'hopital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie.
Nous épellerons encore ensemble les facades de Saint-
Coéme, de Sainte-Genevieve-des-Ardents, de Saint-Martin,
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie. .. »

1l y avait déja longtemps que le Tourangeau, si intelligent
que fat son regard, paraissait ne plus comprendre dom
Claude. 11 'interrompit.

« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?

— En voici un », dit archidiacre.

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna du doigt
I'immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel
étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses cotes de
pietre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme
sphinx a deux tétes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le
gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main
droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa
main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste
regard du livre a I’église :

« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »
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Coictier qui s’était approché du livre avec empressement
ne put s’empécher de s’écrier : « Hé mais | qu’y a-t-il donc
de si redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D.
PAULI Norimberge, Antonius Koburger, 1474 ? Ce n’est pas
nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maitre des
Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ?

—Vous lavez dit», répondit Claude, qui semblait
absorbé dans une profonde méditation et se tenait debout,
appuyant son index reployé sur I'in-folio sorti des presses
fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles
mystéricuses : « Hélas | hélas | les petites choses viennent a
bout des grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le rat
du Nil tue le crocodile, 'espadon tue la baleine, le livre
tuera I’édifice | »

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le docteur
Jacques répétait tout bas a son compagnon son éternel
refrain : « Il est fou. » A quoi le compagnon répondit cette
fois : « Je crois que oul. »

C’était Pheure ou aucun étranger ne pouvait rester dans
le cloitre. Les deux visiteurs se retirérent. « Maitre, dit le
compere Tourangeau, en prenant congé de Iarchidiacre,
jaime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en
estime singuliére. Venez demain au palais des Tournelles, et
demandez I’abbé de Saint-Martin de Tours. »

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin
quel personnage c’était que le compere Tourangeau, et se
rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de
Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIAE, est
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canonicus de consuetuding et habet parvam praebendam quam habet
sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii L.

On affirmait que depuis cette époque Iarchidiacre avait
de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté
venait a Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre
a Olivier le Daim et a Jacques Coictier, lequel, selon sa
maniéere, en rudoyait fort le roi.

1 « L’abbé du bienheureux Martin, c’est-a-dire le roi de France, est
chanoine selon la coutume et ala petite prébende de Saint-Venant et doit
siéger au siege du trésorier. »



11
CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter un
moment pour chercher quelle pouvait étre la pensée qui se
dérobait sous ces paroles énigmatiques de Iarchidiacre : Ceci
tuera cela. Le livre tuera I'édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. Cétait
d’abord une pensée de prétre. C’était 'effroi du sacerdoce
devant un agent nouveau, I'imprimerie. Cétait 'épouvante
et Péblouissement de ’homme du sanctuaire devant la
presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le
manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de
la parole imprimée ; quelque chose de pareil a la stupeur
d’un passereau qui verrait ange Légion ouvrir ses six
millions d’ailes. C’était le cti du prophete qui entend déja
bruire et fourmiller '’humanité émancipée, qui voit dans
Iavenir lintelligence saper la foi, I'opinion détroner la
croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du
philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la
presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du
soldat qui examine le bélier d’airain et qui dit: La tour
croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder a
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une autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera
Péglise.

Mais sous cette pensée, la premiere et la plus simple sans
doute, il y en avait a notre avis une autre, plus neuve, un
corollaire de la premiere moins facile a apercevoir et plus
facile 4 contester, une vue, tout aussi philosophique, non
plus du prétre seulement, mais du savant et de lartiste.
Cétait pressentiment que la pensée humaine en changeant
de forme allait changer de mode d’expression, que lidée
capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec la
méme matiére et de la méme facon, que le livre de pierre, si
solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus
solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague
formule de 'archidiacre avait un second sens ; elle signifiait
quun art allait détréner un autre art. Elle voulait dire :
L’imprimerie tuera I'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu’au quinzieme
siécle de I'ére chrétienne inclusivement, I’architecture est le
grand livte de TI’humanité, lexpression principale de
I’homme a ses divers états de développement soit comme
force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premieres races se sentit
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain
devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante,
risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de
la facon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle a
la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de
roche que le fer n’avait pas touchés, dit Moise !. I.’architecture
commenga comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet.

1 Exode, XX, 25.
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On plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et
chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque
hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le chapiteau
sur la colonne. Ainsi firent les premieres races, partout, au
méme moment, sur la surface du monde entier. On
retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans
les pampas I’ Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre a la
pietre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya
quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le
tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.
Quelquefois méme, quand on avait beaucoup de pierre et
une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense
entassement de Karnac est déja une formule tout entiére.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des
symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc
de Parbre sous son feuillage ; tous ces symboles, auxquels
Ihumanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se
croisant, se compliquant de plus en plus; les premiers
monuments ne suffisaient plus a les contenir ; ils en étaient
débordés de toutes parts; a peine ces monuments
exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux
simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de
s’épanouir dans ’édifice. L’architecture alors se développa
avec la pensée humaine ; elle devint géante a mille tétes et a
mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable,
tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la
force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est lintelligence,
chantait, le pilier qui est une lettre, 'arcade qui est une
syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement a la
fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se
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groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descendaient,
montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le
ciel, jusqu’a ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l'idée
générale d’'une époque, ces livres merveilleux qui étaient
aussi de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le
Rhamseion d’Egypte, le temple de Salomon.

L’idée mere, le verbe, n’était pas seulement au fond de
tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de
Salomon, par exemple, n’était point simplement la reliure
du livre saint, il était le livre saint lui-méme. Sur chacune de
ses enceintes concentriques les prétres pouvaient lire le
verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses
transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’a ce qu’ils
le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la
plus concréte qui était encore de larchitecture : 'arche.
Ainsi le verbe était enfermé dans I’édifice, mais son image
était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le
cercueil d’'une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore
Iemplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils
représentaient. Selon que le symbole a exprimer était
gracieux ou sombre, la Gréce couronnait ses montagnes
d’un temple harmonieux a Pceil, 'Inde éventrait les siennes
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées
par de gigantesques rangées d’éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéres années du monde,
depuis la pagode la plus immémoriale de ’Hindoustan
jusqua la cathédrale de Cologne, l'architecture a été la
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai
que non seulement tout symbole religieux, mais encore
toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et
sonl monument.



Notre-Dame de Paris 248

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par
la démocratie. Cette loi de la liberté succédant a I'unité est
écrite dans Darchitecture. Car, insistons sur ce point, il ne
faut pas croire que la macgonnerie ne soit puissante qu’a
édifier le temple, qu’a exprimer le mythe et le symbolisme
sacerdotal, qu’a transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de
pierre les tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi,
comme il atrive dans toute société humaine un moment ou
le symbole sacré s’use et s’oblitére sous la libre pensée, ou
I’homme se dérobe au prétre, ou Iexcroissance des
philosophies et des systemes ronge la face de la religion,
Parchitecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de
Pesprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides
au verso, son ceuvre serait tronquée, son livre serait
incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen age, ou nous voyons
plus clair parce qu’il est plus prés de nous. Durant sa
premiére période, tandis que la théocratie organise
I'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de
lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui git
écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s’en
va recherchant dans les décombres de la civilisation
antérieure tous les étages de la société et rebitit avec ces
ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est
la clef de votte, on entend sourdre d’abord dans ce chaos,
puis on voit peu a peu sous le souffle du christianisme, sous
la main des barbares, surgir des déblais des architectures
mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture
romane, sceur des magonneries théocratiques de 'Egypte et
de IInde, embléme inaltérable du catholicisme pur,
immuable hiéroglyphe de I'unité papale. Toute la pensée
d’alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On y
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sent partout lautorité, l'unité, l'impénétrable, I’absolu,
Grégoire VII ; partout le prétre, jamais ’homme ; partout la
caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. Cest un
grand mouvement populaire ; et tout grand mouvement
populaire, quels qu’en solent la cause et le but, dégage
toujours de son dernier précipité lesprit de liberté. Des
nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la période
orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues.
L’autorité s’ébranle, l'unit¢ se bifurque. La féodalité
demande a partager avec la théocratie, en attendant le
peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme
toujours, la part du lion. Quid nominor leo. La seigneurie
perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la
seigneurie. L.a face de I'Europe est changée. Eh bien! la
face de Tlarchitecture est changée aussi. Comme la
civilisation, elle a tourné la page, et 'esprit nouveau des
temps la trouve préte a écrire sous sa dictée. Elle est
revenue des croisades avec I'ogive, comme les nations avec
la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu a peu,
Parchitecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la
cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un
prestige a la féodalité. La cathédrale elle-méme, cet édifice
autrefois si  dogmatique, envahie désormais par la
bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au
prétre et tombe au pouvoir de artiste. L’artiste la batit a sa
guise. Adieu le mystere, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et
le caprice. Pourvu que le prétre ait sa basilique et son autel,
il n’a rien a dire. Les quatre murs sont a lartiste. Le livre
architectural n’appartient plus au sacerdoce, a la religion, a
Rome ; il est a 'imagination, a la poésie, au peuple. De la les
transformations  rapides et innombrables de cette
architecture qui n’a que trois siecles, si frappantes apres
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I'immobilité stagnante de 'architecture romane qui en a six
ou sept. L art cependant marche a pas de géant. Le génie et
Poriginalité populaires font la besogne que faisaient les
évéques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ;
elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice
des cathédrales, et C’est tout au plus si I'on voit encore le
dogme percer ¢a et la sous le nouveau symbole quelle y
dépose. La draperie populaire laisse a peine deviner
Possement religieux. On ne saurait se faire une idée des
licences que prennent alors les architectes, méme envers
Iéglise. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de
nonnes honteusement accouplés, comme a la salle des
Cheminées du Palais de Justice a Paris. C’est ’aventure de
Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail de
Bourges. C’est un moine bachique a oreilles d’ane et le
verre en main riant au nez de toute une communauté,
comme sur le lavabo de 'abbaye de Bocherville. 11 existe a
cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilege
tout a fait comparable a notre liberté actuelle de la presse.
C’est la liberté de Iarchitecture.

Cette liberté va tres loin. Quelquefois un portail, une
facade, une église tout entiére présente un sens symbolique
absolument étranger au culte, ou méme hostile a I'église.
Deés le treizieme siecle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel
au quinzieme, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-
Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette fagon, aussi ne
s’écrivait-elle tout entiere que sur ces livres qu’on appelait
édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue braler en
place publique par la main du bourreau sous la forme
manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y
risquer. La pensée portail d’église et assisté au supplice de
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la pensée livre. Aussi n’ayant que cette voie, la magonnerie,
pour se faire jour, elle s’y précipitait de toutes parts. De la
I'immense quantité de cathédrales qui ont couvert I’Europe,
nombre si prodigieux qu’on y croit a peine, méme apres
Pavoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces
intellectuelles de la société convergerent au méme point :
Parchitecture. De cette maniére, sous prétexte de batir des
églises a Dieu, l'art se développait dans des proportions
magnifiques.

Alors, quiconque naissait pocte se faisait architecte. Le
génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous
la féodalité comme sous une testudo? de boucliers d’airain,
ne trouvant issue que du c6té de architecture, débouchait
par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales.
Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline
sous l'architecture. C’étaient les ouvriers du grand ceuvre.
L’architecte, le pocte, le maitre totalisait en sa personne la
sculpture qui lui ciselait ses fagades, la peinture qui lui
enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en
branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’a la
pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait a
végéter dans les manuscrits, qui ne fat obligée pour étre
quelque chose de venir s’encadrer dans I'édifice sous la
forme d’hymne ou de pros; le méme rdle, apres tout,
qu'avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fétes
sacerdotales de la Grece, la Genese dans le temple de
Salomon.

Ainsi, jusqu’a Gutenberg, Dlarchitecture est Iécriture
principale, Décriture universelle. Ce livre granitique

1 « Tortue », formation d’attaque des soldats faisant une voute au-dessus
de leurs tétes avec leurs boucliers joints.
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commencé par I'Orient, continué par I'antiquité grecque et
romaine, le moyen age en a écrit la derniere page. Du reste,
ce phénomeéne d’une architecture de peuple succédant a
une architecture de caste que nous venons d’observer dans
le moyen age, se reproduit avec tout mouvement analogue
yen age, g
dans l'intelligence humaine aux autres grandes époques de
I’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que sommairement une
loi qui demanderait a étre développée en des volumes, dans

q >

le haut Ortrient, bercecau des temps primitifs, apres
bl b
I'architecture hindoue, Darchitecture phénicienne, cette
bl bl
mere opulente de larchitecture arabe; dans lantiquité,
apres Parchitecture égyptienne dont le style étrusque et les
gy q :

monuments  cyclopéens ne sont quune variété,
Parchitecture grecque, dont le style romain n’est qu’un
prolongement surchargé du doéme carthaginois ; dans les
temps modernes, apres Parchitecture romane, 'architecture
gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera
sur les trois sceurs ainées, I’architecture hindoue,
Parchitecture égyptienne, Dlarchitecture romane, le méme
symbole : C’est-a-dire la théocratie, la caste, l'unité, le
ogme, le mythe, Dieu; et pour les trois sceurs cadettes
dogme, le mythe, D t les tr dettes,
Parchitecture phénicienne, Parchitecture grecque,
architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité
P'architecture gothique, quelle g td te la d t
e forme inhérente a leur nature, la méme signification
de f hérent 1 ture, 1 gnificati
aussi : Cest-a-dire la liberté, le peuple, ’homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les
maconneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent
toujours le prétre, rien que le prétre. Il n’en est pas de
méme dans les architectures de peuple. Elles sont plus
riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le
marchand ; dans la grecque, le républicain; dans la
gothique, le bourgeois.
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Les caracteres généraux de toute architecture
théocratique sont 'immutabilité, Thorreur du progres, la
conservation des lignes traditionnelles, la consécration des
types primitifs, le pli constant de toutes les formes de
I’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du
symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls
savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité
méme y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas
aux maconneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles
réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout
perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il
semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la
pletre comme une seconde pétrification. — Les caracteres
généraux des macgonneries populaires au contraire sont la
variété, le progres, loriginalité, opulence, le mouvement
perpétuel. Elles sont déja assez détachées de la religion
pour songer a leur beauté, pour la soigner, pour corriger
sans relache leur parure de statues ou d’arabesques. Elles
sont du siecle. Elles ont quelque chose d’humain qu’elles
mélent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se
produisent encore. De la des édifices pénétrables a toute
ame, a toute intelligence, a toute imagination, symboliques
encore, mais faciles 2 comprendre comme la nature. Entre
Parchitecture théocratique et celle-ci, il y a la différence
d’une langue sacrée a une langue vulgaire, de I’hiéroglyphe a
Part, de Salomon a Phidias.

Si Pon résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici tres
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille
objections de détail, on est amené a ceci : que architecture
a été jusquau quinzieme siécle le registre principal de
I’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans
le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite
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édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse
a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien
pensé d’important qu’il ne lait écrit en pierre. Et pourquoi ?
C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique,
est intéressée a se perpétuet, c’est que l'idée qui a remué
une génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or
quelle immortalité précaire que celle du manuscrit | Qu’un
édifice est un livre bien autrement solide, durable, et
résistant | Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche
et d’un turc. Pour démolir la patrole construite, il faut une
révolution sociale, une révolution tetrestre. Les barbares
ont passé sur le Colisée, le déluge peut-étre sur les
Pyramides.

Au quinzieme siecle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer
non seulement plus durable et plus résistant que
Parchitecture, mais encore plus simple et plus facile.
L’architecture est détronée. Aux lettres de pierre d’Orphée
vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer I'édifice.

L’invention de 'imprimerie est le plus grand événement
de Tlhistoire. Cest la révolution mere. C’est le mode
d’expression de humanité qui se renouvelle totalement,
C’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revét
une autre, c’est le complet et définitif changement de peau
de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente
Pintelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable
que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible.
Elle se méle a Iair. Du temps de l'architecture, elle se faisait
montagne et s’emparait puissamment d’'un siécle et d’un
lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux
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quatre vents, et occupe 2 la fois tous les points de I'air et de
Iespace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette facon elle est
bien plus indélébile » De solide quelle était elle devient
vivace. Elle passe de la durée a I'immortalité. On peut
démolir une masse, comment extirper 'ubiquité » Vienne
un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous
les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu’une seule
arche flotte a la surface du cataclysme, ils s’y poseront,
surnageront avec elle, assisteront avec elle a la décrue des
eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en
s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée
du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression est non
seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple,
le plus commode, le plus praticable a tous, lorsqu’on songe
qu’il ne traine pas un gros bagage et ne remue pas un lourd
attirail, quand on compare la pensée obligée pour se
traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou
cing autres arts et des tonnes d’or, toute une montagne de
pierres, toute une forét de charpentes, tout un peuple
d’ouvriers, quand on la compare a la pensée qui se fait livre,
et a qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu d’encre et
d’une plume, comment s’étonner que l'intelligence humaine
ait quitté Darchitecture pour Iimprimerie 7 Coupez
brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-
dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme a partit de la découverte de
I'imprimerie Parchitecture se desséche peu a peu, s’atrophie
et se dénude. Comme on sent que I'eau baisse, que la séve
s’en va, que la pensée des temps et des peuples se retire
d’elle! Le refroidissement est a peu pres insensible au
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quinzieme siécle, la presse est trop débile encore, et soutire
tout au plus a la puissante architecture une surabondance
de vie. Mais, des le seizieme siécle, la maladie de
Parchitecture est visible; elle n’exprime déja plus
essentiellement la société ; elle se fait misérablement art
classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigene, elle
devient grecque et romaine, de vraie et de moderne,
pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux
génie gothique, ce soleil qui se couche derriére la gigan-
tesque presse de Mayence, pénétre encore quelque temps
de ses derniers rayons tout cet entassement hybride
d’arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une
aurore.

Cependant, du moment ot I'architecture n’est plus qu’un
art comme un autre, dés qu’elle n’est plus lart total, Iart
souverain, 'art tyran, elle n’a plus la force de retenir les
autres arts. lls s’émancipent donc, brisent le joug de
Parchitecte, et s’en vont chacun de leur coté. Chacun d’eux
gagne a ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture
devient statuaire, l'imagerie devient peinture, le canon
devient musique. On dirait un empire qui se démembre 2 la
mort de son Alexandre et dont les provinces se font
royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces
splendeurs de I’éblouissant seiziéme siecle.

En méme temps que les arts, la pensée s’émancipe de
tous cotés. Les hérésiarques du moyen age avaient déja fait
de larges entailles au catholicisme. Le seiziéme siécle brise
Punité religieuse. Avant 'imprimerie, la réforme n’elt été
qu'un schisme, limprimerie la fait révolution. Otez la
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presse, ’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providen-
tiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen age est tout a fait
couché, quand le génie gothique s’est a jamais éteint a
Ihotizon de Iart, Iarchitecture va se ternissant, se
décolorant, s’effacant de plus en plus. Le livre imprimé, ce
ver rongeur de Dédifice, la suce et la dévore. Elle se
dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit a vue d’ceil. Elle est
mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus
rien, pas méme le souvenir de lart d’un autre temps.
Réduite a elle-méme, abandonnée des autres arts parce que
la pensée humaine I’abandonne, elle appelle des manceuvres
a défaut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de
pietre succéde au sculpteur. Adieu toute seéve, toute
originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traine,
lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-
Ange, qui des le seizieme siécle la sentait sans doute mourir,
avait eu une derniére idée, une idée de désespoir. Ce titan
de l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait
Saint-Pierre de Rome. Grande ceuvre qui méritait de rester
unique, derniere originalité de I'architecture, signature d’un
artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se
fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable
architecture qui se survivait a elle-méme a I’état de spectre
et d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque,
et le parodie. C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siecle
a son Saint-Pietre de Rome ; au dix-septieme siecle le Val-
de-Grice, au dix-huitiéme Sainte-Genevieve. Chaque pays a
son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a
le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant,
dernier radotage d’'un grand art décrépit qui retombe en
enfance avant de mourir.
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Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux
dont nous venons de patler nous examinons laspect
général de l'art du seizieme au dix-huitieme siccle, nous
remarquons les mémes phénomenes de décroissance et
d’étisie. A partir de Francois 1I, la forme architecturale de
Iédifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme
géométrique, comme la charpente osseuse dun malade
amaigti. Les belles lignes de l'art font place aux froides et
inexorables lignes du géometre. Un édifice n’est plus un
édifice, c’est un polyedre. L’architecture cependant se
tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec
qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement.
C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre
de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV a coins
de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les
églises de Louis X111, lourdes, trapues, surbaissées, ramas-
sées, chargées d'un doéme comme dune bosse. Voici
Parchitecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues
casernes a courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici
enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et
toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette
vieille architecture caduque, édentée et coquette. De
Francois II a Louis XV, le mal a crd en progression
géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. 11 agonise
misérablement.

Cependant, que devient I'imprimerie ? Toute cette vie qui
s’en va de larchitecture vient chez elle. A mesure que
Parchitecture baisse, I'imprimerie s’enfle et grossit. Ce
capital de forces que la pensée humaine dépensait en
édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dés le
seizieme siccle la presse, grandie au niveau de I’architecture
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décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septiéme, elle
est déja assez souveraine, assez triomphante, assez assise
dans sa victoire pour donner au monde la féte d’un grand
siecle littéraire. Au dix-huitieme, longtemps reposée a la
cour de Louis X1V, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en
arme Voltaire, et court, tumultueuse, a 'attaque de cette
ancienne Europe dont elle a déa tué Dexpression
architecturale. Au moment ou le dix-huitiéme siécle
s’achéve, elle a tout détruit. Au dix-neuviéme, elle va
reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts
représente  réellement depuis trois siecles la  pensée
humaine ? lequel la traduit? lequel exptime, non pas
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son
vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se superpose
constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain
qui marche, monstre a mille pieds? L’architecture ou
I'imprimerie ?

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, I'architecture est
morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée
parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle cotte plus cher.
Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se représente
maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le
livre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le
sol des milliers d’édifices ; pour revenir a ces époques ou la
foule des monuments était telle qu’au dire d’un témoin
oculaite «on edt dit que le monde en se secouant avait
rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc
vétement d’églises ». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo
semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret
(Glaber Radulphus).
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Un livre est si tot fait, cotte si peu, et peut aller si loin !
Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule
par cette pente ? Ce n’est pas a dire que 'architecture n’aura
pas encore ¢a et la un beau monument, un chef-d’ceuvre
isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous
le regne de I'imprimerie, une colonne faite, je suppose, par
toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on
avait, sous le régne de Darchitecture, des Iliades et des
Romanceros, des Mahabahrata et des Niebelungen, faits par
tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues.
Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir
au vingtiéme siécle, comme celui de Dante au treizieme.
Mais Darchitecture ne sera plus lart social, I'art collectif,
I'art dominant. Le grand poéme, le grand édifice, le grand
ceuvre de ’humanité ne se batira plus, il s’imprimera.

Et désormais, si I'architecture se reléve accidentellement,
elle ne sera plus maitresse. Elle subira la loi de la littérature
qui la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des
deux arts seront interverties. Il est certain que dans ’époque
architecturale les poémes, rares, il est vrai, ressemblent aux
monuments. Dans I'Inde, Vyasa est touffu, étrange,
impénétrable comme une pagode. Dans l'orient égyptien, la
poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité
des lignes ; dans la Grece antique, la beauté, la sérénité, le
calme ; dans ’Europe chrétienne, la majesté catholique, la
naiveté populaire, la riche et luxutriante végétation d’une
époque de renouvellement. La Bible ressemble aux
Pyramides, I'Iliade au Parthénon, Homeére a Phidias. Dante
au treizieme siccle, Cest la derniére église romane ;
Shakespeare au seizieme, la derniére cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une
facon nécessairement incomplete et tronquée, le genre
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humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la
magconnerie et 'imprimerie, la bible de pierre et la bible de
papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si
largement ouvertes dans les siecles, il est permis de regretter
la majesté visible de I’écriture de granit, ces gigantesques
alphabets formulés en colonnades, en pylones, en
obélisques, ces especes de montagnes humaines qui
couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu’au
clocher, de Chéops a Strasbourg. 1l faut relire le passé sur
ces pages de matbre. Il faut admirer et refeuilleter sans
cesse le livre écrit par Parchitecture ; mais il ne faut pas nier
la grandeur de I’édifice qu’éleve a son tour I'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de
statistique a calculé qu’en superposant 'un a I'autre tous les
volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait
I'intervalle de la terre a la lune ; mais ce n’est pas de cette
sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant,
quand on cherche a recueillir dans sa pensée une image
totale de I’ensemble des produits de I'imprimerie jusqu’a
nos jours, cet ensemble ne nous apparait-il pas comme une
immense construction, appuyée sur le monde entier, a
laquelle '’humanité travaille sans relache, et dont la téte
monstrueuse se perd dans les brumes profondes de
Pavenir ? C’est la fourmiliere des intelligences. C’est la
ruche ou toutes les imaginations, ces abeilles dorées,
artivent avec leur miel. I’édifice a mille étages. Ca et la, on
voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de
la science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur
sa surface lart fait luxurier a Dceil ses arabesques, ses
rosaces et ses dentelles. La chaque ceuvre individuelle, si
capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie.
L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de
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Shakespeare jusqu’a la mosquée de Byron, mille clochetons
s’encombrent péle-méle sur cette métropole de la pensée
universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens titres de
Ihumanité que larchitecture n’avait pas enregistrés. A
gauche de Pentrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre
blanc d’Homere, a droite la Bible polyglotte dresse ses sept
tétes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, et
quelques autres formes hybrides, les Védas et les
Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure
toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui
pompe sans relache toute la séve intellectuelle de la société,
vomit incessamment de nouveaux matériaux pout son
ceuvre. Le genre humain tout entier est sur I'échafaudage.
Chaque esprit est magon. Le plus humble bouche son trou
ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de
platras. Tous les jours une nouvelle assise s’éléve.
Indépendamment du versement original et individuel de
chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-
huitieme siecle donne I’Encyclopédie, la révolution donne
le Moniteur. Certes, c’est la aussi une construction qui
grandit et s’amoncelle en spirales sans fin ; 1a aussi il y a
confusion des langues, activit¢ incessante, labeur
infatigable, concours acharné de ’humanité tout entiere,
refuge promis a lintelligence contre un nouveau déluge,
contre une submersion de barbares. C’est la seconde tour
de Babel du gente humain.






LIVRE SIXIEME

I

COUP D’EIL IMPARTIAL SUR IANCIENNE
MAGISTRATURE

Cétait un fort heureux personnage, en I'an de grice 1482,
que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de
Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller
et chambellan du roi, et garde de la prévoté de Paris. 11 y
avait déja pres de dix-sept ans qu’il avait recu du roi, le 7
novembre 1465, 'année de la comete, cette belle charge de
prévot de Paris, qui était réputée plutot seigneurie quoffice,
dignitas, dit Joannes Lcemnceus, qu& cum non exigua potestate
politiam concernente, atque prarogativis multis et juribus conjuncta
gstl. La chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme
ayant commission du roi et dont les lettres d’institution
remontaient a 'époque du matiage de la fille naturelle de
Louis XI avec M. le batard de Bourbon. Le méme jour ou
Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers
dans la prévoté de Paris, maitre Jean Dauvet remplacait
messire Hélye de Thorrettes dans la premicre présidence de
la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait

1 « Dignité qui est liée a un pouvoir policier non négligeable, ainsi qu’a de
nombreux droits et prérogatives. »
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Pierre de Motrvilliers dans l'office de chancelier de France,
Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la
charge de maitre des requétes ordinaires de I’hétel du roi.
Or, sur combien de tétes la présidence, la chancellerie et la
maitrise  s’étaient-elles promenées depuis que Robert
d’Estouteville avait la prévoté de Paris | Elle lui avait été
baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et cettes, il la
gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il
s’y était identifié. Si bien qu’il avait échappé a cette furie de
changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et
travailleur qui tenait a entretenir, pat des institutions et des
révocations fréquentes, I’élasticit¢ de son pouvoir. Il y a
plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la
survivance de sa charge, et il y avait déja deux ans que le
nom de noble homme Jacques d’Estouteville, écuyer,
figurait a c6té du sien en téte du registre de I'ordinaire de la
prévoté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il est vrai
que Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait
loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, et
quil avait offert a la reine un trés merveilleux cerf en
confitures le jour de son entrée a Paris en 14... Il avait de
plus la bonne amitié de messire Tristan 'Hermite, prévot
des maréchaux de I’hétel du roi. C’était donc une tres douce
et plaisante existence que celle de messire Robert. D’abord,
de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient,
comme des grappes de plus a sa vigne, les revenus des
greffes civil et criminel de la prévoté, plus les revenus civils
et criminels des auditoites d’Embas du Chatelet, sans
compter quelque petit péage au pont de Mantes et de
Cortbeil, et les profits du tru sur I'esgrin de Paris, sur les
mouleurs de biiches et les mesureurs de sel. Ajoutez a cela
le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire
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ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des
échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous
pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur son
tombeau a Pabbaye de Valmont en Normandie, et son
morion tout bosselé a Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien
que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine,
le concierge et guette du Chatelet, les deux auditeurs du
Chatelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize
quartiers, le gedlier du Chatelet, les quatre sergents fieffés,
les cent vingt sergents a cheval, les cent vingt sergents a
vetge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son
contre-guet et son arricre-guet 7 N’était-ce rien que
d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre
et de trainer, sans compter la menue juridiction en premier
ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette
vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles
bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de
rendre arréts et jugements, comme faisait quotidiennement
messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Chatelet, sous
les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller,
comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante
maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal,
qu’il tenait du chef de sa femme, Mme Ambroise de Loré,
se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre
diable passer la nuit de son coté dans « cette petite logette
de la rue de IEscorcherie, en laquelle les prévots et
échevins de Paris voulaient faire leur ptison; contenant
icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez
et onze pieds de haut »" ?

0 Comptes du domaine, 1383.
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Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa
justice particuliére de prévot et vicomte de Paris, mais
encore il avait part, coup d’ceil et coup de dent dans la
grande justice du roi. Il n’y avait pas de téte un peu haute
qui ne lui eat passé par les mains avant d’échoir au
bourreau. C’est lui qui avait été quérir a la Bastille Saint-
Antoine pour le mener aux Halles M. de Nemours, pour le
mener en Greve M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se
récriait, a la grande joie de M. le prévot qui n’aimait pas
M. le connétable.

En voila, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page
notable dans cette intéressante histoire des prévots de Patis,
ou l'on apprend que Oudard de Villeneuve avait une
maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest
acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust
donna aux religieuses de Sainte-Geneviéve ses maisons de
la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait a I’hotel du
Porc-Epic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en
patience et en joie, messite Robert d’Estouteville s’était
éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de
massacrante humeur. D’ou venait cette humeur ? c’est ce
quil naurait pu dire lui-méme. Frait-ce que le ciel était
gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry
était mal serrée, et sanglait trop militairement son
embonpoint de prévot ? quil avait vu passer dans la rue
sous sa fenétre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre
de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond,
bissac et bouteille au coté ? Ftait-ce pressentiment vague
des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que
le futur roi Charles VIII devait 'année suivante retrancher



Notre-Dame de Paris 268

des revenus de la prévoté ? Le lecteur peut choisir ; quant a
nous, nous inclinerions a croire tout simplement qu’il était
de mauvaise humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur.

Drailleurs, ¢’était un lendemain de féte, jour d’ennui pour
tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de
balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait
une féte a Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-
Chatelet. Or, nous avons remarqué que les juges s’arrangent
en général de maniére a ce que leur jour d’audience soit
aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un
sur qui s’en décharger commodément, de par le roi, la loi et
justice.

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses
lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa
besogne, selon l'usage; et dés huit heures du matin,
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés
et foulés dans un coin obscur de I'auditoire d’Embas du
Chatelet, entre une forte barrierte de chéne et le mur,
assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de
la justice civile et criminelle rendue par maitre Florian
Barbedienne, auditeur au Chatelet, lieutenant de M. le
prévot, un peu péle-méle, et tout a fait au hasard.

La salle était petite, basse, voutée. Une table fleurdelysée
était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chéne
sculpté, qui était au prévot et vide, et un escabeau a gauche
pour lauditeur, maitre Florian. Au-dessous se tenait le
greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et devant la
porte et devant la table force sergents de la prévoté, en
hoquetons de camelot violet a croix blanches. Deux
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vétus de leurs jaquettes
de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle
devant une porte basse fermée qu’on apercevait au fond
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derriere la table. Une seule fenétre ogive, étroitement
encaissée dans I’épaisse muraille, éclairait d’un rayon bléme
de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de
pietre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voute, et le
juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous a la table prévotale, entre deux
liasses de proces, accroupi sur ses coudes, le pied sur la
queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa
fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient
détachés, rouge, revéche, clignant de I'eeil, portant avec
majesté la graisse de ses joues, lesquelles se tejoignaient
sous son menton, maitre Florian Barbedienne, auditeur au
Chatelet.

Or lauditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur.
Maitre Florian n’en jugeait pas moins sans appel et tres
congrament. Il est certain qu’il suffit quun juge ait lair
d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant
mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice,
que son attention ne pouvait étre distraite par aucun bruit.

Du reste, i avait dans lauditoire un impitoyable
controleur de ses faits et gestes dans la personne de notre
ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton
qu'on était toujours sir de rencontrer partout dans Paris,
excepté devant la chaire des professeurs.

« Tiens, disait-il tout bas a son compagnon Robin
Poussepain qui ricanait a c6té de lui, tandis qu’il
commentait les sceénes qui se déroulaient sous leurs yeux,
voila Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au
Marché-Neuf ! Sur mon ame, il la condamne, le vieux ! il
n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre



Notre-Dame de Paris 270

deniers parisis, pour avoir porté deux patenodtres | Cest un
peu cher. Lex duri carminist. — Qu’est celui-la ? Robin Chief-
de-Ville, haubergier | — Pour avoir été passé et recu maitre
audit métier 7 — C’est son denier d’entrée. — Hé! deux
gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin
de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi 2! Ah! ils ont joué
aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres
parisis d’amende envers le roi! Le Barbedienne frappe
comme un sourd, —qu’il est! —Je veux étre mon frere
'archidiacre si cela m’empéche de jouer, de jouer le jour, de
jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer
mon ame apres ma chemise | — Sainte Vierge, que de filles !
I'une apreés lautre, mes brebis! Ambroise Lécuyere !
Isabeau la Paynette | Bérarde Gironin! Je les connais
toutes, par Dieu ! A I'amende ! a 'amende ! Voila qui vous
apprendra a porter des ceintures dorées ! dix sols parisis !
coquettes | Oh ! le vieux museau de juge, sourd et imbécile !
Oh'! Horian le lourdaud ! Oh! Barbedienne le butor! le
voila a table ! il mange du plaideur, il mange du proces, il
mange, il mache, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves,
taxes, frais, loyaux couts, salaires, dommages et intéréts,
gehenne, prison et gedle et ceps avec dépens, lui sont
camichons de Noél et massepains de la Saint-Jean!
Regarde-le, le porc! — Allons ! bon! encore une femme
amoureuse | Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins ! —
Pour étre sortie de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils ?
Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier a main. Il a
maugréé le nom du Pere. A Pamende, la Thibaude! a
I'amende, le Gieffroy ! a 'amende tous les deux | Le vieux

I« Le texte de la loi est dut. »
2 « Corps du Christ. »
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sourd ! il a da brouiller les deux affaires | Dix contre un
qu’il fait payer le juron a la fille et 'amour au gendarme ! —
Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire ?
Voila bien des sergents | Par Jupiter | tous les lévriers de la
meute y sont. Ce doit étre la grosse picce de la chasse. Un
sanglier — C’en est un, Robin! c’en est un. — Et un beau
encore | — Hercle! | c’est notre prince d’hier, notre pape des
fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu,
notre grimace ! Cest Quasimodo !... »

Ce n’était rien moins.

Cétait Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous
bonne garde. L’escouade de sergents qui environnait était
assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées
les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville
sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, a part
sa difformité, qui put justifier cet appareil de hallebardes et
d’arquebuses. 1l était sombre, silencieux et tranquille. A
peine son ceil unique jetait-il de temps a autre sur les liens
qui le chargeaient un regard sournois et colere.

Il promena ce méme regard autour de lui, mais si éteint
et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt
que pour en rire.

Cependant maitre Florian Iauditeur feuilleta avec
attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo,
que lui présenta le greffier, et, ce coup d’ceil jeté, parut se
recueillir un instant. Grace a cette précaution qu’il avait
toujours soin de prendre au moment de procéder a un
interrogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits du
prévenu, faisait des répliques prévues a des réponses
prévues, et parvenait a se tirer de toutes les sinuosités de

1 « Par Hercule ! »
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Pinterrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le
dossier du proces était pour lui le chien de I'aveugle. S’il
arrivait par hasard que son infirmité se trahit ¢a et la par
quelque apostrophe incohérente ou quelque question
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et
pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas,
I’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car
il vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou
profond, que sourd. II mettait donc grand soin a dissimuler
sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si
bien qu’il était arrivé a se faire illusion a lui-méme. Ce qui
est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus
vont téte haute, tous les begues pérorent, tous les sourds
patlent bas. Quant a lui, il se croyait tout au plus Poreille un
peu rebelle. Cétait la seule concession qu’il fit sur ce point
a lopinion publique, dans ses moments de franchise et
d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé laffaite de Quasimodo, il
renversa sa téte en arricre et ferma les yeux a demi, pour
plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout a la
fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans
laquelle il n’est pas de juge parfait. Clest dans cette
magistrale attitude qu’il commenca l'interrogatoire.

« Votre nom ? »

Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi »,
celui ou un sourd aurait a interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question a lui
adressée, continua de regarder le juge fixement et ne
répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la
surdit¢é de laccusé, crut quil avait répondu, comme
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son
aplomb mécanique et stupide.
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« Cest bien. Votre age ? »

Quasimodo ne répondit pas davantage a cette question.
Le juge la crut satisfaite, et continua.

« Maintenant, votre état ? »

Toujours méme silence. L’auditoire  cependant
commengait a chuchoter et a s’entre-regarder.

«1Il suffit, reprit limperturbable auditeur quand il
supposa que I'accusé avait consommé sa troisi¢me réponse.
Vous étes accusé, par-devant nous: Primo, de trouble
nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnéte sur la
personne d’une femme folle, in prajudicium meretricis® ; tertio,
de rébellion et déloyauté envers les archers de I'ordonnance
du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. —
Greffier, avez-vous écrit ce que I'accusé a dit jusqu’ici ? »

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva,
du greffe a l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si
universel que force fut bien aux deux sourds de s’en
apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse,
avec dédain, tandis que maitre Florian, étonné comme lui et
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par
quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour
lui par ce haussement d’épaules, I'apostropha avec
indignation.

« Vous avez fait la, drdle, une réponse qui mériterait la
hart | Savez-vous a qui vous patlez ? »

Cette sortie n’était pas propre a arréter 'explosion de la
gaieté générale. Elle parut a tous si hétéroclite et si cornue
que le fou rire gagna jusqu’aux sergents du Parloir-aux-
Bourgeois, espéce de valets de pique chez qui la stupidité
était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par

!« Au préjudice d’une courtisane. »
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la bonne raison qu’il ne comprenait rien a ce qui se passait
autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir
continuer sur le méme ton, espérant par la frapper accusé
d’une terreur qui réagirait sur 'auditoire et le ramenerait au
respect.

« C’est donc a dire, maltre pervers et rapinier que vous
étes, que vous vous permettez de manquer a l'auditeur du
Chatelet, au magistrat commis a la police populaire de Paris,
chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais
trains, de contrbler tous métiers et interdire le monopole,
d’entretenir les pavés, d’empécher les regrattiers de
poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bache
et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et I'air
des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au
fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de
salaire | Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne,
propre lieutenant de M. le prévot, et de plus commissaire,
enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir
en prévoté, bailliage, conservation et présidial I... »

Il n’y a pas de raison pour quun sourd qui patle a un
sourd s’arréte. Dieu sait ou et quand aurait pris terre maitre
Florian, ainsi lancé a toutes rames dans la haute éloquence,
si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout a coup et
n’avait donné passage a M. le prévot en personne.

A son entrée, maitre Florian ne resta pas court, mais
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant
brusquement sur le prévot la harangue dont il foudroyait
Quasimodo le moment d’auparavant : « Monseigneur, dit-il,
je requiers telle peine qu’il vous plaira contre I'accusé ci-
présent, pour grave et mirifique manquement a justice. »

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes
de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme
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larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert
d’Estouteville fronca le sourcil et fit 2 Quasimodo un geste
d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd
en comprit quelque chose.

Le prévot lui adressa la parole avec sévérité : « Qu’est-ce
que tu as donc fait pour étre ici, maraud ? »

Le pauvre diable, supposant que le prévot lui demandait
son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et
répondit avec une voix rauque et gutturale : « Quasimodo. »

La réponse coincidait si peu avec la question, que le fou
rire recommenca a circuler, et que messire Robert s’écria,
rouge de colere : « Te railles-tu aussi de moi, drole fieffé ?

—Sonneur de cloches a Notre-Dame, répondit
Quasimodo, croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il
était.

— Sonneur de cloches ! reprit le prévot, qui s”était éveillé
le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous I’avons dit,
pour que sa fureur n’elit pas besoin d’étre attisée par de si
étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur
le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris.
Entends-tu, maraud ?

—Si cest mon age que vous voulez savoir, dit
Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans a la Saint-Martin. »

Pour le coup, c’*était trop fort ; le prévét n’y put tenir.

«Ah! tu nargues la prévoté, misérable ! Messieurs les
sergents a vetrge, vous me menerez ce drole au piloti de la
Greve, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me
le paiera, téte-Dieu! et je veux qu’il soit fait un cri du
présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-
jurés, dans les sept chatellenies de la vicomté de Paris. »

Le greffier se mit a rédiger incontinent le jugement.
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« Ventre-Dieu | que voila qui est bien jugé | » s’écria de
son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévot se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo
ses yeux étincelants. — Je crois que le drdle a dit ventre-Dieu !
Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende pour
jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la
moitié. J’ai une dévotion particuliere a Saint-FEustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur
en était simple et breve. La coutume de la prévoté et
vicomté de Paris n’avait pas encote été travaillée par le
président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, I’avocat du
roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de
chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y
plantérent au commencement du seizieme siecle. Tout y
était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but,
et Pon apercevait tout de suite au bout de chaque sentier,
sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori.
On savait du moins ou 'on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévot, qui y apposa
son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les
auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce
jour-la toutes les geoOles de Paris. Jehan Frollo et Robin
Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout
d’un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment ou maitre Florian
Barbedienne lisait a son tour le jugement pour le signer, se
sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et,
dans lespoir d’obtenir quelque diminution de peine, il
s’approcha le plus prés qu’il put de Poreille de Pauditeur et
lui dit en lui montrant Quasimodo: « Cet homme est
sourd. »
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Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait
lintérét de maitre Florian en faveur du condamné. Mais
d’abord, nous avons déja observé que maitre Florian ne se
souciait pas qu’on s’aper¢lt de sa surdité. Ensuite, il avait
Poreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit
le greffier; pourtant, il voulut avoir l'air d’entendre, et
répondit: « Ah! ah | Cest différent. Je ne savais pas cela.
Une heure de piloti de plus, en ce cas. »

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

« C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une
dent a Quasimodo, cela lui apprendra a rudoyer les gens. »



11
LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener a la place de
Gréve, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour
suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de
féte. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons,
plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux,
miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois
flanent, comme nous disons, ¢a et la, remuant du pied les
tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-
aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et
regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs
de cidre et de cervoise roulent leur batrique a travers les
groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les
marchands causent et s’appellent du seuil des boutiques. La
féte, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont
dans toutes les bouches. C’est a qui glosera le mieux et rira
le plus. Et cependant, quatre sergents a cheval qui viennent
de se poster aux quatre c6tés du pilori ont déja concentré
autour d’eux une bonne portion du populaire épars sur la
place, qui se condamne a I'immobilité et a I'ennui dans
Pespoir d’une petite exécution.
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Si maintenant le lecteur, aprés avoir contemplé cette
scene vive et criarde qui se joue sur tous les points de la
place, porte ses regards vers cette antique maison demi-
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin
du quai au couchant, il pourra remarquer a I'angle de la
facade un gros bréviaire public 4 riches enluminures, garanti
de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage
qui permet toutefois de le feuilleter. A coté de ce bréviaire
est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de
fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse
arriver un peu d’air et de jour a une petite cellule sans porte
pratiquée au rez-de-chaussée dans I'épaisseur du mur de la
vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus profonde,
d’un silence d’autant plus morne qu’une place publique, la
plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et
glapit a entour.

Cette cellule était célebre dans Paris depuis pres de trois
siecles que Mme Rolande de la Tour-Roland, en deuil de
son pere mort a la croisade, I'avait fait creuser dans la
muraille de sa propre maison pour s’y enfermer a jamais, ne
gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée
et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le
reste aux pauvres et a Dieu. La désolée demoiselle avait en
effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée,
priant nuit et jour pour 'ame de son pere, dormant dans la
cendre, sans méme avoir une pietre pour oteiller, vétue
d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des
passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa
lucarne, recevant ainsi la charité aprés 'avoir faite. A sa
mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle avait
légué a perpétuité celui-ci aux femmes affligées, meéres,
veuves ou filles, qui auraient beaucoup a prier pour autrui
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ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une
grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres
de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes
et de bénédictions ; mais, a leur grand regret, la pieuse fille
n’avait pu étre canonisée sainte, faute de protections. Ceux
d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la
chose se ferait en paradis plus aisément qu’a Rome, et
avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, a défaut
du pape. La plupatt s’étaient contentés de tenir la mémoire
de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons.
La ville, de son coOté, avait fondé, a lintention de la
demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé pres de la
lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrétassent de
temps a autre, ne fit-ce que pour prier, que la pricre fit
songer a 'aumone, et que les pauvres recluses, héritieres du
caveau de Mme Rolande, n’y mourussent pas tout a fait de
faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose trés rare dans les villes du
moyen age que cette espece de tombeaux. On rencontrait
souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le
plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu,
sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en
quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et
grillé, au fond duquel priait jour et nuit un étre humain,
volontairement dévoué a quelque lamentation éternelle, a
quelque grande expiation. Et toutes les réflexions
qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle,
cette hotrible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la
maison et de la tombe, du cimetiére et de la cité, ce vivant
retranché de la communauté humaine et compté désormais
chez les morts, cette lampe consumant sa dernicre goutte
d’huile dans l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une
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fosse, ce souffle, cette voix, cette priere éternelle dans une
boite de pierre, cette face a jamais tournée vers lautre
monde, cet il déja illuminé d’un autre soleil, cette oreille
collée aux parois de la tombe, cette ame prisonniere dans ce
corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette
double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement
de cette ame en peine, rien de tout cela n’était percu par la
foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-
la ne voyait pas tant de facettes a un acte de religion. Elle
prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au
besoin le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et
s’en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en
temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par
le trou §’1 vivait encore, ignorait son nom, savait a peine
depuis combien d’années il avait commencé a mourir, et a
Pétranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui
pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient
simplement, si c’était un homme : « Cest le reclus » ; si
c’était une femme : « C’est la recluse ».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans
exagération, sans verre grossissant, a il nu. Le
microscope n’avait pas encore été inventé, ni pour les
choses de la matiere, ni pour les choses de P'esprit.

Drailleurs, bien qu’on s’en émerveillit peu, les exemples
de cette espece de claustration au sein des villes étaient, en
vérité, fréquents, comme nous le disions tout a 'heure. 11 y
avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules a prier
Dieu et a faire pénitence; elles étaient presque toutes
occupées. 1l est vrai que le clergé ne se souciait pas de les
laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et
quon y mettait des lépreux quand on n’avait pas de
pénitents. Outre la logette de la Greve, il y en avait une a
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Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne
sais plus ou, au logis Clichon, je crois. D’autres encore a
beaucoup d’endroits ou 'on en retrouve la trace dans les
traditions, a défaut des monuments. L’Université avait aussi
la sienne. Sur la montagne Sainte-Genevieve une espece de
Job du moyen age chanta pendant trente ans les sept
Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d’une
citerne, recommencant quand il avait fini, psalmodiant plus
haut la nuit, magna voce per umbrasl, et aujourd’hui
I'antiquaire croit entendre encote sa voix en entrant dans la
rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir a la loge de la Tour-Roland, nous
devons dire qu’elle n’avait jamais choémé de recluses.
Depuis la mort de Mme Rolande, elle avait été rarement
une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues
y pleurer, jusqu’a la mort, des parents, des amants, des
fautes. La malice parisienne qui se méle de tout, méme des
choses qui la regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu
peu de veuves.

Selon la mode de I’époque, une légende latine, inscrite
sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse
de cette cellule. L’usage s’est conservé jusqu’au milieu du
seizieme siecle d’expliquer un édifice par une breve devise
écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France
au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale
de Tourville : Sileto et spera2 ; en Irlande, sous I’écusson qui
surmonte la grande porte du chiteau de Fortescue : Forte

1 « De sa grande voix a travers "ombre. » Cf. Virgile, L’Enéide, VI, 619 :
« ...et magna testatur voce per umbras. »
2 « Tais-toi et espere. »
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seutum, salus ducum?; en Angletetre, sur lentrée principale
du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum est 2, C’est
qu’alors tout édifice était une pensée.

Comme il n’y avait pas de porte a la cellule murée de la
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-
dessus de la fenétre ces deux mots :

TU, ORA 3.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas
tant de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico
Magno par Porte Saint-Denis, avait donné a cette cavité noire,
sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication
moins sublime peut-étre que 'autre, mais en revanche plus
pittoresque.

I « Fort écu, salut des chefs. »
2« Cestatol. »
3 « Toi, prie. »



11T
HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAIS

A I'époque ou se passe cette histoire, la cellule de la Tout-
Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il
n’a qua écouter la conversation de trois braves commeres
qui, au moment ou nous avons arrété son attention sur le
Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du méme coté en
remontant du Chatelet vers la Gréve, le long de 'eau.

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes
bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe
de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot
blanc, 4 coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe,
leurs souliers carrés de cuir fauve a semelles noires et
surtout leur coiffure, cette espece de corne de clinquant
surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises
portent encore, concurremment avec les grenadiers de la
garde impériale russe, annoncaient qu’elles appartenaient a
cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce
que les laquais appellent une femme et ce qu’ils appellent
une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il
était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais
tout ingénument peur de 'amende. Leur compagne était
attifée a peu pres de la méme maniere, mais il y avait dans
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sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quol qui sent la
femme de notaire de province. On voyait a la maniere dont
sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu’elle
n’était pas depuis longtemps a Paris. Ajoutez a cela une
gorgerette plissée, des nceuds de rubans sur les souliers, que
les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la
longueur, et mille autres énormités dont s’indignait le bon
gout.

Les deux premieres marchaient de ce pas particulier aux
Parisiennes qui font voir Paris a des provinciales. La
provinciale tenait a sa main un gros gar¢on qui tenait a la
sienne une grosse galette.

Nous sommes fiché d’avoir a ajouter que, vu la rigueur
de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir. I’enfant
se faisait trainer, non passibus &quis, comme dit Virgile!, et
trébuchait a chaque moment, au grand récri de sa mere. 11
est vrai qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute
quelque grave motif I'empéchait I’y mordre (a la galette),
car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la
mere eut du se charger de la galette. Il y avait cruauté a faire
un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames
était réservé alors aux femmes nobles) patlaient a la fois.

« Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus
jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, a la provinciale.
Jai grand-peur que nous n’arrivions trop tard. On nous
disait au Chatelet qu’on allait le mener tout de suite au
pilori.

— Ah bah! que dites-vous donc la, damoiselle Oudarde
Musnier ? reprenait 'autre Parisienne. Il restera deux heures

! « D’un pas inégal. » Cf. Virgile, L'Enéide, 11, 724.
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au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu
pilorier, ma chére Mahiette ?

— Oui, dit la provinciale, a Reims.

— Ah! bah! qu’est-ce que c’est que ¢a, votre pilori de
Reims ? Une méchante cage ou l'on ne tourne que des
paysans. Voila grand-chose !

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps a
Reims | Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui
avalent tué pere et mere ! Des paysans! pour qui nous
prenez-vous, Gervaise ? »

Il est certain que la provinciale était sur le point de se
facher, pour l'honneur de son pilori. Heureusement la
discrete damoiselle Oudarde Musnier détourna a temps la
conversation.

« A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos
ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux a
Reims ?

— Javoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour
voir des Flamands comme ceux-la.

— Avez-vous vu dans 'ambassade ce grand ambassadeur
qui est chaussetier ? demanda Oudarde.

— Oui, dit Mahiette. 11 a I’air d’un Saturne.

— Et ce gros dont la figure ressemble a un ventre nu ?
reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une
paupiere rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une
téte de chardon ?

—Ce sont leurs chevaux qui sont beaux a voir, dit
Oudarde, vétus comme ils sont a la mode de leur pays !

—Ah! ma chere, interrompit la provinciale Mahiette
prenant a son tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous
diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a
dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du
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roi | Des houssures et caparacons de toutes sortes ; les uns
de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres
zibelines ; les autres, de velours, fourrés de pennes
d’hermine ; les autres, tout chargés d’orfevrerie et de
grosses campanes d’or et d’argent ! Et la finance que cela
avait couté | Et les beaux enfants pages qui étaient dessus !

— Cela n’empéche pas, répliqua sechement demoiselle
Oudatde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et
qu’ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévot des
marchands, a ’Hotel de Ville, ou on leur a servi des
dragées, de I’hypocras, des épices, et autres singulatités.

— Que dites-vous la, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est
chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont
soupé.

— Non pas. A 'Hotel de Ville !

— Si fait. Au Petit-Bourbon !

— C’est si bien a ’'Hotel de Ville, reprit Oudarde avec
aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue en
latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon mari,
qui est libraire-juré, qui me I’a dit.

— C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non
moins vivement, que voici ce que leur a présenté le
procureur de M.le cardinal: douze doubles quarts
d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes de
massepain double de Lyon doré ; autant de torches de deux
livres piece, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et
clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. J’espere que cela est
positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au
Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du
Prete-Jan et de "empereur de Trébisonde qui sont venus de
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Mésopotamie a Paris sous le dernier roi, et qui avaient des
anneaux aux oreilles.

— 11 est si vrai qu’ils ont soupé a ’Hoétel de Ville, répliqua
Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un
tel triomphe de viandes et de dragées.

—Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec,
sergent de la ville, a I’hétel du Petit-Bourbon, et que c’est 1a
ce qui vous trompe.

— A 'Hotel de Ville, vous dis-je !

— Au Petit-Bourbon, ma chére! si bien quon avait
illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est écrit
sur le grand portail.

— A T'Hoétel de Ville! a 'Hoétel de Ville! Méme que
Husson le Voir jouait de la flate |

— Je vous dis que non !

— Je vous dis que si !

— Je vous dis que non ! »

La bonne grosse Oudarde se préparait a répliquer, et la
querelle en fit peut-étre venue aux coiffes, si Mahiette ne se
fat écriée tout a coup : « Voyez donc ces gens qui se sont
attroupés la-bas au bout du pont! Il y a au milieu d’eux
quelque chose qu’ils regardent.

— En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois
que C’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa
chevre. Eh vite, Mahiette | doublez le pas et tralnez votre
garcon. Vous étes venue ici pour visiter les cutiosités de
Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir
aujourd’hui I’égyptienne.

— Légyptienne | dit ~ Mahiette en  rebroussant
brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de
son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait mon enfant ! —
Viens, Eustache ! »
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Et elle se mit a courir sur le quai vers la Greve, jusqu’a ce
qu’elle et laissé le pont bien loin derriére elle. Cependant
Penfant, qu’elle trainait, tomba sur les genoux ; elle s’arréta
essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

« Cette égyptienne vous voler votre enfant » dit Gervaise.
Vous avez la une singuliere fantaisie. »

Mahiette hochait la téte d’un air pensif.

«Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la
sachette a la méme idée des égyptiennes.

— Qu’est-ce que C’est que la sachette ? dit Mahiette.

— Hé ! dit Oudarde, sceur Gudule.

— Qu’est-ce que C’est, teprit Mahiette, que sceur Gudule ?

— Vous étes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela |
répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats.

— Comment | demanda Mahiette, cette pauvre femme a
qui nous portons cette galette ? »

Oudarde fit un signe de téte affirmatif.

« Précisément. Vous allez la voir tout a I'heure a sa
lucarne sur la Greve. Elle a le méme regard que vous sur
ces vagabonds d’Egypte qui tambourinent et disent la
bonne aventure au public. On ne sait pas d’ou lui vient
cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous,
Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’a
les voir ?

— Oh'! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la
téte ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce
qui est arrivé a Paquette la Chantefleurie.

— Ah'! voila une histoire que vous allez nous conter, ma
bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous
soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous
dirai donc, — mais il n’est pas besoin de nous arréter pour
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conter la chose, — que Paquette la Chantefleurie était une
jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-a-
dire il y a dix-huit ans, et que C’est sa faute si elle n’est pas
aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraiche mere de
trente-six ans, avec un homme et un garcon. Au reste, des
I'age de quatorze ans, il n’était plus temps | — C’était donc la
fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux a Reims, le méme
qui avait joué devant le roi Chatles VII, a son sacre, quand
il descendit notre riviecre de Vesle depuis Sillery jusqu’a
Muison, que méme Mme la Pucelle était dans le bateau. Le
vieux pere mourut, que Paquette était encore tout enfant ;
elle n’avait donc plus que sa mere, sceur de M. Mathieu
Pradon, maitre dinandinier et chaudronnier a Paris, tue
Parin-Garlin, lequel est mort I'an passé. Vous voyez qu’elle
était de famille. La mere était une bonne femme, par
malheur, et n’apprit rien a Paquette quun peu de
doreloterie et de bimbeloterie qui n’empéchait pas la petite
de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles
demeuraient toutes deux a Reims le long de la riviere, rue
de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c’est la ce qui porta
malheur a Paquette. En 61, 'année du sacre de notre roi
Louis onzieme que Dieu garde, Paquette était si gaie et si
jolie qu’on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre
fille | — Elle avait de jolies dents, elle aimait a tire pour les
faire voir. Or, fille qui aime a rire s’achemine a pleurer ; les
belles dents perdent les beaux yeux. C’était donc la
Chantefleurie. Elle et sa mere gagnaient durement leur vie.
Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier.
Leur doreloterie ne leur rapportait guére plus de six deniers
par semaine, ce qui ne fait pas tout a fait deux liards-a-
laigle. Ou était le temps que le pére Guybertaut gagnait
douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson ? Un
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hiver — c’était en cette méme année 61, — que les deux
femmes n’avaient ni buches ni fagots, et qu’il faisait tres
froid, cela donna de si belles couleurs a la Chantefleurie,
que les hommes Dappelaient: Paquette ! que plusieurs
Pappelerent Paquerette | et qu’elle se perdit. — Eustache !
que je te voie mordre dans la galette | — Nous vimes tout de
suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint a I’église
avec une croix d’or au cou. — A quatorze ans | voyez-vous
cela! — Ce fut d’abord le jeune vicomte de Cormontteuil,
qui a son clocher a trois quarts de lieue de Reims ; puis,
messire Henti de Triancourt, chevaucheur du roi; puis,
moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes ; puis,
en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant
du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin ;
puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi
de moins jeune en moins noble, elle tomba a Guillaume
Racine, ménestrel de vielle, et a Thierry de Mer, lanternier.
Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute a tous. Elle était
arrivée au dernier sol de sa piece d’or. Que vous dirai-je,
mesdamoiselles ? Au sacre, dans la méme année 61, C’est
elle qui fit le lit du roi des ribauds! —Dans la méme
année ! »

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses
yeux.

« Voila une histoire qui n’est pas tres extraordinaire, dit
Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni
d’enfants.

— Patience | reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir
un. — En 0606, il y aura seize ans ce mois-ci a la Sainte-Paule,
Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse ! elle
eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis
longtemps. Sa mére, bonne femme qui n’avait jamais su que
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fermer les yeux, sa meére était morte. Paquette n’avait plus
rien a4 aimer au monde, plus rien qui I'aimat. Depuis cing
ans qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que la
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée
au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des
petits garcons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient
venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes
amoureuses. La folie commencait a ne pas lui rapporter
plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait,
un écu s’en allait ; hiver lui redevenait dur, le bois se faisait
derechef rate dans son cendrier et le pain dans sa huche.
Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait
beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse elle était
devenue voluptueuse. — C’est du moins comme cela que
M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-la
ont plus froid et plus faim que d’autres pauvresses quand
elles sont vieilles.

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?

—Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont
lattention était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait a
la fin si tout était au commencement ? Continuez, Mahiette,
je vous prie. Cette pauvre Chantefleutie ! »

Mahiette poursuivit.

« Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses
joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et
dans son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins
honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y avait
quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle put aimer et
qui pat Paimer. 1I fallait que ce fat un enfant, parce qu'un
enfant seul pouvait étre assez innocent pour cela. — Elle
avait reconnu ceci aprés avoir essayé d’aimer un voleur, le
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seul homme qui put vouloir d’elle ; mais au bout de peu de
temps elle sétait apercue que le voleur la méprisait. — A ces
femmes d’amour il faut un amant ou un enfant pour leur
remplir le cceur. Autrement elles sont bien malheureuses. —
Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute au désir
d’un enfant, et comme elle n’avait pas cessé d’étre pieuse,
elle en fit son éternelle priere au bon Dieu. Le bon Dieu eut
donc pitié d’elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne
vous en patle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et
de baisers. Elle allaita elle-méme son enfant, lui fit des
langes avec sa couverture, la seule qu’elle ett sur son lit, et
ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle.
Vieille fille fait jeune meére. La galanterie reprit, on revint
voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa
marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes,
béguins et baverolles, des brassiéres de dentelle et des petits
bonnets de satin, sans méme songer a se racheter une
couverture. — Monsieur Eustache, je vous ai déja dit de ne
pas manger la galette. — Il est sir que la petite Agnes —
C’était le nom de I'enfant, nom de baptéme, car de nom de
famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait plus,
—1il est certain que cette petite était plus emmaillottée de
rubans et de broderies qu’une dauphine du Dauphiné ! Elle
avait entre autres une paire de petits souliers | que le roi
Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils | Sa meére les
lui avait cousus et brodés elle-méme, elle y avait mis toutes
ses finesses de dorelotiere et toutes les passequilles d’une
robe de bonne Vierge. Cétaient bien les deux plus mignons
souliers roses qu’on put voir. Ils étaient longs tout au plus
comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds
de I'enfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. 11 est vrai
que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses | plus
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roses que le satin des souliers | — Quand vous aurez des
enfants, Oudarde, vous saurez que rien n’est plus joli que
ces petits pieds et ces petites mains-la.

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant,
mais j’attends que ce soit le bon plaisit de M. Andry
Musnier.

— Au reste, reprit Mahiette, 'enfant de Paquette n’avait
pas que les pieds de joli. Je I’ai vue quand elle n’avait que
quatre mois. C’était un amour ! Elle avait les yeux plus
grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux
noirs, qui frisaient déja. Cela aurait fait une fiere brune, a
seize ans | Sa mére en devenait de plus en plus folle tous les
jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait,
lattifait, la mangeait! Elle en perdait la téte, elle en
remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un
ébahissement sans fin, c’était un délire de joie ! elle y avait
toujours les levres collées et ne pouvait revenir de leur
petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait,
les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers,
s’apitoyait de les essayer a la marche sur son lit, et eut
volontiers passé sa vie a genoux, a chausser et a déchausser
ces pieds-la comme ceux d’un enfant-Jésus.

— Le conte est bel et bon, dit 2 mi-voix la Gervaise, mais
ou est 'Egypte dans tout cela ?

— Voici, répliqua Mahiette. 1l arriva un jour a Reims des
especes de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et
des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur
duc et par leurs comtes. lls étaient basanés, avaient les
cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles.
Les femmes étaient encore plus laides que les hommes.
Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un
méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes
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lié sur I’épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait
peur a des singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela
venait en droite ligne de la basse Egypte a Reims par la
Pologne. Le pape les avait confessés, a ce qu’on disait, et
leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par
le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient
Penanciers et puaient. Il parait qu’ils avaient été autrefois
sarrasins, ce qui fait qulils croyaient a Jupiter, et qu’ils
réclamaient dix livres tournois de tous atchevéques,
évéques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape
qui leur valait cela. Ils venaient a Reims dire la bonne
aventure au nom du roi d’Alger et de Iempereur
d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas
davantage pour qu’on leur interdit 'entrée de la ville. Alors
toute la bande campa de bonne grice pres de la porte de
Braine, sur cette butte ou il y a un moulin, a coté des trous
des anciennes crayeres. Et ce fut dans Reims a qui les irait
voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des
prophéties merveilleuses. Ils étaient de force a prédire a
Judas qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de
méchants bruits d’enfants volés et de bourses coupées et de
chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous :
N’y allez pas, et y allaient de leur c6té en cachette. C’était
donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des choses
a étonner un cardinal. Les meéres faisaient grand triomphe
de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu
dans la main toutes sortes de miracles écrits en paien et en
turc. L’une avait un empereur, Pautre un pape, lautre un
capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité.
Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnes
ne serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre
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chose. Elle la porta donc aux égyptiens ; et les égyptiennes
d’admirer ’enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs
bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite main.
Hélas | a la grande joie de la mere. Elles firent féte surtout
aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas
encore un an. Elle bégayait déja, riait a sa mere comme une
petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille
charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut tres
effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mere la baisa
plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure que les
devineresses avaient dite a son Agnes. Ce devait étre une
beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son
galetas de la rue Folle-Peine, toute fiere d’y rapporter une
reine. Le lendemain, elle profita d’'un moment ou I'enfant
dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle,
laissa tout doucement la porte entr’ouverte, et courut
raconter a une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il
viendrait un jour ou sa fille Agnés serait servie a table par le
roi d’Angleterre et Parchiduc d’Ethiopie, et cent autres
surprises. A son retour, n’entendant pas de cris en montant
son escalier, elle se dit: “Bon ! 'enfant dort toujours.” Elle
trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne I'avait laissée,
elle entra pourtant, la pauvre mere, et courut au lit... —
L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y avait plus
rien de l'enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle
s’élanca hors de la chambre, se jeta au bas de P'escalier, et se
mit a battre les murailles avec sa téte en criant: “Mon
enfant | qui a mon enfant ? qui m’a pris mon enfant ?” La
rue était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui rien
dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut
¢a et la la journée enticre, folle, égarée, terrible, flairant aux
portes et aux fenétres comme une béte farouche qui a
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perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante a
voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes.
Elle arrétait les passants et criait : “Ma fille | ma fille | ma
jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa
servante, la servante de son chien, et il me mangera le cceur,
'l veut.” — Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui
dit: “Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes
ongles, mais rendez-moi mon enfant!” C’était déchirant,
Oudatde ; et jai vu un homme bien dur, maitre Ponce
Lacabre, le procureur, qui pleurait. “Ah ! la pauvre mere !”
Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une
voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec
un paquet dans leurs bras, puis redescendre apres avoir
refermé la porte, et s’enfuir en hate. Depuis leur départ, on
entendait chez Paquette des espéces de cris d’enfant. La
mere rit aux éclats, monta I’escalier comme avec des ailes,
enfonga sa porte comme avec un canon d’artillerie, et
entra... — Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa
gentille petite Agnes, si vermeille et si fraiche, qui était un
don du bon Dieu, une facon de petit monstre, hideux,
boiteux, borgne, contrefait, se trainait en piaillant sur le
carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. “Oh ! dit-elle, est-
ce que les sorcieres auraient métamorphosé ma fille en cet
animal effroyable ?” On se hata d’emporter le petit pied-
bot. Il I'aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de
quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir
quatre ans environ, et patlait une langue qui n’était point
une langue humaine ; c’étaient des mots qui ne sont pas
possibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier,
tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y
demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle,
qu’on crut qu’elle y était morte. Tout a coup elle trembla de
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tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se
dégorgea en sanglots comme si son cceur venait de crever.
Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait :
“Oh! ma petite fille | ma jolie petite fille | ou es-tu ?” Et
cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d’y songer.
Nos enfants, voyez-vous, c’est la moelle de nos os. — Mon
pauvre Eustache ! tu es si beau, toi ! Si vous saviez comme
il est gentil | Hier il me disait : Je veux étre gendarme, moi.
O mon Eustache ! si je te perdais | — La Chantefleurie se
leva tout a coup et se mit a courir dans Reims en criant:
“Au camp des égyptiens | au camp des égyptiens | Des
sergents pour briler les sorcicres I” Les égyptiens étaient
partis. — II faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le
lendemain, a deux licues de Reims, dans une bruyere entre
Gueux et Tilloy, on trouva les restes dun grand feu,
quelques rubans qui avaient appartenu a lenfant de
Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La
nuit qui venait de s’écouler était précisément celle d’un
samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent fait le
sabbat dans cette bruyere, et qu’ils n’eussent dévoré I'enfant
en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez
les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les léevres comme
pour patler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient
gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

— Voila, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et
qui ferait pleurer un Bourguignon !

— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des
égyptiens vous talonne si fort !

— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de
vous sauver tout a I’heure avec votre Eustache, que ceux-ci
aussi sont des égyptiens de Pologne.
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—Non pas, dit Gervaise. On dit quils viennent
d’Espagne et de Catalogne.

— Catalogne ? C’est possible, répondit Oudarde. Pologne,
Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois
provinces-la. Ce qui est sur, c’est que ce sont des égyptiens.

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents
assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne
serais pas surprise que la Smeralda en mangeat aussi un peu,
tout en faisant la petite bouche. Sa chévre blanche a des
tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque
libertinage la-dessous. »

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée
dans cette réverie qui est en quelque sorte le prolongement
d’un récit douloureux, et qui ne s’arréte qu’apres en avoir
propagé ’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu’aux
dernieres fibres du cceur. Cependant Gervaise lui adressa la
parole: «Et Pon n’a pu savoir ce qu’est devenue la
Chantefleurie ? » Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta
sa question en lui secouant le bras et en I'appelant par son
nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

«Ce qu'est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en
répétant machinalement les paroles dont 'impression était
toute fraiche dans son oreille; puis faisant effort pour
ramener son attention au sens de ces patoles : « Ah | reprit-
elle vivement, on ne I’a jamais su. »

Elle ajouta aprés une pause :

« Les uns ont dit I'avoir vue sortir de Reims a la brune
par la porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par
la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or
accrochée a la croix de pierre dans la culture ou se fait la
foire. C’est ce joyau qui I’'avait perdue, en 61. C’était un don
du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant.
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Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, si misérable
qu’elle ett été. Elle y tenait comme a la vie. Aussi, quand
nous vimes I’abandon de cette croix, nous pensames toutes
qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-
les-Vantes qui dirent 'avoir vue passer sur le chemin de
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait
alors qu’elle fit sortie par la porte de Vesle, et tout cela
n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle
est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce
monde.

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

—La Vesle, répondit Mahiette avec un soutire
mélancolique, c’est la riviere.

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant,
noyée !

— Noyée | reprit Mahiette, et qui eut dit au bon pére
Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil
de l'eau, en chantant dans sa barque, quun jour sa chére
petite Paquette passerait aussi sous ce pont-la, mais sans
chanson et sans bateau ?

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise.

— Disparu avec la mére, répondit Mahiette.

— Pauvre petit soulier | » dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien
satisfaite a soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais
Getvaise, plus cutieuse, n’était pas au bout de ses questions.

« Et le monstre ? dit-elle tout a coup a Mahiette.

— Quel monstre ? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorciéres chez
la Chantefleurie en échange de sa fille! Qu’en avez-vous
fait ? J’espere bien que vous I'avez noyé aussi.

— Non pas, répondit Mahiette.
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— Comment | bralé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un
enfant sorcier |

— Ni I'un ni 'autre, Gervaise. Monsieur 'archevéque s’est
intéressé a 'enfant d’Egypte, 'a exorcisé, I'a béni, lui a 6té
bien soigneusement le diable du corps, et I’a envoyé a Paris
pour étre exposé sur le lit de bois, a Notre-Dame, comme
enfant trouvé.

— Ces évéques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils
sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous
demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants
trouvés | car c’était bien sur le diable que ce petit monstre. —
Hé¢ bien, Mabhiette, qu’est-ce qu’on en a fait a Paris ? Je
compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu.

—Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement
dans ce temps-la que mon mari a acheté le tabellionage de
Beru, a deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus
occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru il y a
les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les
clochers de la cathédrale de Reims. »

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient
arrivées a la place de Greve. Dans leur préoccupation, elles
avaient passé sans s’y arréter devant le bréviaire public de la
Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori
autour duquel la foule grossissait a chaque instant. Il est
probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous
les regards leur elt fait complétement oublier le Trou aux
Rats et la station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le
gros Eustache de six ans que Mabhiette trainait 2 sa main ne
leur en eGt rappelé brusquement l'objet: « Mere, dit-il,
comme si quelque instinct ’avertissait que le Trou aux Rats
était derriere lui, a présent puis-je manger le gateau ? »
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Si Eustache eGt été plus adroit, c’est-a-dire moins
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour,
dans I'Université, au logis, chez maitre Andry Musnier, rue
Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de la
Seine et les cing ponts de la Cité entre le Trou aux Rats etla
galette, qu’il elt hasardé cette question timide : « Mere, a
présent, puis-je manger le gateau ? »

Cette méme question, imprudente au moment ou
Eustache la fit, réveilla attention de Mahiette.

« A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse !
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte
son gateau.

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une chatité. »

Ce n’était pas la le compte d’Eustache.

«Tiens, ma galette | » dit-il en heurtant alternativement
ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas
le signe supréme du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées pres
de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux
autres : « Il ne faut pas regarder toutes trois a la fois dans le
trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant,
vous deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant que je
mettrai le nez a la lucarne. La sachette me connait un peu.
Je vous avertirai quand vous poutrez venit. »

Elle alla seule a la lucarne. Au moment ou sa vue y
pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et
sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement
d’expression et de couleur que si elle ett passé d’un rayon
de soleil 2 un rayon de lune. Son ceil devint humide, sa
bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un
moment apres, elle mit un doigt sur ses levres et fit signe a
Mahiette de venir voir.
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Mabhiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds,
comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant.

Cétait en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait
aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient
sans bouger ni souffler a la lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voutée en
ogive, et vue a lintérieur ressemblait assez a I’alvéole d’une
grande mitre d’évéque. Sur la dalle nue qui en formait le sol,
dans un angle, une femme était assise ou plutot accroupie.
Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras
croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi
ramassée sur elle-méme, vétue dun sac brun qui
I'enveloppait tout entiere a larges plis, ses longs cheveux
gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de
ses jambes jusqu’a ses pieds, elle ne présentait au premier
aspect qu’une forme étrange, découpée sur le fond
ténébreux de la cellule, une espéce de triangle noiratre, que
le rayon de jour venant de la lucarne tranchait criment en
deux nuances, 'une sombre, 'autre éclairée. C’était un de
ces spectres mi-partis d’ombre et de lumiére, comme on en
voit dans les réves et dans 'ceuvre extraordinaire de Goya,
pales, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou
adossés a la grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni
un homme, ni un étre vivant, ni une forme définie ; c’était
une figure ; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient
le réel et le fantastique, comme l'ombre et le jour. A peine
sous ses cheveux répandus jusqu’a terre distinguait-on un
profil amaigri et sévere ; a peine sa robe laissait-elle passer
Pextrémité d’un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et
gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette
enveloppe de deuil faisait frissonner.
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Cette figure, qu’on et crue scellée dans la dalle,
paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous
ce mince sac de toile, en janvier, gisante a nu sur un pavé de
granit, sans feu, dans 'ombre d’un cachot dont le soupirail
oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le
soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas méme sentir. On et
dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, glace avec la
saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la
premiére vue on la prenait pour un spectre, a la seconde
pour une statue.

Cependant  par intervalles ses levres  bleues
s’entrouvraient a un souffle, et tremblaient, mais aussi
mortes et aussi machinales que des feuilles qui s’écattent au
vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un
regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable,
incessamment fixé a un angle de la cellule qu’on ne pouvait
voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes les
sombres pensées de cette ame en détresse a je ne sais quel
objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom
de recluse, et de son vétement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie 2 Mahiette
et a Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur téte
interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable
qu’elles en privaient ainsi parat faire attention a elles. « Ne
la troublons pas, dit Oudarde 2 voix basse, elle est dans son
extase, elle prie. »

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété
toujours croissante cette téte have, flétrie, échevelée, et ses
yeux se remplissaient de larmes. « Voila qui serait bien
singulier », murmurait-elle.
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Elle passa sa téte a travers les barreaux du soupirail, et
parvint a faire arriver son regard jusque dans I'angle ou le
regard de la malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa téte de la lucarne, son visage était
inondé de larmes.

« Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-elle
a Oudarde.

Oudatrde répondit :

« Nous la nommons sceur Gudule.

—Et moi, reprit Mahiette, je I'appelle Paquette la
Chantefleurie. »

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe a
Oudarde stupéfaite de passer sa téte par la lucarne et de
regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans 'angle ou I'ceil de la recluse
était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin
rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent.

Gervaise regarda apres Oudarde, et alors les trois
femmes, considérant la malheureuse meére, se mirent 2
pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses levres
muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce
petit soulier regardé ainsi fendait le cceur. Les trois femmes
n’avaient pas encore proféré une parole; elles n’osaient
patler, méme a voix basse. Ce grand silence, cette grande
douleur, ce grand oubli ou tout avait disparu hors une
chose, leur faisaient I'effet d’un maitre-autel de Piques ou
de Noél. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient
prétes a s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient
d’entrer dans une église le jour de Ténebres.
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Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la
recluse :

«Sceur ! sceur Gudule ! »

Elle répéta cet appel jusqu’a trois fois, en haussant la
voix a chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot,
pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde a son tour, d’une voix plus douce et plus
caressante : « Sceur ! dit-elle, sceur Sainte-Gudule ! »

Méme silence, méme immobilité.

« Une singuliere femme | s’écria Gervaise, et qui ne serait
pas émue d’une bombarde !

— Elle est peut-étre sourde, dit Oudarde en soupirant.

— Peut-étre aveugle, ajouta Gervaise.

— Peut-étre morte », reprit Mahiette.

Il est certain que si 'dme n’avait pas encore quitté ce
corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle
retirée et cachée a des profondeurs ou les perceptions des
organes extérieurs n’arrivaient plus.

«1Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau sur la
lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la
réveiller ? »

Eustache, qui jusqu’a ce moment avait été distrait par
une petite voiture trainée par un gros chien, laquelle venait
de passer, s’apercut tout a coup que ses trois conductrices
regardaient quelque chose a la lucarne, et, la cutiosité le
prenant a son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la
pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil 2a
I'ouverture en criant : « Mere, voyons donc que je voie ! »

A cette voix d’enfant, claire, fraiche, sonore, la recluse
tressaillit. Elle tourna la téte avec le mouvement sec et
brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains



307 Notre-Dame de Paris

décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle
fixa sur Penfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce
regard ne fut quun éclair.

« O mon Dieu ! cria-t-elle tout 4 coup en cachant sa téte
dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait
sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux
des autres !

— Bonjour, madame », dit 'enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la
recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la téte
aux pieds, ses dents claquérent, elle releva a demi sa téte et
dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant
ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer : « Oh |
le grand froid !

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-
vous un peu de feu ? »

Elle secoua la téte en signe de refus.

« Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon,
voici de Phypocras qui vous réchauffera. Buvez. »

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde
fixement et répondit : « De Peau. »

Oudarde insista. « Non, sceur, ce n’est pas la une boisson
de janvier. 1l faut boire un peu d’hypocras et manger cette
galette au levain de maifs que nous avons cuite pour vous. »

Elle repoussa le gateau que Mahiette lui présentait et dit :
« Du pain noir.

— Allons, dit Gervaise prise a son tour de charité, et
défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus
chaud que le votre. Mettez ceci sur vos épaules. »

Elle refusa le surtout comme le flacon et le giteau, et
répondit : « Un sac.
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— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous
vous aperceviez un peu que ¢’était hier féte.

— Je m’en apergois, dit la recluse. Voila deux jours que je
n’ai plus d’eau dans ma cruche. »

Elle ajouta apres un silence : « C’est féte, on m’oublie.
On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il 2 moi qui ne
songe pas a lui ? A charbon éteint cendre froide. »

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa
retomber sa téte sur ses genoux. La simple et charitable
Oudarde qui crut comprendre a ses dernieres patoles
qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naivement :
« Alors, voulez-vous un peu de feu ?

—Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en
ferez-vous aussi un peu a la pauvre petite qui est sous terre
depuis quinze ans ? »

Tous ses membres tremblérent, sa parole vibrait, ses
yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit
tout a coup sa main blanche et maigre vers 'enfant qui la
regardait avec un regard étonné : « Emportez cet enfant !
cria-t-elle. L’égyptienne va passer | »

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa
la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois
femmes la crurent morte. Un moment apres pourtant, elle
remua, et elles la virent se trainer sur les genoux et sur les
coudes jusqu’a langle ou était le petit soulier. Alors elles
n'oserent regarder, elles ne la virent plus, mais elles
entendirent mille baisers et mille soupirs mélés a des ctis
déchirants et a des coups sourds comme ceux d’une téte qui
heurte une muraille. Puis, apreés un de ces coups, tellement
violent qu’elles en chancelérent toutes les trois, elles
n’entendirent plus rien.
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« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant a passer
sa téte au soupirail. — Sceur ! sceur Gudule !

— Sceur Gudule ! répéta Oudarde.

— Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise,
est-ce qu’elle est morte ? — Gudule | Gudule ! »

Mahiette, suffoquée jusque-la a ne pouvoir parler, fit un
effort. « Attendez », dit-elle. Puis se penchant vers la
lucarne : « Paquette ! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. »

Un enfant qui souffle ingénument sur la meche mal
allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est
pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, a l'effet de ce
nom brusquement lancé dans la cellule de sceur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur
ses pieds nus, et sauta a la lucarne avec des yeux si
flamboyants que Mahiette et Oudarde et I'autre femme et
I'enfant reculérent jusqu’au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée a
la grille du soupirail. « Oh! oh! criait-elle avec un rire
effrayant, c’est 'égyptienne qui m’appelle ! »

En ce moment une scéne qui se passait au pilori arréta
son ceil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit
hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec
une voix qui ressemblait a un rale : « C’est donc encore toi,
fille d’Egypte | c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants !
Eh bien ! maudite sois-tu | maudite ! maudite | maudite ! »



I\Y
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de
deux scenes qui s’étaient jusque-la développées paralle-
lement dans le méme moment, chacune sur son théatre
particulier, I'une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux
Rats, lautre, quon va lire, sur I’échelle du pilori. La
premiére n’avait eu pour témoins que les trois femmes avec
lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde
avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu
plus haut s’amasser sur la place de Greve, autour du pilori
et du gibet.

Cette foule, a laquelle les quatre sergents, qui s’étaient
postés des neuf heures du matin aux quatre coins du pilori,
avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas sans
doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement,
quelque chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue
que les quatre sergents, investis de trop ptes, avaient eu
plus d’une fois besoin de la Sefrer, comme on disait alors a
grands coups de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée a Dattente des exécutions
publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se
divertissait a regarder le pilori, espece de monument fort
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simple composé d’'un cube de magonnerie de quelque dix
pieds de haut, creux a lintérieur. Un degré fort roide en
pierre brute qu’on appelait par excellence I'échelle conduisait
a la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une
roue horizontale en bois de chéne plein. On liait le patient
sur cette roue, a genoux et les bras derriere le dos. Une tige
en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché
dans lintérieur du petit édifice, imprimait une rotation a la
roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et
présentait de cette facon la face du condamné
successivement a tous les points de la place. C’est ce qu’on
appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Greve était loin d’offrir
toutes les récréations du pilori des Halles. Rien
d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit a croix de
fer, pas de lanterne octogone, pas de fréles colonnettes
allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et
de fleurs, pas de goutticres chimériques et monstrueuses,
pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture
profondément fouillée dans la pierre.

11 fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec
deux contre-cceurs de gres, et d'un méchant gibet de pierre,
maigre et nu, a cOté.

Le 1régal eGt été mesquin pour des amateurs
d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins
curieux de monuments que les braves badauds du moyen
age, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté d’un
pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand
il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de
tous les points de la place ficelé a cordes et a courroies sur
la roue du pilori, une huée prodigieuse mélée de rires et
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d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu
Quasimodo.

Cétait lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur
cette méme place ou la veille il avait été salué, acclamé et
conclamé pape et prince des fous, en cortege du duc
d’Egypte, du roi de Thunes et de 'empereur de Galilée. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la
foule, pas méme lui, tour a tour le triomphant et le patient,
qui dégageat nettement ce rapprochement dans sa pensée.
Gringoire et sa philosophie manquaient a ce spectacle.

Bientot Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire,
fit faire silence aux manants et cria DParrét, suivant
Pordonnance et commandement de M. le prévot. Puis il se
replia derriere la charrette avec ses gens en hoquetons de
livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute
résistance lui était rendue impossible par ce qu’on appelait
alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la
fermeté des attaches, ce qui veut dire que les laniéres et les
chainettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au
reste une tradition de gedle et de chiourme qui ne s’est pas
perdue, et que les menottes conservent encore
précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le
bagne et la guillotine entre parentheses).

Il s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et
relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un
étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on
eqt dit aveugle.

On le mit a genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’a
la ceinture, il se laissa faire. On I’enchevétra sous un
nouveau systeme de courroies et d’ardillons, il se laissa
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boucler et ficeler. Seulement de temps a autre il soufflait
bruyamment, comme un veau dont la téte pend et ballotte
au rebord de la charrette du boucher.

« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami Robin
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient
comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton
enfermé dans une boite ! »

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a nu la
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules
calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme 2
la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine,
monta sur la plate-forme et vint se placer preés du patient.
Son nom circula bien vite dans I’assistance. C’était maitre
Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Chatelet.

Il commenca par déposer sur un angle du pilori un
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable
rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il
Ota son surtout mi-parti, et 'on vit pendre a sa main droite
un fouet mince et effilé de longues laniéres blanches,
luisantes, noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De
la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour
de son bras droit jusqu’a laisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa téte blonde et
frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les
épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir, messieurs,
mesdames ! voici qu’on va flageller péremptoirement maitre
Quasimodo, le sonneur de mon frere M. 'archidiacre de
Josas, un drole d’architecture orientale, qui a le dos en
dome et les jambes en colonnes torses | »

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit a
tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui
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se peignit brusquement sur son visage difforme fit
redoubler a I'entour les éclats de rire.

Tout a coup, au moment ou la roue dans sa révolution
présenta a maitre Pierrat le dos montueux de Quasimodo,
maitre Pierrat leva le bras, les fines laniéres sifflérent
aigrement dans Iair comme une poignée de couleuvres, et
retomberent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-méme, comme téveillé en
sursaut. Il commencait a comprendre. 11 se tordit dans ses
liens ; une violente contraction de surptise et de douleur
décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un
soupir. Seulement il tourna la téte en arriere, a droite, puis a
gauche, en la balancant comme fait un taureau piqué au
flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisiéme, et
un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de
tourner ni les coups de pleuvoir. Bient6t le sang jaillit, on le
vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu,
et les gréles lanieres, dans leur rotation qui déchirait air,
I’éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son
impassibilité premicre. I avait essayé d’abord sourdement
et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On
avait vu son ceil s’allumer, ses muscles se roidir, ses
membres se ramasser, et les courroies et les chainettes se
tendre. L’effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais
les vieilles génes de la prévoté résistérent. Elles craquerent,
et voila tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit
place sur ses traits 2 un sentiment d’amer et profond
découragement. Il ferma son ceil unique, laissa tomber sa
téte sur sa poitrine et fit le mort.
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Deés lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un
mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les
coups qui redoublaient de furie, ni la colére du tourmenteur
qui s’excitait lJui-méme et s’enivrait de 'exécution, ni le bruit
des horribles laniéres plus acérées et plus sifflantes que des
pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Chatelet vétu de noir, monté sur un
cheval noir, en station a cOté de Iéchelle depuis le
commencement de ’exécution, étendit sa baguette d’ébene
vers le sablier. Le tourmenteur s’arréta. La roue s’arréta.
L’cil de Quasimodo se rouvtit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-
juré laverent les épaules saignantes du patient, les frotterent
de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les
plaies, et lui jetérent sur le dos une sorte de pagne jaune
taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait
dégoutter sur le pavé les lanieres rouges et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore
a subir cette heure de pilori que maitre Florian Barbedienne
avait si judicieusement ajoutée a la sentence de messire
Robert d’Estouteville ; le tout a la plus grande gloire du
vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean
de Cumene : Surdus absurdus*.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché
sur la planche pour que justice fat faite jusqu’au bout.

Le peuple, au moyen age surtout, est dans la société ce
qu’est 'enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état
d’ignorance premicre, de minorité morale et intellectuelle,
on peut dire de lui comme de I'enfant :

!l « Le sourd est absurde. »
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Cet age est sans pitié.

Nous avons déa fait voir que Quasimodo était
généralement hai, pour plus d’une bonne raison, il est vrai.
Il y avait a peine un spectateur dans cette foule qui n’ett ou
ne crit avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de
Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraitre
au piloti ; et la rude exécution qu’il venait de subir et la
piteuse posture ou elle Iavait laissé, loin d’attendrir la
populace, avaient rendu sa haine plus méchante en 'armant
d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme
jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le
tour des mille vengeances particuliéres. Ici comme dans la
grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui
gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres
de sa laideur. Les derniéres étaient les plus furieuses.

« Oh I masque de ’Antéchrist | disait I'une.

— Chevaucheur de manche a balai | criait autre.

— La belle grimace tragique, hutlait une troisieme, et qui
te ferait pape des fous, si ¢’était aujourd’hui hier !

— C’est bon, reprenait une vieille. Voila la grimace du
piloti. A quand celle du gibet ?

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche a cent pieds
sous terre, maudit sonneur ?

— C’est pourtant ce diable qui sonne I'angélus !

— Oh'! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !

— Figure a faire avorter une grossesse mieux que toutes
médecines et pharmaques ! »

Etles deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain,
chantaient a tue-téte le vieux refrain populaire :
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Une hart
Pour le pendard !
Un fagot
Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les
imprécations, et les rires, et les pierres ¢a et la.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur
publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les
visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pietre
expliquaient les éclats de rire.

1l tint bon d’abord. Mais peu a peu cette patience, qui
s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lacha
pied a toutes ces piqures d’insectes. Le beeuf des Asturies,
qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des chiens
et des banderilles.

1l promena d’abord lentement un regard de menace sur
la foule. Mais garrotté comme il Pétait, son regard fut
impuissant a chasser ces mouches qui mordaient sa plaie.
Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux
firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela,
les dérisions et les huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de béte
fauve enchainée, redevint tranquille. Seulement par
intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de
sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur.
11 était trop loin de I’état de société et trop pres de I’état de
nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, a ce
point de difformité, I'infamie est-elle chose sensible ? Mais
la colere, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce
visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en
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plus chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans
Iceil du cyclope.

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage
d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prétre.
Du plus loin qu’il apercut cette mule et ce prétre, le visage
du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le contractait
succéda un sourire étrange, plein d'une douceur, d’une
mansuétude, d’une tendresse ineffables. A mesure que le
prétre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct,
plus radieux. C’était comme la venue d’un sauveur que le
malheureux saluait. Toutefois, au moment ou la mule fut
assez pres du pilori pour que son cavalier pat reconnaitre le
patient, le prétre baissa les yeux, rebroussa brusquement
chemin, piqua des deux, comme ¢’il avait eu hite de se
débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci
d’étre salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille
posture.

Ce prétre était Parchidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de
Quasimodo. Le sourire s’y méla encore quelque temps,
mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s’écoulait. 11 était la depuis une heure et demie
au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relache, et presque
lapidé.

Tout a coup il s’agita de nouveau dans ses chaines avec
un redoublement de désespoir dont trembla toute la
charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait
obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix rauque
et furieuse qui ressemblait plutot a un aboiement qu’a un cri
humain et qui couvrit le bruit des huées : « A boire ! »

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les
compassions, fut un surcroit d’amusement au bon
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populaire parisien qui entourait I’échelle, et qui, il faut le
dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors guére
moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des
truands chez laquelle nous avons déja mené le lecteur, et
qui était tout simplement la couche la plus inférieure du
peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux
patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est
certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant
plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et
ruisselante, son ceil égaré, sa bouche écumante de colére et
de souffrance, et sa langue a demi tirée. Il faut dire encore
que, se fat-il trouvé dans la cohue quelque bonne dme
charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui elt été tentée
d’apporter un verre d’eau a cette misérable créature en
peine, il régnait autour des marches infames du pilori un tel
préjugé de honte et d’ignominie quil et suffi pour
repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur
la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus
déchirante encore : « A boire ! »

Et tous de rire.

« Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la
face une éponge trainée dans le ruisseau. Tiens, vilain
sourd ! je suis ton débiteur. »

Une femme lui lancait une pierre a la téte : « Voila qui
tapprendra a nous téveiller la nuit avec ton carillon de
damné.

— Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour
Iatteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts
du haut des tours de Notre-Dame ?

— Voici une écuelle pour boire | reprenait un homme en
lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi
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qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma
femme d’un enfant a deux tétes !

— Et ma chatte d’'un chat a six pattes | glapissait une
vieille en lui lancant une tuile.

— A boire | » répéta pour la troisieme fois Quasimodo
pantelant.

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille
bizarrement vétue sortit de la foule. Elle était accompagnée
d’une petite chevre blanche a cornes dorées et portait un
tambour de basque a la main.

L’cil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il
avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour
laquelle il sentait confusément qu’on le chatiait en cet
instant méme ; ce qui du reste n’était pas le moins du
monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’étre sourd et
d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vint
se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les
autres.

11 la vit en effet monter rapidement I’échelle. La colére et
le dépit le suffoquaient. Il ett voulu pouvoir faire crouler le
pilori, et si I’éclair de son ceil ett pu foudroyer, I’égyptienne
eat été mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une
gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux levres
arides du misérable.

Alors, dans cet il jusque-la si sec et si bralé, on vit
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce
visage difforme et longtemps contracté par le désespoir.
Cétait la premicre peut-étre que linfortuné edt jamais
versée.
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Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite
moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot a la
bouche dentue de Quasimodo. 1l but a longs traits. Sa soif
était ardente. Quand il eut fini, le misérable allongea ses
levres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait
de Passister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance
peut-étre et se souvenait de la violente tentative de la nuit,
retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint
d’étre mordu par une béte.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de
reproche et d’une tristesse inexprimable.

Celit été partout un spectacle touchant que cette belle
fille, fraiche, pure, charmante, et si faible en méme temps,
ainsi pieusement accourue au secours de tant de misere, de
difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était
sublime.

Tout ce peuple lui-méme en fut saisi et se mit a battre
des mains en criant : « No€l | Noél ! »

Cest dans ce moment que la recluse apercut, de la
lucarne de son trou, I’égyptienne sur le piloti et lui jeta son
imprécation sinistre : « Maudite sois-tu, fille d’Egypte !
maudite | maudite ! »



v
FIN DE I’HISTOIRE DE LA GALETTE

La Esmeralda pilit, et descendit du pilori en chancelant. La
voix de la recluse la poursuivit encore: « Descends !
descends ! larronnesse d’Egypte, tu y remonteras !

— La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en
murmurant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de
femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne
s’attaquait pas volontiers alors a qui priait jour et nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le
détacha, et la foule se dispersa.

Pres du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses
deux compagnes, s’arréta brusquement: « A propos,
Eustache | qu’as-tu fait de la galette ?

— Mere, dit 'enfant, pendant que vous patliez avec cette
dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a
mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi.

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout
mangé ?

— Mere, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté.
Alors j’ai mordu aussi, tiens !

— C’est un enfant terrible, dit la mere souriant et
grondant a la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déja a lui
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seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son
grand-pere dit que ce sera un capitaine. — Que je vous y
reprenne, monsieur Bustache. — Va, gros lion | »



LIVRE SEPTIEME

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET
A UNE CHEVRE

Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que
Dubartas, ce classique ancétre de la périphrase, n’avait pas
encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en était pas moins
joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces journées
de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout
Paris, répandu dans les places et les promenades, les féte
comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur
et de sérénité, il y a une certaine heure surtout ou il faut
admirer le portail de Notre-Dame. C’est le moment ou le
soleil, déja incliné vers le couchant, regarde presque en face
la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus hotizontaux, se
retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long
de la facade a pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses
sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie
comme un ceil de cyclope enflammé des réverbérations de
la forge.

On était a cette heure-la.

Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur
le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une
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riche maison gothique qui faisait I'angle de la place et de la
rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et
devisaient avec toute sorte de grice et de folie. A la
longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe
pointue enroulée de petles, jusqu’a leurs talons, a la finesse
de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en
laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance
de leurs belles gorges de vierges, a 'opulence de leurs jupes
de dessous, plus précieuses encore que leur surtout
(recherche merveilleuse !), a la gaze, a la soie, au velours
dont tout cela était étoffé, et surtout a la blancheur de leurs
mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de
deviner de nobles et riches héritieres. C’était en effet
damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes,
Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de
Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles
de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame
veuve de Gondelaurier, a cause de monseigneur de Beaujeu
et de Mme sa femme, qui devaient venir au mois d’avril a
Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour
Mme la Dauphine Marguerite, lorsqu’on I'irait recevoir en
Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de
trente lieues a la ronde briguaient cette faveur pour leurs
filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déja amenées
ou envoyées a Paris. Celles-ci avaient été confiées pat leurs
parents a la garde discrete et vénérable de Mme Aloise de
Gondelautier, veuve d’un ancien maitre des atbalétriers du
roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du
parvis Notre-Dame, a Paris.

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une
chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur
fauve imprimé a rinceaux d’or. Les solives qui rayaient
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parallélement le plafond amusaient I'ceil par mille bizarres
sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de
splendides émaux chatoyaient ¢a et la ; une hure de sanglier
en fafence couronnait un dressoir magnifique dont les deux
degrés annoncaient que la maitresse du logis était femme ou
veuve d’un chevalier banneret. Au fond, a c6té d’une haute
cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise,
dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de
Gondelaurier, dont les cinquante-cinqg ans n’étaient pas
moins écrits sur son vétement que sur son visage. A cOté
d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fiere mine,
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garcons
dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les
hommes graves et physionomistes en haussent les épaules.
Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des
archers de 'ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup
trop au costume de Jupiter, qu'on a déja pu admirer au
premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions
le lecteur d’une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre,
partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours
d’Utrecht 2 corniéres d’or, les autres sur des escabeaux de
bois de chéne sculptés a fleurs et a figures. Chacune d’elles
tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapissetie a
Iaiguille, a laquelle elles travaillaient en commun, et dont un
bon bout trainait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et
ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au
milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme,
dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces
amours-propres  féminins, paraissait, lui, s’en soucier
médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles a qui
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attirerait son attention, il paraissait surtout occupé a fourbir
avec son gant de peau de daim 'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole
tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de
politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits
signes d’intelligence de Mme Aloise, aux clins d’yeux qu’elle
détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en patlant bas au
capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque
fiancaille consommée, de quelque matiage prochain sans
doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et a la
froideur embarrassée de lofficier, il était facile de voir que,
de son c6té du moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa
mine exprimait une pensée de géne et d’ennui que nos
sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement
aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée !

ILa bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une
pauvre mére quelle était, ne s’apercevait pas du peu
d’enthousiasme de lofficier, et s’évertuait a lui faire
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles
Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la
manche pour lui parler a 'oreille. Regardez-la donc ! la voila
qui se baisse.

— En effet», répondait le jeune homme ; et il retombait
dans son silence distrait et glacial.

Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et
dame Aloise lui disait :

« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus
égayée que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus
blonde ? ne sont-ce pas la des mains accomplies ? et ce cou-
la, ne prend-il pas, a ravir, toutes les fagons d’un cygne ?
Que je vous envie par moments ! et que vous étes heureux
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d’étre homme, vilain libertin que vous étes | N’est-ce pas
que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en
étes éperdu ?

— Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre chose.

— Mais parlez-lui donc, dit tout a coup Mme Aloise en le
poussant par I’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous
étes devenu bien timide. »

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité
n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya
pourtant de faire ce qu’on lui demandait.

« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys,
quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous
faconnez ?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de
dépit, je vous l'ai déja dit trois fois. C’est la grotte de
Neptunus. »

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus
clair que sa meére aux manicres froides et distraites du
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque
conversation.

« Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.

— Pour I'abbaye Saint-Antoine des Champs », dit Fleur-
de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapissetie :

« Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros
gendarme qui souffle a pleines joues dans une trompette ?

— C’est Ttito », répondit-elle.

11 y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans
les breves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme
comprit qu’il était indispensable de lui dire quelque chose a
Poreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. 1l se
pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son
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imagination de plus tendre et de plus intime que ceci:
« Pourquoi votre meére porte-t-elle toujours une cotte-
hardie armoriée comme nos grand-meres du temps de
Chatles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est
plus ’élégance d’a présent, et que son gond et son laurier
brodés en blason sur sa robe lui donnent I’air d’un manteau
de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi
sur sa banniere, je vous jure. »

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de
reproche : « Est-ce 1a tout ce que vous me jurez ? » dit-elle a
voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de
son livre d’heures : « Touchant tableau d’amour ! »

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la
tapisserie : « C’est vraiment un charmant travail | » s’écria-t-
il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle
blonde 4 peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda
timidement une parole qu’elle adressa a Fleur-de-Lys, dans
Pespoir que le beau capitaine y répondrait: « Ma chere
Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de ’hétel de la
Roche-Guyon ?

— Nest-ce pas ’hotel ou est enclos le jardin de la Lingere
du Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait
de belles dents et par conséquent tiait a tout propos.

—Et ou il y a cette grosse vieille tour de lancienne
muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie
brune bouclée et fraiche, qui avait ’habitude de soupirer
comme 'autre riait, sans savoir pourquoi.

—Ma chere Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous
pas patler de I’hétel qui était a M. de Bacqueville, sous le roi
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Charles VI ? il y a en effet de bien superbes tapisseries de
haute lice.

— Chatles VI'! le roi Chatles VI'! grommela le jeune
capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la
bonne dame a souvenir de vieilles choses ! »

Mme de Gondelaurier poursuivait: « Belles tapisseries,
en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour singulier ! »

En ce moment, Bérangere de Champchevrier, svelte
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les
trefles du balcon, s’écria: « Oh! voyez, belle matraine
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse la sur le pavé, et
qui tamboutine au milieu des bourgeois manants ! »

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un
tambour de basque.

« Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en se
détournant nonchalamment vers la place.

— Voyons | voyons ! » cricrent ses vives compagnes ; et
elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-
de-Lys, réveuse de la froideur de son fiancé, les suivait
lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident qui
coupait court a une conversation embarrassée, s’en revenait
au fond de I'appartement de I'air satisfait d’un soldat relevé
de service. C’était pourtant un charmant et gentil service
que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel
autrefois ; mais le capitaine sétait blasé peu a peu; la
petspective d’un mariage prochain le refroidissait davantage
de jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et,
faut-il le dire ? de godt un peu vulgaire. Quoique de fort
noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui
s’ensuit. Il n’était a laise que parmi les gros mots, les
galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succes.
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Il avait pourtant recu de sa famille quelque éducation et
quelques maniéres ; mais il avait trop jeune couru le pays,
trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du
gentilhomme s’effagait au dur frottement de son baudrier
de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps,
par un reste de respect humain, il se sentait doublement
géné chez Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’a force de
disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait
fort peu réservé pour elle ; ensuite, parce qu’au milieu de
tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il
tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne
prit tout d'un coup le mors aux dents et ne s’échappat en
propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes
prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on
arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis
qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou
ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de
la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui
adressa la parole. Apres tout, la pauvre jeune fille ne le
boudait qu’a son cceur défendant.

« Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en
faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de
voleurs ?

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

— Eh bien, reprit-elle, c’est peut-étre cette bohémienne
qui danse la dans le parvis. Venez voir si vous la
reconnaissez, beau cousin Phaebus. »

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette
douce invitation qu’elle lui adressait de venir prés delle, et
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dans ce soin de Pappeler par son nom. Le capitaine Phcebus
de Chateaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux
depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha a pas
lents du balcon. « Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant
tendrement sa main sur le bras de Pheebus, regardez cette
petite qui danse la dans ce rond. Estce votre
bohémienne ? »

Pheebus regarda, et dit :

« Oui, je la reconnais a sa chevre.

— Oh'! la jolie petite chevre en effet! dit Amelotte en
joignant les mains d’admiration.

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? » demanda
Béranggre.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole :
« N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées
'an passé par la porte Gibard ?

— Madame ma mere, dit doucement Fleur-de-Lys, cette
porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. »

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le
capitaine était choqué des facons de partler surannées de sa
mere. En effet, il commencait a ricaner en disant entre ses
dents : «Porte Gibard ! porte Gibard! Clest pour faire
passer le roi Chartles VI !'»

« Marraine, s’écria Bérangere dont les yeux sans cesse en
mouvement s’étaient levés tout a coup vers le sommet des
tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme
noir qui est la haut ? »

Toutes les jeunes filles leverent les yeux. Un homme en
effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour
septentrionale, donnant sur la Gréve. C’était un prétre. On
distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur
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ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une
statue. Son ceil fixe plongeait dans la place.

Cétait quelque chose de I'immobilité d’un milan qui
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

« C’est M. I'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici !
observa la Gaillefontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de
Christeuil.

— Gare a Pégyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas
IEgypte.

— Clest bien dommage que cet homme la regarde ainsi,
ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse a éblouir.

— Beau cousin Pheebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys,
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui
donc signe de monter. Cela nous amusera.

— Oh oui ! s’écrierent toutes les jeunes filles en battant
des mains.

— Mais C’est une folie, répondit Pheebus. Elle m’a sans
doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom.
Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je
vais essayer. » Et se penchant a la balustrade du balcon, il se
mit a crier : « Petite ! »

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle
tourna la téte vers le point d’ou lui venait cet appel, son
regard brillant se fixa sur Pheebus, et elle s’arréta tout court.

« Petite | » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt
de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si
une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son
tambourin sous son bras, elle se dirigea, a travers les
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison ou Pheebus
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Pappelait, a pas lents, chancelante, et avec le regard troublé
d’un oiseau qui céde a la fascination d’un serpent.

Un moment apres, la portiere de tapisserie se souleva, et
la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge,
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire
un pas de plus.

Bérangere battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la
porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes
filles un effet singulier. Il est certain quun vague et
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes a
la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de
toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il
y avait entre elles une certaine rivalité secrete, sourde,
qu’elles s’avouaient a peine a elles-mémes, et qui n’en
éclatait pas moins a chaque instant dans leurs gestes et leurs
propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a peu pres
dans la méme mesure de beauté, elles luttaient 2 armes
égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L’arrivée de la
bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était
d’une beauté si rare qu’au moment ou elle parut a entrée
de l'appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de
lumiere qui lui était propre. Dans cette chambre ressertée,
sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries,
elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante
que dans la place publique. C’était comme un flambeau
qu'on venait d’apporter du grand jour dans I'ombre. Les
nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune
se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur
front de bataille, qu’on nous passe I'expression, changea-t-il
sur-le-champ, sans qu’elles se disent un seul mot. Mais elles
s’entendaient a merveille. Les instincts de femmes se
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comprennent et se répondent plus vite que les intelligences
d’hommes. 1l venait de leur arriver une ennemie : toutes le
sentalent, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin
pour rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine
humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la
survenue d’une femme plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a
qu’un homme.

Aussi  Taccueil fait 4 la  bohémienne fut-l
metrveilleusement glacial. Elles la considérerent du haut en
bas, puis s’entre-regarderent, et tout fut dit. Elles s’étaient
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu'on lui
parlat, tellement émue qu’elle n’osait lever les paupieres.

Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma parole,
dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voila une charmante
créature | Qu’en pensez-vous, belle cousine ? »

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eat du
moins faite a voix basse, n’était pas de nature a dissiper les
jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la
bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse
affectation de dédain : « Pas mal. »

Les autres chuchotaient.

Enfin, Mme Aloise, qui n’était pas la moins jalouse, parce
qu’elle I’était pour sa fille, adressa la parole a la danseuse :
« Approchez, petite.

— Approchez, petite | » répéta avec une dignité comique
Bérangere, qui lui fat venue a la hanche. L’égyptienne
s’avanca vers la noble dame.

«Belle enfant, dit Pheebus avec emphase en faisant de
son coté quelques pas vers elle, je ne sais si j’al le supréme
bonheur d’étre reconnu de vous... »
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Elle I'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard
pleins d’une douceur infinie :

« Oh ! oui, dit-elle.

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

— Or ¢a, reprit Pheebus, vous vous étes bien prestement
échappée lautre soir. Est-ce que je vous fais peur ?

— Oh ! non », dit la bohémienne.

Il y avait, dans I’accent dont cet 0h ! non fut prononcé a la
suite de cet Oh! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleut-
de-Lys fut blessée.

« Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le
capitaine dont la langue se déliait en parlant a une fille des
rues, un assez rechigné drole, borgne et bossu, le sonneur
de cloches de Iévéque, a ce que je crois. On m’a dit qu’il
était batard d’un archidiacre et diable de naissance. 1l a un
plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Piques-Fleuries,
Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un nom de féte carillonnée,
enfin! II se permettait donc de vous enlever, comme si
vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable
vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

— Je ne sais, répondit-elle.

— Congoit-on I'insolence | un sonneur de cloches enlever
une fille, comme un vicomte | un manant braconner sur le
gibier des gentilshommes! Voila qui est rare. Au
demeurant, il I'a payé cher. Maitre Pierrat Torterue est le
plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je
vous dirai, si cela peut vous étre agréable, que le cuir de
votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

— Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces
paroles ravivaient le souvenir de la scéne du pilori.
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Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-beeuf ! voila de la
pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc! Je
veux étre ventru comme un pape, si... »

Il s’arréta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois que
j’allais lacher quelque sottise.

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

— 11 patle sa langue a cette créature | » ajouta a demi-voix
Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en
moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le
capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
meéme, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse
galanterie naive et soldatesque : « Une belle fille, sur mon
ame !

— Assez sauvagement vétue », dit Diane de Christeuil,
avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumiere pour les autres.
Elle leur fit voir le c6té attaquable de Iégyptienne. Ne
pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetérent sur son
costume.

« Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, ou as-tu
ptis de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

—Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la
Gaillefontaine.

— Ma chere, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys,
vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine
pour votre ceinture dorée.

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire
implacable, si tu mettais honnétement une manche sur ton
bras, il serait moins bralé par le soleil. »

Cétait vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus
intelligent que Phcebus, de voir comme ces belles filles,
avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient,
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glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues.
Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles
furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et folle
toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des
ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient
sur I’égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards
méchants. On eut cru voir de ces jeunes dames romaines
qui s’amusaient a enfoncer des épingles d’or dans le sein
d’une belle esclave. On eat dit d’élégantes levrettes
chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents,
autour d’une pauvre biche des bois que le regard du maitre
leur interdit de dévorer.

Qu’était-ce, aprés tout, devant ces filles de grande
maison, qu’une misérable danseuse de place publique ! Elles
ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et
parlaient d’elle, devant elle, a elle-méme, a haute voix,
comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject
et d’assez joli.

La bohémienne n’était pas insensible a ces piqares
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un
éclair de colere enflammait ses yeux ou ses joues; une
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses levres; elle
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui
connait ; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur
Pheebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du
bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eat dit qu’elle
se contenait, de peur d’étre chassée.

Pheebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne
avec un mélange d’impertinence et de pitié.

« Laissez-les dire, petite | répétait-il en faisant sonner ses
éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu
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extravagante et farouche ; mais, charmante fille comme
vous étes, qu’est-ce que cela fait ?

—Mon Dieu! s’%cria la blonde Gaillefontaine, en
redressant son cou de cygne avec un sourire amet, je vois
que messieurs les archers de 'ordonnance du roi prennent
aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

— Pourquoi non ? » dit Pheebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine
comme une pierre perdue quon ne regarde méme pas
tomber, Colombe se prit a rire, et Diane, et Amelotte, et
Fleur-de-Lys, a qui il vint en méme temps une larme dans
les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux
paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant
de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Pheebus. Elle
était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scene, se sentait
offensée et ne comprenait pas.

« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout a coup, qu'ai-je donc la
qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine béte ! »

Cétait la chévre qui venait d’arriver a la recherche de sa
malitresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé
par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe que
les vétements de la noble dame entassaient sur ses pieds
quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une
parole, la dégagea.

«Oh! voila la petite chevrette qui a des pattes d’or ! »
s’écria Bérangere en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit a genoux, et appuya contre sa
joue la téte caressante de la chevre. On elt dit qu’elle lui
demandait pardon de 'avoir quittée ainsi.
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Cependant Diane s’était penchée a 'oreille de Colombe.

« Eh ! mon Dieu | comment n’y ai-je pas songé plus tot ?
C’est la bohémienne a la chevre. On la dit sorciere, et que
sa chevre fait des momeries trés miraculeuses.

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chevre nous
divertisse a son tour, et nous fasse un miracle. »

Diane et Colombe s’adresserent vivement a I'égyptienne :
« Petite, fais donc faire un miracle a ta chevre.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la
danseuse.

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

— Je ne sais. » Bt elle se remit a caresser la jolie béte en
répétant : « Djali | Djali ! »

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir
brodé suspendu au cou de la chevre. « Qu’est-ce que
cela ? » demanda-t-elle a ’égyptienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui
répondit gravement : « C’est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret »,
pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur.
« Or ¢a, la bohémienne, si toi ni ta chévre n’avez rien a
nous danser, que faites-vous céans ? »

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers
la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se
ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout a
coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Pheebus, et
s’arréta.

« Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi.
Revenez, et dansez-nous quelque chose. A propos, belle
d’amour, comment vous appelez-vous ?
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—La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du
regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes
filles.

« Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une
charmeresse.

— Ma chére, s’écria solennellement dame Aloise, vos
parents ne vous ont pas péché ce nom-la dans le bénitier du
baptéme. »

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit
attention 2 elle, Bérangeére avait attiré la chevre dans un coin
de la chambre avec un massepain. En un instant, elles
avaient été toutes deux bonnes amies. .a curieuse enfant
avait détaché le sachet suspendu au cou de la chevre, lavait
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait. C’était un
alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur
une petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils
étalés sur la natte que 'enfant vit avec surprise la chevre,
dont c’était 1a sans doute un des miracles, tirer certaines
lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant
doucement, dans un ordre particulier. Au bout d’un instant,
cela fit un mot que la chévre semblait exercée a écrire, tant
elle hésita peu a le former, et Bérangere s’écria tout a coup
en joignant les mains avec admiration :

« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chévre
vient de faire ! »

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées
sur le plancher formaient ce mot :

PH@EBUS.
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« Cest la chévre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’'une
voix altérée.

— Oui, marraine », répondit Bérangere.

Il était impossible d’en douter ; Penfant ne savait pas
écrire.

« Voila le secret | » pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de lenfant, tout le monde était
accouru, et la mere, et les jeunes filles, et la bohémienne, et
Pofficier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chevre.
Elle devint rouge, puis péle, et se mit a trembler comme
une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un
soutire de satisfaction et d’étonnement.

« Phebus | chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est
le nom du capitaine !

— Vous avez une merveilleuse mémoitre ! » dit Fleur-de-
Lys a la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots :
« Oh'! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le
visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne ! » Et
elle entendait une voix plus amere encore lui dire au fond
du cceur : « Cest une rivale ! »

Elle tomba évanouie.

«Ma fille! ma fille! cria la mere effrayée. Va-ten,
bohémienne de I'enfer ! »

La Esmeralda ramassa en wun clin d’ceil les
malencontreuses lettres, fit signe a Djali, et sortit par une
porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par Iautre.

Le capitaine Pheebus, resté seul, hésita un moment entre
les deux portes ; puis il suivit la bohémienne.






11
QU’UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de
la tour septentrionale penché sur la place et si attentif a la
danse de la bohémienne, c’était en effet ’archidiacre Claude
Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que
P'archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour
le dire en passant, si ce n’est pas la méme dont on peut voir
encore aujourd’hui lintérieur par une petite lucarne carrée,
ouverte au levant a hauteur d’homme, sur la plate-forme
d’ou s’élancent les tours : un bouge, a présent nu, vide et
délabré, dont les murs mal platrés sont ornés ca et la, a
I’heure qu’il est, de quelques méchantes gravures jaunes
représentant des facades de cathédrales. Je présume que ce
trou est habité concurremment par les chauves-soutis et les
araignées, et que par conséquent il s’y fait aux mouches une
double guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil,
Parchidiacre montait ’escalier de la tour, et s’enfermait dans
cette cellule, ou il passait quelquefois des nuits entiéres. Ce
jour-la, au moment ou, parvenu devant la porte basse du
réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée
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qu’il portait toujours sur lui dans 'escarcelle pendue a son
coté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé a
son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule,
nous I'avons déja dit, n’avait qu'une lucarne donnant sur la
croupe de Déglise. Claude Frollo avait repris
précipitamment la clef, et un instant apres il était sur le
sommet de la tour, dans Pattitude sombre et recueillie ou les
damoiselles I'avaient apergu.

Il était la, grave, immobile, absorbé dans un regard et
dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les
mille fleches de ses édifices et son circulaire hotizon de
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts
et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses
fumées, avec la chaine montueuse de ses toits qui presse
Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute
cette ville, I'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé : la
place du Parvis ; dans toute cette foule, qu’une figure : la
bohémienne.

11 eat été difficile de dire de quelle nature était ce regard,
et d’ou venait la flamme qui en jaillissait. C’était un regard
fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et a
I'immobilité profonde de tout son corps, a peine agité par
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent,
a la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe ou ils
s’appuyaient, a voir le sourire pétrifié qui contractait son
visage, on et dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que
les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son
tambourin a la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en
dansant des sarabandes provencales ; agile, légere, joyeuse
et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait
a plomb sur sa téte.
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La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un
homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le
cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise a quelques pas
de la danseuse, et prenait la téte de la chévre sur ses genoux.
Cet homme semblait étre le compagnon de la bohémienne.
Claude Frollo, du point élevé ou il était placé, ne pouvait
distinguer ses traits.

Du moment ou I'archidiacre eut apercu cet inconnu, son
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son
visage devint de plus en plus sombre. Tout a coup il se
redressa, et un tremblement parcourut tout son corps :
« Qu’est-ce que C’est que cet homme ? dit-il entre ses dents,
je I'avais toujours vue seule ! »

Alors il se replongea sous la voute tortueuse de I'escalier
en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la
sonnerie qui était entr’ouverte, il vit une chose qui le frappa,
i vit Quasimodo qui, penché a une ouverture de ces
auvents d’ardoises qui ressemblent a d’énormes jalousies,
regardait aussi lui, dans la place. 1l était en proie a une
contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au
passage de son pere adoptif. Son ceil sauvage avait une
expression singuliere. C’était un regard charmé et doux.
« Voila qui est étrange | murmura Claude. Est-ce que c’est
Iégyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il continua de descendre.
Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit
dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se
mélant au groupe de spectateurs que le tambourin avait
amassés.

—Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de
disparaitre. Je crois qu’elle est allée faire quelque fandangue
dans la maison en face, ou ils 'ont appelée. »
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A la place de Pégyptienne, sur ce méme tapis dont les
arabesques s’effagaient le moment d’auparavant sous le
dessin capricieux de sa danse, I’archidiacre ne vit plus que
I’homme rouge et jaune, qui, pour gagner a son tour
quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes
sur les hanches, la téte renversée, la face rouge, le cou
tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il
avait attaché un chat qu’une voisine avait prété et qui jurait
fort effrayé.

« Notre-Dame ! s’écria 'archidiacte au moment ou le
saltimbanque, suant a grosses gouttes, passa devant lui avec
sa pyramide de chaise et de chat, que fait 1a maitre Pierre
Gringoire ? »

La voix sévere de l'archidiacre frappa le pauvre diable
d’une telle commotion qu’il perdit équilibre avec tout son
édifice, et que la chaise et le chat tomberent péle-méle sur la
téte des assistants, au milieu d’une huée inextinguible.

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car c’était
bien lui) aurait eu un facheux compte a solder avec la
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées
qui Pentouraient, il ne se fat haté de profiter du tumulte
pour se réfugier dans I’église, ou Claude Frollo lui avait fait
signe de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les contre-
nefs étaient pleines de ténebres, et les lampes des chapelles
commencaient a s’étoiler, tant les voutes devenaient noites.
Seulement la grande rose de la facade, dont les mille
couleurs étaient trempées d’un rayon de soleil horizontal,
reluisait dans I'ombre comme un fouillis de diamants et
répercutait a 'autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa
a un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était
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pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était d’avoir
été surpris par une personne grave et docte dans ce
costume de baladin. Le coup d’ceil du prétre n’avait rien de
moqueur et d’ironique ; il était sérieux, tranquille et percant.
L’archidiacre rompit le silence le premier.

« Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer bien
des choses. Et d’abord, d’ou vient qu’on ne vous a pas vu
depuis tantdét deux mois et qu’on vous tetrouve dans les
catrefours, en bel équipage, vraiment | mi-parti de jaune et
de rouge comme une pomme de Caudebec ?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un
prodigicux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud
qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le
sens, d’exposer messieurs les sergents du guet a batonner
sous  cette casaque l’humérus d’un  philosophe
pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend
malitre ? la faute en est 2 mon ancien justaucorps qui m’a
lachement abandonné au commencement de T’hiver, sous
prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de
s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la
civilisation n’en est pas encore arrivée au point que 'on
puisse aller tout nu, comme le voulait I'ancien Diogénes.
Ajoutez qu’il ventait un vent tres froid, et ce n’est pas au
mois de janvier qu’on peut essayer avec succes de faire faire
ce nouveau pas a ’humanité. Cette casaque s’est présentée.
Je lai prise, et j’ai laissé 1a ma vieille souquenille noire,
laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu
hermétiquement close. Me voila donc en habit d’histrion,
comme saint Genest. Que voulez-vous ? c’est une éclipse.
Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétes.

— Vous faites la un beau métier ! reprit I’archidiacre.
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— Je conviens, mon maitre, qu’il vaut mieux philosopher
et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la
recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi
quand vous m’avez apostrophé ai-je été aussi sot qu’un ane
devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ?
il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins
ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie.
Or, jai fait pour Mme Marguerite de Flandre ce fameux
épithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous
prétexte qu’il n’était pas excellent, comme si on pouvait
donner pour quatre écus une tragédie de Sophocles. J’allais
donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un
peu fort du c6té de la machoire, et je lui ai dit a cette
machoire : “Fais des tours de force et d’équilibre, nourris-
toi toi-méme. Ale te ipsam1.” Un tas de gueux, qui sont
devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours
herculéens, et maintenant je donne tous les soirs a mes
dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée a la sueur de
mon front. Aprés tout, 0NEdo, je conceéde que C’est un triste
emploi de mes facultés intellectuelles, et que ’homme n’est
pas fait pour passer sa vie a tambouriner et a mordre des
chaises. Mais, révérend maitre, il ne suffit pas de passer sa
vie, il faut la gagner. »

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que
Gringoitre se sentit pour ainsi dite fouillé jusqu’au fond de
I’ame par ce regard.

« Fort bien, maitre Pierre, mais d’ou vient que vous étes
maintenant en compagnie de cette danseuse d’Egypte ?

I « Noutris-toi toi-méme. »
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—Ma foi! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et
que je suis son mari. »

L’ceil ténébreux du prétre s’enflamma.

« Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec
fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné
de Dieu pour porter la main sur cette fille ?

—Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure que
je ne l’ai jamais touchée, si c’est la ce qui vous inquicte.

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le
prétre.

Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement
possible tout ce que le lecteur sait déja, son aventure de la
Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il parait du
reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, et que
chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces
comme le premier jour. « Cest un déboire, dit-il en
terminant, mais cela tient a ce que jai eu le malheur
d’épouser une vierge.

— Que voulez-vous dire ? demanda Iarchidiacre, qui
§’était apaisé par degrés a ce récit.

— C’est assez difficile a expliquer, répondit le pocte. Cest
une superstition. Ma femme est, a ce que m’a dit un vieux
peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Egypte, un enfant
trouvé, ou perdu, ce qui est la méme chose. Elle porte au
cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune
fille perdait la sienne. Il suit de la que nous demeurons tous
deux tres vertueux.

— Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus
en plus, vous croyez, maitre Pierre, que cette créature n’a
été approchée d’aucun homme ?
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— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse a
une superstition ? Elle a cela dans la téte. J’estime que c’est
a coup sur une rareté que cette pruderie de nonne qui se
conserve farouche au milieu de ces filles bohémes si
facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois
choses : le duc d’Egypte qui I’a prise sous sa sauvegarde,
comptant peut-étre la vendre a quelque damp abbé ; toute
sa tribu qui la tient en vénération singuliere, comme une
Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré
les ordonnances du prévot, et qu’on lui fait sortir aux mains
en lui pressant la taille. C’est une fiere guépe, allez | »

L’archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une
créature inoffensive et charmante, jolie, a cela pres d’une
moue qui lui était particuliére ; une fille naive et passionnée,
ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas
encore la différence d’'une femme a un homme, méme en
réve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, de
grand air; une espece de femme abeille, ayant des ailes
invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle devait
cette nature a la vie errante qu’elle avait toujours menée.
Gringoire était parvenu a savoir que, tout enfant, elle avait
parcouru I'Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile ; il
croyait méme qu’elle avait été emmenée, par la caravane de
zingati dont elle faisait pattie, dans le royaume d’Alger, pays
situé en Achaie, laquelle Achafe touche d’un coté a la petite
Albanie et a la Grece, de l'autre a la mer des Siciles, qui est
le chemin de Constantinople. Les bohémes, disait
Gringoire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de
chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain,
C’est que la Esmeralda était venue en France trés jeune
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encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait
rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et
des idées étrangeres, qui faisaient de son langage quelque
chose d’aussi bigarré que son costume moitié parisien,
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu’elle
fréquentait I’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons.
Dans toute la ville, elle ne se croyait hale que de deux
personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la sachette
de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait
quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre
danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et
un prétre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernicre
circonstance troubla fort P'archidiacre, sans que Gringoire
fit grande attention a ce trouble ; tant il avait suffi de deux
mois pour faire oublier a linsouciant poécte les détails
singuliers de cette soirée ou il avait fait la rencontre de
Iégyptienne, et la présence de 'archidiacre dans tout cela.
Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne
disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait a ’abri de ces
proces de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes.
Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frere, sinon de mari.
Apres tout, le philosophe supportait tres patiemment cette
espece de mariage platonique. C’était toujours un gite et du
pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus
souvent avec Iégyptienne, il laidait a faire dans les
carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs ; chaque
soir il rentrait avec elle sous le méme toit, la laissait se
verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du
juste. Existence fort douce, a tout prendre, disait-il, et fort
propice a la réverie. Et puis, en son ame et conscience, le
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philosophe n’était pas trés sur d’étre éperdument amoureux
de la bohémienne. Il aimait presque autant la chévre. Cétait
une charmante béte, douce, intelligente, spirituelle, une
chévre savante. Rien de plus commun au moyen age que
ces animaux savants dont on sémerveillait fort et qui
menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant
les sorcelleries de la chévre aux pattes dorées étaient de
bien innocentes malices. Gringoire les expliqua a
I'archidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresset.
I suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le
tambourin a la chévre de telle ou telle facon pour obtenir
d’elle ]a momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée a
cela par la bohémienne, qui avait a ces finesses un talent si
rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner a la
chévre 2 écrire avec des lettres mobiles le mot Phehus.

« Phebus ! dit le prétre ; pourquoi Phebus ?

—Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-étre un mot
qu’elle croit doué de quelque vertu magique et secrete. Elle
le répete souvent a demi-voix quand elle se croit seule.

— Etes-vous str, reprit Claude avec son regard pénétrant,
que ce n’est qu'un mot et que ce n’est pas un nom ?

— Nom de qui ? dit le poéte.

— Que sais-je ? dit le prétre.

— Voila ce que jimagine, messire. Ces bohémes sont un
peu guebres et adorent le soleil. De 1a Pheebus.

— Cela ne me semble pas si clair qu’a vous, maitre Pierre.

— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte
son Pheebus a son aise. Ce qui est sur, c’est que Djali
m’aime déja presque autant qu’elle.

— Qu’est-ce que cette Djali ?

— Cest la chévre. »
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L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un
moment réveur. Tout a coup il se retourna brusquement
vers Gringoire.

« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?

— A qui ? dit Gringoire, a la chevre ?

— Non, a cette femme.

— A ma femme ! Je vous jure que non.

— Et tu es souvent seul avec elle ?

— Tous les soirs, une bonne heure. »

Dom Claude fronga le sourcil.

« Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster 1.

— Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et I’Ave Maria, et
le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fit plus
d’attention a moi qu’une poule a une église.

— Jure-moi par le ventre de ta meére, répéta I'archidiacre
avec violence, que tu n’as pas touché a cette créature du
bout du doigt.

— Je le jurerais aussi par la téte de mon pere, car les deux
choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend maitre,
permettez-moi a2 mon tour une question.

— Patlez, monsieur.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? »

La pale figure de l'archidiacre devint rouge comme la
joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre,
puis avec un embarras visible :

« Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’étes pas
encore damné, que je sache. Je m’intéresse a vous et vous
veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne
du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que

1« On ne croira pas qu'un homme et une femme seuls disent le Notre
Pere. »
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C’est toujours le corps qui perd I'ame. Malheur a vous si
vous approchez cette femme ! Voila tout.

— Jrai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant oreille.
C’était le premier jour, mais je me suis piqué.

— Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre ? »

Et le front du prétre se rembrunit.

«Une autre fols, continua le poete en souriant, j’ai
regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai
bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais
fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

— Va-ten au diable ! » cria le prétre avec un regard
terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il
s’enfonga a grands pas sous les plus sombres arcades de la
cathédrale.



11T
LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame
avaient cru remarquer que lardeur carillonneuse de
Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des
sonneries a tout propos, de longues aubades qui duraient de
prime a complies, des volées de beffroi pour une grand-
messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour
un mariage, pour un baptéme, et s’entremélant dans lair
comme une broderie de toutes sortes de sons charmants.
La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans
une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la
présence d’un esprit de bruit et de caprice qui chantait par
toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait
avoir dispatu; la cathédrale paraissait morne et gardait
volontiers le silence. Les fétes et les enterrements avaient
leur simple sonnerie, séche et nue, ce que le rituel exigeait,
rien de plus. Du double bruit que fait une église, I'orgue au
dedans, la cloche au dehors, il ne restait que 'orgue. On ett
dit quil n’y avait plus de musicien dans les clochers.
Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc
passé en lui ? Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori
duraient encore au fond de son cceur, que les coups de
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fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son
ame, et que la tristesse d’'un pareil traitement avait tout
éteint chez lui, jusqu’a sa passion pour les cloches ? ou bien,
était-ce que Marie avait une rivale dans le cceur du sonneur
de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze
sceurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable
et de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482,
I’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-la, lair
était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir
quelque amour de ses cloches. 11 monta donc dans la tour
septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes
larges les portes de Iéglise, lesquelles étaient alors
d’énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés
de clous de fer doré et encadrés de sculptures « fort
artificiellement élabourées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo
considéra quelque temps avec un triste hochement de téte
les six campanilles, comme s’il gémissait de quelque chose
d’étranger qui s’était interposé dans son cceur entre elles et
lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit
cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit,
car il ne lentendait pas, l'octave palpitante monter et
descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui
saute de branche en branche, quand le diable musique, ce
démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de
trilles et d’arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il
redevint heureux, il oublia tout, et son cceur qui se dilatait
fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une
corde a lautre, il animait les six chanteurs de la voix et du
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geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des
virtuoses intelligents.

« Va, disait-il, va, Gabrtielle. Verse tout ton bruit dans la
place. C’est aujourd’hui féte. — Thibauld, pas de paresse. Tu
te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu tes rouillé, fainéant ?
— Cest bien! Vite! vite! qu’on ne voie pas le battant.
Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld,
bravement | — Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et
Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons
que ceux qui entendent ’entendent mieux que toi. — Bien !
bien | ma Gabrielle, fort! plus fort ! — Hé ! que faites-vous
donc la-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas
faire le plus petit bruit. — Qu’est-ce que c’est que ces becs
de cuivre-la qui ont l'air de bailler quand il faut chanter ?
Ca, quon travaille ! C’est ’Annonciation. 1l y a un beau
soleil. Il faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume ! te voila
tout essoufflé, mon gros ! »

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui
sautaient toutes les six a qui mieux mieux et secouaient
leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules
espagnoles piqué ¢a et la par les apostrophes du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les
larges écailles ardoisées qui recouvrent a une certaine
hauteur le mur a pic du clocher, il vit dans la place une
jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrétait, qui
développait a terre un tapis ou une petite chévre venait se
poser, et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait a
Ientour. Cette vue changea subitement le cours de ses
idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle
d’air fige une résine en fusion. Il s’arréta, tourna le dos au
carillon, et s’accroupit derriére auvent d’ardoise, en fixant
sur la danseuse ce regard réveur, tendre et doux, qui avait
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déja une fois étonné Plarchidiacre. Cependant les cloches
oubliées s’éteignirent brusquement toutes a la fois, au grand
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels
écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-
Change, et s’en allérent stupéfaits comme un chien a qui
I’'on a montré un os et a qui 'on donne une pierre.



v
’ANATKH

Il advint que par une belle matinée de ce méme mois de
mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint
Eustache, notre jeune ami I’écolier Jehan Frollo du Moulin
s’apercut en s’habillant que ses grégues qui contenaient sa
bourse ne rendaient aucun son métallique. « Pauvre bourse !
dit-il en la tirant de son gousset, quoi | pas le moindre petit
parisis | comme les dés, les pots de biere et Vénus tont
cruellement éventrée! comme te voila vide, ridée et
flasque ! Tu ressembles a la gorge d’une furie ! Je vous le
demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les
exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert
de savoir, mieux quun général des monnaies ou qu’un juif
du Pont-aux-Changeurs, quun écu d’or a la couronne vaut
trente-cinq unzains de vingt-cing sous huit deniers parisis
chaque, et qu’un écu au croissant vaut trente-six unzains de
vingt-six sous et six deniers tournois piece, si je n’ai pas un
misérable liard noir a risquer sur le double-six ! Oh | consul
Cicero | ce n’est pas la une calamité dont on se tire avec des
périphrases, des quemadmodum ¢ et des verum enim vero ! »

I« De méme que. »
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1l s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en
ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant
elle revint, et il mit son gilet a 'envers, signe évident d’un
violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet
a terre et s’écria @ « Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra. Je
vais aller chez mon frére. J’attraperai un sermon, mais
jattraperai un écu. »

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant
devant la rue de la Huchette, 'odeur de ces admirables
broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son
appareil olfactif, et il donna un regard d’amour a la
cyclopéenne rotisserie qui arracha un jour au cordelier
Calatagirone cette pathétique exclamation : Veramente, queste
rotisserie sono cosa stupenda2 ! Mais Jehan n’avait pas de quoi
déjeuner, et il s’enfonca avec un profond soupir sous le
porche du Petit-Chatelet, énorme double-trefle de tours
massives qui gardait 'entrée de la Cité.

Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en
passant, comme c’était 'usage, 4 la misérable statue de ce
Périnet Leclerc qui avait livté le Paris de Charles VI aux
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
souillée de boue, a expié pendant trois siecles au coin des
rues de la Harpe et de Bussy, comme a un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la tue Neuve-Sainte-Genevieve
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-
Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena
quelques instants autour de la statue de M. Legtis, en se

1« Mais la vérité c’est que. »
2 « Vraiment ces rotisseries sont choses stupéfiante | » (Italien.)
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répétant avec angoisse: Le sermon est sr, Pécu est
douteux !

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre. « Ou est
M. Tarchidiacre de Josas ?

—Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le
bedeau, et je ne vous conseille pas de I’y déranger, a moins
que vous ne veniez de la part de quelqu’un comme le pape
ou monsieur le roi. »

Jehan frappa dans ses mains. « Bédiable! voila une
magnifique occasion de voir la fameuse logette aux
sorcelleries | »

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonga résolument
sous la petite porte noire, et se mit a monter la vis de Saint-
Gilles qui meéne aux étages supérieurs de la tour. « Je vais
voir | se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la
sainte Vierge ! ce doit étre chose curieuse que cette cellule
que mon révérend frére cache comme son pudendum ! On
dit qu’il y allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire a
gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de la
pierre philosophale comme d’un caillou, et jaimerais mieux
trouver sur son fourneau une omelette d’ceufs de Paques au
lard que la plus grosse pierre philosophale du monde ! »

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un
moment, et jura contre 'interminable escalier pat je ne sais
combien de millions de chatretées de diables, puis il reprit
son ascension par I'étroite porte de la tour septentrionale
aujourd’hui interdite au public. Quelques moments aptes
avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier
pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voute une
basse porte ogive dont une meurtriére, percée en face dans
la paroi circulaire de Descalier, lui permit d’observer
Iénorme serrure et la puissante armature de fer. Les
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personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette
porte la reconnaitront a cette inscription, gravée en lettres
blanches dans la muraille noire : PADORE CORALIE, 1823.
SIGNFE UGENE. Signé est dans le texte.

« Ouf ! dit ’écolier ; c’est sans doute ici. »

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. 11
la poussa mollement, et passa sa téte par 'entrouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté 'ceuvre admirable
de Rembrandt, ce Shakespeate de la peinture. Parmi tant de
metveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui
représente, a ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu’il est
impossible de contempler sans éblouissement. C’est une
sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’objets
hideux, tétes de mort, spheres, alambics, compas,
parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette
table, vétu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu’aux
sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’a mi-corps.
Il est a demi levé de son immense fauteuil, ses poings
crispés s’appuient sur la table, et il considere avec curiosité
et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres
magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre
solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble
trembler a I'ceil et remplit la blafarde cellule de son
rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable a la cellule de Faust
s’offrit a la vue de Jehan quand il eut hasardé sa téte par la
porte entre-baillée. C’était de méme un réduit sombre et a
peine éclairé. 11 y avait aussi un grand fauteuil et une grande
table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux
pendus au plafond, une sphére roulant sur le pavé, des
hippocéphales péle-méle avec des bocaux ou tremblaient
des feuilles d’or, des tétes de mort posées sur des vélins
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bigarrés de figures et de caractéres, de gros manuscrits
empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du
parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et
partout, sur ce fouillis, de la poussicre et des toiles
d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de lettres
lumineuses, point de docteur en extase contemplant la
flamboyante vision comme l'aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était
assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il
tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derriere
de son crine ; mais il n’eut pas de peine a reconnaitre cette
téte chauve a laquelle la nature avait fait une tonsure
éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un
symbole extérieur lirrésistible vocation cléricale de
I'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frére. Mais la porte s’était
ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude de
sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner
quelques instants a loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il
n’avait pas remarqué au premier abord, était a gauche du
fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui
pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile
d’araignée, qui insctrivait avec gout sa rosace délicate dans
Pogive de la lucarne, et au centre de laquelle I'insecte
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette
roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en
désordre toutes sortes de vases, des fioles de gres, des
cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en
soupirant qu’il n’y avait pas un poclon. « Elle est fraiche, la
batterie de cuisine ! » pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il
paraissait méme qu’on n’en avait pas allumé depuis
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longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi
les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute a
préserver le visage de larchidiacre lorsqu’il élaborait
quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert
de poussiere, et comme oublié. A coté gisait un soufflet
non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait
cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA,
SPERA .

Drautres légendes étaient écrites, selon la mode des
hermétiques, en grand nombre sur les murs; les unes
tracées a lencre, les autres gravées avec une pointe de
métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraiques, lettres
grecques et lettres romaines péle-méle, les inscriptions
débordant au hasard, celles-ci sur celles-1a, les plus fraiches
effagant les plus anciennes, et toutes s’enchevétrant les unes
dans les autres comme les branches d’une broussaille,
comme les piques d’une mélée. C’était, en effet, une assez
confuse mélée de toutes les philosophies, de toutes les
réveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une
¢a et la qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi
les fers de lance. C’était, la plupart du temps, une breve
devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le
moyen age : Unde ? inde2 ? — Homo homini monstrum 3. — Astra,
castra, nomen, numen4. — Méya BiBAlov, péyo koxovS., —
Sapere aude®. — Flat ubi vult?, — etc. ; quelquefois un mot

1« Souffle, espere. »

2«Dourdela?»

3 « I’homme est un monstre pour I’homme. »

4 « Astres, camp, nom, divinité. »

5 Callimaque, Fragments, 359 : « Grand livre, grand mal. »
6 « Ose savoir. »

7 « 1l souffle ou il veut. »



Notre-Dame de Paris 366

dénué de tout sens apparent: Avorykogoyio!, ce qui
cachait peut-étre une allusion amere au régime du cloitre ;
quelquefois une simple maxime de discipline cléricale
formulée en un hexametre réglementaire : Ceelestem dominum,
terrestrem dicito domnum 2. Il y avait aussi passim 3 des grimoires
hébraiques, auxquels Jehan, déja fort peu grec, ne
comprenait rien, et le tout était traversé a tout propos par
des étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des
triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu a
faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule a une
feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une
plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect
général d’abandon et de délabrement ; et le mauvais état des
ustensiles laissait supposer que le maitre était déja depuis
assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres
préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné
de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui
venait sans cesse se méler a ses méditations. C’est du moins
ce que Jehan jugea en lentendant s’écrier, avec les
intermittences pensives d’un songe-creux qui réve tout
haut :

« Oul, Manou le dit, et Zoroastre I'enseignait, le soleil
nait du feu, la lune du soleil. Le feu est I’ame du grand tout.
Ses atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux

1 « Régime forcé » (de noutriture pour les athlétes, cf. Aristote, Politique,
13392).

2 « Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la tetre. »

3« Caetla »
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points ou ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils
produisent la lumiere ; a leurs points d’intersection dans la
terre, ils produisent I'or. — La lumiére, 'or, méme chose. Du
feu a I’état concret. — La différence du visible au palpable,
du fluide au solide pour la méme substance, de la vapeur
d’eau a la glace, rien de plus. — Ce ne sont point la des
réves, c’est la loi générale de la nature. — Mais comment
faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi
générale ? Quoi ! cette lumiere qui inonde ma main, c’est de
Por ! ces mémes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne
s’agit que de les condenser selon une cettaine autre loi | —
Comment faire ? — Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un
rayon du soleil. — Averro€s, —oui, cCest Averto€s,
Averroés en a enterré un sous le premier pilier de gauche
du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de
Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si
lopération a réussi que dans huit mille ans.

— Diable ! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps
attendre un écu !

— ... D’autres ont pensé, continua l’archidiacre réveur,
qu’il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est
bien malaisé d’avoir ce rayon pur, a cause de la présence
simultanée des autres étoiles qui viennent s’y méler. Flamel
estime qu’il est plus simple d’opérer sur le feu terrestre.
Flamel | quel nom de prédestiné, Flamma ! — Oui, le feu.
Voila tout. — Le diamant est dans le charbon, 1’or est dans le
feu. — Mais comment P’en tirer ? — Magistri affirme qu’il y a
certains noms de femme dun charme si doux et si
mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant
Popération... — Lisons ce quen dit Manou: “Ou les
femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; ou elles
sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche
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d’une femme est constamment pure; c’est une eau
courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une femme
doit étre agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles
longues, et ressembler a des mots de bénédiction.” — ...
Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la
Esmeral... — Damnation ! toujours cette pensée ! »

Et il ferma le livre avec violence.

11 passa la main sur son front, comme pour chasser I'idée
qui Pobsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit
marteau dont le manche était cutieusement peint de lettres
cabalistiques.

« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer,
j’échoue dans toutes mes expériences! L’idée fixe me
possede, et me flétrit le cerveau comme un trefle de feu. Je
n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la
lampe brélait sans meche et sans huile. Chose simple
pourtant !

— Peste | dit Jehan dans sa barbe.

— ... 1l suffit donc, continua le prétre, d’une seule
misérable pensée pour rendre un homme faible et fou !
Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu
détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du
grand ceuvre ! Quoi! je tiens dans ma main le marteau
magique de Zéchiélé a chaque coup que le redoutable
rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce
marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, eat-il
été a deux mille lieues, s’enfoncait d’'une coudée dans la
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-méme, pour avoir
un soir heurté inconsidérément a la porte du thaumaturge,
entra dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. — Ceci s’est
passé il n’y a pas trois siecles. — Eh bien ! j’ai le marteau et
le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes
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mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. — Pourtant il
ne s’agit que de retrouver le mot magique que prononcait
Zéchiélé, en frappant sur son clou.

— Bagatelle | pensa Jehan.

— Voyons, essayons, reprit vivement I'archidiacre. Si je
réussis, je verrai ’étincelle bleue jaillir de la téte du clou. —
Emen-hétan | Emen-hétan | — Ce n’est pas cela. — Sigéani !
Sigéani | — Que ce clou ouvre la tombe a quiconque porte le
nom de Phebus!... — Malédiction! toujours, encore,
éternellement la méme idée ! »

Et il jeta le marteau avec colere. Puis il s’affaissa
tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit
de wvue derricre Iénorme dossier. Pendant quelques
minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un
livre. Tout a coup dom Claude se leva, prit un compas, et
grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot
grec :

’ANATKH

«Mon frere est fou, dit Jehan en lui-méme ; il et été
bien plus simple d’écrire Fatum?®. Tout le monde n’est pas
obligé de savoir le grec. »

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa
téte sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front
est lourd et brilant.

L’écolier observait son frere avec surprise. 1l ne savait
pas, lui qui mettait son cceur en plein air, lui qui n’observait
de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait
s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac

1 « Fatalité. »
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des grandes émotions était toujours a sec, tant il y pratiquait
largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas
avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente
et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue, comme elle
s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle déborde, comme
elle creuse le cceur, comme elle éclate en sanglots intérieurs
et en sourdes convulsions, jusqu’a ce qu’elle ait déchiré ses
digues et crevé son lit. L’enveloppe austere et glaciale de
Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et
inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier
n’avait jamais songé a ce qu’il y a de lave bouillante, futieuse
et profonde sous le front de neige de 'Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces
idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu
ce qu’il n’aurait pas da voir, qu’il venait de surprendre 'ame
de son frére ainé dans une de ses plus secretes attitudes, et
qu’il ne fallait pas que Claude s’en apercit. Voyant que
Parchidiacre était retombé dans son immobilité premiére, il
retira sa téte trés doucement, et fit quelque bruit de pas
derriere la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit
de son arrivée.

« Entrez | cria Parchidiacre de lintérieur de la cellule, je
vous attendais. J’ai laissé expres la clef a la porte. Entrez,
maitre Jacques. »

L’écolier entra hardiment. I’archidiacre, qu’une pareille
visite génait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

« Quot ! c’est vous, Jehan ?

— Clest toujours un J, dit ’écolier avec sa face rouge,
effrontée et joyeuse. »

Le visage de dom Claude avait repris son expression
sévere.

« Que venez-vous faire ici ?
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— Mon frere, répondit I’écolier en s’efforcant d’atteindre
a une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son
bicoquet dans ses mains avec un air d’innocence, je venais
vous demander. ..

— Quoi ?

— Un peu de morale dont j’ai grand besoin. » Jehan n’osa
ajouter tout haut : « Et un peu d’argent dont j’ai plus grand
besoin encore. » Ce dernier membre de sa phrase resta
inédit.

« Monsieur, dit P'archidiacre d’un ton froid, je suis tres
mécontent de vous.

— Hélas ! » soupira ’écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil,
et regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de vous voir. »

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude
choc.

«Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de
vous. Qu’est-ce que C’est que cette batterie ou vous avez
contus de bastonnade un petit vicomte Albert de
Ramonchamp ?...

— Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui
s’amusait a escailbotter les écoliers en faisant courir son
cheval dans les boues !

— Qu’est-ce que c’est, reprit ’archidiacre, que ce Mahiet
Fargel, dont vous avez déchiré la robe? Tunicam
dechiraverunt, dit la plainte.

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voila-t-il
pas !

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le
latin ? »

Jehan ne répondit pas.
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«Oul ! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ou
en sont les études et les lettres maintenant. La langue latine
est a peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque
tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on dit:
Gracum est, non legitur L. »

L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon
frere, vous plait-il que je vous explique en bon patler
francais ce mot grec qui est écrit 1a sur le mur ?

— Quel mot ?

— ’ANATKH. »

Une légere rougeur vint s’épanouir sur les jaunes
pommettes de I'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui
annonce au dehors les secrétes commotions d’un volcan.
L’écolier le remarqua a peine.

« Eh, Jehan, balbutia le frére ainé avec effort, qu’est-ce
que ce mot veut dire ?

— FATALITE. »

Dom Claude redevint pale, et I’écolier poursuivit avec
insouciance :

« Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main,
"Avayvele, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son
grec. »

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de grec
Iavait rendu réveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les
finesses d’un enfant gaté, jugea le moment favorable pour
hasarder sa requéte. Il prit donc une voix extrémement
douce, et commenca :

«Mon bon frére, est-ce que vous m’avez en haine a ce
point de me faire farouche mine pour quelques méchantes

I« Cest du grec, ¢a ne se lit pas. »
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gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre a je ne sais
quels garcons et marmousets, quibusdam mormosetis ? — Vous
voyez, bon frere Claude, qu’on sait son latin. »

Mais toute cette caressante hypoctisie n’eut point sur le
sévere grand frere son effet accoutumé. Cerbere ne mordit
pas au gateau de miel. Le front de 'archidiacre ne se dérida
pas d’un pli.

« Ou voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec.

— Eh bien, au fait ! voici | répondit bravement Jehan. J’ai
besoin d’atgent. »

A cette déclaration effrontée, la physionomie de
Parchidiacre prit tout a fait Pexpression pédagogique et
paternelle.

«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les
rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze
sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des
freres Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

— JPai besoin d’argent, dit stoiquement Jehan.

— Vous savez que lofficial a décidé que nos vingt-une
maisons mouvaient en plein fief de 'évéché, et que nous ne
pourrions racheter cet hommage qu’en payant au révérend
éveéque deux marcs d’argent doré du prix de six livres
parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasset.
Vous le savez.

— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la
troisieme fois.

— Et qu’en voulez-vous faire ? »

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de
Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

« Tenez, cher frére Claude, je ne m’adresserais pas a vous
en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans
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les tavernes avec vos unzains et de me promener dans les
rues de Paris en caparagon de brocart d’or, avec mon
laquais, cum meo laquasio. Non, mon frére, c’est pour une
bonne ceuvre.

— Quelle bonne ceuvre ? demanda Claude un peu surpris.

—1Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une
layette a I'enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une
charité. Cela coltera trois florins, et je voudrais mettre le
mien.

— Comment s’appellent vos deux amis ?

— Pierre ’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

— Hum ! dit I’archidiacre, voila des noms qui vont a une
bonne ceuvre comme une bombarde sur un maitre-autel. »

Il est certain que Jehan avait trés mal choisi ses deux
noms d’amis. 1l le sentit trop tard.

« Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est
qu'une layette qui doit couter trois florins ? et cela pour
Ienfant d’une haudriette 7 Depuis quand les veuves
haudriettes ont-elles des marmots au maillot ? »

Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui ! jai
besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au
Val-d’Amour !

— Misérable impur | s’écria le prétre.

— Avayveia », dit Jehan.

Cette citation, que I’écolier empruntait, peut-étre avec
malice, a la muraille de la cellule, fit sur le prétre un effet
singulier. Il se mordit les lévres, et sa colére s’éteignit dans
la rougeur.

« Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J’attends quelqu’un. »

L’écolier tenta encotre un effort. « Frere Claude, donnez-
moi au moins un petit parisis pour manget.
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— Ou en étes-vous des décrétales de Gratien ? demanda
dom Claude.

— Jrai perdu mes cahiers.

— Ou en étes-vous des humanités latines ?

— On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.

— Ou en étes-vous d’Aristoteles ?

— Ma foi ! frere, quel est donc ce pere de ’église qui dit
que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour
repaire les broussailles de la métaphysique d’Aristoteles ?
Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion a sa
métaphysique.

—Jeune homme, reprit larchidiacre, il y avait a la
derniére entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de
Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval
sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non laborat
non manducet 1. »

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt a loreille,
Peeil fixé a terre, et la mine fachée. Tout a coup il se
retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un hoche-
queue.

« Alinsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis pour
acheter une crotte chez un talmellier ?

— Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de linflexible archidiacre, Jehan cacha sa
téte dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et
s’éctia avec une expression de désespoir : ’Ototot0oT0TOT 2 |

« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda
Claude sutptis de cette incartade.

1« Qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas. »
2 Interjection marquant la douleur : « Hélas | Hélas ! »
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— Eh bien quoi ! dit ’écolier, et il relevait sur Claude des
yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings
pour leur donner la rougeur des larmes, c’est du grec ! c’est
un anapeste d’Eschyles qui exprime parfaitement la
douleur. »

Et ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent
qu’il en fit sourire 'archidiacre. C’était la faute de Claude en
effet | pourquoi avait-il tant gaté cet enfant ?

«Oh! bon frere Claude, reprit Jehan enhardi par ce
sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne
plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire
la langue » »

L’archidiacre était promptement revenu a sa sévérité
premiére. « Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point
d’argent.

—Rien qu’un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le
suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cceur, je croirai
bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et
de vertu. Mais un petit parisis, par grace | Voulez-vous que
la famine me morde avec sa gueule qui est la, béante,
devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un
tartare ou que le nez d’un moine ? »

Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat... »

Jehan ne le laissa pas achever.

«Eh bien, cra-t-il, au diable! Vive la joie! Je
m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai voir
les filles ! »

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses
doigts comme des castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.

« Jehan, vous n’avez point d’ame.
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— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais
quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom.

— Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.

— Ah ¢a, cria Pécolier en regardant tour a tour son frere
et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les
idées et les bouteilles !

— Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savez-
vous ou vous allez ?

— Au cabaret, dit Jehan.

— Le cabaret mene au piloti.

— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-étre
avec celle-la que Diogénes et trouvé son homme.

— Le pilori meéne a la potence.

— La potence est une balance qui a un homme a un bout
et toute la terre a 'autre. Il est beau d’étre ’homme.

— La potence meéne a Penfer.

— C’est un gros feu.

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

— Le commencement aura été bon. »

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans
escalier.

« Silence ! dit 'archidiacre en mettant un doigt sur sa
bouche, voici maitre Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il a
voix basse, gardez-vous de patler jamais de ce que vous
aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau,
et ne soufflez pas. »

L’écolier se blottit sous le fourneau. La, il lui vint une
idée féconde.

« A propos, frere Claude, un florin pour que je ne souffle
pas.

— Silence ! je vous le promets.

— 1l faut me le donner.



Notre-Dame de Paris 378

— Prends donc ! » dit P'archidiacre en lui jetant avec colére
son escarcelle. Jehan se renfonga sous le fourneau, et la
porte s’ouvrit.
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v
LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine
sombre. Ce qui frappa au premier coup d’ceil notre ami
Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans
son coin de maniére a pouvoir tout voir et tout entendre
selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse du
vétement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais
une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. 11
était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des
yeux, avait le sourcil blanc, la levre pendante et de grosses
mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela, c’est-a-dire
sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme
avait le nez tres loin de la bouche, signe de bétise, il se
rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir a passer un
temps indéfini en si génante posture et en si mauvaise
compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé pour ce
personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un
escabeau voisin de la porte, et, apres quelques moments
d’un silence qui semblait continuer une méditation
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antérieure, i lui avait dit avec quelque protection :
« Bonjour, maitre Jacques.

— Salut, maitre | » avait répondu ’homme noir.

Il y avait dans les deux maniéres dont fut prononcé d’une
part ce maitre Jacques, de lautre ce maitre par excellence, la
différence du monseigneur au monsieur, du doming au domne.
C’était évidemment ’abord du docteur et du disciple.

« Eh bien, reprit I'archidiacre apres un nouveau silence
que maitre Jacques se garda bien de troubler, réussissez-
vous ?

— Hélas, mon maitre, dit 'autre avec un sourire triste, je
souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas
une ¢tincelle d’or. »

Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous patle
pas de cela, maitre Jacques Charmolue, mais du proces de
votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le
nommez, le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il
sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

— Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son
sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet
homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-
aux-Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous
n’épargnons rien pour arriver a la vérité. Il est déja tout
disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean,
comme dit le vieux comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias?.

1 Plaute, Asinaria, 549-50 : « Contre aiguillons, lames rouges, ctoix, fers,
liens, chaines, prisons, numelles, lacs, entraves. »
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Rien n’y fait. Cet homme est terrible. ]’y perds mon latin.

— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ?

—Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son
escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne
comprenons pas. Monsieur I'avocat criminel Philippe
Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans
affaire des juifs de la rue Kantersten a Bruxelles. »

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parchemin.

« Donnez », dit I'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette
pancarte : « Pure magie, maitre Jacques ! s’éctia-t-il. Emen-
hétan ! c’est le cti des stryges quand elles arrivent au sabbat.
Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le commandement qui
recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la
médecine. Une formule contre la morsure des chiens
enragés. Maitre Jacques | vous étes procureur du roi en cour
d’église, ce parchemin est abominable.

— Nous remettrons 'homme a la question. Voici encore,
ajouta maitre Jacques en fouillant de nouveau dans sa
sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine. »

Cétait un vase de la famille de ceux qui couvraient le
fourneau de dom Claude. « Ah ! dit ’archidiacre, un creuset
d’alchimie.

— Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son soutrire
timide et gauche, que je I'ai essayé sur le fourneau, mais je
n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien. »

L’archidiacre se mit a examiner le vase. « Qu’a-t-il gravé
sur son creuset ? Octh ! och | le mot qui chasse les puces ! Ce
Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous ne
ferez pas d’or avec ceci! c’est bon a mettre dans votre
alcove Pété, et voila tout !

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur
du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas avant de
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monter ; votre révérence est-elle bien stre que I'ouverture
de Pouvrage de physique y est figurée du c6té de 'Hotel-
Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds
de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est
Mercurius ?

— Oui, répondit le prétre. C’est Augustin Nypho qui
Iécrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui
apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je
vous expliquerai cela sur le texte.

— Merci, mon maitre, dit Charmolue en s’inclinant
jusqu’a terre. — A propos, j’oubliais | quand vous plait-il que
je fasse appréhender la petite magicienne ?

— Quelle magicienne ?

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous
les jours baller sur le parvis malgré la défense de l'official !
Elle a une chevre possédée qui a des cornes du diable, qui
lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui
suffirait a faire pendre toute la Bohéme. Le proces est tout
prét. Il sera bientot fait, allez ! Une jolie créature, sur mon
ame, que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs | deux
escarboucles d’Egypte. Quand commencgons-nous ? »

L’archidiacre était excessivement pale.

«Je vous dirai cela», balbutia-t-il d’une voix a peine
articulée. Puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de Marc
Cenaine.

— Soyez tranquille, dit en soutiant Charmolue. Je vais le
faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un
diable d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-méme, qui a
les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,
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Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedest.

La question au treuil | c’est ce que nous avons de mieux.
11y passera. »

Dom Claude semblait plongé dans une sombre
distraction. Il se tourna vers Charmolue.

« Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, occupez-
vous de Marc Cenaine !

— Oui, oui, dom Claude. Pauvte homme ! il aura souffert
comme Mummo. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat! un
sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaitre le
texte de Chatlemagne, Stryga vel masta2 ! — Quant a la petite,
— Smelarda, comme ils Pappellent, — j’attendrai vos ordres.
— Ah'! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi
ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en
entrant dans P’église. N’est-ce pas le Semeur ? — Hé ! maitre,
a quoi pensez-vous donc ? »

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne I’écoutait plus.
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il
s’était fixé machinalement a la grande toile d’araignée qui
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie
qui cherchait le soleil de mars vint se jeter a travers ce filet
et s’y englua. A I’ébranlement de sa toile, ’énorme araignée
fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis
d’un bond elle se précipita sur la mouche, qu’elle plia en
deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe
hideuse lui fouillait la téte. « Pauvre mouche ! » dit le
procureur du roi en cour d’église, et il leva la main pour la

! Plaute, Asinaria, 301 : « Nu et entravé, tu péses cent livres quand tu
pends par les pieds. » 1l faut lire la virgule apres €5 et non avant.
2 « Une stryge ou un masque ! »
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sauver. [’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le
bras avec une violence convulsive.

« Maitre Jacques, ctia-t-il, laissez faire la fatalité ! »

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une
pince de fer lui avait pris le bras. L’ceil du prétre était fixe,
hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe
horrible de la mouche et de I'araignée.

« Oh'! oui, continua le prétre avec une voix qu’on et dit
venir de ses entrailles, voila un symbole de tout. Elle vole,
elle est joyeuse, elle vient de naitre; elle cherche le
printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se
heurte a la rosace fatale, l'araignée en sort, laraignée
hideuse | Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée !
Maitre Jacques, laissez faire ! c’est la fatalité | — Hélas !
Claude, tu es I'araignée. Claude, tu es la mouche aussi ! Tu
volais a la science, a la lumiére, au soleil, tu n’avais souci
que darriver au grand air, au grand jour de la vérité
éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne
éblouissante qui donne sur 'autre monde, sur le monde de
la clarté, de lintelligence et de la science, mouche aveugle,
docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée
tendue par le destin entre la lumiere et toi, tu t'y es jeté a
corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la
téte brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de
la fatalité¢ | — Maitre Jacques ! maitre Jacques ! laissez faire
Paraignée.

— Je vous assute, dit Charmolue qui le regardait sans
comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lachez-moi le
bras, maitre, de grace | vous avez une main de tenaille. »

L’archidiacre ne Pentendait pas. « Oh ! insensé ! reprit-il
sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu
rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron,
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tu crois que tu aurais pu atteindre a la lumiére | Hélas | cette
vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette
muraille de cristal plus dur que 'airain qui sépare toutes les
philosophies de la vérité, comment Paurais-tu franchie > O
vanité de la science | que de sages viennent de bien loin en
voletant s’y briser le front! que de systemes péle-méle se
heurtent en bourdonnant a cette vitre éternelle | »

11 se tut. Ces derniéres idées, qui ’avaient insensiblement
ramené de lui-méme a la science, paraissaient I'avoir calmé.
Jacques Charmolue le fit tout a fait revenir au sentiment de
la réalité, en lui adressant cette question: « Or ¢a, mon
maitre, quand viendrez-vous m’aider a faire de 'or ? Il me
tarde de réussit. »

I’archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. « Maitre
Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione
demonum!. Ce que nous faisons n’est pas tout a fait
innocent.

— Plus bas, maitre | je m’en doute, dit Charmolue. Mais il
faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que
procureur du roi en cour d’église, a trente écus tournois par
an. Seulement parlons bas. »

En ce moment un bruit de machoire et de mastication
qui partait de dessous le fourneau vint frapper loreille
inquiete de Charmolue.

« Qu’est cela ? » demanda-t-il.

Cétait I’écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa
cachette, était parvenu a y découvrir une vieille crotte et un
triangle de fromage moisi, et s’était mis a manger le tout
sans facon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme
il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait

1 Dialogue sur I'énergie et I'opération des démons.
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fortement chaque bouchée, ce qui avait donné Iéveil et
I’alarme au procureur.

« C’est un mien chat, dit vivement 'archidiacre, qui se
régale la-dessous de quelque soutis. »

Cette explication satisfit Charmolue.

«En effet, maltre, répondit-il avec wun sourire
respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur béte
familiere. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim locus
sine genio est. »

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle
algarade de Jehan, rappela a son digne disciple qu’ils avaient
quelques figures du portail 4 étudier ensemble, et tous deux
sortitent de la cellule, au grand ouf! de I’écolier, qui
commengait a craindre sérieusement que son genou ne prit
I'empreinte de son menton.



VI

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE
SEPT JURONS EN PLEIN AIR

« Te Deum laudamus?® ! s’écria maitre Jehan en sortant de son
trou, voila les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax !
pax ! max ! les puces ! les chiens enragés | le diable ! j’en ai
assez de leur conversation | La téte me bourdonne comme
un clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché ! Sus !
descendons, prenons lescarcelle du grand frere, et
convertissons toutes ces monnaies en bouteilles ! »

I jeta un coup d’ceil de tendresse et d’admiration dans
I'intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta
ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoitres
toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade,
examina s’il ne restait pas quelque chose a prendre dans la
cellule, grapilla ¢a et la sur le fourneau quelque amulette de
verrotetie bonne a donner en guise de bijou a Isabeau la
Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frére avait laissée
ouverte par une derniere indulgence, et qu’il laissa ouverte a
son tour par une dernicre malice, et descendit I'escalier
circulaire en sautillant comme un oiseau.

I « Nous te louons, Dieu. »
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Au milieu des ténebres de la vis il coudoya quelque chose
qui se rangea en grognant, il présuma que C'était
Quasimodo, et cela lui parut si dréle qu’il descendit le reste
de Pescalier en se tenant les cotes de rire. En débouchant
sur la place, il riait encore.

11 frappa du pied quand il se retrouva a terre. « Oh ! dit-il,
bon et honorable pavé de Paris | maudit escalier a essouffler
les anges de Téchelle Jacob! A quoi pensais-je de m’aller
fourrer dans cette vrille de pietre qui perce le ciel, le tout
pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de
Paris par une lucarne ! »

11 fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants, c’est-
a-dite dom Claude et maitre Jacques Charmolue, en
contemplation devant une sculpture du portail. 1l
s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit
Parchidiacre qui disait tout bas a Charmolue: « Cest
Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre
couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la
pierre philosophale, qui doit étre éprouvée et martyrisée
aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub
conservatione forma specifice salva anima . »

« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la
bourse. »

En ce moment il entendit une voix forte et sonore
articuler derriére lui une série formidable de jurons. « Sang-
Dieu! ventre-Dieu ! bédieu! corps de Dieu! nombril de
Belzébuth | nom d’un pape ! corne et tonnerre !

— Sur mon ame, s’écria Jehan, ce ne peut-étre que mon
ami le capitaine Pheebus ! »

! « Sous la conservation de la forme spécifique I’ame est sauve. »
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Ce nom de Pheebus arriva aux oreilles de I'archidiacre au
moment ou il expliquait au procureur du roi le dragon qui
cache sa queue dans un bain d’ou sort de la fumée et une
téte de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, a la grande
stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frere Jehan
qui abordait un grand officier a la porte du logis
Gondelaurier.

C’était en effet M. le capitaine Pheebus de Chateaupers. 11
était adossé a I'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait
comme un paien.

«Ma foi, capitaine Pheebus, dit Jehan en lui prenant la
main, vous sacrez avec une verve admitable.

— Corne et tonnerre | répondit le capitaine.

— Corne et tonnerre vous-méme ! répliqua I’écolier. Or
¢a, gentil capitaine, d’ou vous vient ce débordement de
belles paroles ?

— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Pheebus en lui
secouant la main, cheval lancé ne s’arréte pas court. Or, je
jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et
quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ; il
faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre !

— Voulez-vous venir boire ? » demanda I’écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

« Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.

— J’en ai, moi !

— Bah ! voyons ? »

Jehan étala Descarcelle aux yeux du capitaine, avec
majesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait
laissé 1a Charmolue ébahi, était venu jusqu’a eux et s’était
arrété a quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils
prissent garde a lui, tant la contemplation de 'escarcelle les
absorbait.
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Pheebus s’écria : « Une bourse dans votre poche, Jehan,
C’est la lune dans un seau d’eau. On I'y voit, mais elle n’y est
pas. Il n’y en a que 'ombre. Pardieu | gageons que ce sont
des cailloux ! »

Jehan répondit froidement : « Voila les cailloux dont je
cailloute mon gousset. »

Et, sans ajouter une parole, il vida Iescarcelle sur une
borne voisine, de I'air d'un Romain sauvant la patrie.

« Vrai Dieu ! grommela Pheebus, des targes, des grands-
blancs, des petits-blancs, des mailles d’un toutrnois les deux,
des deniers patisis, de vrais liards-a-laigle! C’est
¢blouissant ! »

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards
avaient roulé dans la boue; le capitaine, dans son
enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint :
« I, capitaine Pheebus de Chateaupers ! »

Pheebus compta la monnaie et se tournant avec solennité
vers Jehan : « Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous
parisis | Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-
Gueule ? »

Jehan rejeta en arriere sa téte blonde et bouclée, et dit en
fermant 4 demi des yeux dédaigneux: « On a un frere
archidiacre et imbécile.

— Cotne de Dieu ! s’écria Pheebus, le digne homme !

— Allons boire, dit Jehan.

— Ou irons-nous ? dit Pheebus. A La Pomme d’Eve ?

— Non, capitaine. Allons 2 La Vieille Science. Une vieille
qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela.

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur a La Pomme
d’Eve. Et puis, a coté de la porte il y a une vigne au soleil qui
m’égaie quand je bois.
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— Eh bien ! va pour Eve et sa pomme », dit écolier ; et
prenant le bras de Pheebus: « A propos, mon cher
capitaine, vous avez dit tout a 'heure la rue Coupe-Gueule.
C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare a présent. On
dit la rue Coupe-Gorge. »

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’Eve. 1
est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé I'argent et
que P'archidiacre les suivait.

I.’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce la le
Pheebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec
Gringoire, se mélait a toutes ses pensées ? il ne le savait,
mais, enfin, c’était un Pheebus, et ce nom magique suffisait
pour que larchidiacre suivit a pas de loup les deux
insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et
observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive.
Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce qu’ils
disaient, tant ils parlaient haut, fort peu génés de mettre les
passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient
duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque
leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit
Pofficier qui disait a I’écolier :

« Tonnerre ! doublons le pas.

— Pourquoi, Pheebus ?

— JPai peur que la bohémienne ne me voie.

— Quelle bohémienne ?

— La petite qui a une chevre.

— La Smeralda ?

— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom.
Dépéchons, elle me reconnaitrait. Je ne veux pas que cette
fille m’accoste dans la rue.

— Est-ce que vous la connaissez, Phaebus ? »
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Ici Parchidiacre vit Pheebus ricaner, se pencher a Ioreille
de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Pheebus
éclata de rire et secoua la téte d’un air triomphant.

« En vérité ? dit Jehan.

— Sur mon ame ! dit Pheebus.

— Ce soir ?

— Ce soit.

— Etes-vous sar quelle viendra ?

— Mais étes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces
choses-la ?

— Capitaine Pheebus, vous étes un heureux gendarme ! »

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents
claquérent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son
corps. 1l s’arréta un moment, s’appuya a une borne comme
un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux
droles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de
conversation. 1l les entendit chanter a tue-téte le vieux
refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.



VII
LE MOINE-BOURRU

L’illustre cabaret de La Pomme d’Eve était situé dans
I’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du
Batonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste
et fort basse, avec une voute dont la retombée centrale
s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des
tables partout, de luisants brocs d’étain accrochés au mur,
toujours force buveurs, des filles a foison, un vitrage sur la
rue, une vigne a la porte, et au-dessus de cette porte une
criarde planche de téle, enluminée d’une pomme et d’une
femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une
broche de fer. Cette fagon de girouette qui regardait le pavé
était 'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein
de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans
Iombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des
jutements, des querelles qui s’échappait par les carreaux
cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle
répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent
figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire
sonore s’en détachait. Les passants qui allaient a leurs
affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre
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tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit
garcon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds
jusqu’a I'appui de la devanture et jetait dans le cabaret la
vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les
ivrognes : « Aux Houls, souls, souls, souls | »

Un homme cependant se promenait imperturbablement
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne
s’en écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. 11 avait un
manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de 'acheter au
fripier qui avoisinait La Pomme d’Eve, sans doute pour se
garantir du froid des soirées de mars, peut-étre pour cacher
son costume. De temps en temps il s’arrétait devant le
vitrage trouble 2 mailles de plomb, il écoutait, regardait, et
frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait
attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumiere
qui s’échappa de la porte empourpra un moment leurs
joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre en
observation sous un porche de I'autre coté de la rue.

« Corne et tonnerre ! dit 'un des deux buveurs. Sept
heures vont toquer. C’est ’heure de mon rendez-vous.

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue
épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles,
indignus qui inter mala verba habitat . J’ai logis rue Jean-Pain-
Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. — Vous étes plus cornu
qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que
qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous
avez le nez tourné a la friandise, comme Saint-Jacques de
I’'Hoépital.

1 Montaigne, Essais, 11, 13 : « Indigne qui habite parmi les mauvaises
paroles. »
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— Jehan, mon ami, vous étes ivre », disait autre.

L’autre répondit en chancelant : « Cela vous plait a dire,
Pheebus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un
chien de chasse. »

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves
amis, le capitaine et I’écolier. 1l parait que I’homme qui les
guettait dans 'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait a
pas lents tous les zigzags que Décolier faisait faire au
capitaine, lequel, buveur plus aguerti, avait conservé tout
son sang-froid. En les écoutant attentivement, ’lhomme au
manteau put saisit dans son entier lintéressante
conversation que voici :

« Cotbacque ! tichez donc de marcher droit, monsieur le
bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voila
sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme.

— Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des
lances de feu. Vous étes comme le chateau de Dampmartin
qui créve de rire.

—Par les verrues de ma grand-meére, Jehan, Clest
déraisonner avec trop d’acharnement. — A propos, Jehan,
est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ?

— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite
boucherie, parva boucheria.

— Jehan, mon ami Jehan! vous savez que jai donné
rendez-vous a cette petite au bout du pont Saint-Michel,
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotiere du
pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille ribaude a
moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan! de
grice | est-ce que nous avons bu toute escarcelle du curé ?
est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis ?

— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures
est un juste et savoureux condiment de table.
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— Ventre et boyaux ! tréve aux billevesées | Dites-moi,
Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez,
bédieu! ou je wvais vous fouiller, fussiez-vous lépreux
comme Job et galeux comme César !

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue
de la Verrerie, et 'autre rue de la Tixeranderie.

—Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre
camarade ; la rue Galiache, c’est bien, c’est trés bien. Mais,
au nom du ciel, revenez a vous. 1l ne me faut quun sou
parisis, et c’est pour sept heures.

— Silence 2 la ronde, et attention au refrain :

Quand les rats mangeront les cats.
Le loi sera seigneur d’Arras ;
Quand la mer, qui est grande et lég,
Sera a la Saint-Jean gelée,

On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d’Arras de leur place.

— Eh bien, écolier de I’Antechrist, puisses-tu étre étranglé
avec les tripes de ta mere | » s’écria Pheebus, et il poussa
rudement I’écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba
mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de
cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le cceur d’un
buveur, Phaebus roula Jehan avec le pied sur un de ces
oreillers du pauvre que la providence tient préts au coin de
toutes les bornes de Paris, et que les tiches flétrissent
dédaigneusement du nom de tas dordures. Le capitaine
arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de trognons de
choux, et a I'instant méme I’écolier se mit a ronfler avec une
basse-taille magnifique. Cependant toute rancune n’était pas
éteinte au cceur du capitaine. « Tant pis si la charrette du
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diable te ramasse en passant!» dit-il au pauvre clerc
endormi, et il s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre,
sarréta un moment devant I’écolier gisant, comme si une
indécision P’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il
s’éloigna aussi a la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le
regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons
aussi, §’il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le
capitaine Pheebus s’apercut que quelqu’un le suivait. 11 vit,
en détournant par hasard les yeux, une espece d’ombre qui
rampait derriere lui le long des murs. Il s’arréta, elle s’arréta.
11 se remit en marche, 'ombre se remit en marche. Cela ne
I'inquiéta que fort médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-
méme, je n’ai pas le sou. »

Devant la fagade du college d’Autun il fit halte. C’esta ce
college qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et,
par une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il ne
passait jamais devant la facade sans faire subir a la statut du
cardinal Pierre Bertrand, sculptée a droite du portail,
Iespece d’affront dont se plaint si amerement Priape dans
la satite d’Horace Olim truncus eram ficulnus®. Il y avait mis
tant d’acharnement que linscription Eduensis episcopus en
était presque effacée. Il s’arréta donc devant la statue
comme 2 son ordinaire. La rue était tout a fait déserte. Au
moment ou il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le
nez au vent, il vit 'ombre qui s’approchait de lui a pas lents,
si lents qu’il eut tout le temps d’observer que cette ombre
avait un manteau et un chapeau. Arrivée pres de lui, elle

! Horace, Satires, 1, 8, 1 : « Autrefois j’étais un tronc de figuier ».
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s’arréta et demeura plus immobile que la statue du cardinal
Bertrand. Cependant elle attachait sur Pheebus deux yeux
fixes pleins de cette lumicre vague qui sort la nuit de la
prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un
larron Pestoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet
homme pétrifié le glacerent. 11 courait alors par le monde je
ne sais quelles histoires du moine-bourru, rodeur nocturne
des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en
mémoire.

Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le
silence, en s’efforcant de rire.

« Monsieur, si vous ¢tes un voleur, comme je Pespere,
vous me faites I'effet d’un héron qui s’attaque a une coquille
de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-
vous a coOté. Il y a dans la chapelle de ce college du bois de
la vraie croix, qui est dans de 'argenterie. »

La main de Pombre sortit de dessous son manteau et
s’abattit sur le bras de Pheebus avec la pesanteur d’une serre
d’aigle. En méme temps 'ombre parla : « Capitaine Pheebus
de Chateaupers

— Comment diable ! dit Pheebus, vous savez mon nom !

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit ’homme au
manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-
vous ce SOif.

— Oui, répondit Pheebus stupéfait.

— A sept heures.

— Dans un quart d’heure.

— Chez la Falourdel.

— Précisément.

— La vilotiére du pont Saint-Michel.

— De saint Michel archange, comme dit la patenotre.
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— Impie | grommela le spectre. — Avec une femme ?

— Confiteor.

— Qui s’appelle. ..

—La Smeralda », dit Pheebus allégrement. Toute son
insouciance lui était revenue par degrés.

A ce nom, la serre de 'ombre secoua avec fureur le bras
de Pheebus.

« Capitaine Pheebus de Chateaupers, tu mens | »

Qui elt pu voir en ce moment le visage enflaimmé du
capitaine, le bond qu’il fit en arriére, si violent qu’il se
dégagea de la tenaille qui I'avait saisi, la fiere mine dont il
jeta sa main a la garde de son épée, et devant cette colére la
morne immobilit¢ de ’homme au manteau, qui eit vu cela
elt été effrayé. Cétait quelque chose du combat de don
Juan et de la statue.

« Christ et Satan ! cria le capitaine. Voila une parole qui
s’attaque rarement a 'oreille d’un Chateaupers ! tu n’oserais
pas la répéter.

— Tu mens ! » dit 'ombre froidement.

Le capitaine grinca des dents. Moine-bourru, fantome,
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait
plus qu’un homme et qu’une insulte.

«Ah! voila qui va bien!» balbutia-t-il d’une voix
étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la
colere fait trembler comme la peur: « Ici! tout de suite !
sus ! les épées ! les épées | du sang sur ces pavés | »

Cependant l'autre ne bougeait. Quand i vit son
adversaire en garde et prét a se fendre : « Capitaine Pheebus,
dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez
votre rendez-vous. »

Les emportements des hommes comme Pheebus sont
des soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse
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Iébullition. Cette simple parole fit baisser I'épée qui
étincelait a la main du capitaine.

« Capitaine, poursuivit ’homme, demain, apres-demain,
dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prét a
vous couper la gorge ; mais allez d’abord a votre rendez-
vous.

— En effet, dit Pheebus, comme s’il cherchait a capituler
avec lui-méme, ce sont deux choses charmantes a
rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et qu'une fille ;
mais je ne vois pas pourquoi je manquerais 'une pour
'autre, quand je puis avoir les deux. »

Il remit Pépée au fourreau.

« Allez a votre rendez-vous, reprit 'inconnu.

— Monsieur, répondit Pheebus avec quelque embarras,
grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours
temps demain de nous découper a taillades et boutonniéres
le pourpoint du pére Adam. Je vous sais gré de me
permettre de passer encore un quart d’heure agréable.
Jespérais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver
encore a temps pour la belle, d’autant mieux qu’il est de
bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas.
Mais vous m’avez l'air d’un gaillard, et il est plus sir de
remettre la partie 2 demain. Je vais donc a mon rendez-
vous. C’est pour sept heures, comme vous savez. » Ici
Pheebus se gratta Poreille. « Ah | corne-Dieu ! joubliais ! je
n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la
vieille matrulle voudra étre payée d’avance. Elle se défie de
moi.

— Voici de quoi payer. »

Pheebus sentit la main froide de I'inconnu glisser dans la
sienne une large piece de monnaie. Il ne put s’empécher de
prendre cet argent et de serrer cette main.
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« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous étes un bon enfant !

— Une condition, dit ’homme. Prouvez-moi que j’ai eu
tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin
d’ou je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont
vous avez dit le nom.

—Oh! répondit Pheebus, cela m’est bien égal. Nous
prendrons la chambre a Sainte-Marthe. Vous pourrez voir a
votre aise du chenil qui est a coté.

— Venez donc, reprit lombre.

— A votre setvice, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’étes
pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons
bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes,
de la bourse et de I’épée. »

Ils se remirent a marcher rapidement. Au bout de
quelques minutes, le bruit de la riviere leur annonc¢a qu’ils
étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.
«Je wvais d’abord vous introduire, dit Pheebus a son
compagnon ; jirai ensuite chercher la belle qui doit
m’attendre pres du Petit-Chatelet. »

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils
marchaient cote a cOte, il, n’avait dit mot. Pheebus s’arréta
devant une porte basse et heurta rudement. Une lumiere
parut aux fentes de la porte. « Qui est 1a? cria une voix
édentée. — Corps-Dieu | téte-Dieu ! ventre-Dieu | » répondit
le capitaine. La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir
aux arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui
tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vétue
de guenilles, branlante du chef, percée a petits yeux, coiffée
d’un torchon, ridée partout, aux mains, a la face, au cou ;
ses levres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout
autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui
donnaient la mine embabouinée d’un chat. L’intérieur du
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bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs
de craie, des solives noires au plafond, une cheminée
démantelée, des toiles d’araignée a tous les coins, au milieu
un troupeau chancelant de tables et d’escabelles boiteuses,
un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier
ou plutdt une échelle de bois qui aboutissait a une trappe au
plafond. En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux
compagnon de Pheebus haussa son manteau jusqu’a ses
yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un
sarrasin, se hata de faire dans un éu reluire le soleil 1, comme dit
notre admirable Régnier. « La chambre a Sainte-Marthe »,
dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra I’écu dans un
tiroir. C’était la piece que I’homme au manteau noir avait
donnée a Pheebus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit
garcon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres
s’approcha adroitement du tiroir, y prit I’écu, et mit a la
place une feuille seche qu’il avait arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle
les nommait, de la suivre, et monta I’échelle devant eux.
Parvenue a Détage supérieur, elle posa sa lampe sur un
coffre, et Phaebus, en habitué de la maison, ouvrit une
porte qui donnait sur un bouge obscur. « Entrez la, mon
cher », dit-il a2 son compagnon. .’homme au manteau obéit
sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il
entendit Phaebus la refermer au verrou, et un moment
apres redescendre escalier avec la vieille. La lumicre avait
disparu.

I Régnier, Satires, X1, 24.



VIII

UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT SUR LA
RIVIERE

Claude Frollo (cat nous présumons que le lecteur, plus
intelligent que Pheebus, n’a vu dans toute cette aventure
d’autre moine-bourru que Iarchidiacre), Claude Frollo
tatonna quelques instants dans le réduit ténébreux ou le
capitaine 'avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme
les architectes en réservent quelquefois au point de jonction
du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil,
comme ’avait si bien nommé Pheebus, ett donné un
triangle. Du reste il n’y avait ni fenétre ni lucarne, et le plan
incliné du toit empéchait qu’on s’y tint debout. Claude
s’accroupit donc dans la poussiere et dans les platras qui
s’écrasaient sous lui. Sa téte était bralante. En furetant
autour de lui avec ses mains il trouva a terre un morceau de
vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraicheur le
soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans 'ame obscure de
'archidiacre ? lui et Dieu seul 'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la
Esmeralda, Pheebus, Jacques Charmolue, son jeune frere si
aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane



405 Notre-Dame de Paris

d’archidiacre, sa réputation peut-étre, trainée chez la
Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne
pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient
dans son esprit un groupe horrible.

11 attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir
vieilli d’un siecle. Tout a coup il entendit craquer les ais de
Iescalier de bois. Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit,
une lumiere reparut. 11 y avait a la porte vermoulue de son
bouge une fente assez large, il y colla son visage. De cette
facon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre
voisine. La vieille a face de chat sortit d’abord de la trappe,
sa lampe a la main, puis Pheebus retroussant sa moustache,
puis une troisieme personne, cette belle et gracieuse figure,
la Esmeralda. Le prétre la vit sortir de terre comme une
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se
répandit sur ses yeux, ses artéres battirent avec force, tout
bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus
rien.

Quand il revint a lui, Pheebus et la Esmeralda étaient
seuls, assis sur le coffre de bois a coté de la lampe qui faisait
saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures, et
un misérable grabat au fond du galetas.

A coté du grabat il y avait une fenétre dont le vitrail,
défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a
tombé, laissait voir a travers ses mailles rompues un coin du
ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles
nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs
cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier,
sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait.
Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,
elle tracait du bout du doigt sur le banc des lignes
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incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas
son pied, la petite chevre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et
aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance
d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce
qu’ils se disaient, a travers le bourdonnement de son sang
qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. Clest
un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort
insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle n’est
pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n’écoutait pas en
indifférent.)

«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me
méprisez pas, monseigneur Pheebus. Je sens que ce que je
fais est mal.

— Vous mépriser, belle enfant ! répondait Pofficier d’un
air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser,
téte-Dieu ! et pourquoi ?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas.
Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous hair. »

La jeune fille le regarda avec effroi : « Me hair | quai-je
donc fait ?

— Pour vous étre tant fait prier.

— Hélas ! dit-elle... C’est que je manque a un veeu... Je ne
retrouverai pas mes parents... "amulette perdra sa vertu. —
Mais quimporte ? qu’ai-je besoin de pére et de meére a
présent » »

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands
yeux noirs humides de joie et de tendresse.

« Du diable si je vous comprends ! » s’écria Pheebus.
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La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une
larme sortit de ses yeux, un soupir de ses levres, et elle dit :
« Oh | monseigneur, je vous aime. »

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de
chasteté, un tel charme de vertu que Phaebus ne se sentait
pas completement a l'aise aupres d’elle. Cependant cette
parole 'enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-il avec transport, et
il jeta son bras autour de la taille de Iégyptienne. Il
n’attendait que cette occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un
poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.

« Pheebus, poursuivit la  bohémienne en détachant
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine,
vous étes bon, vous étes généreux, vous étes beau. Vous
m’avez sauvée, mol qui ne suis qu’une pauvre enfant
perdue en Bohéme. Il y a longtemps que je réve d’un
officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je révais
avant de vous connaitre, mon Pheebus. Mon réve avait une
belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous
vous appelez Pheebus, c’est un beau nom. Jaime votre
nom, jaime votre épée. Tirez donc votre épée, Pheebus,
que je la voie.

— Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapiere en
souriant. 1’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina
avec une cutiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa
Iépée en lui disant: « Vous étes 'épée d’un brave. J’aime
mon capitaine. »

Pheebus profita encore de I'occasion pour déposer sur
son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille
écarlate comme une cerise. Le prétre en grinca des dents
dans ses ténébres.
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« Pheebus, reprit Iégyptienne, laissez-moi vous patler.
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que
j’entende sonner vos éperons. Comme vous étes beau ! »

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant
avec un sourire de satisfaction : « Mais étes-vous enfant | —
A propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de
cérémonie ?

— Hélas ! non, répondit-elle.

— C’est cela qui est beau ! »

Pheebus vint se rasseoir pres d’elle, mais beaucoup plus
pres quauparavant.

« Ecoutez, ma chére... »

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie
main sur la bouche avec un enfantllage plein de folie, de
grace et de gaieté. « Non, non, je ne vous écouterai pas.
M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous
m’aimez.

—Si je taime, ange de ma vie! sécria le capitaine en
s’agenouillant a demi. Mon corps, mon sang, mon ame, tout
est a tol, tout est pour toi. Je taime, et n’ai jamais aimé que
tol. »

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en
mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une
haleine sans faire une seule faute de mémoire. A cette
déclaration passionnée, I’égyptienne leva au sale plafond qui
tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique.
« Oh! murmura-t-elle, voila le moment ou l'on devrait
mourir | » Pheebus trouva «le moment» bon pour lui
dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le
misérable archidiacre.

« Mourir ! s’écria 'amoureux capitaine. Qu’est-ce que
vous dites donc la, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou
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Jupiter n’est qu'un polisson ! Mourir au commencement
d’une si douce chose ! corne-de-beeuf, quelle plaisanterie | —
Ce n’est pas cela. — Ecoutez, ma chére Similar...
Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si
prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dépétrer.
C’est une broussaille qui m’arréte tout court.

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom
joli pour sa singularité | Mais puisqu’il vous déplait, je
voudrais m’appeler Goton.

— Ah'! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse | C’est
un nom auquel il faut s’accoutumer, voila tout. Une fois
que je le saurai par cceur, cela ira tout seul. — Ecoutez donc,
ma chere Similar, je vous adore a la passion. Je vous aime
vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en
créve de rage... »

La jalouse fille I'interrompit : « Qui donc ?

— Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Pheebus. M’aimez-
vous ?

— Oh ! dit-elle.

— Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime
aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche si
je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde.
Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai
parader mes archers sous vos fenétres. Ils sont tous a
cheval et font la nargue a ceux du capitaine Mignon. Il y a
des voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers a main.
Je vous conduirai aux grandes monstres des Parisiens 2 la
grange de Rully. Clest tres magnifique. Quatre-vingt mille
tétes armées ; trente mille harnois blancs, jaques ou
brigandines ; les soixante-sept banniéres des métiers ; les
étendards du parlement, de la chambre des comptes, du
trésor des généraux, des aides des monnaies ; un arroi du
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diable enfin! Je vous menerai voir les lions de ’'Hoétel du
Roi qui sont des bétes fauves. Toutes les femmes aiment
cela. »

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses
charmantes pensées, révait au son de sa voix sans écouter le
sens de ses paroles.

« Oh ! vous serez heureuse | continua le capitaine, et en
méme temps il déboucla doucement la ceinture de
Pégyptienne.

— Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette Voie de
fait I’avait arrachée a sa réverie.

— Rien, répondit Pheebus. Je disais seulement qu’il
faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue
quand vous serez avec moi.

— Quand je serai avec toi, mon Pheebus ! » dit la jeune
fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans
qu’elle résistat, puis se mit a délacer a petit bruit le corsage
de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le
prétre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la
bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se leve
dans la brume a horizon.

La jeune fille laissait faire Pheebus. Elle ne paraissait pas
s’en apercevoir. L’ceil du hardi capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui: « Pheebus, dit-elle
avec une exptression d’amour infinie, instruis-moi dans ta
religion.

— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi,
vous instruire dans ma religion | Corne et tonnerre | qu’est-
ce que vous voulez faire de ma religion ?

— C’est pour nous marier », répondit-elle.
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La figure du capitaine prit une expression mélangée de
surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine.
« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ? »

La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber
sa téte sur sa poitrine.

« Belle amoureuse, reprit tendrement Pheebus, qu’est-ce
que c’est que ces folies-la ? Grand-chose que le mariage !
est-on moins bien aimant pour n’avoir pas craché du latin
dans la boutique d’un prétre ? »

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait
extrémement prés de Pégyptienne, ses mains caressantes
avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si
souple, son ceil s’allumait de plus en plus, et tout annongait
que M. Pheebus  touchait évidemment a T'un de ces
moments ou Jupiter lui-méme fait tant de sottises que le
bon Homeére est obligé d’appeler un nuage a son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite
de douves de poingon toutes pourties, qui laissaient entre
elles de larges passages a son regard d’oiseau de proie. Ce
prétre a peau brune et a larges épaules, jusque-la condamné
a Paustere virginité du cloitre, frissonnait et bouillait devant
cette scene d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle
fille livrée en désordre a cet ardent jeune homme lui faisait
couler du plomb fondu dans les veines. 1l se passait en lui
des mouvements extraordinaires. Son ceil plongeait avec
une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui
elt pu voir en ce moment la figure du malheureux collée
aux barreaux vermoulus et cru voir une face de tigre
regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle a
travers les fentes de la porte.
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Tout a coup, Pheebus enleva dun geste rapide la
gorgerette de I’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée
pale et réveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna
brusquement de 'entreprenant officier, et jetant un regard
sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et confuse et muette
de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour
le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, a la voir
ainsi silencieuse et immobile, on elt dit une statue de la
pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert
Pamulette mystérieuse qu’elle portait au cou. « Qu’est-ce
que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pout se rapprocher
de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

— N’y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est ma
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si jen
reste digne. Oh! laissez-moi, monsieur le capitaine ! Ma
mére ! ma pauvre mere! ma mére! ou es-tu? a mon
secours | Grace, monsieur Pheebus! rendez-moi ma
gorgerette | »

Pheebus recula et dit d’'un ton froid : « Oh | mademoi-
selle | que je vois bien que vous ne m’aimez pas !

— Je ne taime pas | s’écria la pauvre malheureuse enfant,
et en méme temps elle se pendit au capitaine quelle fit
asseoir pres d’elle. Je ne t'aime pas, mon Pheebus | Quest-
ce que tu dis la, méchant, pour me déchirer le cceur ? Oh !
va | prends-moi, prends tout! fais ce que tu voudras de
moi. Je suis a toi. Que m’importe lamulette ! que
m’importe ma mere ! c’est tol qui es ma mere, puisque je
t'aime ! Pheebus, mon Pheebus bien-aimé, me vois-tu ? c’est
mol, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas
repousser, qui vient, qui vient elle-méme te chercher. Mon
ame, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une
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chose qui est a vous, mon capitaine. Eh bien, non | ne nous
marions pas, cela tennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis,
moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon
Pheebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une
danseuse épouser un officier | j’étais folle. Non, Pheebus,
non, je serai ta maitresse, ton amusement, ton plaisir, quand
tu voudras, une fille qui sera a toi, je ne suis faite que pour
cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu’importe !
aimée. Je serai la plus fiere et la plus joyeuse des femmes.
Et quand je serai vieille ou laide, Pheebus, quand je ne serai
plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me
soufftrirez encore pour vous servir. D’autres vous broderont
des écharpes. Cest moi la servante, qui en aurai soin. Vous
me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton,
épousseter vos bottes de cheval. N’est-ce pas mon Pheebus,
que vous aurez cette pitié ? En attendant, prends-moi !
tiens, Pheebus, tout cela tappartient, aime-moi seulement !
Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de air et
de 'amour. »

En patlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de
Pofficier, elle le regardait du bas en haut suppliante et avec
un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait
au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait
sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine,
enivré, colla ses levres ardentes a ces belles épaules
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond,
renversée en arricre, frémissait toute palpitante sous ce
baiser.

Tout a coup, au-dessus de la téte de Pheebus, elle vit une
autre téte, une figure livide, verte, convulsive, avec un
regard de damné. Pres de cette figure il y avait une main qui
tenait un poignard. C’était la figure et la main du prétre. 11
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avait brisé la porte et il était la. Phoebus ne pouvait le voir.
La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous
I’épouvantable apparition, comme une colombe qui léverait
la téte au moment ou l'orfraie regarde dans son nid avec ses
yeux ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard
s’abaisser sur Phaebus et se relever fumant. « Malédiction !
dit le capitaine, et il tomba. »

Elle s’évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment
se dispersait en elle, elle crut sentir simptrimer sur ses levres
un attouchement de feu, un baiser plus bralant que le fer
rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats
du guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le
prétre avait disparu, la fenétre du fond de la chambre, qui
donnait sur la riviere, était toute grande ouverte, on
ramassait un manteau qu’on supposait appartenir 2
Pofficier, et elle entendait dire autour d’elle : « C’est une
sorciere qui a poignardé un capitaine. »






LIVRE HUITIEME

[ ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce
qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc
d’Egypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa
chévre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir,
Iégyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné
signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles.
Quelques sabouleux taquins disaient a Gringoire I'avoir
rencontrée ce soir-la aux environs du pont Saint-Michel
s’en allant avec un officier ; mais ce mari a2 la mode de
Bohéme était un philosophe incrédule, et dailleurs il savait
mieux que personne a quel point sa femme était vierge. 11
avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux
vertus combinées de 'amulette et de I’égyptienne, et il avait
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté a
la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce coté.
Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était
un chagrin profond. Il en eGt maigri, si la chose eat été
possible. Il en avait tout oublié, jusqu’a ses gouts littéraires,
jusqu’a son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus,
qu’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait.
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(Car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le
Didascalon de Hugues Lie Saint-Victor imptimé avec les
célebres caracteres de Vindelin de Spire.)

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle
criminelle, il apercut quelque foule a 'une des portes du
Palais de Justice.

« Qu’est-ce cela ? demanda-t-il a2 un jeune homme qui en
sortait.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On
dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme.
Comme il parait qu’il y a de la sorcelletie la-dessous,
I'évéque et official sont intervenus dans la cause, et mon
frere, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je
voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’a lui a cause
de la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin d’argent.

— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir
vous en préter ; mais si mes gregues sont trouées, ce n’est
pas par les écus. »

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son
frere I'archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis
la scene de église, négligence qui ’embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre
la foule qui montait Pescalier de la grand-chambre. 1
estimait qu’il n’est tien de tel que le spectacle d’un proces
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont
ordinairement d’une bétise réjouissante. Le peuple auquel il
s’était meélé marchait et se coudoyait en silence. Aprés un
lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre,
qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal du
vieil édifice, il parvint aupres d’une porte basse qui
débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit
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d’explorer du regard par-dessus les tétes ondoyantes de la
cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre
plus vaste encore. Le jour tombait; les longues fenétres
ogives ne laissaient plus pénétrer quun pale rayon qui
s’éteignait avant d’atteindre jusqu’a la voute, énorme treillis
de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient
remuer confusément dans 'ombre. 1l y avait déja plusieurs
chandelles allumées ¢a et la sur des tables et rayonnant sur
des tétes de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie
antérieure de la salle était occupée par la foule ; a droite et a
gauche il y avait des hommes de robe a des tables ; au fond,
sur une estrade, force juges dont les dernicres rangées
s’enfoncaient dans les ténébres; faces immobiles et
sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans
nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-
dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes au
bout desquelles la lumiére des chandelles mettait des
pointes de feu.

« Monsieur, demanda Gringoire a I'un de ses voisins,
qu’est-ce que C’est donc que toutes ces personnes rangées
la-bas comme prélats en concile ?

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la
grand-chambre a droite, et les conseillers des enquétes a
gauche ; les maitres en robes noires, et les messires en robes
rouges.

— La, au-dessus d’eux, treprit Gringoire, qu’est-ce que
C’est que ce gros rouge qui sue ?

— Cest M. le président.

— Et ces moutons derriere lui ? » poursuivit Gringoire,
lequel, nous 'avons déja dit, n’aimait pas la magistrature. Ce
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qui tenait peut-étre a la rancune qu’il gardait au Palais de
Justice depuis sa mésaventure dramatique.

« Ce sont messieurs les maitres des requétes de I'Hotel
du Roi.

— Et devant lui, ce sanglier ?

— Clest M. le greffier de la cour de parlement.

— Et a droite, ce crocodile ?

— Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

— Et a gauche, ce gros chat noir ?

— Maitre Jacques Charmolue, procutreur du troi en cour
d’église, avec messieurs de lofficialité.

— Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces
braves gens-la ?

— Ils jugent.

— IIs jugent qui ? je ne vois pas d’accusé.

— Clest une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir.
Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule.
Tenez, elle est la ou vous voyez un groupe de pertuisanes.

— Qu’est-ce que cette femme? demanda Gringoire.
Savez-vous son nom ?

— Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume
seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que lofficial
assiste au proces.

— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces
gens de robe manger de la chair humaine. Clest un
spectacle comme un autre.

— Monsieur, obsetva le voisin, est-ce que vous ne trouvez
pas que maitre Jacques Charmolue a ’air trés doux ?

— Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’une douceur
qui a les narines pincées et les lévres minces. »

Ici les voisins imposerent silence aux deux causeurs. On
écoutait une déposition importante.
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« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille
dont le visage disparaissait tellement sous ses vétements
quon eat dit un monceau de guenilles qui marchait,
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est
moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au
pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et
censives, la porte vis-a-vis la maison de Tassin-Caillart, le
teinturier, qui est du co6té d’amont ’eau. — Une pauvre
vieille a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! On
me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez pas
trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses
cornes la quenouille des vieilles femmes. 11 est sar que le
moine-bourru, qui était 'an passé du coté du Temple, rode
maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne
cogne a votre porte. — Un soir, je filais mon rouet, on cogne
a ma porte. Je demande qui. On jure. Jouvre. Deux
hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait
que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était
manteau et chapeau. Voila qu’ils me disent : “La chambre a
Sainte-Marthe.” — C’est ma chambre d’en haut, mes-
seigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre
Iécu dans mon tiroir, et je dis: “Ce sera pour acheter
demain des tripes a I’écorcherie de la Gloriette.” — Nous
montons. Artivés a la chambre d’en haut, pendant que je
tournais le dos, 'homme noir disparait. Cela m’ébahit un
peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur,
redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart
d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée
qui eat brillé comme un soleil si elle eat été coiffée. Elle
avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne
sals plus. Voila qui me fait songer. La fille, cela ne me
regarde pas, mais le bouc!... Je n’aime pas ces bétes-la,
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elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble a un
homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis
rien. Javais écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le
juge ? Je fais monter la fille et le capitaine a la chambre d’en
haut, et je les laisse seuls, c’est-a-dire avec le bouc. Je
descends et je me remets a filer. — Il faut vous dire que ma
maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par
derriere sur la riviere, comme les autres maisons du pont, et
la fenétre du rez-de-chaussée et la fenétre du premier
s’ouvrent sur 'eau. — J’étais donc en train de filer. Je ne sais
pourquoi je pensais a ce moine-bourru que le bouc m’avait
remis en téte, et puis la belle fille était un peu farouchement
attifée. —Tout a coup, jentends un ctri en haut, et choir
quelque chose sur le carreau, et que la fenétre s’ouvre. Je
cours a la mienne qui est au-dessous, et je vois passer
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans eau.
C’était un fantdme habillé en prétre. 1l faisait clair de lune.
Je T’ai tres bien vu. Il nageait du c6té de la Cité. Alors, toute
tremblante, jappelle le guet. Ces messieurs de la douzaine
entrent, et méme dans le premier moment, ne sachant pas
de quoi il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont
battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce que
nous trouvons ? ma pauvrte chambre tout en sang, le
capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou,
la fille faisant la mortte, et le bouc tout effarouché. — Bon,
dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours a laver le
plancher. 11 faudra gratter, ce sera terrible. — On a emporté
Pofficier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée. —
Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu
prendre Iécu pour acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille
seche a la place. »
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La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans
P'auditoire. « Ce fantéme, ce bouc, tout cela sent la magie,
dit un voisin de Gringoire. — Et cette feuille seche ! ajouta
un autre. — Nul doute, reprit un troisieme, c’est une sorciere
qui a des commerces avec le moine-bourru pour dévaliser
les officiers. » Gringoire lui-méme n’était pas éloigné de
trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

« Femme Falourdel, dit M. le président avec majesté,
n’avez-vous tien de plus a dire a la justice ?

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans
le rapport on a traité ma maison de masure tortue et
puante, ce qui est outrageusement patler. Les maisons du
pont n'ont pas grande mine, parce quil y a foison de
peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y
demeurer, qui sont gens riches et mariés a de belles femmes
fort propres. »

Le magistrat qui avait fait a Gringoire leffet d’un
crocodile se leva. « Paix | dit-il. Je prie messieurs de ne pas
perdre de vue qu’on a trouvé un poignard sur Iaccusée.
Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille séche en
laquelle s’est transformé I'écu que le démon vous avait
donné ?

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je I'ai retrouvée. La
voicl. »

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit
un signe de téte lugubre et la passa au président qui la
renvoya au procureur du roi en cour d’église, de fagon
qu’elle fit le tour de la salle. « C’est une feuille de bouleau,
dit maitre Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
magie. »

Un conseiller prit la parole. « Témoin, deux hommes
sont montés en méme temps chez vous. L’homme noir,
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que vous avez vu d’abord disparaitre, puis nager en Seine
avec des habits de prétre, et lofficier. — Lequel des deux
vous a remis ’écu ? »

La vieille réfléchit un moment et dit : « C’est P'officier. »
Une rumeur parcourut la foule.

«Ah! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma
conviction. »

Cependant  maitre  Philippe  Lheulier, I’avocat
extraordinaire du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle a
messieurs que, dans sa déposition écrite a son chevet,
Pofficier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la
pensée, au moment ou ’homme noir I'avait accosté, que ce
pourrait fort bien étre le moine-bourru, ajoutait que le
fantome l’avait vivement pressé de s’aller accointer avec
I'accusée, et sur I'observation de lui, capitaine, quil était
sans argent, lui avait donné I’écu dont ledit officier a payé la
Falourdel. Donc I’écu est une monnaie de enfer. »

Cette observation concluante parut dissiper tous les
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de 'auditoire.

« Messieurs ont le dossier des picces, ajouta I'avocat du
loi en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Pheebus de
Chateaupers. »

A ce nom laccusée se leva. Sa téte dépassa la foule.
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pale ; ses cheveux, autrefois si gracieusement
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses
levres étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas |

« Pheebus | dit-elle avec égarement, ou est-il ? O
messeigneurs | avant de me tuer, par grace, dites-moi s’il vit
encore !

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas
la notre affaire.
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— Oh'! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en
jolgnant ses belles mains amaigries ; et 'on entendait ses
chaines frissonner le long de sa robe.

— Eh bien ! dit sechement I’avocat du roi, il se meurt. —
Etes-vous contente ? »

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans
larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds,
qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaine au
cou et une verge a la main.

« Huissier, introduisez la seconde accusée. » Tous les
yeux se tournérent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, a la
grande palpitation de Gringoire, donna passage a une jolie
chévre aux cornes et aux pieds d’or. L’élégante béte s’arréta
un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée a
la pointe d’une roche, elle eut eu sous les yeux un immense
horizon. Tout a coup elle apercut la bohémienne, et,
sautant par-dessus la table et la téte d’un greffier, en deux
bonds elle fut a ses genoux. Puis elle se roula gracieusement
sur les pieds de sa maitresse, sollicitant un mot ou une
caresse ; mais l'accusée resta immobile, et la pauvre Djali
elle-méme n’eut pas un regard.

« Eh mais... c’est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel,
et je les reconnais bellement toutes deux ! »

Jacques Charmolue intervint. « 8’1l plait a messieurs, nous
procéderons a l'interrogatoire de la chevre. »

Cétait en effet la seconde accusée. Rien de plus simple
alors qu’un proces de sorcellerie intenté a un animal. On
trouve, entre autres, dans les comptes de la prévoté pour
1466, un curieux détail des frais du proces de Gillet-Soulart
et de sa truie, exéutés pour leurs démérites, a Corbeil. Tout y est,
le cott des fosses pour mettre la truie, les cinq cents
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bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois
pintes de vin et le pain, dernier repas du patient
fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze
jours de garde et de nourriture de la truie a huit deniers
parisis chaque. Quelquefois méme on allait plus loin que les
bétes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le
Débonnaire infligent de graves peines aux fantémes
enflammés qui se permettraient de paraitre dans l’air.

Cependant le procureur en cour d’église s’était éctié : « Si
le démon qui posséde cette chévre et qui a tésisté a tous les
exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en épouvante la
cout, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir
contre lui le gibet ou le btcher. »

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une
table le tambour de basque de la bohémienne, et, le
présentant d’une certaine fagon a la chevre, il lui demanda :
« Quelle heure est-il ? »

La chevre le regarda d’un ceil intelligent, leva son pied
doré et frappa sept coups. 1l était en effet sept heures. Un
mouvement de terreur parcourut la foule.

Gringoire n’y put tenir.

« Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle
ne sait ce qu’elle fait.

—Silence aux manants du bout de la salle!» dit
aigrement lhuissier.

Jacques Charmolue, a I'aide des mémes manceuvres du
tambourin, fit faire a la chévre plusieurs autres mometies,
sur la date du jour, le mois de I'année, etc., dont le lecteur a
déja été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux
débats judiciaires, ces mémes spectateurs, qui peut-étre
avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux
innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les
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voutes du Palais de Justice. La chevre était décidément le
diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant
vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres
mobiles que Djali avait au cou, on vit la chevre extraire avec
sa patte de l'alphabet épars ce nom fatal : Phebus. Les
sortileges dont le capitaine avait été victime parurent
irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la
bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois
ébloui les passants de sa grace, ne fut plus quune effroyable
stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les
gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni
les sourdes imprécations de I'auditoire, rien n’arrivait plus a
sa pensée.

11 fallut, pour la réveiller, quun sergent la secouat sans
pitié et que le président élevat solennellement la voix :

« Fille, vous étes de race boheme, adonnée aux maléfices.
Vous avez, de complicit¢ avec la cheévre ensorcelée
impliquée au proces, dans la nuit du 29 mars dernier,
meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de
ténebres, a 'aide de charmes et de pratiques, un capitaine
des archers de Jlordonnance du roi, Pheebus de
Chateaupers. Persistez-vous a nier ?

— Hotreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses
mains. Mon Phaebus | Oh ! c’est 'enfer |

— Persistez-vous a nier? demanda froidement le
président.

— Si je le nie ! » dit-elle d’un accent terrible, et elle s’était
levée et son ceil étincelait.

Le président continua carrément: « Alors comment
expliquez-vous les faits a votre charge ? »
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Elle répondit d’une voix entrecoupée :

«Je I'at déja dit. Je ne sais pas. C’est un prétre. Un prétre
que je ne connais pas. Un prétre infernal qui me poursuit !

— C’est cela, reprit le juge. Le moine-bourru.

— O messeigneurs | ayez pitié | je ne suis qu’une pauvre
fille...

— D’Egypte », dit le jugea.

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur :

« Attendu P'obstination douloureuse de Iaccusée, je
requiers 'application de la question.

— Accordé », dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva
pourtant a lordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas
assez ferme, précédée de Charmolue et des prétres de
Pofficialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte
batarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui
fit au triste Gringoire I'effet d’une gueule horrible qui venait
de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif.
C’était la petite cheévre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait
observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien
long d’attendre jusqu’a la fin de la torture, le président
répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier a son
devoir.

« La facheuse et déplaisante drdlesse, dit un vieux juge,
qui se fait donner la question quand on n’a pas soupé ! »



11
SUITE DE IECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Apres quelques degrés montés et descendus dans des
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre
cortege, fut poussée par les sergents du palais dans une
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait
le rez-de-chaussée de 'une de ces grosses tours qui percent
encore, dans notre siécle, la couche d’édifices modernes
dont le nouveau Paris a recouvert 'ancien. Pas de fenétre a
ce caveau, pas d’autre ouverture que lentrée, basse et
battue d’une énorme porte de fer. La clarté cependant n’y
manquait point. Un four était pratiqué dans I’épaisseur du
mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de
ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin.
La herse de fer qui servait a fermer le four, levée en ce
moment, ne laissait voir, a lorifice du soupirail flamboyant
sur le mur ténébreux, que lextrémité inférieure de ses
barreaux, comme une rangée de dents noires, aigués et
espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise a 'une de ces
bouches de dragons qui jettent des flammes dans les
légendes. A la lumicre qui s’en échappait, la prisonniere vit
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tout autour de la chambre des instruments effroyables dont
elle ne comprenait pas Pusage. Au milieu gisait un matelas
de cuir presque posé a terre, sur lequel pendait une courroie
a boucle, rattachée a un anneau de cuivte que mordait un
monstre camard sculpté dans la clef de la voute. Des
tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient
I'intérieur du four et rougissaient péle-méle sur la braise. La
sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la
chambre qu’un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le
tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes a face carrée, a
tablier de cuir, a brayes de toile, remuaient la ferraille sur les
charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangerent d’'un c6té, les
prétres de Pofficialité de autre. Un greffier, une écritoire et
une table étaient dans un coin. Maitre Jacques Charmolue
s’approcha de I’égyptienne avec un sourire tres doux.

« Ma chere enfant, dit-il, vous persistez donc a nier ?

— Oui, répondit-elle d’une voix déja éteinte.

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux
pour nous de vous questionner avec plus d’instance que
nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de vous
asseoir sur ce lit. — Maitre Pierrat, faites place a
madamoiselle, et fermez la porte. »

Pierrat se leva avec un grognement. « Si je ferme la porte,
murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.

—Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la
ouverte. »
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Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ou
s’étaient tordus tant de misérables, "épouvantait. La terreur
lui glacait la moelle des os. Elle était la, effarée et stupide. A
un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la
poserent assise sur le lit. IIs ne lui firent aucun mal, mais
quand ces hommes la touchérent, quand ce cuir la toucha,
elle sentit tout son sang refluer vers son cceur. Elle jeta un
regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir se
mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui
grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces
difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les
instruments de tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce
que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées
parmi les insectes et les oiseaux.

« Ou est le médecin ? demanda Charmolue.

— Ici », répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore
apergue.

Elle frissonna.

« Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en
cour d’église, pour la troisieme fois persistez-vous a nier les
faits dont vous étes accusée ? »

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix
lui manqua.

« Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon
office.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat,
par ol commencerons-nous ? »

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué
d’un pocte qui cherche une rime.

« Par le brodequin », dit-il enfin. L’infortunée se sentit si
profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa
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téte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a
pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approcherent d’elle a la
fois. En méme temps, les deux valets se mirent a fouiller
dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse
enfant tressaillit comme une grenouille morte qu’on
galvanise. « Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne
I'entendit, 6 mon Pheebus ! » Puis elle se replongea dans
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle
edt déchiré tout autre cceur que des cceurs de juges. On elt
dit une pauvre dme pécheresse questionnée par Satan sous
I’écarlate guichet de I'enfer. Le misérable corps auquel allait
se cramponner cette effroyable fourmilicre de scies, de
roues et de chevalets, I’étre qu’allaient manier ces apres
mains de bourreaux et de tenailles, ¢’était donc cette douce,
blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que la justice
humaine donnait 2 moudre aux épouvantables meules de la
torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat
Torterue avaient brutalement mis a nu cette jambe
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé
les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les
carrefours de Paris.

«Cest dommage ! » grommela le tourmenteur en
considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si
I'archidiacre et été présent, certes, il se fut souvenu en ce
moment de son symbole de l'araignée et de la mouche.
Bient6t la malheureuse vit, a travers un nuage qui se
répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientot elle
vit son pied emboité entre les ais ferrés disparaitre sous
Peffrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force.
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« Otez-moi cela!» cria-t-elle avec emportement. Et, se
dressant tout échevelée : « Grace ! »

Elle s’élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du
procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd
bloc de chéne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le
brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb
sur laile.

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, et deux
grosses mains assujettirent a sa fine ceinture la courroie qui
pendait de la votte.

« Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause ? »
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité.

— Je suis innocente.

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les
circonstances a votre charge ?

— Hélas, monseigneur ! je ne sais.

— Vous niez donc ?

— Tout!

— Faites », dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se
resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles cris
qui n’ont d’orthographe dans aucune langue humaine.

« Arrétez, dit Charmolue a Pierrat. — Avouez-vous ? dit-il
a Iégyptienne.

— Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grace ! »

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si
joyeuse, si suave, si douce, la premiére douleur Iavait
vaincue.

« ’humanité m’oblige a vous dire, observa le procureur
du roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre.
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— Je Iespére bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit de
cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre a la
courroie bouclée sur sa poitrine.

« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat
en la relevant. Vous avez lair du mouton d’or qui est au
cou de M. de Bourgogne. »

Jacques Charmolue éleva la voix.

« Greffier, écrivez. — Jeune fille bohéme, vous avouez
votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de
Penfer, avec les larves, les masques et les stryges ?
Répondez.

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son
souffle.

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait
paraitre dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui
n’est vu que des sorciers ?

— Oul.

— Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces
abominables idoles des templiers ?

— Oui.

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la
forme d’une chevre familiere, jointe au proces ?

— Oui.

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, a 'aide du
démon, et du fantdbme vulgairement appelé le moine-
bourru, dans la nuit du vingt-neuvieme mars dernier,
meurtti et assassiné un capitaine nommé Pheebus de
Chateaupers ? »

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et
répondit comme machinalement, sans convulsion et sans
secousse : « Oul. » Il était évident que tout était brisé en
elle.



Notre-Dame de Paris 434

« Ectivez, greffier », dit Charmolue. Et s’adressant aux
tortionnaires : « Qu’on détache la prisonniére, et quon la
ramene a 'audience. »

Quand la prisonniére fut déchaussée, le procureur en cour
d’église examina son pied encore engourdi par la douleur.

« Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié a
temps. Vous poutriez encore danser, la belle | »

Puis il se tourna vers ses acolytes de Pofficialité. « Voila
enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs !
Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons
agi avec toute la douceur possible. »






111
FIN DE I’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle d’audience,
un murmure général de plaisir Paccueillit. De la part de
I'auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on
éprouve au théatre a I'expiration du dernier entracte de la
comédie, lorsque la toile se releve et que la fin va
commencer. De la part des juges, c’était espoir de bientot
souper. La petite cheévre aussi béla de joie. Elle voulut
coutir vers sa maitresse, mais on 1’avait attachée au banc.

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on
n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumiere
qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténebres y
enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume.
Quelques faces apathiques de juges y ressortaient a peine.
Vis-a-vis d’eux, a Pextrémité de la longue salle, ils pouvaient
voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond
sombre. C’était 'accusée.

Elle s’était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut
installé magistralement a la sienne, il s’assit, puis se releva,
et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succes :
« Iaccusée a tout avoué.
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— Fille bohéme, reprit le président, vous avez avoué tous
vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur
Pheebus de Chateaupers ? »

Son ceeur se serra. On entendit sangloter dans 'ombre.
« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais
tuez-moi vite !

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le
président, la chambre est préte a vous entendre en vos
réquisitions. »

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a
lire avec force gestes et l'accentuation exagérée de la
plaidoirie une oraison en latin ou toutes les preuves du
proces s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir a nos lecteurs ce morceau
remarquable. L’orateur le débitait avec wune action
merveilleuse. Il n’avait pas achevé I'exorde, que déja la
sueur lui sortait du front et les yeux de la téte. Tout a coup,
au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard,
d’ordinaire assez doux et méme assez béte, devint
foudroyant. « Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en francais,
car ce n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mélé
dans cette affaire que le voila qui assiste a nos débats et fait
singetie de leur majesté. Voyez ! »

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chévre,
qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il
était a propos d’en faire autant, et s’était assise sur le
derriere, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de
devant et sa téte barbue, la pantomime pathétique du
procureur du roi en cour d’église. Cétait, si I'on s’en
souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette
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derniere preuve, fit grand effet. On lia les pattes a la cheévre,
et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut trés long, mais la péroraison était admirable. En
voici la derniere phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le
geste essouflé de maitre Charmolue : « Ideo, Domni, coram
stryga demonstrata, criming patente, intentione criminis existente, in
nomine sanctz ecclesiz Nostre-Doming Parisiensis, que est in
saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac
intemerata  Civitatis insula, tenore praesentium declaramus nos
requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem ; secundo,
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostra-
Doming, ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus ista
stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Greve, Seu in
insula exeunte in fluvio Sequana, juxta pointam jardini regalis,
executatz sint !'»

11 remit son bonnet, et se rassit.

« Eheu ! soupira Gringoire navté, bassa latinitas2 ! »

Un autre homme en robe noire se leva pres de I'accusée.
Cétait son avocat. Les juges, a jeun, commenccrent a
murmurer.

« Avocat, soyez bref, dit le président.

1 « Cest pourquoi, messieurs, en présence d’une stryge avérée, le crime
étant patent, I'intention criminelle évidente, au nom de la sainte église
Notre-Dame de Paris, qui est en saisine d’avoir haute et basse justice de
toute sorte dans cette ile sans tache de la Cité, par la teneur des présentes
nous déclarons requérir, premicrement, quelque indemnité pécuniaire,
deuxi¢émement amende honorable devant les grandes portes de Notre-
Dame, église cathédrale, troisicmement une sentence en vertu de laquelle
cette stryge avec sa chévre, ou bien sur la place vulgairement dite la Gréve,
ou bien a la sortie de l'ile sur le fleuve de Seine, preés de la pointe du
jardin du roi, soient exécutées ! »

2 « Hélas ! basse latinité ! »
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— Monsieur le président, répondit I’avocat, puisque la
défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot a
dire 2 messieurs. Voici un texte de la loi salique : “Si une
stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue,
elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font deux
cents sous d’or.” Plaise a la chambre condamner ma cliente
a Pamende.

— Texte abrogé, dit 'avocat du roi extraordinaire.

— Nego 1, répliqua l'avocat.

— Aux voix | dit un conseiller ; le crime est patent, et il est
tard. »

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinérent
du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs tétes
chaperonnées se découvrir 'une apres I'autre dans "ombre
a la question lugubre que leur adressait tout bas le
président. La pauvre accusée avait I'air de les regarder, mais
son ceil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit a écrire ; puis il passa au président
un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les
piques s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait :

« Fille boheme, le jour qu’il plaira au roi notre sire, a
I’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail
de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une
torche de cire du poids de deux livres a la main, et de la
serez menée en place de Greve, ou vous setez pendue et
étranglée au gibet de la wville; et cette votre cheévre
parcillement ; et paierez a lofficial trois lions d’or, en
réparation des crimes, par vous commis et par vous

L« Je le nie. »
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confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre
sur la personne du sieur Pheebus de Chateaupers, Dieu ait
votre ame !

— Oh! c’est un réve | » murmura-t-elle, et elle sentit de
rudes mains qui 'emportaient.






v
« LASCIATE OGNI SPERANZAI! »

Au moyen 4ge, quand un édifice était complet, il y en avait
presque autant dans la terre que dehors. A moins d’étre
batis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une
forteresse, une église avaient toujours un double fond.
Dans les cathédrales, c’était en quelque sorte une autre
cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle
et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumiére
et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit; quel-
quefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans les
bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un sépulcre,
quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes batisses,
dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et
de Végétation, n’avaient pas simplement des fondations, mais,
pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le
sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la
construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles
avaient de la terre a mi-corps. Les caves d’un édifice étaient
un autre édifice ou 'on descendait au lieu de monter, et qui

1 Dante, Enfer, IIL, 9 : « Laissez toute espérance. » Phrase inscrite sur la
porte de ’Enfer.
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appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages
extérieurs du monument, comme ces foréts et ces
montagnes qui se renversent dans I’eau miroitante d’un lac
au-dessous des foréts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris,
au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les
étages de ces prisons, en s’enfoncant dans le sol, allaient se
rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant de zones ou
s’échelonnaient les nuances de ’horreur. Dante n’a rien pu
trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de
cachots aboutissaient d’ordinaire a un cul de basse-fosse a
fond de cuve ou Dante a mis Satan, ou la société mettait le
condamné a mort. Une fois une misérable existence
enterrée 13, adieu le jour, air, la vie, ogni speranza. Elle n’en
sortait que pour le gibet ou le blcher. Quelquefois elle y
pourtissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les
hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa téte un
entassement de pierres et de geodliers, et la prison tout
entiere, la massive bastille n’était plus qu’une énorme
serrure  compliquée qui le cadenassait hors du monde
vivant.

Cest dans un fond de cuve de ce genre, dans les
oubliettes creusées par saint Louis, dans lin-pace de la
Tournelle, quon avait, de peur d’évasion sans doute,
déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal
Palais de Justice sur la téte. Pauvte mouche qui n’edt pu
remuet le moindre de ses moellons !

Certes, la providence et la société avaient été également
injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’était pas
nécessaire pour briser une si fréle créature.

Elle était la, perdue dans les ténebres, ensevelie, enfouie,
murée. Qui Pelit pu voir en cet état, aprés 'avoir vue rire et
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danser au soleil, ett frémi. Froide comme la nuit, froide
comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus
un bruit humain a son oreille, plus une lueur de jour dans
ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaines, accroupie pres
d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare
d’eau qui se formait sous elle des suintements du cachot,
sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en était méme
plus a souffrir. Pheebus, le soleil, midi, le grand air, les rues
de Paris, les danses aux applaudissements, les doux
babillages d’amour avec officier, puis le prétre, la matrulle,
le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait
bien encore dans son esprit, tantbt comme une vision
chantante et dorée, tantét comme un cauchemar difforme ;
mals ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se
perdait dans les ténebres, ou qu'une musique lointaine qui
se jouait la-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus a la
profondeur ou la malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était 1a, elle ne veillait ni ne dormait. Dans
cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus
distinguer la veille du sommeil, le réve de la réalité, que le
jour de la nuit. Tout cela était mélé, brisé, flottant, répandu
confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne
savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait.
Jamais créature vivante n’avait été engagée si avant dans le
néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle
remarqué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était
ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans méme laisser
passer un peu de lumiere, et par laquelle une main lui avait
jeté une croite de pain noir. Cétait pourtant 'unique
communication qui lui restat avec les hommes, la visite
périodique du gedlier.
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Une seule chose occupait encore machinalement son
oreille : au-dessus de sa téte humidité filtrait a travers les
pierres moisies de la voute, et a intervalles égaux une goutte
d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que
faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare a c6té
delle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était 1a le
seul mouvement qui remudt encore autour d’elle, la seule
hotloge qui marquat le temps, le seul bruit qui vint jusqu’a
elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans
ce cloaque de fange et de ténébres, quelque chose de froid
qui lui passait ¢a et la sur le pied ou sur le bras, et elle
frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait.
Elle avait souvenir d’un arrét de mort prononcé quelque
part contre quelqu’un, puis qu’on l'avait emportée, elle, et
qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée.
Elle s’était trainée sur les mains, alors des anneaux de fer lui
avaient coupé la cheville du pied, et des chalnes avaient
sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour
d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau
et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle
s’était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de
posture, sur la derniere marche d’un degré de pierre qu’il y
avait dans son cachot. Un moment, elle avait essayé de
compter les noires minutes que lui mesurait la goutte d’eau,
mais bient6t ce triste travail d'un cerveau malade sétait
rompu de lui-méme dans sa téte et 'avait laissée dans la
stupeut.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient
méme couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus
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d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle
leva la téte, et vit un rayon rougeitre passer a travers les
fentes de Iespece de porte ou de trappe pratiquée dans la
voute de 'in-pace. En méme temps la lourde ferrure cria, la
trappe grinca sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une
lanterne, une main et la partie inférieure du corps de deux
hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle put
apercevoir leurs tétes. La lumiére la blessa si vivement
qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot
était posé sur un degré de lescalier, un homme, seul, était
debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu’aux
pieds, un caffardum de méme couleur lui cachait le visage.
On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains.
Cétait un long suaire noir qui se tenait debout, et sous
lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda
fixement quelques minutes cette espéce de spectre.
Cependant, elle ni lui ne parlaient. On et dit deux statues
qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient
vivre dans le caveau ; la meche de la lanterne qui pétillait a
cause de ’humidité de 'atmosphere, et la goutte d’eau de la
volte qui coupait cette crépitation irrégulicre de son
clapotement monotone et faisait trembler la lumiere de la
lanterne en moires concentriques sur ’eau huileuse de la
mare.

Enfin la prisonniére rompit le silence : « Qui étes-vous ?

— Un prétre. »

Le mot, 'accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prétre poursuivit en articulant sourdement : « Etes-
vous préparée ?

—Aquoi?
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— A mourir.

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientot ?

— Demain. »

Sa téte, qui sétait levée avec joie, revint frapper sa
poitrine. « C’est encore bien long | murmura-t-elle ; qu’est-
ce que cela leur faisait, aujourd’hui ?

— Vous étes donc tres malheureuse ? demanda le prétre
apres un silence.

— JPai bien froid », répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux
malheureux qui ont froid et que nous avons déja vu faire a
la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses
yeux dans le cachot.

« Sans lumiére ! sans feu | dans 'eau ! cest horrible !

— Oui, répondit-elle avec I'air étonné que le malheur lui
avait donné. Le jour est a tout le monde. Pourquoi ne me
donne-t-on que la nuit ?

— Savez-vous, reprit le prétre apres un nouveau silence,
pourquoi vous étes ici ?

—Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts
maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire,
mais je ne le sais plus. »

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant. « Je
voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a
des bétes qui me montent le long du cotps.

— Eh bien, suivez-moi. »

En patlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse
était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main
lui fit une impression de froid.

« Oh | murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. —
Qui étes-vous donc ? »
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Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. Cétait ce
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette
téte de démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-
dessus de la téte adorée de son Pheebus, cet ceil qu’elle avait
vu pour la derniére fois briller pres d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui I'avait
ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la
tira de son engourdissement. 1l lui sembla que I'espece de
voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les
détails de sa lugubre aventure, depuis la scene nocturne
chez la Falourdel jusqu’a sa condamnation a la Tournelle,
lui revinrent a la fois dans I'esprit, non pas vagues et confus
comme jusqu’alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants,
terribles. Ces souvenirs a demi effacés, et presque oblitérés
par I'exceés de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait
devant elle les raviva, comme Plapproche du feu fait
ressortir toutes fraiches sur le papier blanc les lettres
invisibles qu'on y a tracées avec de 'encre sympathique. 11
lui sembla que toutes les plaies de son cceur se rouvraient et
saignaient a la fois.

«Hah'! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un
tremblement convulsif, c’est le prétre ! »

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise,
la téte baissée, I'ceil fixé a terre, muette, et continuant de
trembler.

Le prétre la regardait de I’ceil d’un milan qui a longtemps
plané en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre
alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en
silence les cercles formidables de son vol, et tout a coup
s’est abattu sur sa proie comme la fleche de Iéclair, et la
tient pantelante dans sa griffe.
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Elle se mit a murmurer tout bas : « Achevez | achevez ! le
dernier coup ! » Et elle enfoncait sa téte avec terreur entre
ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue
du boucher.

« Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

« Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il.

Ses lévres se contractérent comme si elle soutiait. « Oui,
dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu’il
me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! Sans lui,
mon Dieu, que j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans
cet abime ! O ciel ! C’est lui qui a tué... c’est lui qui I'a tué !
mon Pheebus ! »

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre :
« Oh | misérable | qui étes-vous ? que vous ai-je fait ? vous
me haissez donc bien ? Hélas | qu’avez-vous contre mot ?

— Je taime ! » cria le prétre.

Ses larmes s’arréterent subitement. Elle le regarda avec
un regard d’idiot. Lui était tombé a genoux et la couvait
d’un ceil de flamme.

« Entends-tu ? je t'aime ! cria-t-il encore.

— Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant.

11 reprit : « L’amour d’un damné. »

Tous deux restérent quelques minutes silencieux, écrasés
sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle
stupide.

« Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui était
revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai
a peine osé me dire a moi-méme, lorsque jinterrogeais
furtivement ma conscience a ces heures profondes de la
nuit ou il y a tant de ténébres qu’il semble que Dieu ne nous
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voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais
heureux...

— Et mot ! soupira-t-elle faiblement.

— Ne m’interromps pas. — Ouli, j’étais heureux, je croyais
Iétre du moins. J’étais pur, j’avais 'ame pleine d’une clarté
limpide. Pas de téte qui s’élevat plus fiere et plus radieuse
que la mienne. Les prétres me consultaient sur la chasteté,
les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour
moi. C’était une sceur, et une sceur me suffisait. Ce n’est pas
qu'avec l'age il ne me fat venu d’autres idées. Plus d’une
fois ma chair s’était émue au passage d’une forme de
femme. Cette force du sexe et du sang de ’homme que, fol
adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une
fois soulevé convulsivement la chaine des vceux de fer qui
me scellent, misérable, aux froides pierres de I'autel. Mais le
jetne, la pricre, ’étude, les macérations du cloitre, avaient
refait ’ame maitresse du corps. Et puis, jévitais les femmes.
Drailleurs, je n’avais qu’a ouvrir un livre pour que toutes les
impures fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la
splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir
au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais
calme, ébloui et serein en présence du rayonnement
tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya
pour m’attaquer que de vagues ombres de femmes qui
passaient éparses sous mes yeux, dans ’église, dans les rues,
dans les prés, et qui revenaient a peine dans mes songes, je
le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m’est pas
restée, la faute en est a Dieu, qui n’a pas fait Thomme et le
démon de force égale. — Ecoute. Un jour... »

Ici le prétre s’arréta, et la prisonniére entendit sortir de sa
poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de rale et
d’arrachement.
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11 reprit :

« ... Un jour, jétais appuyé a la fenétre de ma cellule... —
Quel livre lisais-je donc ? Oh! tout cela est un tourbillon
dans ma téte. — Je lisais. La fenétre donnait sur une place.
Jentends un bruit de tambour et de musique. Faché d’étre
ainsi troublé dans ma réverie, je regarde dans la place. Ce
que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et
pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour des yeux
humains. La, au milieu du pavé, — il était midi, — un grand
soleil, — une créature dansait. Une créature si belle que Dieu
Pett préférée a la Vierge, et I'ett choisie pour sa mere, et
et voulu naitre d’elle si elle et existé quand il se fit
homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de
sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil
blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds disparaissaient
dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses nattes
noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil
et faisaient a son front une couronne d’étoiles. Sa robe
semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille
étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns
se noualent et se dénouaient autour de sa taille comme deux
écharpes. La forme de son corps était surprenante de
beauté. Oh! la resplendissante figure qui se détachait
comme quelque chose de lumineux dans la lumiere méme
du soleill... —Hélas! jeune fille, c’était toi. — Surptis,
enivré, charmé, je me laissai aller a te regarder. Je te regardai
tant que tout a coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que
le sort me saisissait. »

Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. Puis il
continua.
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«Déja a demi fasciné, j’essayai de me cramponner a
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me
rappelai les embuches que Satan m’avait déja tendues. La
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de I'enfer. Ce
n’était pas la une simple fille faite avec un peu de notre
terre, et pauvrement éclairée a lintérieur par le vacillant
rayon d’une ame de femme. Cétait un ange! mais de
ténébres, mais de flamme et non de lumiére. Au moment
ou je pensais cela, je vis preés de toi une chévre, une béte du
sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait
des cornes de feu. Alors j’entrevis le piege du démon, et je
ne doutai plus que tu ne vinsses de 'enfer et que tu n’en
vinsses pour ma perdition. Je le crus. »

Ici le prétre regarda en face la prisonniére et ajouta
froidement :

«Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu a
peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le
mystérieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce qui aurait
da veiller s’endormait dans mon ame, et comme ceux qui
meurent dans la neige je trouvais du plaisir a laisser venir ce
sommeil. Tout a coup, tu te mis a chanter. Que pouvais-je
faire, misérable ? Ton chant était plus charmant encore que
ta danse. Je voulus fuir. Impossible. Jétais cloué, j’étais
enraciné dans le sol. Il me semblait que le matrbre de la dalle
m’était monté jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au
bout. Mes pieds étaient de glace, ma téte bouillonnait.
Enfin, tu eus peut-étre piti¢ de moi, tu cessas de chanter, tu
disparus. Le reflet de ’éblouissante vision, le retentissement
de la musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans
Iencoignure de la fenétre, plus raide et plus faible quune
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statue descellée. La cloche de vépres me réveilla. Je me
relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de
survenu que je ne pouvais fuir. »

11 fit encore une pause, et poursuivit :

« Oui, a dater de ce jour, il y eut en moi un homme que
je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remedes,
le cloitre, Tautel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la
sclence sonne creux quand on y vient heurter avec
désespoir une téte pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce
que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi,
ton ombre, 'image de P'apparition lumineuse qui avait un
jour traversé I'espace devant moi. Mais cette image n’avait
plus la méme couleur; elle était sombre, funcbre,
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la
vue de 'imprudent qui a regardé fixement le soleil.

«Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta
chanson bourdonner dans ma téte, voyant toujours tes
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en
songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien
pareille 4 'image idéale qui m’était restée de toi, briser peut-
étre mon réve avec la réalité. En tout cas, jespérais qu’une
impression nouvelle effacerait la premiere, et la premicre
m’était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis.
Malheur ! Quand je teus vue deux fois, je voulus te voir
mille, je voulus te voir toujours. Alors, — comment enrayer
sur cette pente de l'enfer ? —alors je ne m’appartins plus.
L’autre bout du fil que le démon m’avait attaché aux ailes, il
I'avait noué a ton pied. Je devins vague et errant comme tol.
Je tattendais sous les porches, je épiais au coin des rues, je
te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en
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moi-méme plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus
perdu !

«J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane,
zingara, comment douter de la magie ? Ecoute. J'espérai
qu'un procés me débarrasserait du charme. Une sorciere
avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit braler et fut guéri. Je le
savais. Je voulus essayer du remede. J’essayai d’abord de te
faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t'oublier si tu
ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me
vint Iidée de tenlever. Une nuit je le tentai. Nous étions
deux. Nous te tenions déja, quand ce misérable officier
survint. 1l te délivra. Il commencait ainsi ton malheur, le
mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que
devenir, je te dénongai a l'official. Je pensais que je serais
guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément
qu’un procés te livrerait a moi, que dans une prison je te
tiendrais, je t'aurais, que la tu ne pourrais m’échapper, que
tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te
possédasse aussi a mon tour. Quand on fait le mal, il faut
faire tout le mal. Démence de s’arréter a un milieu dans le
monstrueux | L’extrémité du crime a des délires de joie. Un
prétre et une sorciere peuvent s’y fondre en délices sur la
botte de paille d’un cachot !

«Je te dénoncai donc. Cest alors que je t'épouvantais
dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi,
Porage que j’amoncelais sur ta téte s’échappait de moi en
menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon
projet avait des cotés effroyables qui me faisaient reculer.

« Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse
pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans
porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi
de suivre ou de rompre ce procés. Mais toute mauvaise
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pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais la ou je
me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que
moi. Hélas | hélas | c’est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au
rouage terrible de la machine que javais ténébreusement
construite | — Ecoute. Je touche a la fin.

«Un jour, — par un autre beau soleil, —je vois passer
devant moi un homme qui prononce ton nom et qui tit et
qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je I'ai suivi. Tu
sais le reste. »

11 se tut. La jeune fille ne put trouver qu’une parole :

« O mon Pheebus !

— Pas ce nom ! dit le prétre en lui saisissant le brai avec
violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que
nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutét
nous nous sommes tous perdus les uns les autres par
Pinexplicable jeu de la fatalité | — Tu souffres, n’est-ce pas ?
tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enveloppe,
mals peut-étre as-tu encore quelque lumicére au fond de toi,
ne fat-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui
jouait avec ton cceur | Tandis que moi, je porte le cachot au
dedans de moi, au dedans de moi est lhiver, la glace, le
désespoir, j’ai la nuit dans ’ame. Sais-tu tout ce que jai
souffert ? J’ai assisté a ton proces. ]’étais assis sur le banc de
Pofficial. Oui, sous I'un de ces capuces de prétre, il y avait
les contorsions d’un damné. Quand on t'a amenée, j’étais
la ; quand on t'a interrogée, j’étais 1la. — Caverne de loups | —
Cétait mon crime, c’était mon gibet que je voyais se
dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, a chaque
preuve, a chaque plaidoirie, j’étais 1a; j’ai pu compter
chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; j’étais la encore
quand cette béte féroce... — Oh! je n’avais pas prévu la
torture | — Ecoute. Je tai suivie dans la chambre de douleur.
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Je tai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains
infames du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied ou jeusse
voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce
pied sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma
téte, je I'ai vu enserrer dans 'horrible brodequin qui fait des
membres dun étre vivant une boue sanglante. Oh!
misérable | pendant que je voyais cela, javais sous mon
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cti
que tu as poussé, je ’ai enfoncé dans ma chair ; a un second
cri, il m’entrait dans le cceur ! Regarde. Je crois que cela
saigne encore. »

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie
allez large et mal fermée.

La prisonniéere recula d’horreur.

«Oh'! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te
crois malheureuse, hélas | hélas | tu ne sais pas ce que c’est
que le malheur. Oh! aimer une femme | étre prétre ! étre
hai | 'aimer de toutes les fureurs de son ame, sentir qu'on
donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses
entrailles, sa renommée, son salut, 'immortalité et I'éternité,
cette vie et lautre; regretter de ne pas étre roi, génie,
empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand
esclave sous les pieds ; Pétreindre nuit et jour de ses réves et
de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat !
et n’avoir a lui offrir qu’une sale soutane de prétre dont elle
aura peur et dégout! Etre présent, avec sa jalousie et sa
rage, tandis qu’elle prodigue a un misérable fanfaron
imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps
dont la forme vous brile, ce sein qui a tant de douceur,
cette chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre ! O
ciel | aimer son pied, son bras, son épaule, songer a ses



457 Notre-Dame de Paris

veines bleues, a sa peau brune, jusqu’a s’en tordre des nuits
entieres sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses
qu’on a révées pour elle aboutir a la torture | Navoir réussi
qua la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont la les
véritables tenailles rougies au feu de lenfer! Oh!
bienheureux celui quon scie entre deux planches, et qu'on
écartele a quatre chevaux ! — Sais-tu ce que cest que ce
supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos
arteres qui bouillonnent, votre coeur qui creéve, votre téte
qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs
acharnés qui vous retournent sans relaiche, comme sur un
gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de
désespoir ! Jeune fille, grace ! tréve un moment ! un peu de
cendre sur cette braise | Essuie, je ten conjure, la sueur qui
ruisselle a grosses gouttes de mon front ! Enfant ! torture-
moi d’une main, mais caresse-moi de lautre | Ale pitié,
jeune fille | aie pitié de moi ! »

Le prétre se roulait dans I'eau de la dalle et se martelait le
crane aux angles des marches de pierre. La jeune fille
Iécoutait, le regardait. Quand il se tut, épuisé et haletant,
elle répéta a demi-voix : « O mon Pheebus ! »

Le prétre se tralna vers elle a deux genoux.

«Je ten supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me
repousse pas | Oh! je t'aime ! je suis un misérable ! Quand
tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre
tes dents toutes les fibres de mon cceur | Grace ! si tu viens
de lenfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer
ou tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante
que celle de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ?
Le jour ou une femme repousserait un pareil amour, j’aurais
cru que les montagnes remueraient. Oh! si tu voulais !...
Oh ! que nous pourrions étre heureux | Nous fuirions, — je
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te ferais fuir, — nous irions quelque part, nous chercherions
Iendroit sur la terre ou i y a le plus de soleil, le plus
d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous
verserions nos deux ames 'une dans 'autre, et nous aurions
une soif inextinguible de nous-mémes que nous
étancherions en commun et sans cesse a cette coupe
d’intarissable amour ! »

Elle linterrompit avec un rire terrible et éclatant.
« Regardez donc, mon pere ! vous avez du sang apres les
ongles | »

Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié, I'ceil
fixé sur sa main.

« Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange,
outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens.
Hatons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la
Greve, tu sais ? il est toujours prét. C’est horrible | te voir
marcher dans ce tombereau | Oh ! grace | — Je n’avais jamais
senti comme a présent a quel point je t'aimais. Oh ! suis-
moi. Tu prendras le temps de m’aimer apres que je taurai
sauvée. Tu me hairas aussi longtemps que tu voudras. Mais
viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! Oh!
sauve-toi ! épargne-moi ! »

I1 Iui prit le bras, il était égaré, il voulut entrainer.

Elle attacha sur lui son ceil fixe.

« Qu’est devenu mon Pheebus ?

— Ah'! dit le prétre en lui lachant le bras, vous étes sans
pitié !

— Qu’est devenu Pheebus ? répéta-t-elle froidement.

— Il est mort ! cria le prétre.

— Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que
me parlez-vous de vivre ? »
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Lui ne Iécoutait pas. « Oh! oui, disait-il comme se
parlant a lui-méme, il doit étre bien mort. La lame est entrée
trés avant. Je crois que jai touché le cceur avec la pointe.
Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard ! »

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse,
et le poussa sur les marches de I’escalier avec une force
surnatutelle. « Va-t'en, monstre | va-t'en, assassin | laisse-
moi moutir | Que notre sang a tous deux te fasse au front
une tache éternelle | Etre a toi, prétre ! jamais | jamais | Rien
ne nous réunira, pas méme lenfer | Va, maudit | jamais | »

Le prétre avait trébuché a P'escalier. I dégagea en silence
ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit a
monter lentement les marches qui menaient a la porte ; il
rouvrit cette porte, et sortit.

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle avait
une expression épouvantable, et il lui cria avec un rile de
rage et de désespoir : « Je te dis qu’il est mort ! »

Elle tomba la face contre terre ; et 'on n’entendit plus
dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau
qui faisait palpiter la mare dans les ténebres.



v
LA MERE

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les
idées qui s’éveillent dans le cceur d’une mere a la vue du
petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de féte,
des dimanches, du baptéme, le soulier brodé jusque sous la
semelle, un soulier avec lequel enfant n’a pas encore fait
un pas. Ce soulier-la a tant de grace et de petitesse, il lui est
si impossible de marcher, que c’est pour la mére comme si
elle voyait son enfant. Elle Iui sourit, elle le baise, elle lui
patle. Elle se demande s’il se peut en effet quun pied soit si
petit; et, enfant fat-il absent, il suffit du joli soulier pour
lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle
croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses
mains délicates, sa téte ronde, ses lévres pures, ses yeux
sereins dont le blanc est bleu. Si c’est ’hiver, il est Ia, il
rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret,
et la mere tremble qu’il n’approche du feu. Si cest I’été, il se
traine dans la cour, dans le jardin, arrache I’herbe d’entre les
pavés, regarde nafvement les grands chiens, les grands
chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs,
et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les
plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille,
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tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle d’air et
au rayon de soleil qui s’ébattent a I'envi dans les boucles
follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela a la
mere et lui fait fondre le cceur comme le feu une cire.

Mais quand 'enfant est perdu, ces mille images de joie,
de charme, de tendresse qui se pressent autour du petit
soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier
brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui broie
éternellement le cceur de la mere. C’est toujours la méme
fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ;
mais au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un démon qui la
pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de
ces ciels bleu foncé ou le Garofalo aime a placer ses
descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un
bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de
Greve. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses
oreilles pour s’assourdir, et se remit a contempler a genoux
I'objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce
petit soulier, nous I'avons déja dit, était pour elle I'univers.
Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’a la
mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations
ameres, de plaintes touchantes, de prieres et de sanglots, a
propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave
de la Tour-Roland seule ’a su. Jamais plus de désespoir n’a
été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-la, il semblait que sa douleur s’échappait plus
violente encore qu’a I'ordinaire, et on I'entendait du dehors
se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le
ceeut.

« O ma fille ! disait-elle, ma fille | ma pauvre chere petite
enfant ! je ne te verrai donc plus. Cest donc fini! Il me
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semble toujours que cela s’est fait hier ! Mon Dieu, mon
Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me
la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent
a notre ventre, et qu'une mere qui a perdu son enfant ne
croit plus en Dieu? — Ah! misérable que je suis, d’étre
sortie ce jour-la! — Seigneur! Seigneur! pour me IOter
ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle,
lorsque je la réchauffais toute joyeuse a mon feu, lorsqu’elle
me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits
pieds sur ma poitrine jusqu’a mes levres ? Oh ! si vous aviez
regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie,
vous ne m’auriez pas 6té le seul amour qui me restit dans le
cceur | Etais-je donc une si misérable créature, Seigneur,
que vous ne pussiez me regarder avant de me condamner ?
— Hélas ! hélas ! voila le soulier ; le pied, ou est-il ? ou est le
reste ? ou est 'enfant ? Ma fille, ma fille | qu’ont-ils fait de
toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés
quinze ans a vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas
assez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une
minute, Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour
Péternité | Oh'! si je savais ou traine un pan de votre robe,
je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien
que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier,
est-ce que vous n’en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous
condamner une pauvre mere a ce supplice de quinze ans ?
Bonne Vierge | bonne Vierge du ciel | mon enfant-]Jésus a
moi, on me I'a pris, on me I'a volé, on I’'a mangé sur une
bruyere, on a bu son sang, on a maché ses os ! Bonne
Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille ! il me faut ma fille !
Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis » je
ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une
lionne, je veux mon lionceau. — Oh! je me tordrai sur la
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terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me
damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez
mon enfant | vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus,
Seigneur | est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié ?» — Oh !
ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que jaie
ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil | Hélas !
Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse ; mais
ma fille me rendait pieuse. J’étais pleine de religion pour
Pamour d’elle; et je vous voyais a travers son soutire
comme par une ouverture du ciel. — Oh! que je puisse
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser
ce soulier a son joli petit pied rose, et je meurs, bonne
Vierge, en vous bénissant!| — Ah ! quinze ans ! elle serait
grande maintenant ! — Malheureuse enfant! quoi! c’est
donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel !
car, moi, je n’irai pas. Oh quelle misére ! dire que voila son
soulier, et que c’est tout ! »

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation
et son désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles se
déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour
une mere qui a perdu son enfant, c’est toujours le premier
jour. Cette douleur-la ne vieillit pas. Les habits de deuil ont
beau s’user et blanchir : le cceur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d’enfants
passerent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants
frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mere se
précipitait dans I'angle le plus sombre de son sépulcre, et
P'on ett dit qu’elle cherchait a plonger sa téte dans la pierre
pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se
dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des
petits garcons venait de dire : « C’est qu'on va pendre une
égyptienne aujourd’hui. »
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Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous
avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa
toile, elle courut a sa lucarne, qui donnait, comme on sait,
sur la place de Greve. En effet, une échelle était dressée
pres du gibet permanent, et le maitre des basses-ceuvres
s’occupait d’en rajuster les chaines rouillées par la pluie. 11y
avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette
chercha des yeux un passant qu’elle put interroger. Elle
avisa, tout a coté de sa loge, un prétre qui faisait semblant
de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup
moins occupé du lettrain de fer treilliss que du gibet, vers
lequel il jetait de temps a autre un sombre et farouche coup
d’ceil. Elle reconnut M. l'archidiacre de Josas, un saint
homme.

« Mon pere, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre 1a ? »

Le prétre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa
question. Alors il dit : « Je ne sais pas.

—1I1 y avait 1a des enfants qui disaient que c’était une
égyptienne, reprit la recluse.

— Je crois qu’oui », dit le prétre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyene.

« Ma sceur, dit Parchidiacre, vous haissez donc bien les
égyptiennes ?

—Si je les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges !
des voleuses d’enfants | Elles m’ont dévoré ma petite fille !
mon enfant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de cceur. Elles
me 'ont mangé ! »

Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.

«1Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite,
reprit-elle ; c’en est une jeune, qui a 'age que ma fille aurait,
si sa mere ne m’avait pas mangé ma fille. Chaque fois que
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cette jeune vipére passe devant ma cellule, elle me
bouleverse le sang !

— Eh bien | ma sceur, réjouissez-vous, dit le prétre, glacial
comme une statue de sépulcre, c’est celle-la que vous allez
voit moutir. »

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie. « Je le lui avait prédit,
qu’elle y monterait | Merci, prétre | » cria-t-elle.

Et elle se mit a se promener a grands pas devant les
barreaux de sa lucatne, échevelée, I'ceil flamboyant, heurtant
le mur de son épaule, avec I'air fauve d’une louve en cage
qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher ’heure
du repas.



VI
TROIS C(EURS D’HOMME FAITS DIFFEREMMENT

Pheebus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette
espece ont la vie dure. Quand maitre Philippe Lheulier,
avocat extraordinaire du roi, avait dit a la pauvre
Esmeralda : 1l s meurt, c’était par erreur ou par plaisantetie.
Quand P'archidiacte avait répété a la condamnée : Il est mort,
le fait est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y
comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il Pespérait bien.

Il Iui eat été par trop dur de donner a la femme qu’il
aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme a sa
place en eut fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Phaebus n’etit été grave,
mais elle avait été moins que l'archidiacre ne s’en flattait.
Le maitre-myrrhe, chez lequel les soldats du guet I'avaient
transporté dans le premier moment, avait craint huit jours
pour sa vie, et le lui avait méme dit en latin. Toutefois, la
jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent,
nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’était
amusée a sauver le malade a la barbe du médecin. C’est
tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maitre-myrrhe
quil avait subi les premiers interrogatoires de Philippe
Lheulier et des enquéteurs de l'official, ce qui I'avait fort



467 Notre-Dame de Paris

ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant miecux, il avait
laissé ses éperons d’or en paiement au pharmacopole, et
s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble
a linstruction de affaire. La justice d’alors se souciait fort
peu de la netteté et de la propreté d’un proces au criminel.
Pourvu que P'accusé fut pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait.
Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda.
IIs avaient cru Phaebus mott, et tout avait été dit.

Pheebus, de son c6té, n’avait pas fait une grande fuite. 11
était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en
garnison a Queue-en-Brie, dans I'lle-de-france, a quelques
relais de Paris.

Apres tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en
personne dans ce proces. 1l sentait vaguement qu’il y ferait
une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de
toute Iaffaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat
qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette
aventure, il n’était pas rassuré sur la chevre, sur la facon
bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la
maniere non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner
son amour, sur sa qualité d’égyptienne, enfin sur le moine-
bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de
magie que d’amour, probablement une sorciére, peut-étre le
diable ; une comédie enfin, ou, pour parler le langage
d’alors, un mystere tres désagréable ou il jouait un role fort
gauche, le role des coups et des risées. Le capitaine en était
tout penaud. Il éprouvait cette espece de honte que notre
La Fontaine a définie si admirablement :

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris*.

I La Fontaine, Fables, T, 18, Le Renard ¢t la Cigogne.
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1l espérait d’ailleurs que Paffaire ne s’ébruiterait pas, que
son nom, lui absent, y serait a peine prononcé et en tout cas
ne retentirait pas au-dela du plaid de la Tournelle. En cela il
ne se trompait point, il n’y avait pas alors de Gazette des
Tribunaux et comme il ne se passait guére de semaine qui
n’edt son faux-monnoyeur bouilli, ou sa sorciere pendue,
ou son hérétique bralé a 'une des innombrables justices de
Paris, on était tellement habitué a voir dans tous les
carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches
retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et
aux piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau
monde de ce temps-la savait 2 peine le nom du patient qui
passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se
régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident
habituel de la voie publique, comme la braisiére du
talmellier ou la tuerie de P’écorcheur. Le bourreau n’était
qu’une espéce de boucher un peu plus foncé qu’un autre.

Pheebus se mit donc assez promptement Iesprit en repos
sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait,
sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine-
bourru (peu lui importait), et sur I'issue du proces. Mais des
que son cceur fut vacant de ce c6té, I'image de Fleur-de-Lys
y revint. Le cceur du capitaine Pheebus, comme la physique
d’alors, avait horreur du vide.

Cétait d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-
Brie, un village de maréchaux ferrants et de vacheres aux
mains gercées, un long cordon de masures et de chaumiéres
qui outle la grande route des deux c6tés pendant une demi-
lieue ; une qUeUE enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une jolie
fille, une charmante dot; donc un beau matin, tout a fait
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guéri, et présumant bien qu’apres deux mois I'affaire de la
bohémienne devait étre finie et oubliée, 'amoureux cavalier
arriva en piaffant a la porte du logis Gondelaurier.

I ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui
s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de
Notre-Dame ; il se souvint qu'on était au mois de mai, il
supposa quelque procession, quelque Pentecote, quelque
féte, attacha son cheval a l'anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa meére.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cceur la sceéne de la
sorciere, sa chévre, son alphabet maudit, et les longues
absences de Phoebus. Cependant, quand elle vit entrer son
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si
neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu’elle
rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-méme plus
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds
étaient nattés a ravir, elle était toute vétue de ce bleu-ciel
qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait
enseignée Colombe, et avait I'ceil noyé dans cette langueur
d’amour qui leur va mieux encore.

Pheebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les
margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce
qui donna a notre officier une maniere si empressée et si
galante que sa paix fut tout de suite faite. Mme de
Gondelautier elle-méme, toujours maternellement assise
dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner.
Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expircrent en
tendres roucoulements.

La jeune fille était assise pres de la fenétre, brodant
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait
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appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait 2 demi-
voix ses caressantes gronderies.

«Qu’est-ce que vous étes donc devenu depuis deux
grands mois, méchant ?

— Je vous jure, répondait Pheebus, un peu géné de la
question, que vous étes belle a faire réver un archevéque. »

Elle ne pouvait s’empécher de sourire.

« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez la ma beauté, et
répondez-moi. Belle beauté, vraiment !

—Eh bien! cheére cousine, jai été rappelé a tenir
garnison.

— Et ou cela, §’il vous plait ? et pourquoi n’étes-vous pas
venu me dire adieu ?

— A Queue-en-Brie. »

Pheebus était enchanté que la premiére question I'aidat a
esquiver la seconde.

«Mais C’est tout pres, monsieur. Comment n’étre pas
venu me voir une seule fois ? »

Ici Pheebus fut assez sérieusement embarrassé. « Clest
que... le service... et puis, charmante cousine, j’ai été
malade.

— Malade ! reprit-elle effrayée.

— Oui... blessé.

— Blessé ! »

La pauvre enfant était toute bouleversée.

« Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment
Pheebus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’épée;
qu’est-ce que cela vous fait ?

— Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en
levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites
pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce
coup d’épée ? Je veux tout savoir.
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— Eh bien! chére belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy,
vous savez P le licutenant de Saint-Germain-en-Laye, et
nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la
peau. Voila tout. »

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire
d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout
émue de peur, de plaisit et d’admiration. Elle n’était
cependant pas completement rassurée.

« Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon
Pheebus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais
c’est un vilain homme. Et d’ou venait cette querelle ? »

Ici Pheebus, dont Iimagination n’était que fort
médiocrement créatrice, commen¢a a ne savoir plus
comment se tirer de sa prouesse.

«Oh'! que sais-je ... un rien, un cheval, un propos !
Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation,
qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le Parvis ? »

Il s’approcha de la fenétre. « Oh! mon Dieu, belle
cousine, voila bien du monde sur la place !

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu’il y a une
sorciere qui va faire amende honorable ce matin devant
I’église pour étre pendue apres. »

Le capitaine croyait si bien laffaire de la Esmeralda
terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys.
11 ui fit cependant une ou deux questions.

« Comment s’appelle cette sorcicre ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Et que dit-on qu’elle ait fait ? »

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

« Je ne sais pas.
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— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mere, il y a tant de sorciers
maintenant, qu’on les brile, je crois, sans savoir leurs noms.
Autant vaudrait chercher a savoir le nom de chaque nuée
du ciel. Apres tout, on peut étre tranquille. Le bon Dieu
tient son registre. » Ici la vénérable dame se leva et vint a la
fenétre. « Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phcebus.
Voila une grande cohue de populaire. I y en a, béni soit
Dieu ! jusque sur les toits. — Savez-vous, Pheebus ? cela me
rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles VII, ou il
y avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus en quelle
année. — Quand je vous patle de cela, n’est-ce pas ? cela
vous fait leffet de quelque chose de vieux, et 2 moi de
quelque chose de jeune. — Oh! c’était un bien plus beau
peuple qu’a présent. Il y en avait jusque sur les machicoulis
de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et
apres leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de
tous les seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, parce qu’a
coté d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il
y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale,
qui avait tué des Anglais a tas. C’était bien beau. Une
procession de tous les gentilshommes de France avec leurs
oriflaimmes qui rougeoyaient a lceil. 1l y avait ceux a
pennon et ceux a banniere. Que sais-je, moi ? le sire de
Calan, a pennon ; Jean de Chateaumorant, a banniere ; le
sire de Coucy, a banniére, et plus étoffément que nul des
autres, excepté le duc de Bourbon... — Hélas | que c’est une
chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il n’en est
plus rien ! »

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable
douairiere. Pheebus était revenu s’accouder au dossier de la
chaise de sa fiancée, poste charmant d’ou son regard
libertin  s’enfoncait dans toutes les ouvertures de la
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collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette baillait si a
propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en
laissait deviner tant d’autres, que Pheebus, ébloui de cette
peau a reflet de satin, se disait en lui-méme : « Comment
peut-on aimer autre chose qu’une blanche ? » Tous deux
gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mélaient
dans un rayon du soleil de printemps.

« Pheebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse,
nous devons nous matier dans trois mois, jurez-moi que
vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi.

—Je vous le jure, bel ange ! » répondit Pheebus, et son
regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys a
I'accent sincere de sa voix. Il se croyait peut-étre lui-méme
en ce moment.

Cependant la bonne meére, charmée de voir les fiancés en
si parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement
pour vaquer a quelque détail domestique. Pheebus s’en
apercut, et cette solitude enhardit tellement I'aventureux
capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges.
Fleur-de-Lys I'aimait, il était son fiancé, elle était seule avec
lui, son ancien gout pour elle s’était réveillé, non dans toute
sa fraicheur, mais dans toute son ardeur; apres tout, ce
n’est pas grand crime de manger un peu son blé en herbe ;
je ne sais si ces pensées lui passerent dans 'esprit, mais ce
qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut tout a coup
effrayée de l'expression de son regard. Elle regarda autour
d’elle, et ne vit plus sa meére.

« Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquicte, j’ai bien chaud !

— Je crois en effet, répondit Pheebus, qu’il n’est pas loin
de midi. Le soleil est génant. Il n’y a qu’a fermer les rideaux.
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— Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au
contraire. »

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle
se leva, courut a la fenétre, ouvrit, et se précipita sur le
balcon.

Pheebus, assez contrarié, I’y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un
spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer
de nature a Ieffroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite
muraille 2 hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’ett pas
suffi a le maintenir libre, si elle n’elt été doublée d’une haie
épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebuters, la
coulevrine au poing. Grice a ce taillis de piques et
d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était gardée
par un gros de hallebardiers aux armes de I'évéque. Les
larges portes de ’église étaient fermées, ce qui contrastait
avec les innombrables fenétres de la place, lesquelles,
ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers
de tétes entassées a peu pres comme les piles de boulets
dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le
spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont
le privilege d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus
immonde dans la population. Rien de hideux comme le
bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes
et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de
rires que de ctis, plus de femmes que d’hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante percait
la rumeur générale.
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« Ohe ! Mahlet Bahffre ' est-ce qu'on va la pendre la ?

— Imbécile ! c’est ici ’amende honorable, en chemise ! le
bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait
toujours ici, a midi. Si c’est la potence que tu veux, va-ten a
la Greve.

—J’irai apres. »

« Dltes donc la Boucandry E est—ﬂ vrai quelle ait refusé
un confesseur ?

— 11 parait que oui, la Bechaigne.

- Voyez—vous, la pal'enne [»

« Monsieur, c’est l’usage Le baﬂh du Palals est tenu de
livrer le malfaiteur tout jugé, pour Iexécution, si C’est un
laic, au prévot de Paris; si c’est un clerc, a lofficial de
Pévéché.

— Je vous remercie, monsieur. »

«Oh! mon Dieu ! dlsalt Fleur de Lys la pauvre
créature | »

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus
occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait
amoureusement sa ceinture par derriere. Elle se retourna
suppliante et souriant. « De grace, laissez-moi, Pheebus ! si
ma mere rentrait, elle verrait votre main ! »

En ce moment midi sonna lentement a ’hotloge de
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la
foule. La derniére vibration du douziéme coup s’éteignait a
peine que toutes les tétes moutonnerent comme les vagues
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sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s’éleva
du des fenétres et des toits : « La voila ! »

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas Voi.

« Charmante, lui dit Pheebus, voulez-vous rentrer ?

— Non », répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de
fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau trainé d’un fort limonier normand et tout
enveloppé de cavalerie en livrée violette a croix blanches,
venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-
Beeufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le
peuple a grands coups de boullayes. A coté du tombereau
quelques officiers de justice et de police, reconnaissables a
leur costume noir et a leur gauche facon de se tenir en selle.
Maitre Jacques Charmolue paradait a leur téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras
liés derriere le dos, sans prétre a c6té d’elle. Elle était en
chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne
les couper quau pied du gibet) tombaient épars sur sa
gorge et sur ses épaules 4 demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une
grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre
fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde
brillait une petite amulette ornée de verroteties vertes qu’on
lui avait laissée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien a
ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenétres
pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes
nues qu’elle tichait de dérober sous elle comme par un
dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite
chévre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa
chemise mal attachée. On elt dit qu’elle souffrait encore
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dans sa miseére d’étre ainsi livrée presque nue a tous les
yeux. Hélas | ce n’est pas pour de pareils frémissements que
la pudeur est faite.

« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez
donc, beau cousin! c’est cette vilaine bohémienne 2a la
chevre !'»

En patlant ainsi elle se retourna vers Pheebus. 11 avait les
yeux fixés sur le tombereau. 11 était tres pale.

« Quelle bohémienne a la chévre ? dit-il en balbutiant.

— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne
vous souvenez pas ?... »

Pheebus linterrompit. « Je ne sais pas ce que vous voulez
dire. »

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la
jalousie, nagucre si vivement remuée par cette méme
égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un
coup d’ceil plein de pénétration et de défiance. Elle se
rappelait vaguement en ce moment avoir oui patler d’un
capitaine mélé au proces de cette sorciere.

« Qu'avez-vous ? dit-elle a Pheebus, on dirait que cette
femme vous a troublé. »

Pheebus s’efforca de ricaner.

« Mot ! pas le moins du monde ! Ah bien oui !

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons
jusqu’a la fin. »

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce
qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait
pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n’était
que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon
de l'opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses
grands yeux noirs paraissaient encore plus grands a cause de
Pappauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et
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sublime. Elle ressemblait a ce qu’elle avait été comme une
Vierge du Masaccio ressemble a une Vierge de Raphaél :
plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottat en
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissat aller
au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la
stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait a tous les
cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée.
Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme
dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au
milieu des cris de joie et des attitudes curicuses. Nous
devons dire toutefois, pour étre fidéle historien, qu’en la
voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de
pitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans le
Parvis.

Devant le portail central, il s’arréta. L’escorte se rangea
en bataille des deux cotés. La foule fit silence, et au milieu
de ce silence plein de solennité et d’anxiété les deux
battants de la grande porte tourncrent, comme d’eux-
mémes, sur leurs gonds qui grincérent avec un bruit de
fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église,
sombre, tendue de deuil, a peine éclairée de quelques
cierges scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte comme
une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de
lumiére. Tout au fond, dans l'ombre de Pabside, on
entrevoyait une gigantesque croix d’argent, développée sur
un drap noir qui tombait de la votte au pavé. Toute la nef
était déserte. Cependant on voyait remuer confusément
quelques tétes de prétres dans les stalles lointaines du
cheeur, et au moment ou la grande porte s’ouvrit il
s’échappa de Iéglise un chant grave, éclatant et monotone
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qui jetait comme par bouffées sur la téte de la condamnée
des fragments de psaumes lugubres.

«... Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge,
Domine ; salvum me fac, Deus !

« ... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aqus usque ad
animam meam.

« ... Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia . »

En méme temps une autre voix, isolée du cheeur,
entonnait sur le degré du maitre-autel ce mélancolique
offertoite :

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam
®ternam et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam 2, »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs
ténébres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine
de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiede du printemps,
inondée de soleil, c’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa
pensée dans les obscures entrailles de I’église. Ses levres
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le
valet du bourreau s’approcha d’elle pour 'aider a descendre
du tombereau, il 'entendit qui répétait a voix basse ce mot :

Phebus.

1 Psaumes, TIT, 7-8 : « Je ne crains pas les myriades de gens qui de toutes
parts se sont mis contre moi. Leve-toi, Eternel | Sauve-moi, mon Dieu ! »
(Traduction Segond révisée.)

Psaumes, LXIX, 2-3: « Sauve-moi, 6 Dieu, car les eaux me viennent
jusqu’a la gorge. Je suis parvenu au tréfonds des eaux, un courant me
submerge. »

2 Jean, V, 24 : « Celui qui écoute ma parole et croit a celui qui m’a envoyé,
a la vie éternelle et ne vient pas en jugement, mais il est passé de la mort
alavie. »
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On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée
de sa chevre qu’on avait déliée aussi, et qui bélait de joie de
se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé
jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait
au cou trainait derriere elle. On eht dit un serpent qui la
suivait.

Alors le chant s’interrompit dans ’église. Une grande
croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement
dans Pombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses
batiolés, et quelques moments apres une longue procession
de prétres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui
venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se
développa a sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard
s’arréta a celui qui marchait en téte, immédiatement apres le
porte-croix. « Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est
encore lui ! le prétre ! »

C’était en effet I'archidiacre. 1l avait a sa gauche le sous-
chantre et a sa droite le chantre armé du baton de son
office. Il avancait, la téte renversée en arriere, les yeux fixes
ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.

« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen
circumdedit me . »

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail
en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée
d’une croix noire, il était si pale que plus d’un pensa dans la
foule que c’était un des évéques de marbre, agenouillés sur

1Jonas, 11, 3-4 : « Du sein du séjour des morts j’ai appelé au secours, et tu
as écouté ma voix, tu m’as jeté dans un bas-fonds au cceur des mers, et
les courants d’eau m’ont environné. »
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les pierres sépulcrales du cheeur, qui sétait levé et qui venait
recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pale et non moins statue, elle s’était a
peine apergue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge
de cire jaune allumé; elle n’avait pas écouté la voix
glapissante du greffier lisant la fatale teneur de 'amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle
avait répondu Amen. 11 fallut, pout lui rendre quelque vie et
quelque force, quelle vit le prétre faire signe a ses gardiens
de s’éloigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un
reste d’indignation se ralluma dans cette Ame déja engourdie
et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Méme en cette
extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un ceil
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit a
haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé a Dieu pardon
de vos fautes et de vos manquements ? » Il se pencha a son
oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa
derniere confession) : « Veux-tu de moi ? je puis encore te
sauver | »

Elle le regarda fixement: « Va-t'en, démon! ou je te
dénonce. »

11 se prit a soutire d’un soutire hotrible. « On ne te croira
pas. —Tu ne feras qu’ajouter un scandale a un crime. —
Réponds vite ! veux-tu de moi ?

— Qu’as-tu fait de mon Pheebus ?

— II est mort », dit le prétre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte
machinalement, et vit a 'autre bout de la place, au balcon
du logis Gondelaurier, le capitaine debout pres de Fleur-de-
Lys. 1l chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore,
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murmura une malédiction, et tous ses traits se contracterent
violemment.

« Eh bien | meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne
taura. »

Alors levant la main sur ’égyptienne, il s’écria d’une voix
funébre : « | nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors® ! »

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de
clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu du
prétre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

« Kyrie Eleison, dirent les prétres restés sous 'ogive du
portail.

— Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court
sur toutes les tétes comme le clapotement d’une mer agitée.

— Amen », dit ’archidiacre.

Il tourna le dos a la condamnée, sa téte retomba sur sa
poitrine, ses mains se croiserent, il rejoignit son cortége de
prétres, et un moment apres on le vit disparaitre, avec la
croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de
la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le
cheeur en chantant ce verset de désespoir :

« Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! »

En méme temps le retentissement intermittent de la
hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu a
peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait Ieffet
d’un marteau d’hotloge sonnant la derniére heure de la
condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées
ouvertes, laissant voir I'église vide, désolée, en deuil, sans
cierges et sans voix.

! « Va, ame double, et que Dieu te soit miséricordieux ! »
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La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant
qu’on disposat d’elle. 11 fallut qu’un des sergents a verge en
avertit maitre Charmolue, qui, pendant toute cette scéne,
s’était mis a étudier le bas-relief du grand portail qui
représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les
autres, 'opération philosophale, figurant le soleil par I’ange,
le feu par le fagot, I'artisan par Abraham.

On eut assez de peine a Parracher a cette contemplation,
mais enfin il se retourna, et a un signe qu’il fit deux
hommes vétus de jaune, les wvalets du bourreau,
s’approcherent de 'égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le
tombereau fatal et de s’acheminer vers sa derniére station,
fut prise peut-étre de quelque déchirant regret de la vie. Elle
leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers
les nuages d’argent coupés ca et la de trapezes et de
triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre,
sur la foule, sur les maisons... Tout a coup, tandis que
I’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible,
un cri de joie. A ce balcon, la-bas, a I’angle de la place, elle
venait de P'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Pheebus,
lautre apparition de sa vie ! Le juge avait menti ! le prétre
avait menti | c’était bien lui, elle n’en pouvait douter, il était
la, beau, vivant, revétu de son éclatante livrée, la plume en
téte, I’épée au coté !

« Pheebus ! cria-t-elle, mon Phaebus | »

Et elle voulut tendte vers lui ses bras tremblants d’amour
et de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le
capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui
s’appuyait sur lui le regarder avec une levre dédaigneuse et
des yeux irrités, puis Pheebus prononga quelques mots qui
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ne vinrent pas jusqua elle, et tous deux s’éclipserent
précipitamment derriére le vitrail du balcon qui se referma.

« Pheebus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? »

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se
souvenait qu’elle avait ét¢ condamnée pour meurtre sur la
personne de Pheebus de Chateaupers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup
était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

« Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et
finissons ! »

Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des
statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout
examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un cou
si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son
accoutrement mi-parti rouge et violet, on edt pu le prendre
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se
dégorgent depuis six cents ans les longues goutticres de la
cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était
passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et des
les premiers instants, sans que personne songeit a
Pobserver, il avait fortement attaché a 'une des colonnettes
de la galerie une grosse corde a nceuds, dont le bout allait
tralner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis a regarder
tranquillement, et a siffler de temps en temps quand un
metle passait devant lui. Tout a coup, au moment ou les
valets du maitre des ceuvres se disposaient a exécuter
Pordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade
de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des
mains, puis on le vit couler sur la facade, comme une goutte
de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers les deux
bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les
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terrasser sous deux poings énormes, enlever ’égyptienne
d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’'un seul élan
rebondir jusque dans I’église, en élevant la jeune fille au-
dessus de sa téte, et en criant d’une voix formidable :
« Asile | »

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’ett été la nuit,
on et pu tout voir a la lumieére d’un seul éclair.

« Asile ! asile | » répéta la foule, et dix mille battements de
mains firent étinceler de joie et de fierté I'ceil unique de
Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle
souleva sa paupicre, regarda Quasimodo, puis la referma
subitement, comme épouvantée de son sauveur. Charmolue
resta stupéfait, et les bourreaux, et toute I'escorte. En effet,
dans lenceinte de Notre-Dame, la condamnée était
inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute
justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrété sous le grand portail. Ses larges
pieds semblaient aussi solides sur le pavé de I’église que les
lourds piliers romans. Sa grosse téte chevelue s’enfoncait
dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont
une criniere et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute
palpitante suspendue a ses mains calleuses comme une
draperie blanche ; mais il la portait avec tant de précaution
qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eut
dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, exquise et
précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par
moments, il avait I'air de n’oser la toucher, méme du
souffle. Puis, tout a coup, il la serrait avec étreinte dans ses
bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme
son trésor, comme eut fait la mére de cette enfant ; son ceil
de gnome, abaissé sur elle, I'inondait de tendresse, de
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douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs.
Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait
d’enthousiasme, car en ce moment-la Quasimodo avait
vraiment sa beauté. 11 était beau, lui, cet orphelin, cet enfant
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en
face cette société dont il était banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine a laquelle
il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de macher a
vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force
du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de
Dieu.

Et puis c’était une chose touchante que cette protection
tombée d’un étre si difforme sur un étre si malheureux,
qu’une condamnée a mort sauvée par Quasimodo. C’étaient
les deux miseres extrémes de la nature et de la société qui se
touchaient et qui s’entraidaient.

Cependant, aprés quelques minutes de triomphe,
Quasimodo s’était brusquement enfoncé dans I’église avec
son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le
cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fat
si vite dérobé a ses acclamations. Tout a coup on le vit
reparaitre a 'une des extrémités de la galerie des rois de
France, il la traversa en courant comme un insensé, en
élevant sa conquéte dans ses bras, et en criant : « Asile ! »
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie
parcourue, il se replongea dans lintérieur de I’église. Un
moment apres il reparut sur la plate-forme supérieure,
toujours 'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec
folie, toujours criant: « Asile ! » Et la foule applaudissait.
Enfin, il fit une troisiéme apparition sur le sommet de la
tour du bourdon ; de la il sembla montrer avec orgueil a
toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante,
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cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait
jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
nuages : « Asile ! asile ! asile !

—Noél! Noél!» criait le peuple de son coOté, et cette
immense acclamation allait étonner sur Pautre rive la foule
de la Greve et la recluse qui attendait toujours, 'ceil fixé sur
le gibet.



LIVRE NEUVIEME

FIEVRE

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que
son fils adoptif tranchait si brusquement le neeud fatal ou le
malheureux archidiacre avait pris I'égyptienne et s’était pris
lui-méme. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l'aube, la
chape et Dlétole, avait tout jeté aux mains du bedeau
stupéfait, s’était échappé par la porte dérobée du cloitre,
avait ordonné a un batelier du Terrain de le transporter sur
la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues
montueuses de 1I’'Université, ne sachant ou il allait,
rencontrant a chaque pas des bandes d’hommes et de
femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-
Michel dans Pespoir d’arriver encore a temps pour voir pendre
la sorciere, pale, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus
farouche qu’un oiseau de nuit laché et poursuivi par une
troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus ou il était, ce
quiil pensait, si il révait. Il allait, il marchait, il courait,
prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement
toujours poussé en avant par la Greve, par Phorrible Gréve
qu’il sentait confusément derriere lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Genevieve, et sortit
enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de
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s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant I'enceinte de
tours de 'Université et les rares maisons du faubourg ; mais
lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet
odieux Paris, quand il put s’en croire a cent lieues, dans les
champs, dans un désert, il s’arréta, et il lui sembla qu’il
respirait.

Alors des idées affreuses se presserent dans son esprit. 11
revit clair dans son ame, et frissonna. Il songea a cette
malheureuse fille qui I'avait perdu et qu’il avait perdue. 11
promena un ceil hagard sur la double voie tortueuse que la
fatalit¢ avait fait suivre a leurs deux destinées, jusqu’au
point d’intersection ou elle les avait impitoyablement
brisées I'une contre lautre. Il pensa a la folie des veeux
éternels, a la vanité de la chasteté, de la science, de la
religion, de la vertu, a I'inutilité de Dieu. Il s’enfonga a cceur
jole dans les mauvaises pensées, et, a mesure qu’il y
plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-méme un rire
de Satan.

Et en creusant ainsi son ame, quand il vit quelle large
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus
ameérement encore. 1l remua au fond de son cceur toute sa
haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid
coup d’ceil d’'un médecin qui examine un malade, que cette
haine, que cette méchanceté n’étaient que de 'amour vicié ;
que Pamour, cette source de toute vertu chez ’homme,
tournait en choses hotribles dans un cceur de prétre, et
qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prétre, se
faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout a coup il
redevint péle en considérant le coté le plus sinistre de sa
fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux,
implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour l'une, a
Penfer pour I'autre : elle condamnée, lui damné.
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Et puis le rire Iui revint, en songeant que Pheebus était
vivant ; qu’aprés tout le capitaine vivait, était allegre et
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une
nouvelle maitresse qu’il menait voir pendre I'ancienne. Son
ricanement redoubla quand il réfléchit que, des étres vivants
dont il avait voulu la mort, 'égyptienne, la seule créature
qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’etit pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint
une jalousie d’une espece inouie. 1l songea que le peuple
aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme
qu’il aimait, en chemise, presque nue. 1 se tordit les bras en
pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans
I'ombre par lui seul lui et été le bonheur supréme, avait été
livrée en plein jour, en plein midi, a tout un peuple, vétue
comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous
ces mystéres d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris a
jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards
immondes avaient trouvé leur compte a cette chemise mal
nouée ; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de
pudeur et de délices dont il n’elt osé approcher ses levres
qu’en tremblant, venait d’étre transformée en une sorte de
gamelle publique, ou la plus vile populace de Paris, les
voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en
commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur qu’il
elt put trouver sur la terre si elle n’eGt pas été bohémienne
et §’il n’elt pas été prétre, si Phoebus n’ett pas existé et si
elle I'etit aimé ; quand il se figurait quune vie de sérénité et
d’amour lui edt été possible aussi a lui, qu’il y avait en ce
méme moment ¢a et la sur la terre des couples heureux,
perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des
ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d’une nuit
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étoilée ; et que, si Dieu I'eit voulu, il elt pu faire avec elle
un de ces couples de bénédiction, son cceur se fondait en
tendresse et en désespoir !

Oh!lelle ! Cestelle ! C’est cette idée fixe qui revenait sans
cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui
déchiquetait les entrailles. 1l ne regrettait pas, il ne se
repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prét a le faire
encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau
qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant
que par instants il s’atrachait des poignées de cheveux pour
voir §’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres ou il lui vint a Iesprit
que c’était 1a peut-étre la minute ou la hideuse chaine qu’il
avait vue le matin resserrait son nceud de fer autour de ce
cou si fréle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur
de tous les pores.

I 'y eut un autre moment ou, tout en tiant
diaboliquement sur lui-méme, il se représenta a la fois la
Esmeralda comme il I'avait vue le premier jour, vive,
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et
la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au
cou, montant lentement, avec ses pieds nus, Iéchelle
anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d’une telle
facon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait,
arrachait, courbait, déracinait tout dans son ame, il regarda
la nature autour de lui. A ses pieds, quelques poules
fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées
d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa téte quelques
croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, a
I’horizon la fleche de I’abbaye Saint-Victor pergait la courbe
du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la
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butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes
travailleuses de son moulin. Toute cette vie active,
organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille
formes, lui fit mal. Il recommenca a fuir.

11 courut ainsi a travers champs jusqu’au soir. Cette fuite
de la nature, de la vie, de lui-méme, de ’homme, de Dieu,
de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face
contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés.
Quelquefois il s’arrétait dans une rue de village déserte, et
ses pensées étalent si insupportables qu’il prenait sa téte a
deux mains et tachait de l'arracher de ses épaules pour la
briser sur le pavé.

Vers I’heure ou le soleil déclinait, il s’examina de
nouveau, et il se trouva presque fou. La tempéte qui durait
en lui depuis l'instant ou il avait perdu I'espoir et la volonté
de sauver I’égyptienne, cette tempéte n’avait pas laissé dans
sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout.
Sa raison y gisait, a peu pres entierement détruite. Il n’avait
plus que deux images distinctes dans 'esprit : la Esmeralda
et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images
rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il
y fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les
voyait croitre, selon une progression fantastique, 'une en
grace, en charme, en beauté, en lumiere, I'autre en horreur ;
de sorte qu’a la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une
étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette
torture il ne lui vint pas lidée sérieuse de mourir. Le
misérable était ainsi fait. Il tenait a la vie. Peut-étre voyait-il
réellement enfer derricre.

Cependant le jour continuait de baisser. L ’étre vivant qui
existait encore en lui songea confusément au retour. 1l se
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croyait loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s’apercut qu’il
n’avait fait que tourner Penceinte de I’'Université. La fleche
de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-
Germain-des-Prés dépassaient I’horizon a sa droite. 1l se
dirigea de ce coté. Quand il entendit le qui-vive des
hommes d’armes de I'abbé autour de la circonvallation
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier
qui s’offrit a lui entre le moulin de I’abbaye et la maladrerie
du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la
lisiecte du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célebre par les
tumultes qui s’y faisaient jour et nuit; c’était I’hydre des
pauvtes moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti-
Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita
suscitantibus . L’archidiacre  craignit d’y  rencontrer
quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait
d’éviter I'Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne
rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le
Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-
Neuf, et arriva enfin au bord de Peau. La, dom Claude
trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit
remonter la Seine jusqu’a la pointe de la Cité, et le déposa
sur cette langue de terre abandonnée ou le lecteur a déja vu
réver Gringoire, et qui se prolongeait au-dela des jardins du
roi, paralléelement a 'lle du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de
Ieau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux
Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta
stupidement debout sur la greve, regardant devant lui et ne
percevant plus les objets qu’a travers des oscillations

1 « Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une hydre, les clercs
suscitant toujours de nouveaux sujets de dispute. »
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grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de
fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande
douleur produise cet effet sur esprit.

Le soleil était couché derriere la haute Tour de Nesle.
C’était 'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, I'eau de la
riviere était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés,
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la
petspective, s’enfongait dans les brumes de T’horizon
comme une fleche noire. Elle était chargée de maisons,
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement
relevée en ténebres sur le fond clair du ciel et de eau. Ca et
la des fenétres commencaient a y scintiller comme des trous
de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les
deux nappes blanches du ciel et de la riviere, fort large en
cet endroit, fit a dom Claude un effet singulier, comparable
a ce qu’éprouverait un homme qui, couché a terre sur le dos
au pied du clocher de Strasbourg, regarderait I’énorme
aiguille s’enfoncer au-dessus de sa téte dans les pénombres
du crépuscule. Seulement ici ¢’était Claude qui était debout
et I'obélisque qui était couché ; mais comme la riviere, en
reflétant le ciel, prolongeait ’ablme au-dessous de lui,
I'immense promontoire semblait aussi hardiment élancé
dans le vide que toute fleche de cathédrale ; et 'impression
était l]a méme. Cette impression avait méme cela d’étrange
et de plus profond, que c*était bien le clocher de
Strasbourg, mais le clocher de Strasboutg haut de deux
lieues, quelque chose d’inoui, de gigantesque,
d’incommensurable, un édifice comme nul ceil humain n’en
a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les
créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la fleche
des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui
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ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient a
I'llusion en jouant bizarrement a I'ceil les découpures d’une
sculpture touffue et fantastique. Claude, dans Iétat
d’hallucination ou il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux
vivants, le clocher de l'enfer ; les mille lumicres répandues
sur toute la hauteur de I’épouvantable tour lui parurent
autant de porches de I'immense fournaise intérieure ; les
voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de ctis,
autant de rales. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses
oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus
voir, et s’éloigna a grands pas de Ieffroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se
coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui
faisaient I'effet d’une éternelle allée et venue de spectres
autour de lui. Il avait des fracas étranges dans loreille. Des
fantaisies extraordinaires lui troublaient I'esprit. Il ne voyait
ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et
les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se
fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de
la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont
Pauvent était, selon l'usage immémorial, garni dans son
pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un
cercle de chandelles de bois qui s’entre-choquent au vent en
claquant comme des castagnettes. 1l crut entendre s’entre-
heurter dans lombre le trousseau de squelettes de
Montfaucon.

« Oh | murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns
contre les autres, et méle le bruit de leurs chaines au bruit
de leurs os ! Elle est peut-étre la, parmi eux ! »

Eperdu, il ne sut ou il allait. Au bout de quelques pas, il
se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumiere a
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une fenétre d’un rez-de-chaussée. I s’approcha. A travers
un vitrage félé, i vit une salle sordide, qui réveilla un
souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal
éclairée d’'une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais, a figure joyeuse, qui embrassait, avec de
grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée.
Et, pres de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et
qui chantait d’'une voix chevrotante. Comme le jeune
homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait
par lambeaux jusqu’au prétre. C’était quelque chose
d’inintelligible et d’affreux.

Gréve, aboye, Gréve, grouille !
File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le préau.
Gréve, abaye, Gréve, grouille.

La belle corde de chanvre !
Semez d’lssy jusqu’a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé

La belle corde de chanvre.

Gréve, grouille, Gréve, aboye !
Pour voir la fille de joie
Pendre au gibet chassieux,
Les fenétres sont des yeux.
Gréve, grouille, Gréve, aboye !
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La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La
vieille, ¢’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille publique ;
le jeune homme, c’était son jeune frere Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle quun autre.

11 vit Jehan aller a une fenétre qui était au fond de la salle,
Pouvrir, jeter un coup d’ceil sur le quai ou brillaient au loin
mille croisées éclairées, et il I’entendit dire en refermant la
fenétre : « Sur mon ame! voila quil se fait nuit. Les
bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses
étoiles. »

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille
qui était sur une table, en s’écriant :

«Déja vide, cotbeeuf! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau,
ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura
changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, ou
je téterai du vin de Beaune jour et nuit. »

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan
sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter a terre pour
ne pas ¢tre rencontré, regardé en face, et reconnu par son
frere. Heureusement la rue était sombre, et Iécolier était
ivre. Il avisa cependant I’archidiacre couché sur le pavé dans
la boue.

«Oh! oh! dit-l, en voila un qui a mené joyeuse vie
aujourd’hui. »

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

« Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie
sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en
se baissant ; c’est un vieillard | Fortunate senex 1 !'»

! « Heureux vieillard ! » (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 51.)
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Puis dom Claude I'entendit s’éloigner en disant : « C’est
égal, la raison est une belle chose, et mon frére I'archidiacre
est bien heureux d’étre sage et d’avoir de largent. »

L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine
vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir
dans Pombre au-dessus des maisons.

A Tinstant ou il arriva tout haletant sur la place du Parvis,
il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. « Oh'!
dit-il a voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se
soit passée ici, aujourd’hui, ce matin méme ! »

Cependant il se hasarda a regarder I’église. La facade était
sombre. Le ciel derriére étincelait d’étoiles. Le croissant de
la lune, qui venait de s’envoler de ’hotizon, était arrété en
ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait
s’étre perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la
balustrade découpée en trefles noirs.

La porte du cloitre était fermée. Mais 'archidiacre avait
toujours sur lui la clef de la tour ou était son laboratoire. 11
s’en servit pour pénétrer dans I’église.

Il trouva dans Iéglise une obscurité et un silence de
caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts
a larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie
du matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix
d’argent scintillait au fond des ténebres, saupoudrée de
quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette
nuit de sépulcre. Les longues fenétres du cheeur montraient
au-dessus de la draperie noire Pextrémité supétrieure de
leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune,
n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une
espece de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la
teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en
apercevant tout autour du cheeur ces blémes pointes
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d’ogives, crut voir des mitres d’évéques damnés. Il ferma
les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle
de visages pales qui le regardaient.

Il se mit a fuir a travers I’église. Alors il lui sembla que
Iéglise aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant
prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour
pieds, ses deux tours pour trompes et 'immense drap noir
pour caparagon.

Ainsi la fievre ou la folie était arrivée a un tel degré
d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour
I'infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable,
effrayante.

1l fut un moment soulagé. En s’enfongant sous les bas
cotés, il apercut, derricre un massif de piliers, une lueur
rougeatre. Il y courut comme a une étoile. Cétait la pauvre
lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-
Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le
saint livre, dans P'espoir d’y trouver quelque consolation ou
quelque encouragement. Le livre était ouvert a ce passage
de Job, sur lequel son ceil fixe se promena : « Et un esprit
passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil
de ma chair se hérissa . »

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve
I'aveugle qui se sent piquer par le baton qu’il a ramassé. Ses
genoux se déroberent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé,
songeant a celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer
et se dégorger dans son cerveau tant de fumées

1 Job, IV, 12 et 15.
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monstrueuses qu’il lui semblait que sa téte était devenue
une des cheminées de I'enfer.

Il parait qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne
pensant plus, abimé et passif sous la main du démon.
Enfin, quelque force lui revint, il songea a s’aller réfugier
dans la tour pres de son fidéle Quasimodo. 11 se leva, et,
comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du
bréviaire. C’était un sacrilege ; mais il n’en était plus a
regarder a si peu de chose.

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un sectet
effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du
Parvis la mystérieuse lumiére de sa lampe montant si tard
de meurtriére en meurtriere au haut du clocher.

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage et
se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air était
froid ; le ciel charriait des nuages dont les larges lames
blanches débordaient les unes sur les autres en s’écrasant
par les angles, et figuraient une débacle de fleuve en hiver.
Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées,
semblait un navire céleste pris dans ces glacons de I’air.

11 baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de
colonnettes qui unit les deux tours, au loin, a travers une
gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits
de Patis, aigus, innombrables, pressés et petits comme les
flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et a la
terre une teinte de cendre.

En ce moment I'horloge éleva sa voix gréle et félée.
Minuit sonna. Le prétre pensa a midi. C’étaient les douze
heures qui revenaient. « Oh ! se dit-il tout bas, elle doit étre
froide a présent ! »
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Tout a coup un coup de vent éteignit sa lampe, et
presque en méme temps il vit paraitre, a 'angle opposé de
la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme.
Il tressaillit. A coté de cette femme, il y avait une petite
chevre, qui mélait son bélement au dernier bélement de
I’hotloge.

11 eut la force de regarder. Cétait elle.

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tombaient
sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou,
plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte.

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la téte.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La
chevre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop
lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle faisait en avant, il en
faisait un en arriere, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la
votte obscure de lescalier. Il était glacé de I'idée qu’elle
allait peut-étre y entrer aussi ; si elle ett fait, il serait mort
de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de Iescalier, s’y arréta
quelques instants, regarda fixement dans 'ombre, mais sain
paraitre y voir le prétre, et passa. Elle lui parut plus grande
que lorsqu’elle vivait; il vit la lune a travers sa robe
blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre I'escalier,
avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre
lui-méme, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte
toujours a la main ; et, tout en descendant les degtés en
spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix
qui riait et qui répétait :

«... Un esprit passa devant ma face, et jentendis un
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »



1T
BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen age, et, jusqu’a Louis XII, toute ville
en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu
du déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui
inondaient la cité, étaient des espéces d’lles qui s’élevaient
au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel
qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue
presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires.
Cétait Pabus de I'impunité a c6té de I'abus des supplices,
deux choses mauvaises qui tachaient de se corriger I'une par
Pautre. Les palais du roi, les hotels des princes, les églises
surtout avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout
entiecte qu’on avait besoin de repeupler on faisait
temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en
1467.

Une fois le pied dans lasile, le criminel était sacré ; mais
il fallait qu’il se gardit d’en sortit. Un pas hors du
sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet,
Pestrapade faisaient bonne garde a l'entour du lieu de
refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les
requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui
blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur I'escalier d’un palais,
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dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de
cette facon lasile était une prison comme une autre. 1
arrivait quelquefois qu’un arrét solennel du parlement
violait le refuge et restituait le condamné au bourreau ; mais
la chose était rare. Les parlements s’effarouchaient des
évéques, et, quand ces deux robes-la en venaient a se
froisser, la simatrre n’avait pas beau jeu avec la soutane.
Parfois cependant, comme dans l'affaire des assassins de
Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait pat-
dessus Déglise et passait outre a lexécution de ses
sentences ; mais, a moins d’un arrét du parlement, malheur
a4 qui violait a main armée un lieu d’asile | On sait quelle fut
la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de
Jean de Chalons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne
s’agissait que dun certain Perrin Marc, garcon d’un
changeur, un misérable assassin ; mais les deux maréchaux
avaient brisé les portes de Saint-Méry. La était 'énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de
la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin
raconte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié
pres du tombeau de saint Denys, la meute s’arréta tout
court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour
recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit
batir, sur les voultes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une
chambre qui lui couta quatre livres six sols seize deniers
parisis.

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles
des bas cotés sous les arcs-boutants, en regard du cloitre,
précisément a ’endroit ot la femme du concierge actuel des
tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus
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de Babylone ce qu’une laitue est a2 un palmier, ce qu’une
portiere est a Sémiramis.

C’est la qu’apres sa course effrénée et triomphale sur les
tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda.
Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu
reprendre ses sens, a demi assoupie, a demi éveillée, ne
sentant plus rien sinon qu’elle montait dans l'air, qu’elle y
flottait, qu’elle y volait, que quelque chose lenlevait au-
dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire
éclatant, la voix bruyante de Quasimodo a son oteille ; elle
entrouvrait ses yeux; alors au-dessous d’elle elle voyait
confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et
de tuiles comme une mosaique rouge et bleue, au-dessus de
sa téte la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa
paupicre retombait ; elle croyait que tout était fini, qu'on
Pavait exécutée pendant son évanouissement, et que le
difforme esprit qui avait présidé a sa destinée I’avait reprise
et Pemportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant
I'eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses
grosses mains détacher doucement la corde qui lui
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espece de secousse
qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche
au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillerent
aussi, et lui revinrent une a une. Elle vit qu’elle était dans
Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains
du bourreau, que Pheebus était vivant, que Pheebus ne
I'aimait plus ; et ces deux idées, dont l'une répandait tant
d’amertume sur lautre, se présentant ensemble a la pauvre
condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout
devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: « Pourquoi
m’avez-vous sauvée ? »
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1l la regarda avec anxiété comme cherchant a deviner ce
qu’elle Iui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un
coup d’ceil profondément triste, et s’enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments apres il revint, apportant un paquet
quil jeta a ses pieds. Cétaient des vétements que des
femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de
Iéglise. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-méme, se vit
presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette
pudeur. Il voila son regard de sa large main et s’éloigna
encore une fois, mais a pas lents.

Elle se hita de se vétir. C’était une robe blanche avec un
voile blanc. Un habit de novice de 'Hétel-Dieu.

Elle achevait a peine qu’elle vit revenir Quasimodo. 11
portait un panier sous un bras et un matelas sous l'autre. 11
y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques
provisions. Il posa le panier a terre, et dit: « Mangez. » 11
étendit le matelas sur la dalle, et dit: « Dormez. » C’était
son propre repas, ¢’était son propre lit que le sonneur de
cloches avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais
elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment
horrible. Elle baissa la téte avec un tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit : « Je vous fais peut. Je suis bien laid, n’est-
ce pas ? Ne me regardez point. Ecoutez-moi seulement. —
Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous
promener par toute ’église. Mais ne sortez de I’église ni jour
ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je
mourrais. »

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. 11 avait disparu.
Elle se retrouva seule, révant aux paroles singulieres de cet
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étre presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui
était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une
porte sur le plan légerement incliné du toit en pierres plates.
Plusieurs goutticres a figures d’animaux semblaient se
pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la
lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille
cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de
tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre
éoyptienne, enfant trouvée, condamnée a mott,
malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment ou la pensée de son isolement lui
apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une
téte velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses
genoux. Elle tressaillit (tout Deffrayait maintenant), et
regarda. C’était la pauvre chevre, 'agile Djali, qui s’était
échappée a sa suite, au moment ou Quasimodo avait
dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en
caresses a ses pieds depuis pres d’une heure, sans pouvoir
obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. « Oh !
Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc
toujours 2 moi ! Oh! tu n’es pas ingrate, toi ! » En méme
temps, comme si une main invisible ett soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son cceur depuis si longtemps,
elle se mit a pleurer ; et a mesure que ses larmes coulaient,
elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus dcre et
de plus amer dans sa douleur.

Le soit venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce,
qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe I’église.
Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut
calme, vue de cette hauteut.






11T
SOURD

Le lendemain matin, elle s’apercut en s’éveillant qu’elle avait
dormi. Cette chose singulicre Iétonna. Il y avait si
longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil. Un joyeux
rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait
frapper le visage. En méme temps que le soleil, elle vit a
cette lucarne un objet qui P'effraya, la malheureuse figure de
Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais
en vain ; elle croyait toujours voir a travers sa paupicre rose
ce masque de gnome, borgne et bréche-dent. Alors, tenant
toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui
disait trés doucement : « N’ayez pas peut. Je suis votre ami.
JPétais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas de mal,
n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que
cela vous fait que je sois la quand vous avez les yeux
fermés ? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis
mis derriere le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. »

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces
paroles, c’était laccent dont elles étaient prononcées.
L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet
a la lucarne. Elle alla a cette lucarne, et vit le pauvre bossu
blotti a un angle de mur, dans une attitude douloureuse et
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résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance
quil lui inspirait. « Venez», lui dit-elle doucement. Au
mouvement des lévres de 'égyptienne, Quasimodo crut
qu’elle le chassait; alors il se leva et se retira en boitant,
lentement, la téte baissée, sans méme oser lever sur la jeune
fille son regard plein de désespoir. « Venez donc », cria-t-
elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors
de sa cellule, courut a lui, et lui prit le bras. En se sentant
touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres.
Il releva son ceil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait
pres d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse.
Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina a
rester sur le seuil. « Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas
dans le nid de I'alouette. »

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette
avec sa chévre endormie a ses pieds. Tous deux restérent
quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant
de grace, elle tant de laideur. A chaque moment, elle
découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du
dos bossu a I'ceil unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un
étre si gauchement ébauché existat. Cependant il y avait sur
tout cela tant de tristesse et de douceur répandues qu’elle
commengait a s’y faire.

11 rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc de
revenir ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant : « Oui. »

Il comprit le signe de téte. « Hélas ! dit-il comme hésitant
a achever, C’est que... je suis sourd. »

« Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une
expression de bienveillante pitié.
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Il se mit a sourire douloureusement. « Vous trouvez qu’il
ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis sourd.
C’est comme cela que je suis fait. C’est hortible, n’est-il pas
vrai ? Vous étes si belle, vous ! »

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si
profond de sa misere qu’elle n’eut pas la force de dire une
parole. Drailleurs il ne 'aurait pas entendue. 11 poursuivit.

« Jamais je n’ai vu ma laideur comme a présent. Quand je
me compate a vous, jal bien pitié de moi, pauvre
malheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire P'effet
d’une béte, dites. — Vous, vous étes un rayon de soleil, une
goutte de rosée, un chant d’oiseau | — Moi, je suis quelque
chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi
plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'un
caillou ! »

Alors il se mit a rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus
déchirant au monde. 1l continua :

« Oui, je suis sourd. Mais vous me patlerez par gestes,
par signes. J’ai un maitre qui cause avec moi de cette fagon.
Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de
vos levres, a votre regard.

—Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi
vous m’avez sauvée. »

11 la regarda attentivement tandis qu’elle patlait.

«J’al compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi
je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté
de vous enlever une nuit, un misérable a qui le lendemain
méme vous avez porté secours sur leur infame pilori. Une
goutte d’eau et un peu de pitié, voila plus que je n’en paierai
avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est
souvenu. »
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Elle I’écoutait avec un attendrissement profond. Une
larme roulait dans P'ceil du sonneur, mais elle n’en tomba
pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur a la
dévorer.

« Bcoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette
larme s’échappat, nous avons la des tours bien hautes, un
homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le
pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas
méme un mot a dire, un coup d’ceil suffira. »

Alors il se leva. Cet étre bizarre, si malheureuse que futla
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle.
Elle lui fit signe de rester.

«Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps.
Je ne suis pas a mon aise quand vous me regardez. C’est par
pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque
part d’ou je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera
mieux. »

1l tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez, dit-il,
quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que
je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur a me voir,
vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-la. »

11 déposa le sifflet a terre et s’enfuit.



v
GRES ET CRISTAL

Les jours se succéderent.

Le calme revenait peu a peu dans ’ame de la Esmeralda.
L’excés de la douleur, comme l'exces de la joie, est une
chose violente qui dure peu. Le cceur de ’homme ne peut
rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait
tant souffert qu’il ne lui en restait plus que ’étonnement.

Avec la sécurité 'espérance lui était revenue. Elle était
hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait
vaguement qu’il ne serait peut-étre pas impossible d’y
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve
une clé de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu a peu les images terribles
qui Pavaient si longtemps obsédée. Tous les fantomes
hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effacaient
dans son esprit, tous, le prétre lui-méme.

Et puis, Pheebus vivait, elle en était stre, elle 'avait vu.
La vie de Pheebus, c’était tout. Apres la série de secousses
fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait
retrouvé debout dans son ame qu’une chose, quun
sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que I'amour
est comme un arbre, il pousse de lui-méme, jette
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profondément ses racines dans tout notre étre, et continue
souvent de verdoyer sur un cceur en ruines.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion
est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide
que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine
sans amertume. Sans doute il était affreux quiil ett été
trompé aussi lui, qu’il edt cru cette chose impossible, qu’il
edt pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui
eat donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas
trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-
elle pas cédé, faible femme, a la torture ? Toute la faute était
a elle. Elle aurait da se laisser arracher les ongles plutot
qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revit Phoebus une seule
fois, une seule minute, il ne faudrait quun mot, quun
regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en
doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses
singulieres, sur le hasard de la présence de Pheebus le jour
de Pamende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il
était. C’était sa sceur sans doute. Explication déraisonnable,
mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de
croire que Phaebus I'aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne
lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de plus, naive et
crédule quelle était? Et puis, dans cette affaire, les
appatences n’étaient-elles pas bien plutot contre elle que
contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que église, cette vaste église qui 'enveloppait
toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-méme un
souverain calmant. Les lignes solennelles de cette
architecture, lattitude religieuse de tous les objets qui
entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui
se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette
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pierre, agissaient sur elle a son insu. L’édifice avait aussi des
bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils
assoupissaient cette ame malade. Le chant monotone des
officiants, les réponses du peuple aux prétres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, I’harmonieux
tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant comme cent
trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des
ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel
bondissait une gamme gigantesque montant et descendant
sans cesse d’une foule a un clocher, assourdissait sa
mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout
la bercaient. C’était comme un magnétisme puissant que ces
vastes appareils répandaient sur elle a larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée,
respirant mieux, moins pale. A mesure que ses plaies se
fermaient, sa grice et sa beauté refleurissaient sur son
visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien
caractere lui revenait aussi, quelque chose méme de sa
gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chevre, son gout de
chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin
dans I'angle de sa logette, de peur que quelque habitant des
greniers voisins ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Pheebus lui en laissait le temps,
Iégyptienne songeait quelquefois a Quasimodo. C’était le
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui
restat avec les hommes, avec les vivants. L.a malheureuse !
elle était plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne
comprenait rien a létrange ami que le hasard lui avait
donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une
reconnaissance qui fermat les yeux, mais décidément elle ne
pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. 11 était trop laid.
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Elle avait laissé a terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela
n’empécha pas Quasimodo de reparaitre de temps en temps
les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se
détourner avec trop de répugnance quand il venait lui
apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il
s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre,
et alors il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle catressait Djali. 11
resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux
de la chevre et de ’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa
téte lourde et mal faite: « Mon malheur, Cest que je
ressemble encore trop a ’homme. Je voudrais étre tout a
fait une béte, comme cette chévre. »

Elle leva sur lui un regard étonné.

11 répondit a ce regard : « Oh ! je sais bien pourquoi. » Et
il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule (ou il
n’entrait jamais) au moment ou la Esmeralda chantait une
vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les
paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les
bohémiennes 'en avaient bercée tout enfant. A la vue de
cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de
sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi
involontaire. Le malheureux sonneur tomba a genoux sur le
seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses
mains informes. « Oh! dit-il douloureusement, je vous en
conjure, continuez et ne me chassez pas. » Elle ne voulut
pas laffliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par
degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller
tout entiére a I'impression de I'air mélancolique et trainant
qu’elle chantait. Lui, était resté a genoux, les mains jointes,
comme en priere, attentif, respirant a peine, son regard fixé
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sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On et dit
qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint a elle d’un air gauche et
timide. « Ecoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose a
vous dire. » Elle lui fit signe qu’elle 'écoutait. Alors il se mit
a soupirer, entr’ouvtit ses lévres, parut un moment prét a
patler, puis il la regarda, fit un mouvement de téte négatif,
et se retira lentement, son front dans la main, laissant
Iégyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il
y en avait un qu’il affectionnait particulicrement, et avec
lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels.
Une fois I'égyptienne I'entendit qui lui disait : « Oh | que ne
suis-je de pietre comme toi ! »

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’¢tait avancée
jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la
toiture aigué de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était la,
derriere elle. Il se plagait ainsi de lui-méme, afin d’épargner
le plus possible a la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout a
coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie
brillerent a la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du
toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant :
« Pheebus | viens | viens | un mot, un seul mot, au nom du
ciel | Phaebus | Pheebus | » Sa voix, son visage, son geste,
toute sa personne avaient l’expression déchirante d’un
naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui
passe au loin dans un rayon de soleil a 'hotizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que I'objet de
cette tendre et délirante pricre était un jeune homme, un
capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et
saluait du panache une belle dame souriant a son balcon.
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Du reste, lofficier n’entendait pas la malheureuse qui
Pappelait. 11 était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond
souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cceur était gonflé de
toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs
se heurterent sur sa téte, et quand il les retira il avait a
chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention 2 lui. Il disait a
voix basse en grincant des dents : « Damnation | Voila donc
comme il faut étre! il n’est besoin que d’étre beau en
dessus ! »

Cependant elle était restée a genoux et criait avec
agitation extraordinaire : « Oh! le voila qui descend de
cheval | — 1 va entrer dans cette maison | — Pheebus | — Il ne
m’entend pas! —Pheebus! — Que cette femme est
méchante de lui parler en méme temps que moi! —
Pheebus | Pheebus | »

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime.
L’ceil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il
n’en laissait couler aucune. Tout a coup il la tira doucement
par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un
air tranquille. Il lui dit: « Voulez-vous que je vous laille
chercher ? »

Elle poussa un cti de joie. « Oh ! va ! allez ! cours ! vite !
ce capitaine | ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t'aimerai | »
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empécher de secouer
la téte douloureusement. « Je vais vous I'amener », dit-il
d’une voix faible. Puis il tourna la téte et se précipita a
grands pas sous I'escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau
cheval attaché a la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine
venait d’y entrer.
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1l leva son regard vers le toit de I’église. La Esmeralda y
était toujours a la méme place, dans la méme posture. 11 lui
fit un triste signe de téte. Puis il s’adossa a I'une des bornes
du porche Gondelaurier, déterminé a attendre que le
capitaine sortit.

Cétait, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de
gala qui précedent les noces. Quasimodo vit entrer
beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en
temps il regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas
plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit
entrer a ’écurie du logis.

La journée entiere se passa ainsi, Quasimodo sur la
borne, la Esmeralda sur le toit, Pheebus sans doute aux
pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure.
Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda.
Bient6t ce ne fut plus qu’une blancheur dans le crépuscule ;
puis rien. Tout s’effaga, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la facade les
fenétres du logis Gondelaurier. 11 vit s’allumer P'une apres
Pautre les autres croisées de la place; i les vit aussi
s’éteindre jusqu’a la derniere. Car il resta toute la soirée a
son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers
passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées
des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura
tout a fait seul, tout a fait dans "ombre. Il n’y avait pas alors
de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier étaient
restées éclairées, méme aprés minuit. Quasimodo immobile
et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une
foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eit pas été sourd, a
mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il ett
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entendu de plus en plus distinctement, dans lintérieur du
logis Gondelaurier, un bruit de féte, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commenceérent 2 se
retirer. Quasimodo enveloppé de ténebres les regardait tous
sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le
capitaine.

I1 était plein de pensées tristes. Par moments il regardait
en lair, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages
noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des
hamacs de crépe sous le cintre étoilé de la nuit. On eut dit
les toiles d’araignée de la voute du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout a coup s’ouvrir
mystérieusement la porte-fenétre du balcon dont la
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa téte. La
fréle porte de vitre donna passage a deux personnes
derriere lesquelles elle se referma sans bruit. Cétait un
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que
Quasimodo parvint a reconnaitre dans ’homme le beau
capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le
matin souhaiter la bienvenue a lofficier, du haut de ce
méme balcon. La place était parfaitement obscure, et un
double rideau cramoisi qui était retombé derricre la porte
au moment ou elle s’était refermée ne laissait guere arriver
sur le balcon la lumiéere de I'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait
juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles,
paraissaient s’abandonner a un fort tendre téte-a-téte. La
jeune fille semblait avoir permis a I'officier de lui faire une
ceinture de son bras, et résistait doucement a un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas a cette scéne d’autant plus
gracieuse a voir qu’elle n’était pas faite pour étre vue. I
contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Apres
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tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa
colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était,
n’était pas moins frémissante qu’une autre. 1l songeait a la
misérable part que la providence lui avait faite, que la
femme, P'amour, la volupté lui passeraient éternellement
sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des
autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce
qui mélait de I'indignation a son dépit, c’était de penser a ce
que devait souffrir 'égyptienne si elle voyait. 11 est vrai que
la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée a
sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était
tout au plus s’il pouvait distinguer lui-méme les amoureux
du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé.
La jeune dame paraissait supplier Pofficier de ne rien lui
demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela
les belles mains jointes, les sourires mélés de larmes, regards
levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine
ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commencait a ne plus
lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit
subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse,
Pofficier prit un air dépité, et tous trois rentrérent.

Un moment apres, un cheval piaffa sous le porche et le
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa
rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler 'angle de la rue, puis il se
mit a courir apres lui avec son agilit¢ de singe, en criant :
« Hé ! le capitaine ! »

Le capitaine s’arréta.
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«Que me veut ce maraud ?» dit-il en avisant dans
Iombre cette espece de figure déhanchée qui accourait vers
lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait pris
hardiment la bride de son cheval : « Suivez-moi, capitaine, il
y a ici quelqu’un qui veut vous patler.

— Cornemahom | grommela Pheebus, voila un vilain
oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. —
Hola | maitre, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ?

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous
pas qui ?

—Je te dis de lacher mon cheval, repartit Pheebus
impatienté. Que veut ce drole qui se pend au chanfrein de
mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une
potence ? »

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se
disposait a lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant
s’expliquer la résistance du capitaine, il se hata de lui dire :
« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. » 1l
ajouta avec effort : « Une femme qui vous aime.

— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller
chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! —
Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant? —
Dis a celle qui tenvoie que je vais me marier, et qu’elle aille
au diable !

— Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot
son hésitation, venez, monseigneur | c’est I’égyptienne que
vous savez | »

Ce mot fit en effet une grande impression sur Pheebus,
mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que
notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys quelques
moments avant que Quasimodo sauvit la condamnée des
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mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au
logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette
femme dont le souvenir, apres tout, lui était pénible ; et de
son coté Fleur-de-Lys n’avait pas jugé politique de lui dire
que Dégyptienne vivait. Pheebus croyait donc la pauvre
Similar morte, et qu’il y avait déja un ou deux mois de cela.
Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait
a Pobscurité profonde de la nuit, a la laideur surnaturelle, a
la voix sépulcrale de étrange messager, que minuit était
passé, que la rue était déserte comme le soir ou le moine-
bourru lavait accosté, et que son cheval soufflait en
regardant Quasimodo.

« L’égyptienne | s’écria-t-il presque effrayé. Or ¢a, viens-
tu de 'autre monde ? »

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

« Vite, vite, dit le sourd cherchant a entralner le cheval.
Parici ! »

Pheebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la
poitrine.

L’ceil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour
se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh !
que vous étes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime ! »

Il appuya sur le mot quelqu’un, et lichant la bride du
cheval : « Allez-vous-en | »

Pheebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda
s’enfoncer dans le brouillard de la rue. « Oh ! disait tout bas
le pauvre soutd, refuser cela ! »

11 rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta
dans la tour. Comme il Pavait pensé, la bohémienne était
toujours a la méme place.

Du plus loin qu’elle I'apercut, elle courut a lui. « Seul !
s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
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— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

— 11 fallait Pattendre toute la nuit!» reprit-elle avec
emportement.

Il vit son geste de colere et comprit le reproche. « Je le
guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la téte.

— Va-ten ! » lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux
aimé étre maltraité par elle que de Paffliger. 1l avait gardé
toute la douleur pour lui.

A dater de ce jour, Pégyptienne ne le vit plus. 1l cessa de
venir a sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois
au  sommet dune tour la figure du sonneur
mélancoliquement fixée sur elle. Mais dés qulelle
I'apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cceur, elle
lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas
illusion a cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un
bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées
par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle
trouva sur sa fenétre une cage d’oiseaux. 1l y avait au-dessus
de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle Pavait
témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car
toutes ces choses-la se faisaient la nuit), elle ne la vit plus.
On Dlavait brisée, celui qui avait grimpé jusqua cette
sculpture avait dd risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous
les abat-vent du clocher chanter comme pour 'endormir
une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans time,
comme un sourd en peut faire.
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Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le ceeur.
Le ceeur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
Il'y a des ceurs ou I'amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n'est pas beau,
N’est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage I'hiver.

Heélas ! a quoi bon dire cela ?

Ce qui n’est pas beau a tort d'étre ;
La beauté n'aime que la beauté,
Auvril tourne le dos a janvier.

La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seule chose qui n’existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que e jour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenétre, deux
vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau
et fort brillant, mais félé. Il avait laissé fuir ’eau dont on
Pavait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées.
L’autre était un pot de gres, grossier et commun, mais qui
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient
restées fraiches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda
prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-la, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.
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Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées a
caresser Djali, a épier la porte du logis Gondelaurier, a
s’entretenir tout bas de Pheebus, et a émietter son pain aux
hirondelles.

Elle avait du reste tout a fait cessé de voir, cessé
d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir
disparu de Iéglise. Une nuit pourtant, comme elle ne
dormait pas et songeait a son beau capitaine, elle entendit
soupirer pres de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit a la
lumiere de la lune une masse informe couchée en travers
devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait la sur une
pierre.



v
LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaitre a
l'archidiacre de quelle maniére miraculeuse I’égyptienne
avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en
éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De
cette facon il était tranquille, il avait touché le fond de la
douleur possible. Le cceur humain (dom Claude avait
médité sur ces matiéres) ne peut contenir qu’une certaine
quantité de désespoir. Quand I’éponge est imbibée, la mer
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, 'éponge était imbibée, tout était
dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante,
et Phaebus aussi, c’étaient les tortures qui recommencgaient,
les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de
tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule
du cloitre. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux
offices. Il ferma sa porte a tous, méme a ’évéque. Il resta
muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade.
Il Iétait en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées
I'infortuné se débattait-il ? Livrait-il une derniére lutte a sa
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redoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mort
pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frére chéri, son enfant gaté, vint une fois
a sa portte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude
n’ouvrit pas.

11 passait des journées entieres la face collée aux vitres de
sa fenétre. De cette fenétre, située dans le cloitre, il voyait la
logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-méme avec
sa chevre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les
petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses facons
délicates et soumises avec ’égyptienne. 1l se rappelait, car il
avait bonne mémoire, lui, et la mémoite est la tourmenteuse
des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur
la danseuse un certain soir. II se demandait quel motif avait
pu pousser Quasimodo a la sauver. Il fut témoin de mille
petites scénes entre la bohémienne et le sourd dont la
pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui
parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes.
Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une jalousie a
laquelle il ne se fut jamais attendu, une jalousie qui le faisait
rougir de honte et d’indignation. « Passe encore pour le
capitaine, mais celui-ci | » Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait
Iégyptienne vivante, les froides idées de spectre et de
tombe qui Davaient obsédé un jour entier s’étaient
évanouies, et la chair revenait aiguillonner. 11 se tordait sur
son lit de sentir la brune jeune fille si pres de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la
Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait
bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine
poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du
sang de Pheebus, a ce moment de délice ou l'archidiacre
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avait imprimé sur ses lévres piles ce baiser dont la
malheureuse, quoique a demi morte, avait senti la bralure. 11
la  revoyait déshabillée par les mains sauvages des
tortionnaires, laissant mettre a2 nu et emboiter dans le
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et
ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d’ivoire resté seul en dehors de I’horrible appareil de
Torterue. 1l se figurait enfin la jeune fille en chemise, la
corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme
il Pavait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient
crisper ses poings et coutit un frisson le long de ses
vertebres.

Une nuit entre autres, elles échaufferent si cruellement
dans ses artéres son sang de vierge et de prétre qu’il mordit
son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa
chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe a la main, a demi
nu, effaré, I'ceil en feu.

Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge qui
communiquait du cloitre a I’église, et il avait toujours sur
lui, comme on sait, une clef de I'escalier des tours.






VI
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-la, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette,
pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle
dormait depuis quelque temps, révant, comme toujours, de
Pheebus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle.
Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau.
Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était tres
noire. Cependant elle vit a sa lucarne une figure qui la
regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition.
Au moment ou elle se vit apercue de la Esmeralda, cette
figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le
temps de lentrevoir. Ses paupicres se refermerent de
terreur. « Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prétre | »

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair.
Elle retomba sur son lit, glacée.

Un moment apres, elle sentit le long de son corps un
contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée
et furieuse sur son séant.

Le prétre venait de se glisser pres d’elle. Il entourait de
ses deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.
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« Va-t’en, monstre | va-t’en, assassin | dit-elle d’une voix
tremblante et basse a force de colere et d’épouvante.

— Grice ! grace | » murmura le prétre en lui imprimant
ses levres sur les épaules.

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste de
cheveux, et s’efforca d’éloigner ses baisers comme si C’elit
été des morsures.

« Grace | répétait I'infortuné. Si tu savais ce que c’est que
mon amour pour toi! c’est du feu, du plomb fondu, mille
couteaux dans mon ceceut ! »

Et il arréta ses deux bras avec une force suthumaine.
Eperdue : « Lache-moi, lui dit-elle, ou je te crache au
visage | »

1l 1a lacha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais
ce que tu voudras | Mais grace | aime-moi ! »

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle
raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. « Va-
t'en, démon !

— Aime-moi | aime-moi ! pitié | » criait le pauvre prétre en
se roulant sur elle et en répondant a ses coups par des
caresses.

Tout a coup, elle le sentit plus fort qu’elle. « Il faut en
finir | » dit-il en grincant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, a sa
discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle.
Elle fit un dernier effort, et se mit a crier : « Au secours | a
mot | un vampire | un vampire ! »

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bélait avec
angoisse.

« Tais-tol | » disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la
main de I'égyptienne rencontra quelque chose de froid et de
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métallique. Cétait le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit
avec une convulsion d’espérance, le porta a ses lévres, ety
siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un
son clair, aigu, percant.

« Qu’est-ce que cela ? » dit le prétre.

Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras
vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer
nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents
claquer de rage, et il y avait juste assez de lumiere éparse
dans "ombre pour qu’il vit briller au-dessus de sa téte une
large lame de coutelas.

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. 11
supposa que ce ne pouvait étre que lui. Il se souvint d’avoir
trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en
travers de la porte en dehors. Cependant, comme le
nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que
croire. 1l se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant :
« Quasimodo ! » Il oubliait, en ce moment de détresse, que
Quasimodo était sourd.

En un clin d’ceil le prétre fut terrassé, et sentit un genou
de plomb s’appuyer sur sa poitrine. A 'empreinte anguleuse
de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire ?
comment de son coté étre reconnu de lui ? la nuit faisait le
sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une
tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas
se rapprochait de sa téte. Le moment était critique. Tout a
coup son adversaire parut pris d’une hésitation. « Pas de
sang sur elle | » dit-il d’une voix sourde.

C’¢était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par le
pied hors de la cellule. Cest la quil devait mourir.
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Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis
quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale
rayon tomba sur la figure du prétre. Quasimodo le regarda
en face, un tremblement le prit, il lacha le prétre, et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule,
vit avec surprise les roles changer brusquement. C’était
maintenant le prétre qui menagait, Quasimodo qui suppliait.

Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colere et de
reproche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a genoux
devant la porte de I'égyptienne. « Monseigneur, dit-il d’une
voix grave et résignée, vous ferez apres ce qu’il vous plaira ;
mais tuez-moi d’abord. »

En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas. Le
prétre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus
prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de
Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! » dit-
elle au prétre.

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis. Elle
eat certainement frappé. « Tu n’oserais plus approcher,
lache ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression
impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille
fers rouges le cceur du prétre : « Ah! je sais que Pheebus
n’est pas mort ! »

Le prétre renversa Quasimodo a terre d’un coup de pied
et se replongea en frémissant de rage sous la voute de
Iescalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui
venait de sauver 'égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le lui
rendant. Puis il la laissa seule.
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La jeune fille, bouleversée par cette scene violente,
tomba épuisée sur son lit, et se mit a pleurer a sanglots. Son
horizon redevenait sinistre.

De son c6té, le prétre était rentré a tatons dans sa cellule.

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !

Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne ne
Paura | »






LIVRE DIXIEME

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES DE
SUITE RUE DES BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette
affaire tournait, et que décidément il y aurait corde,
pendaison et autres désagréments pour les personnages
principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en
meéler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant
qu’en dernier résultat c’était la meilleure compagnie de
Paris, les truands avaient continué de s’intéresser a
Iégyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part de
gens qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme
lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de
Pegasus. 11 avait appris par leurs propos que son épousée au
pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était
bien aise. Mais il n’avait pas méme la tentation d’y aller voir.
11 songeait quelquefois a la petite chevre, et ¢’était tout. Du
reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la
nuit il élucubrait un mémoire contre 'évéque de Patis, car il
se souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses
moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de
commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évéque de
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Noyon et de Tournay, de Cupa Petrarum?, ce qui lui avait
donné un gott violent pour Iarchitecture ; penchant qui
avait remplacé dans son cceur sa passion pour hermétisme,
dont il n’était d’ailleurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il y a
un lien intime entre lhermétique et la maconnerie.
Gringoire avait passé de 'amour d’une idée a 'amour de la
forme de cette idée.

Un jour, il s%tait arrété pres de Saint-Germain-
I’Auxerrois a2 langle d’un logis qu’on appelait Le For-
I'Evéque, lequel faisait face 2 un autre qu’on appelait Le For-
le-Roi. 11 y avait 2 ce For-I'Evéque une charmante chapelle
du quatorziéme siécle dont le chevet donnait sur la rue.
Gringoire en examinait dévotement les sculptures
extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance
égoiste, exclusive, supréme, ou lartiste ne voit dans le
monde que lart et voit le monde dans 'art. Tout a coup, il
sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se
retourne. C’était son ancien ami, son ancien maitre,
M. Tarchidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu
Parchidiacre, et dom Claude était un de ces hommes
solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours
I’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant
lequel Gringoire eut le loisir de I'obsetver. Il trouva dom
Claude bien changé, pile comme un matin d’hiver, les yeux
caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prétre qui
rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais
glacial : « Comment vous portez-vous, maitre Pierre ?

1 De la coupe des pierres.
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— Ma santé ? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut
dire ceci et cela. Toutefois 'ensemble est bon. Je ne prends
trop de rien. Vous savez, maitre ? le secret de se bien
porter, selon Hippocrates, id est: cibi, potus, somni, \enus,
omnia moderata sint 1.

— Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre ? reprit
'archidiacre en regardant fixement Gringoire.

— Ma foi, non.

— Et que faites-vous maintenant ?

— Vous le voyez, mon maitre. J’examine la coupe de ces
pietres, et la fagon dont est fouillé ce bas-relief. »

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne
releve quune des extrémités de la bouche. « Et cela vous
amuse ?

— C’est le paradis | » s’écria Gringoire. Et se penchant sur
les sculptures avec la mine éblouie d’un démonstrateur de
phénomenes vivants : « Est-ce donc que vous ne trouvez
pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille
exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de
patience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux
caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles ceuvres de ce grand
génie. Néanmoins, la naiveté, la douceur des visages, la
gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément
inexplicable qui se méle dans tous les défauts, rendent les
figurines bien égayées et bien délicates, peut-étre méme
trop. — Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ?

— Si fait | dit le prétre.

I« Cest : que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit modéré. »
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— Et si vous voyiez lintérieur de la chapelle ! reprit le
pocte avec son enthousiasme bavard. Partout des
sculptures. C’est touffu comme un cceur de chou ! L’abside
est d’'une facon fort dévote et si particuliere que je n’al rien
vu de méme ailleurs ! »

Dom Claude l'interrompit : « Vous étes donc heureux ? »

Gringoire répondit avec feu :

« En honneur, oui! J’ai d’abord aimé des femmes, puis
des bétes. Maintenant jaime des pierres. C’est tout aussi
amusant que les bétes et les femmes, et c’est moins
petfide. »

Le prétre mit sa main sur son front. C’était son geste
habituel. « En vérité |

— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit le
bras du prétre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la
tourelle de Pescalier du For-Evéque. « Voila un escalier !
chaque fois que je le vois, je suis heureux. Cest le degré de
la maniére la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les
marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa
simplicité consistent dans les girons de I'une et de l'autre,
portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés,
emboités, enchainés, enchassés, entretaillés ’un dans 'autre
et s’entre-mordent d’une fagon vraiment ferme et gentille !

— Et vous ne désirez rien ?

— Non.

— Et vous ne regrettez rien ?

— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le
dérangent.

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire,
et je tiens tout en équilibre.

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ?
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— Je fais encore ¢a et la des épopées et des tragédies ;
mais ce qui me rapporte le plus, c’est I'industrie que vous
me connaissez, mon maitre. Porter des pyramides de
chaises sur mes dents.

— Le métier est grossier pour un philosophe.

— Cest encore de Iéquilibre, dit Gringoire. Quand on a
une pensée, on la retrouve en tout.

— Je le sais », répondit I’archidiacre.

Apres un silence, le prétre reprit : « Vous étes néanmoins
assez misérable ?

— Misérable, oui ; malheureux, non. »

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et
nos deux intetlocuteurs virent défiler au bout de la rue une
compagnie des archers de I'ordonnance du roi, les lances
hautes, lofficier en téte. La cavalcade était brillante et
résonnait sur le pavé.

« Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire a
'archidiacre.

— C’est que je crois le reconnaitre.

— Comment le nommez-vous ?

—Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Pheebus de
Chateaupers.

— Pheebus | un nom de curiosité ! 11 y a aussi Pheebus,
comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne
jurait que par Pheebus.

— Venez-vous-en, dit le prétre. J’ai quelque chose a vous
dire. »

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation
percait sous I'enveloppe glaciale de I'archidiacre. Il se mit a
marcher. Gringoire le suivait, habitué a lui obéir, comme
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein
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d’ascendant. Ils arriverent en silence jusqu’a la rue des
Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s’y arréta.

« Quavez-vous a me dite, mon maitre ? lui demanda
Gringoire.

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit ’archidiacre
d’un air de profonde réflexion, que I'habit de ces cavaliers
que nous venons de voir est plus beau que le vétre et que le
mien ? »

Gringoire hocha la téte. « Ma foi! jaime mieux ma
gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d’acier. Beau
plaisir, de faire en marchant le méme bruit que le quai de la
Ferraille par un tremblement de terre !

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie a ces
beaux fils en hoquetons de guerre ?

— Envie de quoi, monsieur P'archidiacre ? de leur force,
de leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la
philosophie et I'indépendance en guenilles. J’aime mieux
étre téte de mouche que queue de lion.

— Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle livrée
est pourtant belle. »

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le
porche d’'une maison voisine. Il revint en frappant des
mains. « Si vous étiez moins occupé des beaux habits des
gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais
d’aller voir cette porte. Je I'ai toujours dit, la maison du
sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

— Pietre Gringoire, dit I’archidiacre, qu’avez-vous fait de
cette petite danseuse égyptienne ?

—La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de
conversation.

— Nétait-elle pas votre femme ?
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— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions
pour quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire en regardant
P'archidiacre d’un air 4 demi goguenard, vous y pensez donc
toujours ?

— Et vous, vous n’y pensez plus ?

— Peu. — J7ai tant de choses ... Mon Dieu, que la petite
chevre était jolie !

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?

— C’est pardieu vrai.

— Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ?

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils 'ont pendue.

— Vous croyez ?

— Je ne suis pas sar. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre
les gens, je me suis retiré du jeu.

— C’est ]a tout ce que vous en savez ?

— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s*était réfugiée dans
Notre-Dame, et qu’elle y était en sureté, et j’en suis ravi, et
je n’al pu découvrir si la cheévre s’était sauvée avec elle, et
C’est tout ce que j’en sais.

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude,
et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était
devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-
Dame. Mais dans trois jours la justice I’y reprendra, et elle
sera pendue en Greve. 1l y a arrét du parlement.

— Voila qui est facheux », dit Gringoire.

Le prétre, en un clin d’ceil, était redevenu froid et calme.

« Et qui diable, reprit le poecte, s’est donc amusé 2
solliciter un arrét de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait
pas laisser le parlement tranquille ? Qu’est-ce que cela fait
qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-
Dame a c6té des nids d’hirondelle ?

— Il y a des satans dans le monde, répondit I’archidiacre.
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—Cela est diablement mal emmanché», observa
Gringoire.

L’archidiacre reprit apres un silence : « Donc, elle vous a
sauvé la vie ?

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un
peu moins, j’étais pendu. Ils en seraient fachés aujourd’hui.

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?

— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais
m’entortiller une vilaine affaire autour du corps ?

— Qu’importe !

— Bah | qu'importe | Vous étes bon, vous, mon maitre !
j’al deux grands ouvrages commencés. »

Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu’il
affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses
convulsions intérieures. « Comment la sauver ? »

Gringoire lui dit: « Mon maitre, je vous répondrai : il
padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance.

— Comment la sauver ? » répéta Claude réveur.

Gringoire a son tour se frappa le front.

« Ecoutez, mon maitre. ]’ai de I'imagination. Je vais vous
trouver des expédients. — Si on demandait la grace au roi ?

— A Louis XI ? une grace ?

— Pourquoi pas ?

— Va prendre son os au tigre | »

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

«Eh bien! tenez! — Voulez-vous que jadresse aux
matrones une requéte avec déclaration que la fille est
enceinte ? »

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prétre.

« Enceinte ! dréle ! est-ce que tu en sais quelque chose ? »
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Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de dire : « Oh |
non pas moi | Notre matiage était un vrai forismaritagium . Je
suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

— Folie ! infamie ! tais-toi !

— Vous avez tort de vous facher, grommela Gringoire.
On obtient un sursis, cela ne fait de mal a personne, et cela
fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont
de pauvres femmes. »

Le prétre ne I’écoutait pas. « Il faut pourtant qu’elle sorte
de la ! murmura-t-il. L’arrét est exécutoire sous trois jours !
Drailleurs, il n’y aurait pas d’arrét, ce Quasimodo! Les
femmes ont des gotts bien dépravés ! » Il haussa la voix :
« Maitre Pierre, 'y ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de
salut pour elle.

— Lequel ? moi, je n’en vois plus.

— Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui
devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée.
L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que
ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous
viendrez. Je vous introduirai pres d’elle. Vous changerez
d’habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous
prendrez sa jupe.

— Cela va bien jusqu’a présent, observa le philosophe. Et
puis ?

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez
avec les siens. On vous pendra peut-étre, mais elle sera
sauvée. »

Gringoire se gratta oreille avec un air trés sérieux.

«Tiens ! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais
venue toute seule. »

! « Mariage fait avec ceux du dehors. »
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A la proposition inattendue de dom Claude, la figure
ouverte et bénigne du poéte s’était brusquement rembrunie,
comme un riant paysage d’Italie quand il survient un coup
de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.

« Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ?

— Je dis, mon maitre, qu’on ne me pendra pas peut-étre,
mais qu’on me pendra indubitablement.

— Cela ne nous regarde pas.

— La peste ! dit Gringoire.

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous
payez.

— Il y en a bien d’autres que je ne paie pas !

— Maitre Pierre, il le faut absolument. »

L’archidiacre parlait avec empire.

« Ecoutez, dom Claude, répondit le pocte tout consterné.
Vous tenez a cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas
pourquoi je me ferais pendre a la place d’un autre.

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache a la vie ?

— Ah | mille raisons !

— Lesquelles, s’il vous plait ?

— Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de
lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec
les vilotiéres, les belles architectures de Paris a étudier, trois
gros livres a faire, dont un contre I’évéque et ses moulins,
que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au monde
pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer
toutes mes journées du matin au soir avec un homme de
génie qui est moi, et c’est fort agréable.

—Téte a faire un grelot! grommela I'archidiacre. Eh'!
parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te I'a
conservée ? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel,
et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de
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billevesées et de folies ? Sans elle, ou serais-tu ? Tu veux
donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure,
cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire a la lumiére
du monde, plus divine que Dieu ! tandis que toi, demi-sage
et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espece de
végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras
a vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une
chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié,
Gringoire | sois généreux a ton tour. Clest elle qui a
commencé. »

Le prétre était véhément. Gringoire I’écouta d’abord avec
un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une
grimace tragique qui fit ressembler sa bléme figure a celle
d’un nouveau-né qui a la colique.

« Vous étes pathétique, dit-il en essuyant une larme. — Eh
bien ! j’y réfléchirai. — C’est une drole d’idée que vous avez
eue la. — Apres tout, poursuivit-il apres un silence, qui sait ?
peut-étre ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours
qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si
grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-étre
éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils me pendent, eh bien ! la
corde, C’est une mort comme une autre, ou, pour mieux
dire, ce n’est pas une mort comme une autre. Cest une
mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui
n'est ni chair ni poisson, comme lesprit du véritable
sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et
d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui
vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, ety
étais prédestiné peut-étre. Il est magnifique de mourir
comme on a vécu. »

Le prétre I'interrompit : « Est-ce convenu ?
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— Qu’est-ce que la mort, a tout prendre? poursuivit
Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage,
le passage de peu de chose a rien. Quelqu'un ayant
demandé a Cercidas, mégalopolitain, il mourrait
volontiers : “Pourquoi non ? répondit-il ; car aprés ma mort
je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les
philosophes, Hecateus entre les historiens, Homere entre
les poctes, Olympe entre les musiciens.” »

L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ? vous
viendrez demain. »

Ce geste ramena Gringoire au positif.

«Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se
réveille. Etre pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas.

— Adieu alors | » Et I'archidiacre ajouta entre ses dents :
« Je te retrouverai | »

«Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve »,
pensa Gringoire ; et il courut aprés dom Claude. « Tenez,
monsieur l'archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis !
Vous vous intéressez a cette fille, 2 ma femme, veux-je dire,
C’est bien. Vous avez imaginé un stratageme pour la faire
sortit  sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est
extrémement désagréable pour moi, Gringoire. —Si j’en
avais un autre, moi | — Je vous préviens qu’il vient de me
survenir a linstant une inspiration trés lumineuse. — Si
j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans
compromettre mon cou avec le moindre nceud coulant ?
qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ?
Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que
vous soyez content ? »

Le prétre arrachait d’impatience les boutons de sa
soutane. « Ruisseau de paroles | — Quel est ton moyen ?
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— Oui, reprit Gringoire se parlant a lJui-méme et touchant
son nez avec son index en signe de méditation, c’est cela | —
Les truands sont de braves fils. — La tribu d’Egypte I'aime.
— IIs se léveront au premier mot. — Rien de plus facile. — Un
coup de main. — A la faveur du désordre, on lenlévera
aisément. — Dés demain soir... ils ne demanderont pas
mieux.

— Le moyen ! patle », dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Laissez-
moi donc ! vous voyez bien que je compose. » 1l réfléchit
encore quelques instants. Puis il se mit a battre des mains a
sa pensée en criant : « Admirable ! réussite sare !

— Le moyen ! » reprit Claude en colere.

Gringoire était radieux.

« Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-
mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire.
Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile. »

1l s’interrompit : « Ah ¢a ! la petite chevre est-elle avec la
fille ?

— Oui. Que le diable temporte !

— C’est qu’ils Pauraient pendue aussi, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Oui, ils 'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie
le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la béte apres.
Pendre ma jolie Djali | Pauvre petit agneau !

— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est
toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, dréle ? faudra-
t-il taccoucher ton idée avec le forceps ?

— Tout beau, maitre ! voici. »

Gringoire se pencha a l'oreille de 'archidiacre et lui parla
tres bas, en jetant un regard inquiet d’un bout a 'autre de la
rue ou il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini,
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dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : « Cest
bon. A demain.

— A demain», répéta Gringoire. Et tandis que
P'archidiacre s’éloignait d’un c6té, il s’en alla de I'autre en se
disant a demi-voix : « Voila une fiere affaire, monsieur
Pierre Gringoire. N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est
petit, qu’on s’effraiera d’une grande entreprise. Biton porta
un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les
fauvettes et les traquets traversent I'océan. »



11
FAITES-VOUS TRUAND

L’archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva a la porte de sa
cellule son frere Jehan du Moulin qui I'attendait et qui avait
charmé les ennuis de Pattente en dessinant avec un charbon
sur le mur un profil de son frére ainé enrichi d’'un nez
démesuré.

Dom Claude regarda a peine son frere. Il avait d’autres
songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du
prétre était maintenant impuissant a fondre la brume qui
s’épaississait chaque jour davantage sur cette ame
corrompue, méphitique et stagnante.

« Mon frere, dit timidement Jehan, je viens vous voit. »

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
« Apres ?

— Mon frére, reprit 'hypoctite, vous étes si bon pour
moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens
toujours a vous.

— Ensuite ?
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— Hélas | mon frére, c’est que vous aviez bien raison
quand vous me disiez: “Jehan! Jehan! cessat doctorum
doctrina, discipulorum disciplina®. Jehan, soyez sage, Jehan,
docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le college sans légitime
et congé du maitre. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes,
verberare picardos. Ne pourrissez pas comme un ane illettré,
quasi asinus illitteratus, sur le feurre de Iécole. Jehan, laissez-
vous punir a la discrétion du maitre. Jehan, allez tous les
soirs a la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et
oraison a Mme la glorieuse Vierge Marie.” Hélas! que
C’étaient la de treés excellents avis !

— Etpuis ?

— Mon frére, vous voyez un coupable, un criminel, un
misérable, un libertin, un homme énorme | Mon cher frére,
Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier a fouler
aux pieds. J’en suis bien chatié, et le bon Dieu est
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de I'argent, j’ai fait
ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si
charmante de face, est laide et rechignée par derriere !
Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle
chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine meche de
suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de moi.
Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de
créanciers.

— Le reste ? dit archidiacre.

— Hélas ! trés cher frere, je voudrais bien me ranger a une
meilleure vie. Je viens a vous, plein de contrition. Je suis
pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine a grands
coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je

!« La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se perdent. »
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devienne un jour licencié et sous-moniteur du college de
Torchi. Voici que je me sens a présent une vocation
magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut
que j’en rachete ; je n’ai plus de plumes, il faut que jen
rachéte ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut
que j’en rachete. J’ai grand besoin pour cela d’'un peu de
finance. Et je viens a vous, mon frere, le cceur plein de
contrition.

— Est-ce tout ?

— Oui, dit I’écolier. Un peu d’argent.

— Je n’en ai pas. »

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en méme
temps : « Eh bien, mon frére, je suis faché d’avoir a vous
dire quon me fait dautre part de tres belles offres et
propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent?
Non ? — En ce cas, je vais me faire truand. »

En pronongant ce mot monstrueux, il prit une mine
d’Ajax, s’attendant a voir tomber la foudre sur sa téte.

L’archidiacre lui dit froidement : « Faites-vous truand. »

Jehan le salua profondément et redescendit Iescalier du
cloitre en sifflant.

Au moment ou il passait dans la cour du cloitre sous la
fenétre de la cellule de son fréere, il entendit cette fenétre
s’ouvrir, leva le nez et vit passer par 'ouverture la téte
sévere de larchidiacre. « Va-ten au diable! disait dom
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. »

En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui fit
a Iécolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla
a la fois faché et content, comme un chien qu’on lapiderait
avec des os a moelle.






11T
VIVE LA JOIE !

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu’une partie de la Cour
des Miracles était enclose par 'ancien mur d’enceinte de la
ville, dont bon nombre de tours commencaient deés cette
époque a tomber en ruine. L’une de ces tours avait été
convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret
dans la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs.
Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent le
plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche
monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand
tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n’y avait
plus une fenétre allumée sur les facades terreuses de la
place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces
innombrables maisonnées, de ces fourmiliéres de voleuts,
de filles et d’enfants volés ou batards, on reconnaissait
toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, a la lumiere
écarlate qui, rayonnant a la fois aux soupiraux, aux fenétres,
aux fissures des murs 1ézardés, s’échappait pour ainsi dire
de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une
porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin
classique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un



555 Notre-Dame de Paris

merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des
poulets tués, avec ce calembour au-dessous : AUX SONNEUrs
pour les trépassés.

Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait a tous les
beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur et été donné
d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu
remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de
tumulte encore qu’a ordinaire, qu’on y buvait plus et qu'on
y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force
groupes qui s’entretenaient a voix basse, comme lorsqu’il se
trame un grand dessein, et ¢a et la un drole accroupi qui
aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne méme, le vin et le jeu étaient
une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-
la la truanderie, qu’il ett été difficile de deviner aux propos
des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient lair
plus gai que de coutume, et on leur voyait a tous reluire
quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un
gros estramacon, ou le croc d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était trés vaste, mais les tables
étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce
que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches
a biere, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien
portants, les éclopés, semblaient entassés péle-méle avec
autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huitres. 11
y avait quelques suifs allumés sur les tables; mais le
véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le
cabaret le r6le du lustre dans une salle d’opéra, c’était le feu.
Cette cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre
la cheminée, méme en plein été ; une cheminée immense a
manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et
d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mélés de
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bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font
saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des fenétres
de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre,
tournait devant la braise une broche chargée de viandes.
Quelle que fat la confusion, apres le premier coup d’ceil,
on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes
principaux, qui se pressaient autour de trois personnages
que le lecteur connait déja. L’'un de ces personnages,
bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était
Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de Bohéme. Le
maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt
en Pair et faisait d’une voix haute distribution de sa science
en magie blanche et noire a mainte face béante qui
I'entourait. Une autre cohue s’épaississait autour de notre
ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents.
Clopin Trouillefou, dun air trés sérieux et a voix basse,
réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes,
largement défoncée devant lui, d’ou se dégorgaient en foule
haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de
lance et d’archegayes, sagettes et viretons, comme pommes
et raisins d’'une corne d’abondance. Chacun prenait au tas,
qui le morion, qui 'estoc, qui la miséricorde a poignée en
croix. Les enfants eux-mémes s’armaient, et il y avait
jusqu’a des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient
entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.
Enfin un troisiéme auditoire, le plus bruyant, le plus
jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les
tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en flite
qui s’échappait de dessous une pesante armure complete du
casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une
panoplie sur le corps disparaissait tellement sous ’habit de
guerre qu’on ne voyait plus de sa personne quun nez
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effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds,
une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture
pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc,
une arbalete rouillée a sa gauche, et un vaste broc de vin
devant lui, sans compter a sa droite une épaisse fille
débraillée. Toutes les bouches a I’entour de lui riaient,
sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les
garcons de service courant avec des brocs en téte, les
joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés,
sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
querelles dans un coin, les baisers dans l'autre, et 'on aura
quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté
d’un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du
cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c’était I'intérieur d’une cloche en grande
volée.

La lechefrite, ou pétillait une pluie de graisse, emplissait
de son glapissement continu les intervalles de ces mille
dialogues qui se croisaient d’un bout a autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le
banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait,
les pieds dans la cendre et I'ceil sur les tisons. C’était Pietre
Gringoire.

« Allons, vite ! dépéchons, armez-vous ! on se met en
matche dans une heure ! » disait Clopin Trouillefou a ses
argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon pére et ma mére !
Les derniers couvrent le feu.
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Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet! criait le
plus empourpré des deux, en montrant le poing a l'autre, je
vais te marquer au tréfle. Tu pourras remplacer Mistigri
dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. »

« Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable a son accent
nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville ! »

« Fils, disait a son auditoire le duc d’Egypte parlant en
fausset, les sorciéres de France vont au sabbat sans balai, ni
graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles
magiques. Les sorcieres d’Italie ont toujours un bouc qui les
attend a leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la
cheminée. »

La voix du jeune drole armé de pied en cap dominait le
brouhaha. « Noél! Noél! criait-il. Mes premiere armes
aujourd’hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ!
versez-moi a boire | — Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo
du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si
Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Freres, nous allons
faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants.
Assiéger Péglise, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la
sauver des juges, la sauver des prétres, démanteler le cloitre,
braler 'évéque dans I’évéché, nous ferons cela en moins de
temps qu’il n’en faut a un bourgmestre pour manger une
cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons
Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo.
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? 1’avez-
vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande
Pentecote ? Corne du Pere! c’est tres beau ! on dirait un
diable a cheval sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je
suis truand au fond du ceeur, je suis argotier dans I'ame, je
suis né cagou. J’ai été tres riche, et j’ai mangé mon bien. Ma
mere voulait me faire officier, mon pere sous-diacre, ma
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tante conseiller aux enquétes, ma grand-meére protonotaire
du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me
suis fait truand. J’ai dit cela 2 mon pére qui m’a craché sa
malédiction au visage, a ma mere qui s’est mise, la vieille
dame, a pleurer et a baver comme cette biche sur ce
chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicétre | Taverniere ma
mie, d’autre vin | j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus
de vin de Sutresnes. Il me chagrine le gosier. J’aimerais
autant, corbeeuf | me gargariser d’un panier ! »

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de tire
et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, 'écolier
sécria: « Oh! le beau bruit! Populi debacchantis populosa
debacchatio L I » Alors il se mit a chanter, I'ceil comme noyé
dans I'extase, du ton d’un chanoine qui entonne vépres : « —
Que cantica ! que organa ! qua cantilene ! que melodig hic sine
fine decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima
angelorum melodia, cantica canticorum mira2 ! » Il s’interrompit :
« Buveti¢re du diable, donne-moi a souper. »

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel
s’éleva a son tour la voix aigre du duc d’Egypte, enseignant
ses bohémiens... « La belette s’appelle Aduine, le renard
Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gtis ou
Pied-Doré, lours le Vieux ou le Grand-Pére. — Le bonnet
d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.
— Tout crapaud qu’on baptise doit étre vétu de velours
rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds.
Le parrain tient la téte, la marraine le derriere. — Clest le

1 « Populeux emportement du peuple qui s’emporte. »

2 « Quels cantiques | quels instruments ! quels chants | quelles mélodies
se chantent ici sans fin ! les suaves instruments des hymnes résonnent, la
douce mélodie des anges, les admirables cantiques des cantiques ! »
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démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles
toutes nues.

— Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais étre le
démon Sidragasum. »

Cependant les truands continuaient de s’armer en
chuchotant a P'autre bout du cabaret.

« Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. Cest
notre sceur. — Il faut la tirer de la.

— Est-elle donc toujours a Notre-Dame ? reprenait un
matcandier a mine de juif.

— Oui, pardieu !

— Eh bien! camarades, s’écria le marcandier, a Notre-
Dame ! D’autant mieux qu’il y a a la chapelle des saints
Féréol et Ferrution deux statues, l'une de saint Jean-
Baptiste, lautre de saint Antoine, toutes d’or, pesant
ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-
pieds d’argent doré dix-sept marcs cing onces. Je sais cela.
Je suis orfevre. »

Ici on servit a Jehan son souper. 11 s’écria, en s’étalant sur
la gorge de la fille sa voisine :

« Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint
Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai la devant moi un
imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un archiduc.
En voici un 2 ma gauche qui a les dents si longues qu’elles
lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de
Gié au siege de Pontoise, j’ai ma droite appuyée a un
mamelon. — Ventre-Mahom | camarade ! tu as lair d’un
marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir aupres de moi ! Je
suis noble, 'ami. L.a marchandise est incompatible avec la
noblesse | Va-t’en de la. — Holahée | vous autres | ne vous
battez pas | Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un
si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce
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butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasumt. — Tu
es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c’est
dommage que tu n’aies pas de cheveux. —Hola! je
m’appelle Jehan Frollo, et mon frére est archidiacre. Que le
diable 'emporte | Tout ce que je vous dis est la vérité. En
me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cceur a la moitié
d’une maison située dans le paradis que mon frére m’avait
promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un
fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses
de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloy était un
excellent orfevre, et que les cinqg métiers de la bonne ville
de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs,
les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été bralé
avec des coquilles d’ceufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment
Devant un an, si je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc la-bas
par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi
je fais ta gorgerette. — Les filles | mouchez les enfants et les
chandelles. — Christ et Mahom ! qu’est-ce que je mange la,
Jupiter I Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas
sur la téte de tes ribaudes, on les retrouve dans tes
omelettes. La vieille | jaime les omelettes chauves. Que le
diable te fasse camuse | — Belle hoétellerie de Belzébuth ou
les ribaudes se peignent avec les fourchettes ! »

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a
chanter a tue-téte :

U« Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir un nez. »
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Et je n'ai, moi,
Par la sang-Dieu !
Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,
Ni roi,

Ni Dieu !

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution
d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé
dans une profonde réverie, les pieds sur un chenet. « L’ami
Pierre, dit le roi de Thunes, a quoi diable penses-tu ? »

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire
mélancolique : « J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par
la raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre
soupe, mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe
des heures a regarder les étincelles. Je découvre mille choses
dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de I'atre. Ces
étoiles-la aussi sont des mondes.

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu
quelle heure il est ?

— Je ne sais pas », répondit Gringoire.

Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte.

« Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On
dit le roi Louis onziéme a Paris.

— Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes,
répondit le vieux bohémien.

— Tu partles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes.
Drailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance a
craindre dans D’église. Les chanoines sont des licvres, et
nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien
attrapés demain quand ils viendront la chercher | Boyaux du
pape ! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille ! »
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Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-1a, Jehan s’écriait d’une voix enrouée :
« Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter | — Eh | Pierre
I’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais
t'épousseter le nez avec des chiquenaudes. »

De son c6té Gringoire, arraché de ses méditations, s’était
mis a considérer la scene fougueuse et criarde qui
environnait en murmurant entre ses dents : « Luxuriosa res
vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que j’ai bien raison de ne
pas boire, et que saint Benoit dit excellemment: Vinum
apostatare facit etiam sapientes 2. »

En ce moment Clopin rentra et cria dune voix de
tonnerre : « Minuit ! »

A ce mot, qui fit I'effet du boute-selle sur un régiment en
halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se
précipiteérent en foule hors de la taverne avec un grand bruit
d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée.

La Cour des Miracles était tout a fait obscure. Il n’y avait
pas une lumiere. Elle était pourtant loin d’étre déserte. On y
distinguait une foule d’hommes et de femmes qui se
parlaient bas. On les entendait bourdonner, et on voyait
reluire toutes sortes d’armes dans les ténebres. Clopin
monta sur une grosse pierre. « A vos rangs, 'Argot | cria-t-
il. A vos rangs, 'Egypte! A vos rangs, Galilée!» Un
mouvement se fit dans "ombre. ’immense multitude patrut
se former en colonne. Apres quelques minutes, le roi de
Thunes éleva encore la voix : « Maintenant, silence pour
traverser Paris | Le mot de passe est: Petite flambe en

1 « Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que I’ivresse. »
2 « Le vin fait apostasier méme les sages. »
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baguenaud ! On n’allumera les torches qu’a Notre-Dame | En
marche | »

Dix minutes apres, les cavaliers du guet s’enfuyaient
épouvantés devant une longue procession d’hommes noirs
et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, a
travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif
quartier des Halles.






I\Y
UN MALADROIT AMI

Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de
faire sa derniére ronde dans I’église. Il n’avait pas remarqué,
au moment ou il en fermait les portes, que I'archidiacre était
passé pres de lui et avait témoigné quelque humeur en le
voyant verrouiller et cadenasser avec soin I’énorme arma-
ture de fer qui donnait a leurs larges battants la solidité
d’une muraille. Dom Claude avait lair encore plus
préoccupé qu’a lordinaire. Du reste, depuis l'aventure
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment
Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le frapper méme
quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la
résignation dévouée du fidele sonneur. De la part de
I'archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au
plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom
Claude montait ’escalier de la tour, mais ’archidiacre s’était
de lui-méme abstenu de reparaitre aux yeux de I'égyptienne.

Cette nuit-la donc, Quasimodo, apres avoir donné un
coup d’ceil a ses pauvres cloches si délaissées, a Jacqueline,
a Marie, a Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la
tour septentrionale, et la, posant sur les plombs sa lanterne
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sourde bien fermée, il s’était mis a regarder Paris. La nuit,
nous l'avons déja dit, était fort obscure. Paris, qui n’était,
pour ainsi dire, pas éclairé a cette époque, présentait a I'ceil
un amas confus de masses noires, coupé ¢a et la par la
courbe blanchatre de la Seine. Quasimodo n’y voyait plus
de lumicre qu’a une fenétre d’un édifice éloigné dont le
vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits,
du co6té de la porte Saint-Antoine. La aussi il y avait
quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet hotizon de brume et de
nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-
méme une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours
il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse roder autour de
I’église des hommes a mine sinistre qui ne quittaient pas des
yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-
étre quelque complot contre la malheureuse réfugiée. 1l se
figurait qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y
en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivat
bientdt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher,
aux aguets, révant dans son révoir, comme dit Rabelais, I'ceil
tour a tour sur la cellule et sur Paris, faisant sire garde,
comme un bon chien, avec mille défiances dans I'esprit.

Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet ceil
que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si
percant qu’il pouvait presque suppléer aux autres organes
qui manquaient a Quasimodo, il lui parut que la silhouette
du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de
singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la
ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de 'eau
n’était pas droite et tranquille semblablement a celle des
autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les
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vagues d’un fleuve ou comme les tétes d’'une foule en
marche.

Cela lui parut étrange. II redoubla d’attention. Le
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumiere
dailleurs. 11 dura quelque temps sur le quai, puis il s’écoula
peu a peu, comme si ce qui passait entrait dans I'intérieur de
Ille, puis il cessa tout a fait, et la lighe du quai redevint
droite et immobile.

Au moment ou Quasimodo s’épuisait en conjectures, il
lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du
Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement 2 la
facade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fat Pobscurité,
il vit une téte de colonne déboucher par cette rue et en un
instant se répandre dans la place une foule dont on ne
pouvait rien distinguer dans les téncbres sinon que c’était
une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette
procession singuli¢re, qui semblait si intéressée a se dérober
sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence
moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en
échapper, ne flit-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit
narrivait méme pas a notre sourd, et cette grande
multitude, dont il voyait a peine quelque chose et dont il
n’entendait rien, s’agitant et marchant néanmoins si pres de
lui, lui faisait leffet d’une cohue de morts, muette,
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir
s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes, voir
remuer des ombres dans 'ombre.

Alors ses craintes lui tevintent, I'idée d’une tentative
contre DPégyptienne se représenta a son esprit. Il sentit
confusément qu’il approchait d’'une situation violente. En
ce moment critique, il tint conseil en lui-méme avec un



569 Notre-Dame de Paris

raisonnement meilleur et plus prompt quon ne et
attendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller
Iégyptienne ? la faire évader? Par ou? les rues étaient
investies, I’église était acculée a la riviere. Pas de bateau ! pas
d’issue | — Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de
Notre-Dame, résister du moins jusqu’a ce qu’il vint un
secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil
de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée
assez tOt pour mourir. Cette résolution une fois arrétée, il se
mit a examiner 'ennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir a chaque instant dans le Parvis.
Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de
bruit, puisque les fenétres des rues et de la place restaient
fermées. Tout a coup une lumicre brilla, et en un instant
sept ou huit torches allumées se promencrent sur les tétes,
en secouant dans l'ombre leurs touffes de flammes.
Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le
Parvis un effrayant troupeau d’hommes et de femmes en
haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de
pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Ca et la, des
fourches noires faisaient des cornes a ces faces hideuses. 1l
se ressouvint vaguement de cette populace, et crut
reconnaitre toutes les tétes qui l'avaient, quelques mois
auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une
torche d’une main et une boullaye de I'autre monta sur une
borne et parut haranguer. En méme temps I’étrange armée
fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour
de Téglise. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur
la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus pres et
aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille.
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Quoiqu’il ne s’attendit a aucune résistance, il voulait, en
général prudent, conserver un ordre qui lui permit de faire
front au besoin contre une attaque subite du guet ou des
onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle
facon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle
romain de la bataille d’Ecnome, la téte-de-porc
d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La
base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de
maniére a batrer la rue du Parvis ; un des cotés regardait
I’Hétel-Dieu, autre la rue Saint-Pierre-aux-Beeufs. Clopin
Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc d’Egypte,
notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.

Ce n’était point chose tres rare dans les villes du moyen
age qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient
en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons
aujourd’hui  police n’existait pas alors. Dans les cités
populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir
central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces
grandes communes d’une fagon bizarre. Une cité était un
assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en
compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De
la mille polices contradictoires, c’est-a-dire pas de police. A
Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et
un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cing
prétendant justice et censive, depuis I’évéque de Paris, qui
avait cent cinq rues, jusquau prieur de Notre-Dame-des-
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne
reconnaissaient que nominalement l'autorité suzeraine du
roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux.
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement
commencé la démolition de Iédifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée
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par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien
essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux
habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs
croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart ;
méme année, ordre de fermer le soir les rues avec des
chaines de fer, et défense de porter dagues ou armes
offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous
ces essais de législaion communale tomberent en
désuétude. Les bourgeois laissérent le vent éteindre leurs
chandelles 2 leurs fenétres, et leurs chiens errer ; les chaines
de fer ne se tendirent qu’en état de siege ; la défense de
porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de
la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un
progrés évident. Le wvieil échafaudage des juridictions
féodales resta debout; immense entassement de bailliages
et de seigneuries se croisant sur la ville, se génant,
s’enchevétrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns
les autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-
guets, a travers lequel passaient a main armée le brigandage,
la rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce
désordre, un événement inoui que ces coups de main d’une
partie de la populace sur un palais, sur un hoétel, sur une
maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart
des cas, les voisins ne se mélaient de laffaire que si le
pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles
a la mousquetade, fermaient leurs volets, batricadaient leurs
portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le
lendemain on se disait dans Paris : « Cette nuit, Etienne
Barbette a été forcé. » « Le maréchal de Clermont a été pris
au corps», etc. — Aussi, non seulement les habitations
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royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais
les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon,
I’Hétel de Sens, 'Hoétel d’Angouléme, etc., avaient leurs
créneaux aux murs et leurs machicoulis au-dessus des
portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-
unes pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-
Dame, étaient fortifiées. 1.’abbé de Saint-Germain-des-Prés
était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore
plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On
voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste a
peine son église.

Revenons a Notre-Dame.

Quand les premicres dispositions furent terminées, et
nous devons dire a ’honneur de la discipline truande que
les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une
admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le
parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se
tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la
lumiere, tourmentée par le vent et voilée a tout moment de
sa propre fumée, faisait paraitre et disparaitre aux yeux la
rougeatre facade de I'église.

« A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller
en la cour de patlement, moi Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, grand coésre, prince de largot, évéque des fous, je
dis : “Notre sceur, faussement condamnée pour magie, s’est
réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or
la cour de parlement I’y veut reprendre, et tu y consens ; si
bien qu’on la pendrait demain en Greve si Dieu et les
truands n’étaient pas la. Donc nous venons a toi, évéque. Si
ton église est sacrée, notre sceur Iest aussi; si notre sceur
n’est pas sacrée, ton église ne lest pas non plus. Cest
pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu
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veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et
que nous pillerons Péglise. Ce qui sera bien. En foi de quoi,
je plante cy ma banniére, et Dieu te soit en garde, évéque de
Paris I”” »

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces
paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre et
sauvage. Un truand présenta sa banniere a Clopin, qui la
planta solennellement entre deux pavés. C’était une fourche
aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de
charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses
yeux sur son armée, farouche multitude ou les regards
brillaient presque autant que les piques. Apres une pause
d’un instant: « En avant, fils | cria-t-il. A la besogne, les
hutins ! »

Trente hommes robustes, 2 membres carrés, a face de
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces
et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigérent vers la
principale porte de Péglise, monterent le degré, et bientot
on les vit tous accroupis sous 'ogive, travaillant la porte de
pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les
aider ou les regarder. Les onze marches du portail en
étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure et
tétue | disait I'un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages
racornis, disait l'autre. — Courage, camarades! reprenait
Clopin. Je gage ma téte contre une pantoufle que vous
aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maitre-
autel avant qu’il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois
que la serrure se détraque. »

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui
retentit en ce moment derricre lui. Il se retourna. Une
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énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé
une douzaine de truands sur le degré de Iéglise, et
rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une pic¢ce de canon,
en cassant encore ¢a et la des jambes dans la foule des
gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante. En un clin
d’ceil Penceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins,
quoique protégés par les profondes voussures du portail,
abandonnérent la porte, et Clopin lui-méme se replia a
distance respectueuse de I’église.

« Je I'ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent,
téte-beeuf | Mais Pierre ’Assommeur est assommé | » Il est
impossible de dire quel étonnement mélé d’effroi tomba
avec cette poutre sur les bandits. Ils resterent quelques
minutes les yeux fixés en lair, plus consternés de ce
morceau de bois que de vingt mille archers du roi. « Satan !
grommela le duc d’Egypte, voila qui flaire la magie — C’est
la lune qui nous jette cette buche, dit Andry le Rouge. —
Avec cela, reprit Frangois Chanteprune, qu’on dit la lune
amie de la Vierge | — Mille papes | s’écria Clopin, vous étes
tous des imbéciles | » Mais il ne savait comment expliquer la
chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la facade, au
sommet de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le
pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et 'on entendait
les gémissements des misérables qui avaient regu son
premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur
I'angle des marches de pietre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva
enfin une explication qui sembla plausible a ses
compagnons.

« Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ?
Alors a sac ! a sac |
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— A sac | » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il
se fit une décharge d’arbalétes et de hacquebutes sur la
facade de I'église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons
circonvoisines se réveillerent, on vit plusieurs fenétres
s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des
chandelles apparurent aux croisées. « Tirez aux fenétres ! »
cria Clopin. Les fenétres se refermérent sur-le-champ, et les
pauvres bourgeois, qui avaient a peine eu le temps de jeter
un regard effaré sur cette scene de lueurs et de tumultes,
s’en revinrent suer de peur pres de leurs femmes, se
demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Patvis
Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourguignons comme
en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol,
et tous tremblaient.

« A sacl» répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient
approcher. Ils regardaient I’église, ils regardaient le madrier.
Le madrier ne bougeait pas. L’édifice conservait son air
calme et désert, mais quelque chose glacait les truands.

« A Tceuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on
force la porte. »

Personne ne fit un pas.

« Barbe et ventre ! dit Clopin, voila des hommes qui ont
peur d’une solive. »

Un vieux hutin lui adressa la parole.

« Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la
porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y
peuvent rien.

— Que vous faudrait-il donc pour I'enfoncer ? demanda
Clopin.

— Ah ! il nous faudrait un bélier. »
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Le roi de Thunes courut bravement au formidable
madrier et mit le pied dessus. « En voila un, cria-t-il ; ce
sont les chanoines qui vous ’envoient. » Et faisant un salut
dérisoire du c6té de I'église : « Merci, chanoines ! »

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était
rompu. Les truands reprirent courage ; bientdt la lourde
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu'on
avait déja essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour
que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce
long madrier porté par cette foule d’hommes qui le
précipitaient en courant sur I’église, on et cru voir une
monstrueuse béte a mille pieds attaquant téte baissée la
géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte 2 demi métallique résonna
comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais
la cathédrale tout entiére tressaillit, et 'on entendit gronder
les profondes cavités de I’édifice. Au méme instant, une
pluie de grosses pierres commenga a tomber du haut de la
facade sur les assaillants. « Diable ! cria Jehan, est-ce que les
tours nous secouent leurs balustrades sur la téte ? » Mais
I’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, ¢’était
décidément I’évéque qui se défendait, et 'on n’en battit la
porte quavec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient
éclater les cranes a droite et a gauche.

11 est remarquable que ces pierres tombaient toutes une a
une ; mais elles se suivaient de pres. Les argotiers en
sentaient toujours deux 2 la fois, une dans leurs jambes, une
sur leurs tétes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et
déja une large couche de morts et de blessés saignait et
palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant
furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre
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continuait de battre la porte a temps réguliers comme le
mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de
mugi.

Le lecteur n’en est sans doute point a deviner que cette
résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait
de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les
tours, ses idées étaient en confusion dans sa téte. Il avait
couru quelques minutes le long de la galerie, allant et
venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte
des truands préte a se ruer sur Iéglise, demandant au diable
ou a Dieu de sauver égyptienne. La pensée lui était venue
de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin ;
mais avant quil eat pu mettre la cloche en branle, avant que
la grosse voix de Marie eat pu jeter une seule clameur, la
porte de Déglise n’avait-elle pas dix fois le temps d’étre
enfoncée ?  Cétait précisément linstant ou les hutins
s’avancaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ?

Tout d’'un coup, il se souvint que des magons avaient
travaillé tout le jour a réparer le mur, la charpente et la
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumiére. Le
mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en
bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on appelait
la forét.

Quasimodo courut a cette tout. Les chambres infétieures
étaient en effet pleines de matériaux. 1l y avait des piles de
moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux
de lattes, de fortes solives déja entaillées par la scie, des tas
de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient
en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du
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danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus
longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant
du dehors de la tour, il la fit glisser sur 'angle de la
balustrade qui entoure la plate-forme, et la licha sur
I'abime. L’énorme charpente, dans cette chute de cent
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures,
tourna plusieurs fois sur elle-méme comme une aile de
moulin qui s’en irait toute seule a travers ’espace. Enfin elle
toucha le sol, 'horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en
rebondissant sur le pavé, ressemblait 4 un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller a la chute du
madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita
de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard
superstiieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une
décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo
entassait silencieusement des gravats, des pierres, des
moellons, jusqu’aux sacs d’outils des magons, sur le rebord
de cette balustrade d’ou la poutre s’était déja élancée.

Aussi, dés qu’ils se mirent a battre la grande porte, la
gréle de moellons commenga a tomber, et il leur sembla
que Péglise se démolissait d’elle-méme sur leur téte.

Qui edt pu voir Quasimodo en ce moment eut été
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de
projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de
pierres sur la plate-forme méme. Dés que les moellons
amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas.
Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se televait
encore, avec une activité incroyable. Sa grosse téte de
gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre
énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps
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en temps il suivait une belle pierre de Pceil, et, quand elle
tuait bien, il disait : « Hun ! »

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus
de vingt fois 1’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient
avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chéne
multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds a
chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais
se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les
nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait
plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait.
Quoiqu’il n’entendit pas, chaque coup de bélier se
répercutait a la fois dans les cavernes de I’église et dans ses
entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe
et de rage, montrer le poing a la ténébreuse fagade, et il
enviait, pour I’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux
qui s’enfuyaient au-dessus de sa téte par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les
assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas
que la balustrade d’ou il écrasait les argotiers, deux longues
gouttieres de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-
dessus de la grande porte. Lorifice interne de ces gouttieres
aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. 11
courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa
sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de
plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant
bien disposé ce bucher devant le trou des deux gouttieres, il
y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-la, les pierres ne tombant plus, les
truands avaient cessé de regarder en lair. Les bandits,
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haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte,
toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils
attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup
qui allait Péventrer. C’était a qui se tiendrait le plus pres
pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait,
dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir ou étaient
venues s’amonceler les richesses de trois siccles. Ils se
rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie
et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de
brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes
magnificences du cheeur, les fétes éblouissantes, les Noéls
étincelantes de flambeaux, les Paques éclatantes de soleil,
toutes ces solennités splendides ou chasses, chandeliers,
ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une
crotute d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment,
cagoux et malingreux, archisuppots et rifodés, songeaient
beaucoup moins a la délivrance de I’égyptienne qu’au pillage
de Notre-Dame. Nous croirions méme volontiers que pour
bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un
prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour un
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine
et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au
coup décisif, un hutlement, plus épouvantable encore que
celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au
milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient
encore, regardérent. — Deux jets de plomb fondu tombaient
du haut de Iédifice au plus épais de la cohue. Cette mer
d’hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui
avait fait, aux deux points ou il tombait, deux trous noirs et
fumants dans la foule, comme ferait de ’eau chaude dans la
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neige. On y voyait remuer des mourants a demi calcinés et
mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il
y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient
sur les assaillants et entraient dans les cranes comme des
vrilles de flamme. Cétait un feu pesant qui criblait ces
misérables de mille grélons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-méle,
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les
plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de Iéglise. Ce
qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la
galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y
avait une grande flamme qui montait entre les deux
clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande
flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par
moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette
flamme, au-dessous de la sombre balustrade a tréfles de
braise, deux gouttieres en gueules de monstres vomissaient
sans relache cette pluie ardente qui détachait son
ruissellement argenté sur les ténebres de la fagade
inférieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux
jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme I'eau
qui jaillit des mille trous de larrosoir. Au-dessus de la
flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on voyait
deux faces crues et tranchées, ’'une toute noire, 'autre toute
rouge, semblaient plus grandes encore de toute 'immensité
de I'ombre qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs
innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient
un aspect lugubre. La clarté inquiéte de la flamme les faisait
remuer a P'ceil. Il y avait des guivres qui avaient air de rire,
des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des
salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui
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éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi
réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce
bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps
en temps passer sur le front ardent du bicher comme une
chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le
bicheron des collines de Bicétre, épouvanté de voir
chanceler sur ses bruyeres "ombre gigantesque des tours de
Notre-Dame.

11 se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant
lequel on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines
enfermés dans leur cloitre et plus inquiets que des chevaux
dans une écurie qui brile, le bruit furtif des fenétres vite
ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des
maisons et de I’Hotel-Dieu, le vent dans la flamme, le
dernier rile des mourants, et le pétillement continu de la
pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc
d’Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte
religieuse le bucher fantasmagorique resplendissant a deux
cents pieds en 'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros
poings avec rage. « Impossible d’entrer | murmurait-il dans
ses dents.

— Une vieille église fée | grommelait le vieux bohémien
Mathias Hungadi Spicali.

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois
grisonnant qui avait servi, voila des goutticres d’églises qui
vous crachent du plomb fondu mieux que les machicoulis
de Lectoure.

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le
feu ? s’écriait le duc d’Egypte.
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— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, Cest
Quasimodo. »

Le bohémien hochait la téte. « Je vous dis, moi, que c’est
Pesprit Sabnac, le grand marquis, le démon des
fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une téte de lion.
Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les
hommes en pierres dont il batit des tours. Il commande a
cinquante légions. C’est bien lui. Je le reconnais.
Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée a la
facon des Turcs.

— Ou est Bellevigne de I’Etoile ? demanda Clopin.

— 11 est mort », tépondit une truande.

Andry le Rouge rait d'un rire idiot: « Notre-Dame
donne de la besogne a 'Hotel-Dieu, disait-il.

— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? » s’écria
le roi de Thunes en frappant du pied.

Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux
de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire facade,
comme deux longues quenouilles de phosphore. « On a vu
des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mémes, observa-
t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a
quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté a terre le
croissant de Mahom en secouant ses domes, qui sont ses
tétes. Guillaume de Paris, qui a batd celle-ci, était un
magicien.

— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais
de grand-route ? dit Clopin. Laisser la notre sceur que ces
loups chaperonnés pendront demain !

— Et la sacristie, ou il y a des charretées d’or ! ajouta un
truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.

— Essayons encore une fois », reprit le truand.
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Mathias Hungadi hocha la téte. « Nous n’entrerons pas
par la porte. Il faut trouver le défaut de 'armure de la vieille
tée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.

— Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. — A propos, ou est
donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ?

— 11 est sans doute mort, répondit quelquun. On ne
I'entend plus rire. »

Le roi de Thunes fronca le sourcil.

« Tant pis. I y avait un brave cceur sous cette ferraille. —
Et maitre Pierre Gringoire ?

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé
que nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. »

Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous
pousse céans, et il nous plante 1a au beau milieu de la
besogne ! — Lache bavard, casqué d’une pantoufle |

— Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait
dans la rue du Parvis, voila le petit écolier.

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il
apres lui ? »

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue
échelle qu’il trainait bravement sur le pavé, plus essoufflé
qu’une fourmi attelée a un brin d’herbe vingt fois plus long
qu’elle.

« Victoire | Te Deum ! criait Iécolier. Voila I’échelle des
déchargeurs du port Saint-Landry. »

Clopin s’approcha de lui.

« Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette
échelle ?

— Je Pai, répondit Jehan haletant. Je savais ou elle était. —
Sous le hangar de la maison du lieutenant. — Il y a la une
fille que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido.
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—Je m’en suis servi pour avoir I'échelle, et jai I’échelle,
Pasque-Mahom | — La pauvre fille est venue m’ouvrir toute
en chemise.

—Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette
échelle ? »

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer
ses doigts comme des castagnettes. 1l était sublime en ce
moment. Il avait sur la téte un de ces casques surchargés du
quinziéme siécle, qui épouvantaient l'ennemi de leurs
cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer,
de sorte que Jehan et pu disputer la redoutable épithete de
dexépPolrog ! au navire homérique de Nestor.

« Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-
vous cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles
la-bas au-dessus des trois portails ?

— Oui. Eh bien ?

— C’est la galerie des rois de France !

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.

— Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une
porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette
échelle j’y monte, et je suis dans I'église.

— Enfant, laisse-moi monter le premier.

— Non pas, camarade, c’est a moi ’échelle. Venez, vous
serez le second.

— Que Belzébuth t’étrangle | dit le bourru Clopin. Je ne
veux étre apres personne.

— Alors, Clopin, cherche une échelle ! »

Jehan se mit a courir par la place, tirant son échelle et
criant : « A moi les fils | »

I Armé de dix éperons.
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En un instant Péchelle fut dressée et appuyée a la
balustrade de la galerie inférieure, au-dessus dun des
portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes
acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan
maintint son droit et posa le premier le pied sur les
échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de
France est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au-
dessus du pavé. Les onze matches du perron 'exhaussaient
encore. Jehan montait lentement, assez empéché de sa
lourde armure, d’une main tenant ’échelon, de Pautre son
arbalete. Quand il fut au milieu de I’échelle il jeta un coup
d’ceil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le
degré était jonché. « Hélas ! dit-il, voila un monceau de
cadavres digne du cinquieéme chant de lliade!» Puis il
continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait
un sur chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans
Pombre cette ligne de dos cuirassés, on ett dit un serpent a
écailles d’acier qui se dressait contre I’église. Jehan qui
faisait la téte et qui sifflait complétait Iillusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et
I’enjamba assez lestement aux applaudissements de toute la
truanderie. Ainsi maitre de la citadelle, il poussa un cri de
jole, et tout a coup s’arréta pétrifié. 1l venait d’apercevoir,
derriere une statue de roi, Quasimodo caché dans les
ténebres, ’ceil étincelant.

Avant qu’un second assiégeant etit pu prendre pied sur la
galerie, le formidable bossu sauta a la téte de I'échelle, saisit
sans dire une parole le bout des deux montants de ses
mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balanca
un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et
pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et
subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe
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d’hommes dans la place. Il y eut un instant ou les plus
déterminés palpiterent. L’échelle, lancée en arriere, resta un
moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis
tout a coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-
vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de
bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaines
se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout
s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirérent en
rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colére succéda parmi les
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade,
regardait. Il avait 'air d’un vieux roi chevelu a sa fenétre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. 1II se
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul,
séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec I’échelle,
I’écolier avait couru a la poterne qu’il croyait ouverte. Point.
Le sourd en entrant dans la galerie I'avait fermée derricre
lui, Jehan alors s’était caché derricre un roi de pierre,
n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une
mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour a la
femme du gardien dune ménagerie, alla un soir a un
rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade,
et se trouva brusquement téte a téte avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde a
lui ; mais enfin il tourna la téte et se redressa tout d’un
coup. 11 venait d’apercevoir I’écolier.

Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd resta
immobile ; seulement il était tourné vers I’écolier qu’il
regardait.
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«Ho ! ho! dit Jehan, qu’as-tu a me regarder de cet ceil
borgne et mélancolique ? »

Et en patlant ainsi, le jeune drole apprétait
sournoisement son arbaléte.

« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On
tappellera 'aveugle. »

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher
dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut pas
plus que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la
main a la sagette, larracha de son bras et la brisa
tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber,
plutoét qu’il ne jeta a terre les deux morceaux. Mais Jehan
n’eut pas le temps de titer une seconde fois. La fleche
brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une
sauterelle et retomba sur I’écolier, dont 'armure s’aplatit du
coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre ou flottait la lumiere des
torches, on entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de
Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la
droite le sourd lui détachait I'une apres lautre, en silence,
avec une lenteur sinistre, toutes les pieces de son armure,
I’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On
eat dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait a
ses pieds, morceau a morceau, la coquille de fer de ’écolier.

Quand Iécolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu
dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de patler a ce
sourd, mais il se mit a lui rire effrontément au visage, et a
chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize
ans, la chanson alors populaire :
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Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin I'a pillée...

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet
de la galerie, qui d’une seule main tenait I’écolier par les
pieds, en le faisant tourner sur I'abime comme une fronde.
Puis on entendit un bruit comme celui d’une boite osseuse
qui éclate contre un mur, et 'on vit tomber quelque chose
qui s’arréta au tiers de la chute a une saillie de I'architecture.
C’était un cotps mort qui resta accroché la, plié en deux, les
reins brisés, le crane vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. « Vengeance !
cria Clopin. — A sac! répondit la multitude. — Assaut!
assaut | » Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se
meélaient toutes les langues, tous les patois, tous les accents.
La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans
cette foule. La honte la prit, et la colere d’avoir été si
longtemps tenue en échec devant une église par un bossu.
La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout
de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette
épouvantable fourmiliere monter de toutes parts a I'assaut
de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient
des cordes a nceuds, ceux qui n’avaient pas de cordes
grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux
guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister a cette
matée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait
rutiler ces figures farouches; leurs fronts terreux
ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces
grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On
eat dit que quelque autre église avait envoyé a I'assaut de
Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses
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démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme
une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre
de la facade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette
scene désordonnée, jusqu’alors enfouie dans l'obscurité,
s’était subitement embrasée de lumiere. Le Patvis
resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le
bacher allumé sur la haute plate-forme brilait toujours, et
flluminait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux
tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans
cette clarté une large échancrure d’ombre. La ville semblait
s’étre émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands
hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo,
impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour
Iégyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de
plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et
se tordait les bras de désespoir.






v

LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR
LOUIS DE FRANCE

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié quun moment avant
d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo,
inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus
briller qu’une lumicre, laquelle étoilait une vitre a I’étage le
plus élevé d’un haut et sombre édifice, a coté de la porte
Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile,
c’était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet a Paris depuis deux jours. 11
devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-
les-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes
apparitions dans sa bonne ville de Patis, n’y sentant pas
autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers
écossais.

Il était venu ce jour-la coucher a la Bastille. La grande
chambre de cing toises carrées qu’il avait au Louvre, avec
cheminée chargée de douze grosses bétes et des treize
grands prophetes, et son grand lit de onze pieds sur douze
lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce
rol bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une
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chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus
forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse
prison d’état était encore assez vaste et occupait I’étage le
plus élevé d’une tourelle engagée dans le donjon. C’était un
réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante,
plafonné a poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain doré
avec les entrevous de couleur, lambrissé a riches boiseries
semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai,
fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenétre, une longue ogive treillissée de
fil d’archal et de batreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de
belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont
le panneau revenait a vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, a cintre
surbaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors,
d’un de ces porches de bois d’Irlande, fréles édifices de
menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en
quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils
défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec
désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en veulent point
défaire et les conservent en dépit d’un chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui
meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux,
ni formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni
belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers a
quatre sols la piece. On n’y voyait qu’une chaise pliante a
bras, fort magnifique : le bois en était peint de roses sur
fond rouge, le siege de cordouan vermeil, garni de longues
franges de soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de
cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit de
s’asseoir dans la chambre. A coté de la chaise et tout pres
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de la fenétre, il y avait une table recouverte d’un tapis a
figures d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché
d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un
hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux,
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or.
Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans
clinquant ni passement ; les franges sans facon. C’est ce lit,
fameux pour avoir porté le sommeil ou linsomnie de
Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux
cents ans, chez un conseiller d’état, ou il a été vu par la
vieille Mme Pilou, céléebre dans le Cyrus sous le nom
d’Arricidie et de La Morale vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait ou dit ses
heures monsieur Louis de France ».

Au moment ou nous y avons introduit le lecteur, ce
retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis
une heure, il faisait nuit, et il n’y avait quune vacillante
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cing
personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiére était un seigneur
superbement vétu d’un  haut-de-chausses et dun
justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une casaque a
mahoitres de drap d’or a dessins noirs. Ce splendide
costume, ou se jouait la lumiere, semblait glacé de flamme 2a
tous ses plis. .’homme qui le portait avait sur la poitrine ses
armoities brodées de vives couleurs: un chevron
accompagné en pointe d’un daim passant. [’écusson était
accosté a droite d’un rameau d’olivier, a gauche d’une corne
de daim. Cet homme portait a sa ceinture une riche dague
dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier
et surmontée d’une couronne comtale. Il avait I’air mauvais,
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la mine fiere et la téte haute. Au premier coup d’ceil on
voyait sur son visage ’arrogance, au second la ruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main,
derriere la chaise a bras sur laquelle était assis, le corps
disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant 'un
sur lautre, le coude sur la table, un personnage fort mal
accoutré. Qu’on se figure en effet, sur opulent cuir de
Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigtres
pauvrement habillées d’un tricot de laine noire, un torse
enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure dont
on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour couronner
un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé
d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voila, avec
une sale calotte qui laissait a peine passer un cheveu, tout ce
quon distinguait du personnage assis. 1l tenait sa téte
tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de
son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez
sur lequel tombait un rayon de lumicre, et qui devait étre
long. A la maigreur de sa main ridée on devinait un
vieillard. C’était Louis XI.

A quelque distance derriére eux causaient a voix basse
deux hommes vétus a la coupe flamande, qui n’étaient pas
assez perdus dans 'ombre pour que quelqu’un de ceux qui
avalent assisté a la représentation du mystere de Gringoire
n’elt pu reconnaitre en eux deux des principaux envoyés
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand,
et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se
souvient que ces deux hommes étaient mélés a la politique
secrete de Louis XI.

Enfin, tout au fond, prés de la porte, se tenait debout
dans I'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux
homme a membres trapus, a harnois militaire, a casaque
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armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux a fleur de téte,
fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous
deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait a
la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était aupres du roi lui faisait lecture d’une
espece de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter
avec attention. Les deux flamands chuchotaient.

« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’étre
debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ? »

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un
sourire discret.

« Croix-Dieu | reprenait Coppenole tout malheureux
d’étre obligé de baisser ainsi la voix, ’envie me démange de
m’asseoir a tetrre, jambes croisées, en chaussetier, comme je
fais dans ma boutique.

— Gardez-vous-en bien, maitre Jacques !

— Ouais | maitre Guillaume ! ici 'on ne peut donc étre
que sur les pieds ?

— Ou sur les genoux », dit Rym.

En ce moment la voix du roi s’éleva. 1ls se turent.

« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres
les manteaux des clercs de notre couronne! Clest cela !
versez ot A tonnes | Etes-vous fou, Olivier ? »

En patlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On voyait
reluite 4 son cou les coquilles d’or du collier de Saint-
Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné
et morose. Il arracha le papier des mains de l'autre.

«Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux
creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous
besoin d’une si prodigieuse maison ? Deux chapelains a
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle
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a cent sols | Un valet de chambre a quatre-vingt-dix livres
par an ! Quatre écuyers de cuisine a six vingts livres par an
chacun | Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un
sommelier d’armures, deux valets de sommiers 2 raison de
dix livres par mois chaque | Deux galopins de cuisine a huit
livres | Un palefrenier et ses deux aides a vingt-quatre livres
par mois ! Un porteur, un patissier, un boulanger, deux
charretiers, chacun soixante livres par an! Et le maréchal
des forges, six vingts livres | Et le maitre de la chambre de
nos deniers, douze cents livres, et le controleut, cing cents !
— Que sais-je, moi ? C’est une furie! Les gages de nos
domestiques mettent la France au pillage | Tous les mugots
du Louvre fondront a un tel feu de dépense! Nous y
vendrons nos vaisselles | Et 'an prochain, si Dieu et Notre-
Dame (ict il souleva son chapeau) nous prétent vie, nous
boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! »

En disant cela, il jetait un coup d’ceil sur le hanap
d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit :

« Maitre Olivier, les princes qui régnent aux grandes
seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas
laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de la
ce feu court par la province. — Donc, maitre Olivier, tiens-
toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La
chose nous déplait. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79
elle n’a point passé trente-six mille livres. En 80, elle a
atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres, — j’ai le
chiffre en téte, — en 81, soixante-six mille six cent quatre-
vingts livres ; et cette année, par la foi de mon corps ! elle
atteindra quatre-vingt mille livres | Doublée en quatre ans !
Monstrueux ! »
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1l s’arréta essoufflé, puis il reprit avec emportement : « Je
ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma
maigreur | Vous me sucez des écus par tous les pores ! »

Tous gardaient le silence. C’était une de ces coléres qu’on
laisse aller. Il continua :

« C’est comme cette requéte en latin de la seigneurie de
France, pour que nous ayons a rétablir ce qu’ils appellent
les grandes charges de la couronne! Charges en effet!
charges qui écrasent ! Ah ! messieurs | vous dites que nous
ne sommes pas un toi, pour régner dapifero nullo, buticulario
nullo 2 ! Nous vous le ferons voit, pasque-Dieu ! si nous ne
sommes pas un roi ! »

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa
mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les
flamands :

« Voyez-vous, compere Guillaume ? le grand panetier, le
grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne
valent pas le moindre valet. — Retenez ceci, compere
Coppenole ; —ils ne servent a rien. A se tenir ainsi inutiles
autour du roi, ils me font Peffet des quatre évangélistes qui
environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que
Philippe Brille vient de remettre a neuf. Ils sont dorés, mais
ils ne marquent pas lheure; et l'aiguille peut se passer
d’eux. »

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa
vieille téte: « Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas
Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je
suis de I'avis du roi Edouard : sauvez le peuple et tuez les
seigneurs. — Continue, Olivier. »

! « Sans écuyer tranchant ni bouteillier. »
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Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier
de ses mains, et se remit 2 lire a haute voix :

«“... A Adam Tenon, commis a la garde des sceaux de
la prévoté de Paris, pour I'argent, facon et gravure desdits
sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres
précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient
plus bonnement servir. — Douze livres parisis.

« “A Guillaume Frere, la somme de quatre livres quatre
sols patisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourti et
alimenté les colombes des deux colombiers de I’'Hotel des
Tournelles, durant les mois de janvier, févtier et mars de
cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« “A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre
sols parisis.” »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait.
Alors il portait le hanap a ses levres et buvait une gorgée en
faisant une grimace.

« “En cette année ont été faits par ordonnance de justice
a son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six
cris. — Compte a régler.

« “Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant
dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été
cachée, mais rien n’y a été trouvé ; — quarante-cing livres
parisis.”

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi.

— “... Pour avoir mis a point, a ’Hétel des Tournelles,
six panneaux de verre blanc a 'endroit ou est la cage de fer,
treize sols. — Pour avoir fait et liveé, par le commandement
du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armes
dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout a
Pentour, six livtes. — Pour deux manches neuves au vieil
pourpoint du roi, vingt sols. — Pour une boite de graisse a
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graisser les bottes du roi, quinze deniers. — Une étable faite
de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres
parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour
enfermer les lions d’empres Saint-Paul, vingt-deux livres.”

—Voila des bétes qui sont cheres, dit Louis XI.
N’importe | c’est une belle magnificence de roi. Il y a un
grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses. — L’avez-
vous vu, maitre Guillaume ? — Il faut que les princes aient
de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens
doivent étre des lions, et nos chats des tigres. Le grand va
aux couronnes. Du temps des paiens de Jupiter, quand le
peuple offrait aux églises cent beeufs et cent brebis, les
empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était
farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de
ces rugissements autour de leur tréne. Néanmoins on me
rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’argent
queux, et que jai une plus grande modestie de lions,
d’ours, d’éléphants et de 1éopards. — Allez, maitre Olivier.
Nous voulions dire cela a nos amis les Flamands. »

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait I'air d'un de ces
ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. I
venait de tremper ses levres dans le hanap, et recrachait le
breuvage en disant: « Pouah ! la ficheuse tisane ! » Celui
qui lisait continua :

« “Pour nourtiture d’un maraud piéton enverrouillé
depuis six mois dans la logette de I’écorchetie, en attendant
qu’on sache qu’en faire. — Six livres quatre sols.”

— Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut
pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette
nourriture. — Olivier, entendez-vous de la chose avec
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M. d’Estouteville, et dés ce soir faites-moi le préparatif des
noces du galant avec une potence. — Reprenez. »

Olivier fit une marque avec le pouce a Iarticle du maraud
piéton et passa outre.

« “A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes ceuvres
de la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, a lui
taxée et ordonnée par monseigneur le prévot de Paris, pour
avoir acheté, de l'ordonnance de mondit sieur le prévot,
une grande épée a feuille servant a exécuter et décapiter les
personnes qui par justice sont condamnées pour leurs
démérites, et icelle fait garnir de foutreau et de tout ce qui y
appartient ; et pareillement a fait remettre a point et
rhabiller la vieille épée, qui s’était éclatée et ébréchée en
faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme
plus a plein peut apparoir...” »

Le roi interrompit : « Il suffit. Jordonnance la somme de
grand cceur. Voila des dépenses ou je ne regarde pas. Je n’ai
jamais regretté cet argent-la. — Suivez.

— “Pour avoir fait de neuf une grande cage...”

— Ah'! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de
sa chaise, je savais bien que j’étais venu en cette Bastille
pour quelque chose. — Attendez, maitre Olivier. Je veux
voir moi-méme la cage. Vous m’en lirez le cout pendant
que je Pexaminerai. — Messieurs les Flamands, venez voir
cela. Clest curieux. »

Alors il se leva, s’appuya surt le bras de son interlocuteur,
fit signe a 'espéce de muet qui se tenait debout devant la
porte de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et
sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, a la porte du retrait,
d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages
qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps
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dans lintérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de
corridors jusque dans Pépaisseur des murailles. Le capitaine
de la Bastille marchait en téte, et faisait ouvrir les guichets
devant le vieux roi malade et vouté, qui toussait en
marchant.

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de se
baisser excepté celle du vieillard plié par 'age. « Hum !
disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous
sommes déja tout prét pour la porte du sépulcre. A porte
basse, passant courbé. »

Enfin, apres avoir franchi un dernier guichet si
embarrassé de serrures qu’on mit un quart d’heure 2
Pouvrir, ils entrerent dans une haute et vaste salle en ogive,
au centre de laquelle on distinguait, a la lueur des torches,
un gros cube massif de maconnerie, de fer et de bois.
L’intérieur était creux. Cétait une des ces fameuses cages a
prisonniers d’Etat qu’on appelait les fillettes du roi. 11 y avait
aux parois deux ou trois petites fenétres, si drument
treillissées d’épais barreaux de fer qu'on n’en voyait pas la
vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme
aux tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que
pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit a marcher lentement autour du petit édifice
en l'examinant avec soin, tandis que maitre Olivier qui le
suivait lisait tout haut le mémoire :

« “Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de
grosses solives, membrures et sabliéres, contenant neuf
pieds de long sur huit de 1é, et de hauteur sept pieds entre
deux planchers, lissée et boujonnée a gros boujons de fer,
laquelle a été assise en une chambre étant a I'une des tours
de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et
détenu, par commandement du roi notre seigneur, un
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prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage
caduque et décrépite. — Ont été employées a cette dite cage
neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-
deux solives debout, dix sablieres de trois toises de long ; et
ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer
et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant
vingt jours...”

— Drassez beaux cceurs de chéne, dit le roi en cognant du
poing la charpente.

— “... Il est entré dans cette cage, poursuivit autre, deux
cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le
surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles
et contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit
fer trois mille sept cent trente-cinq livres; outre huit
grosses équicres de fer servant a attacher ladite cage, avec
les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit
livres de fer, sans compter le fer des treillis des fenétres de
la chambre ou la cage a été posée, les barres de fer de la
porte de la chambre, et autres choses...”

— Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la légereté
d’un esprit !

— “... Le tout revient a trois cent dix-sept livres cing sols
sept deniers. "

— Pasque-Dieu ! » s’écria le roi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que
quelqu’un se réveillait dans lintérieur de la cage, on
entendit des chalnes qui en écorchaient le plancher avec
bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe : « Sire ! Sire ! grace ! » On ne pouvait voir celui qui
parlait ainsi.

« Trois cent dix-sept livres cing sols sept deniers ! » reprit
Louis XI.
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La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé
tous les assistants, maitre Olivier lui-méme. Le roi seul avait
lair de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maitre
Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement
I'inspection de la cage.

«“... Outre cela, il a été payé a un macon qui a fait les
trous pour poser les grilles des fenétres, et le plancher de la
chambre ou est la cage, parce que le plancher n’eGt pu
porter cette cage a cause de sa pesanteur, vingt-sept livres
quatorze sols parisis.”... »

La voix recommenca a gémir :

« Grace ! Sire! Je vous jure que cest M. le cardinal
d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.

— Le macon est rude ! dit le roi. Continue, Oliviet. »

Olivier continua :

«“... A un menuisier, pour fenétres, couches, selle
percée et autres choses, vingt livres deux sols parisis”... »

La voix continuait aussi :

«Hélas! Sire! ne m’écouterez-vous pas? Je vous
proteste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose a
monseigneur de Guyenne, mais M. le cardinal La Balue !

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout ?

— Non, Sire. —“... A un vittier, pour les vitres de ladite
chambre, quarante-six sols huit deniers patisis.”

— Faites grace, Sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait
donné tous mes biens a mes juges, ma vaisselle a M. de
Torcy, ma librairie a maitre Pierre Doriolle, ma tapisserie au
gouverneur du Roussillon ? Je suis innocent. Voila quatorze
ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grace, Sire |
vous retrouverez cela dans le ciel.

— Maitre Olivier, dit le toi, le total ?
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— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers
parisis.

— Notre-Dame ! cria le roi. Voila une cage outrageuse ! »

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit
a compter lui-méme sur ses doigts, en examinant tour a
tour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter
le prisonnier. Cela était lugubre dans 'ombre, et les visages
se regardaient en palissant.

« Quatorze ans, Sire ! voila quatorze ans ! depuis le mois
d’avril 1469. Au nom de la sainte mére de Dieu, Sire,
écoutez-moi | Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du
soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ? Grace,
Sire | Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu
royale qui rompt les courantes de la colére. Croit-elle, Votre
Majesté, que ce soit a I’heure de la mort un grand
contentement pour un roi, de n’avoir laissé aucune offense
impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai point trahi Votre Majesté ;
c’est M. d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaine, et
une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante
qu’il n’est de raison. Hé | Sire | ayez pitié de moi !

— Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque qu’on
me compte le muid de platre a vingt sols, qui n’en vaut que
douze. Vous referez ce mémoire. »

11 tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir de
la chambre. Le misérable prisonnier, a I’éloignement des
flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait. « Sire !
Sire | » cria-t-il avec désespoir. La porte se referma. Il ne vit
plus rien, et n’entendit plus que la voix rauque du
guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :

Maitre Jean Balue
A perdu la vue
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De sgs évéchés ;
M. de Verdun
N’en a plus pas un ;
Tous sont dépéchés.

Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortege le
suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné.
Tout a coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la
Bastille. « A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans
cette cage ?

« Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la
question.

— Et qui donc ?

— M. I’évéque de Verdun. »

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une
manie.

«Ah'! dit-il avec lair naif d’y songer pour la premicre
fois, Guillaume de Harancourt, 'ami de M. le cardinal La
Balue. Un bon diable d’évéque ! »

Au bout de quelques instants, la porte du retrait sétait
rouverte, puis reclose sur les cing personnages que le
lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y
availent repris leurs places, leurs causeries a demi-voix, et
leurs attitudes.

Pendant I'absence du roi, on avait déposé sur sa table
quelques dépéches, dont il rompit lui-méme le cachet. Puis
il se mit a les lire promptement 'une apres autre, fit signe
a maitre Olivier, qui paraissait avoir prés de lui office de
ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part au
contenu des dépéches, commenca a lui en dicter a voix
basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez
incommodément agenouillé devant la table.
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Guillaume Rym observait.

Le roi patlait si bas, que les Flamands n’entendaient rien
de sa dictée, si ce n’est ¢a et la quelques lambeaux isolés et
peu intelligibles comme : « ... Maintenir les lieux fertiles par
le commerce, les stériles par les manufactures... — Faire
voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, la
Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... —
L’artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus
judicieusement... — A M. de Bressuire, notre ami... — Les
armées ne s’entretiennent sans les tributs... » — Etc.

Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! M. le roi de
Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de
France. Nous avons peut-étre tort de le lui permettre. Mon
beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries a
champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en
lintégrité des prérogatives. Note ceci, compére Olivier. »

Une autre fois : « Oh! oh! dit-il, le gros message ! Que
nous réclame notre frére 'empereur ? » Et parcourant des
yeux la missive en coupant sa lecture d’interjections :
« Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il
est a peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux
proverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus belle
duché, Milan ; le plus beau royaume, France. — N’est-ce pas,
messieurs les Flamands ? »

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le
patriotisme du chaussetier était chatouillé.

Une derniere dépéche fit froncer le sourcil a Louis XI.
«Qulest celar? sécria-t-il. Des plaintes et quérimonies
contre nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en
diligence a M. le maréchal de Rouault. — Que les disciplines
se relichent. — Que les gendarmes des ordonnances, les
nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux
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infinis aux manants. — Que ’homme de guerre, ne se
contentant pas des biens qu’il trouve en la maison des
laboureurs, les contraint, a grands coups de baton ou de
voulge, a aller quérir du vin a la ville, du poisson, des
épiceries, et autres choses excessives. — Que monsieur le roi
sait cela. — Que nous entendons garder notre peuple des
inconvénients, larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté,
par Notre-Dame | — Qu’en outre, il ne nous agrée pas
qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de guetre, soit vétu
comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux
d’otr. — Que ces vanités sont haineuses 2 Dieu. — Que nous
nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un
pourpoint de drap a seize sols I'aune de Paris. — Que
messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-la,
eux aussi. — Mandez et ordonnez. — A M. de Rouault, notre
ami. — Bien. »

Il dicta cette lettre a haute voix, d’un ton ferme et par
saccades. Au moment ou il achevait, la porte s’ouvrit et
donna passage a un nouveau personnage, qui se précipita
tout effaré dans la chambre en criant: « Sire ! Sirel'il y a
une sédition de populaire dans Paris | »

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce quil y
eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. 11
se contint, et dit avec une sévérité tranquille : « Compere
Jacques, vous entrez bien brusquement !

—Sire! Sire! il y a une révolte ! » reprit le compere
Jacques essoufflé.

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dita
Poreille, de facon a étre entendu de lui seul, avec une colére
concentrée et un regard oblique sur les flamands : « Tais-
toi, ou patle bas ! »
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Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas
une narration tres effarouchée que le roi écoutait avec
calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer a
Coppenole le visage et ’habit du nouveau venu, sa capuce
fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa
robe de velours noir, qui annongait un président de la Cour
des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques
explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : « En
vérité | parlez tout haut, compere Coictier | Qu’avez-vous a
patler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de
caché pour nos bons amis flamands.

— Mais, Sire...

— Patlez tout haut ! »

Le « compere Coictier » demeurait muet de surprise.

«Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, —il y a une
émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ?

— Oui, Sire.

— Et qui se dirige, dites-vous, contre M. le bailli du Palais
de Justice ?

—1II y a apparence », répondit le compére, qui balbutiait,
encore tout étourdi du brusque et inexplicable changement
qui venait de s’opérer dans les pensées du roi.

Louis XI reprit : « Ou le guet a-t-il rencontré la cohue ?

— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-
Changeurs. Je I'ai rencontrée moi-méme comme je venais
ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai entendu
quelques-uns qui criaient : A bas le bailli du Palais !

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?

— Ah | dit le compere Jacques, qu’il est leur seigneur.

— Vraiment !
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— Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles.
Voila longtemps déja qu’ils se plaignent du bailli, dont ils
sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaitre ni comme
justicier ni comme voyer.

— Oui-da ! repattit le roi avec un sourire de satisfaction
qu’il s’efforcait en vain de déguiser.

—Dans toutes leurs requétes au patlement, reprit le
compeére Jacques, ils prétendent n’avoir que deux maitres,
Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

— Hé I'hé !'» dit le roi.

11 se frottait les mains, il tiait de ce rire intérieur qui fait
rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il
essayat par instants de se composer. Personne n’y
comprenait rien, pas méme « maitre Olivier ». Il resta un
moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

« Sont-ils en force » demanda-t-il tout a coup.

— Oui certes, Sire, répondit le compére Jacques.

— Combien ?

— Au moins six mille. »

Le roi ne put s’empécher de dire: « Bon!'» II reprit:
« Sont-ils armés ?

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches.
Toutes sortes d’armes fort violentes. »

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le
compere Jacques crut devoir ajoutera : « Si Votre Majesté
n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est perdu.

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux.
C’est bon. Certainement nous enverrons. M. le bailli est
notre ami. Six mille! Ce sont de déterminés droles. La
hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort
courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit
autour de nous. — Il sera temps demain matin. »
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Le compere Jacques se récria. « Tout de suite, Sire ! Le
bailliage aura vingt fois le temps d’étre saccagé, la seigneurie
violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant
demain matin. »

Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain matin. »

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Apres un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix.
« Mon compere Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle
était... » Il se reprit: « Quelle est la juridiction féodale du
bailli ?

— Site, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’a la
rue de IHerberie, la place Saint-Michel et les lieux
vulgairement nommés les Mureaux assis pres de Iéglise
Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de
son chapeau), lesquels hotels sont au nombre de treize, plus
la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue,
plus toute la chaussée qui commence a cette Maladerie et
finit a la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est
voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur.

— Ouais ! dit le roi en se grattant Poreille gauche avec la
main droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! M. le
bailli était roi de tout cela ! »

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et
comme se patlant a lui-méme : « Tout beau, monsieur le
bailli | vous aviez la entre les dents un gentil morceau de
notre Paris. »

Tout a coup il fit explosion : « Pasque-Dieu | qu’est-ce
que Cest que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers,
seigneurs et maitres chez nous ? qui ont leur péage a tout
bout de champ, leur justice et leur bourreau a tout carrefour
parmi notre peuple ? de fagon que, comme le Grec se
croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan
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autant qu’il voyait d’étoiles, le Francais se compte autant de
rois qu’il voit de gibets | Pardieu ! cette chose est mauvaise,
et la confusion m’en déplait. Je voudrais bien savoir si c’est
la grice de Dieu qu’il y ait a Paris un autre voyer que le roi,
une autre justice que notre patlement, un autre empereur
que nous dans cet empire ! Par la foi de mon ame ! il faudra
bien que le jour vienne ou il n’y aura en France qu’un roi,
qu’un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-téte, comme il n’y
a au paradis quun Dieu | »

Il souleva encore son bonnet, et continua, trévant
toujours, avec lair et 'accent d’un chasseur qui agace et
lance sa meute : « Bon | mon peuple | bravement ! brise ces
faux seigneurs | fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les, pends-
les, saccage-les!... Ah! wvous voulez étre rois,
messeigneurs ? Va ! peuple ! va ! »

Ici i s’interrompit brusquement, se mordit la lévre,
comme pour rattraper sa pensée a demi échappée, appuya
tour a tour son ceil percant sur chacun des cing
personnages qui Ientouraient, et tout a coup saisissant son
chapeau a deux mains et le regardant en face, il lui dit:
« Oh ! je te brilerais si tu savais ce qu’il y a dans ma téte ! »

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard
attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement a son
terrier : « Il n’importe | nous secourrons M. le bailli. Par
malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment
contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’a demain.
On remettra 'ordre en la Cité, et 'on pendra vertement
tout ce qui sera pris.

— A propos, Sire ! dit le compere Coictier, jai oublié¢ cela
dans le premier trouble, le guet a saisi deux trainards de la
bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont la.
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—Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-
Dieu ! tu oublies chose pareille | — Cours vite, toi, Olivier !
va les chercher. »

Maitre Olivier sortit et rentra un moment apres avec les
deux prisonniers, environnés d’archers de ’ordonnance. Le
premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. 11 était
vétu de guenilles et marchait en pliant le genou et en
tralnant le pied. Le second était une figure bléme et
souriante que le lecteur connait déja.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis
s’adressant brusquement au premier :

« Comment t’appelles-tu ?

— Gieffroy Pincebourde.

— Ton métier ?

— Truand.

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? »

Le truand regarda le roi, en balangant ses bras d’un air
hébété. Cétait une de ces tétes mal conformées ou
Iintelligence est a peu pres aussi a I'aise que la lumicere sous
Iéteignoir.

« Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.

— Nalliez-vous pas attaquer outrageusement et piller
votre seigneur le bailli du Palais ?

—Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez
quelqu’un. Voila tout. »

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur
le truand.

« Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.

— Oui, C’est ma serpe. Je suis vigneron.

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ?
ajouta Louis XI, en désignant 'autre prisonnier.

— Non. Je ne le connais point.
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— 11 suffit», dit le roi. Et faisant un signe du doigt au
personnage silencieux, immobile pres de la porte, que nous
avons déja fait remarquer au lecteur :

« Compere Tristan, voila un homme pour vous. »

Tristan 'Hermite s’inclina. Il donna un ordre a voix
basse a deux archers qui emmencérent le pauvre truand.

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier,
qui suait a grosses gouttes. « Ton nom ?

— Sire, Pierre Gringoire.

— Ton métier ?

— Philosophe, Sire.

— Comment te permets-tu, drole, d’aller investir notre
ami M. le bailli du Palais, et qu’as-tu a dire de cette émotion
populaire ?

— Sire, je n’en étais pas.

— Or ¢a ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet
dans cette mauvaise compagnie ?

— Non, Sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des
tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m’entendre. Je
suis poete. C’est la mélancolie des gens de ma profession
d’aller la nuit par les rues. Je passais par la ce soir. Clest
grand hasard. On m’a arrété a tort. Je suis innocent de cette
tempéte civile. Votre Majesté voit que le truand ne m’a pas
reconnu. Je conjure Votre Majesté. ..

— Tais-toi | dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu
nous romps la téte. »

Tristan ’Hermite s’avanca et désignant Gringoire du
doigt : « Sire, peut-on pendre aussi celui-la ? »

Cétait la premiere parole qu’il proférait.

«Peuh! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas
d’inconvénients.
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—Jen vois beaucoup, moi!» dit Gringoire. Notre
philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. 1l vit
a la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de
ressource que dans quelque chose de tres pathétique, et se
précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec une
gesticulation désespérée :

«Sire! Votre Majesté daignera m’entendre! Sire !
n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La
grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire,
vous €tes un auguste monarque tres puissant, ayez pitié
d’un pauvre homme honnéte, et qui serait plus empéché
d’attiser une révolte qu’un glagon de donner une étincelle !
Tres gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de
rol. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les
bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le
manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu a
peu Iéchauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise.
Sire, vous étes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain
maltre et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand,
voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont
pas de I’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai
précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de
séditions. Je suis un fidele vassal de Votre Majesté. La
méme jalousie qu’a le mati pour ’honneur de sa femme, le
ressentiment qu’a le fils pour 'amour de son pere, un bon
vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher
pour le zele de sa maison, pour 'accroissement de son
service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait
que fureur. Voila, Sire, mes maximes d’état. Donc, ne me
jugez pas séditieux et pillard a mon habit usé aux coudes. Si
vous me faites grice, Sire, je l'userai aux genoux a prier
Dieu soir et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas
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extrémement riche, C’est vrai. Je suis méme un peu pauvre.
Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun
sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-
lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas
toujours gros feu I’hiver. La seule avocasserie prend tout le
grain et ne laisse que la paille aux autres professions
scientifiques. Il y a quarante tres excellents proverbes sur le
manteau troué des philosophes. Oh'! Sire ! la clémence est
la seule lumiere qui puisse éclairer I'intérieur d’une grande
ame. La clémence porte le flambeau devant toutes les autres
vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu a
tatons. La miséricorde, qui est la méme chose que la
clémence, fait 'amour des sujets qui est le plus puissant
corps de garde a la personne du prince. Qu’est-ce que cela
vous fait, 2 vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y
ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre
innocent philosophe, barbotant dans les ténebres de la
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre
creux ? Drailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se
font une petrle a leur couronne de protéger les lettres.
Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagetes. Mathias
Corvin favorisait Jean de Monroyal, l'ornement des
mathématiques. Or, c’est une mauvaise manicre de protéger
les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache a
Alexandre §’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait
pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour
I’embellir, mais bien un malin ulcere pour le défigurer. Sire !
j’ai fait un tres expédient épithalame pour madamoiselle de
Flandre et monseigneur le trés auguste dauphin. Cela n’est
pas d’un boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je
ne suis pas un grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que
j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grace, Sire.
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Cela faisant, vous ferez une action galante a Notre-Dame,
et je vous jure que je suis tres effrayé de lidée d’étre
pendu ! »

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles
du roi, et Guillaume Rym disait tout bas a Coppenole : « 11
fait bien de se trainer a terre. Les rois sont comme le Jupiter
de Crete, ils n'ont des oreilles qu’aux pieds. » Et, sans
s’occuper du Jupiter de Crete, le chaussetier répondait avec
un lourd sourire, I'ceil fixé sur Gringoire : « Oh! que c’est
bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me
demander grice. »

Quand Gringoire s’arréta enfin tout essoufflé, il leva la
téte en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une
tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se
mit a boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait
mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda
enfin. « Voila un terrible braillard ! » dit-il. Puis se tournant
vers Tristan P’Hermite : « Bah | lachez-le | »

Gringoire tomba sur le derriere, tout épouvanté de joie.

« En liberté | grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle
pas qu’on le retienne un peu en cage ?

— Compere, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour
de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois
cent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? — Lachez-
moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot,
qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et
mettez-le hors avec une bourrade !

— Ouf | s’écria Gringoire, que voila un grand roi ! »

Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte
que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grace. Les soldats
sortirent avec lui en le poussant devant eux a grands coups
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de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe
stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le
bailli lui avait été annoncée, percait dans tout. Cette
clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tristan
I'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d’un
dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le
bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. Cétait un
prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses
peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie a
toute bonne nouvelle allaient quelquefois tres loin ; ainsi, a
la. mort de Chartles le Téméraire, jusqu’a vouer des
balustrades d’argent a Saint-Martin de Tours; a son
avenement au trone jusqua oublier d’ordonner les
obséques de son pere.

«Hé! Sire ! s’écria tout a coup Jacques Coictier, qu’est
devenue la pointe aigué de maladie pour laquelle Votre
Majesté m’avait fait mander ?

—Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon
compere. J’ai oreille sibilante, et des riateaux de feu qui me
raclent la poitrine. »

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater le pouls
mec une mine capable.

« Regardez, Coppenole, disait Rym a voix basse. Le voila
entre Coictier et Tristan. Cest la toute sa cour. Un médecin
pour lui, un bourreau pour les autres. »

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus
en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété.
Coictier se rembrunissait a vue d’ceil. Le brave homme
n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du roi. 1l
Pexploitait de son mieux.
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« Oh ! oh | murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

— N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis?, continua le
médecin.

— Pasque-Dieu !

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

— Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remede, compere ?

— J’y songe, Sire. »

Il fit tirer la langue a Louis XI, hocha la téte, fit la
grimace, et tout au milieu de ces simagtées : « Pardieu, dit-il
tout a coup, il faut que je vous conte qu’il y a une recette
des régales vacante, et que j’ai un neveu.

—Je donne ma recette a ton neveu, compere Jacques,
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le
médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la batisse
de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

— Heuh ! dit le roi.

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et
il serait vraiment dommage que la maison n’ett pas de toit.
Non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise,
mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient
le lambris. Il y a une Diane en l'air qui vole, mais si
excellente, si tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la
téte si bien coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si
blanche qu’elle donne de la tentation a ceux qui la regardent
trop curieusement. Il y a aussi une Céres. Cest encore une
tres belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et
coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis
et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux

!« Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier. »
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que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble
que son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des
beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait
produites le pinceau.

— Bourreau | grommela Louis XI, ou en veux-tu venir ?

— Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce
soit peu de chose, je n’ai plus d’argent.

— Combien est-ce, ton toit ?

— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille
livres au plus.

— Ah ! Iassassin | cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent
qui ne soit un diamant.

— Ai-je mon toit ? dit Coictier.

— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. »

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit: « Sire,
Cest un répercussif qui vous sauvera. Nous vous
appliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec
le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’ceuf, l'huile et le
vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons
de Votre Majesté. »

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron.
Maitre Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le
moment bon, s’approcha a son tour : « Sire...

— Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.

— Sire, Votre Majesté sait que maitre Simon Radin est
mort ?

— Eh bien ?

— Clest qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice
du trésor.

— Eh bien ?

— Sire, sa place est vacante. »
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En patlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait
quitté expression arrogante pour I'expression basse. C’est
le seul rechange quait une figure de courtisan. Le roi le
regarda tres en face, et dit d’un ton sec : « Je comprends. »

11 reprit :

« Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: “Il
n’est don que de roi, il n’est peschier que en la mer.” Je vois
que vous étes de l'avis de M. de Boucicaut. Maintenant
oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous
avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du chatel
du pont de Saint-Cloud a cent livres toutnois de gages
(vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres
données a Gergeole, nous vous avons institué concierge du
bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en 75,
gruyer de la forét de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de
Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement
assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire
verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre
femme, sur la place aux marchands, sise a I’école Saint-
Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forét de
Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du
chateau de Loches ; puis gouverneur de Saint-Quentin ;
puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites
appeler comte. Sur les cing sols d’amende que paie tout
batrbier qui rase un jour de féte, il y a trois sols pour vous,
et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer
votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop a votre mine.
En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de
notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous
font une poitrine de paon. Pasque-Dieu | n’étes-vous pas
saoul ? La pescherie n’est-elle point assez belle et
miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de
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plus ne fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra,
mon compére. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et
de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous. »

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a
I'insolence la physionomie dépitée de maitre Olivier.

« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que
le roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. »

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec
quelque douceur : « Tenez, joubliais encore que je vous ai
fait mon ambassadeur 2 Gand pres de Mme Matie. Oui,
messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands,
celui-ci a été ambassadeur. — La, mon compere, poursuivit-
il en s’adressant a maitre Olivier, ne nous fichons pas, nous
sommes vieux amis. Voila qu’il est trés tard. Nous avons
terminé notre travail. Rasez-moi. »

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’a
présent pour reconnaitre dans maitre Olivier ce Figaro
terrible que la providence, cette grande faiseuse de drames,
a meélé si artistement a la longue et sanglante comédie de
Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de
développer cette figure singuliere. Ce barbier du roi avait
trois noms. A la cour, on Pappelait poliment Olivier le
Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s’appelait de
son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi,
en regardant Jacques Coictier de travers. « Oui, oui! le
médecin ! disait-il entre ses dents.

—Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une
bonhomie singuli¢re, le médecin a plus de crédit encore que
toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et
tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre
barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que
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deviendrait ta charge si jétais un roi comme le roi Chilpéric
qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main ? — Allons,
mon compere, vaque a ton office, rase-moi. Va chercher ce
qu’il te faut. »

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il
n’y avait pas méme moyen de le facher, sortit en grondant
pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenétre, et tout a coup
Pouvrant avec une agitation extraordinaire: « Oh! oui!
s’écria-t-il en battant des mains, voila une rougeur dans le
ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brile. Ce ne peut étre que
cela. Ah ! mon bon peuple ! voila donc que tu m’aides enfin
a Pécroulement des seigneuries | »

Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs, venez
voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie ? »

Les deux Gantois s’approchérent.

« Un grand feu, dit Guillaume Rym.

— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelérent tout
a coup, cela me rappelle le bralement de la maison du
seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte
la-bas.

— Vous croyez, maitre Coppenole ?» Et le regard de
Louis XI était presque aussi joyeux que celui du chaussetier.

« Nest-ce pas qu’il sera difficile d’y résister ?

— Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera la-dessus
bien des compagnies de gens de guerre !

—Ah! moi! Cclest différent, repartit le roi. Si je
voulais I... »

Le chaussetier répondit hardiment :

« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau
vouloir, Sitre !
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— Compere, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon
ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché
d’une populace de manants. »

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume
Rym, paraissait déterminé a tenir téte au roi.

« Sire, les suisses aussi étaient des manants. M. le duc de
Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de
cette canaille. A la bataille de Grandson, Sire, il criait : Gens
de canons! feu sur ces vilains ! et il jurait par Saint-
Georges. Mais I'avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc
avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans
a peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s’éclata
comme une vitre au choc d’un caillou. Il y eut la bien des
chevaliers de tués par des marauds ; et on trouva M. de
Chateau-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne,
mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de
marais.

— L’ami, repartit le roi, vous patlez d’une bataille. 1I s’agit
d’une mutinerie. Bt j’en viendrai a bout quand il me plaira
de froncer le sourcil. »

L’autre répliqua avec indifférence :

« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que 'heure du peuple
n’est pas venue. »

Guillaume Rym crut devoir intervenir. « Maitre
Coppenole, vous patlez a un puissant roi.

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi,
j’aime ce franc-parler. Mon pére Chatles septieme disait que
la vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle était morte, et
quelle n’avait point trouvé de confesseur. Maitre
Coppenole me détrompe. »
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Alors, posant familiérement sa main sur I’épaule de
Coppenole :

« Vous disiez donc, maitre Jacques ?...

— Je dis, Sire, que vous avez peut-étre raison, que I’heure
du peuple n’est pas venue chez vous. »

Louis XI le regarda avec son ceil pénétrant.

« Et quand viendra cette heure, maitre ?

— Vous lentendrez sonner.

— A quelle hotloge, s’il vous plait ? »

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit
approcher le roi de la fenétre. « Ecoutez, Sire ! Il y a ici un
donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats.
Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons
gronderont, quand le donjon croulera a grand bruit, quand
bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, c’est
I’heure qui sonnera. »

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta un
moment silencieux, puis il frappa doucement de la main,
comme on flatte une croupe de destrier, 'épaisse muraille
du donjon. « Oh'! que non! dit-il. N’est-ce pas que tu ne
crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? »

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi flamand :

« Avez-vous jamais vu une révolte, maitre Jacques ?

— JPen ai fait, dit le chaussetier.

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une
révolte ?

— Ah | répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il'y
a cent facons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la
ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractere des
habitants. Ceux de Gand sont commodes a la révolte. 1ls
aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien !
un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me
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dit : Pere Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de
Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le
tru de lesgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse
la Pouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la
rue, et je crie : A sac ! Il y a bien toujours la quelque futaille
défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premieres
paroles venues, ce que j’ai sur le cceur ; et quand on est du
peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le cceur. Alors
on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les
manants du désarmement des soldats, les gens du marché
s’y joignent, et Pon va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y
aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans
les bourgs, et des paysans dans les pays.

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi.
Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ?

— Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi,
quelquefois. »

Louis XTI alla se rasseoir, et dit avec un soutire : « Ah !ici,
ils n’en sont encore qu’aux baillis ! »

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de
deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui
frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné du
prévot de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient
consternés. Le rancuneux barbier avait aussi 1’air consterné,
mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole : « Sire,
je demande pardon a Votre Majesté de la calamiteuse
nouvelle que je lui apporte. »

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du
plancher avec les pieds de sa chaise : « Qu’est-ce a dire ?

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un
homme qui se réjouit d’avoir a porter un coup violent, ce
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n’est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition
populaire.

— Et sur qui donc ?

— Sur vous, Sire. »

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune
homme : « Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens
bien ta téte, mon compere, car je te jure par la croix de
Saint-L6 que si tu nous mens a cette heure, I'épée qui a
coupé le cou de M. de Luxembourg n’est pas si ébréchée
qu’elle ne scie encore le tien ! »

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que
deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lo6.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire...

— Mets-toi a genoux ! interrompit violemment le toi.
Tristan, veillez sur cet homme ! »

Olivier se mit a genoux, et dit froidement : « Sire, une
sorciere a été condamnée a mort par votre cour de
parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple
I'y veut reprendre de vive force. M. le prévot et M. le
chevalier du guet, qui viennent de ’émeute, sont la pour me
démentir si ce n’est pas la vérité. Cest Notre-Dame que le
peuple assiege.

—Oui-da! dit le roi a voix basse, tout pale et tout
tremblant de colére. Notre-Dame ! ils assiégent dans sa
cathédrale Notre-Dame, ma bonne maitresse | — Reléve-toi,
Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin.
Tu as raison. — Cest 2 moi qu’on s’attaque. La sorcicre est
sous la sauvegarde de Iéglise, Déglise est sous ma
sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du bailli |
C’est contre moi ! »

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit a2 marcher a grands
pas. 1l ne rait plus, il était terrible, il allait et venait, le
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renard s’était changé en hyene, il semblait suffoqué a ne
pouvoir parler, ses lévres remuaient, et ses poings
décharnés se crispaient. Tout a coup il releva la téte, son ceil
cave parut plein de lumicre, et sa voix éclata comme un
clairon. « Main basse, Tristan | main basse sur ces coquins !
Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! »

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une
rage froide et concentrée :

«Ici, Tristan | — 11 y a pres de nous dans cette Bastille les
cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents
chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des
archers de notre ordonnance de M. de Chiteaupers, vous la
prendrez. Vous étes prévot des maréchaux, vous avez les
gens de votre prévoté, vous les prendrez. A 'Hotel Saint-
Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde
de M. le Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela,
vous allez courir a Notre-Dame. — Ah! messieurs les
manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la
couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la
paix de cette république ! — Extermine, Tristan ! extermine !
et que pas un n’en réchappe que pour Montfaucon. »

Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! » Il ajouta apres un
silence : « Et que ferai-je de la sorciére ? »

Cette question fit songer le roi.

«Ah! dit-il, la sorciere ! — M. d’Estouteville, qu’est-ce
que le peuple en voulait faire ?

— Sire, répondit le prévot de Paris, j’imagine que, puisque
le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame,
C’est que cette impunité le blesse et qu’il la veut pendre. »

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant a
Tristan I’'Hermite : « Eh bien | mon compére, extermine le
peuple et pends la sorciére.
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— Cest cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le
peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut.

— 11 suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorciere est encore
dans Notre-Dame, faudra-t-il I'y prendre malgré I’asile ?

— Pasque-Dieu, lasile | dit le roi en se grattant oreille. 11
faut pourtant que cette femme soit pendue. »

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua a genoux
devant sa chaise, O0ta son chapeau, le posa sur le siége, et
regardant dévotement 'une des amulettes de plomb qui le
chargeaient : « Oh'! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de
Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai
que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure,
Mme la Vierge, ma bonne maitresse, que c’est une sorciere
qui n’est pas digne de votre aimable protection. Vous savez,
madame, que bien des princes trés pieux ont outrepassé le
privilege des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de
I'Etat. Saint Hugues, évéque d’Angleterre, a permis au roi
Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint
Louis de France, mon maitre, a transgressé pour le méme
objet I'église de M. saint Paul ; et M. Alphonse, fils du roi
de Jérusalem, I’église méme du Saint-Sépulcre. Pardonnez-
moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le
ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d’argent,
pareille a celle que j’ai donnée I'an passé a Notre-Dame
d’Ecouys. Ainsi soit-il. »

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a
Tristan : « Faites diligence, mon compere. Prenez M. de
Chateaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous
écraserez le populaire. Vous pendrez la sorciere. Clest dit.
Et jentends que le pourchas de Pexécution soit fait par
vous. Vous m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne
me coucheral pas cette nuit. Rase-moi. »
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Tristan THermite s’inclina et sortit. Alors le roi,
congédiant du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous garde,
messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un
peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus pres
du matin que du soir. »

Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs appartements
sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole
disait 2 Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai assez de ce roi qui
tousse | J’ai vu Charles de Boutrgogne ivre, il était moins
méchant que Louis XI malade.

— Maitre Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le
vin moins cruel que la tisane. »






VI
PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-
Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé a la porte
Baudoyer, il marcha droit a la croix de pierre qui se dressait
au milieu de cette place, comme s’il elt pu distinguer dans
Pobscurité la figure d’un homme vétu et encapuchonné de
noir qui était assis sur les marches de la croix. « Est-ce vous,
malitre ? » dit Gringoire.

Le personnage noir se leva. « Mort et passion ! vous me
faites bouillir, Gringoire. I’homme qui est sur la tour de
Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

— Oh'! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais
celle du guet et du roi. Je viens de I’échapper belle ! Je
manque toujours d’étre pendu. C’est ma prédestination.

— Tu manques tout, dit 'autre. Mais allons vite. As-tu le
mot de passe ?

— Figurez-vous, maitre, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a
une culotte de futaine. C’est une aventure.

— Oh | quenouille de paroles | que me fait ton aventure ?
As-tu le mot de passe des truands ?

— Je Iai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.
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— Bien. Autrement nous ne pourtions pénétrer jusqu’a
Iéglise. Les truands barrent les rues. Heureusement il parait
qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-étre
encore a temps.

— Oui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans
Notre-Dame ?

— Jrai la clef des tours.

— Et comment en sortirons-nous ?

— 1l y a derriere le cloitre une petite porte qui donne sur
le Terrain, et de la sur I'eau. J’en ai ptis la clef, et j’y ai
amarré un bateau ce matin.

— Jai joliment manqué d’étre pendu ! reprit Gringoire.

— Eh vite ! allons ! » dit 'autre.

Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité.



VII
CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE !

Le lecteur se souvient peut-étre de la situation critique ou
nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de
toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout
espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas a lui, mais
Iégyptienne. 1l courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame
allait étre enlevée par les truands. Tout a coup un grand
galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une
longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers
abattant lances et brides, ces bruits furieux déboucheérent
sur la place comme un ouragan : France ! France | Taillez
les manants! Chateaupers a la rescousse! Prévoté !
prévoté !

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les
flambeaux, les fers de piques, toute cette cavaletie, en téte
de laquelle il reconnut le capitaine Pheebus, i vit la
confusion des truands, 'épouvante chez les uns, le trouble
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de
force qu’il rejeta hors de I’église les premiers assaillants qui
enjambaient déja la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.



635 Notre-Dame de Paris

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Beeufs
et en queue par la rue du Parvis, acculés a Notre-Dame
qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout a
la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation
singuliere ou se retrouva depuis, au fameux siege de Turin,
en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait et
le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri
d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus 1, comme dit son
épitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien,
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu
desquels  Phoebus  de  Chateaupers  se  comportait
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait
ce qui échappait a lestoc. Les truands, mal armés,
écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se
jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y
accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles
des quatre membres. D’autres tamponnaient a coups de
torches le visage des archers. D’autres piquaient des crocs
de fer au cou des cavaliers et tiraient a ecux. Ils
déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et
qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était
effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lancait sans
relache et ramenait sa faulx. A chaque coup, il tracait autour
de lui un grand cercle de membres coupés. 1l avangait ainsi
au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le
balancement de téte et Dessoufflement régulier d’un

I« De Turin a la fois assiégeant et assiégé. »
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moissonneur qui entame un champ de blé. Cétait Clopin
Trouillefou. Une arquebusade I’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins,
entendant les cris de guerre des gens du roi, s’étaient mélés
a Paffaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les
truands. Le Parvis était plein d’'une fumée épaisse que la
mousquetetie rayait de feu. On y distinguait confusément la
facade de Notre-Dame, et 'Hotel-Dieu décrépit, avec
quelques haves malades qui regardaient du haut de son toit
écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédérent. La lassitude, le défaut de
bonnes armes, I'effroi de cette surprise, la mousqueterie des
fenétres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils
forcerent la ligne des assaillants, et se mirent a fuir dans
toutes les directions, laissant dans le Parvis un
encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de
combattre, vit cette déroute, il tomba a deux genoux, et leva
les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec
la vitesse d’un oiseau a cette cellule dont il avait si
intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une
pensée maintenant, c¢’était de s’agenouiller devant celle qu’il
venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.






LIVRE ONZIEME

LE PETIT SOULIER

Au moment ou les truands avaient assailli I’église, la
Esmeralda dormait.

Bient6t la rumeur toujours croissante autour de I’édifice
et le bélement inquiet de sa chévre éveillée avant elle
Pavaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son séant,
elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur
et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été
voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le désordre
de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante
comme une nuée de grenouilles, a demi entrevue dans les
ténebres, le coassement de cette rauque multitude, ces
quelques torches rouges courant et se croisant sur cette
ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface
brumeuse des marais, toute cette scéne lui fit Peffet d’une
mystérieuse bataille engagée entre les fantdmes du sabbat et
les monstres de pietre de I’église. Imbue des I'enfance des
superstitions de la tribu bohémienne, sa premicre pensée
fut qu'elle avait surpris en maléfice les étranges étres
propres a la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans
sa cellule, demandant a son grabat un moins horrible
cauchemar.
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Peu a peu les premiéres fumées de la peur s’étaient
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et a
plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie investie,
non de spectres, mais d’étres humains. Alors sa frayeur,
sans s’accroitre, s’était transformée. Elle avait songé a la
possibilité d’'une mutinerie populaire pour 'arracher de son
asile. L’idée de reperdre encore une fois la vie, Pheebus,
qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond
néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son
abandon, son isolement, ces pensées et mille autres 'avaient
accablée. Elle était tombée a genoux, la téte sur son lit, les
mains jointes sur sa téte, pleine danxiété et de
frémissement, et quoique égyptienne, idolitre et paienne,
elle s’était mise a2 demander avec sanglots grice au bon
Dieu chrétien et a prier Notre-Dame son hoétesse. Car, ne
crat-on a rien, il y a des moments dans la vie ou 'on est
toujours de la religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a la
vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en
plus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant
rien a ce déchainement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on
faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue tertrible.

Voila qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher
pres d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont 'un
portait, une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle
poussa un faible cri.

«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas
inconnue, c’est moi.

— Qui ? vous ? demanda-t-elle.

— Pierre Gringoire. »
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Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en
effet le pocte. Mais il y avait aupres de lui une figure noire
et voilée de la téte aux pieds qui la frappa de silence.

«Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali
m’avait reconnu avant vous ! »

La petite chévre en effet n’avait pas attendu que
Gringoire se nommat. A peine était-il entré qu’elle s’était
tendrement frottée a ses genoux, couvrant le poete de
caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire
lui rendait les caresses.

« Qui est la avec vous ? dit 'égyptienne 2 voix basse.

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes
amis. »

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre,
s’accroupit sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en
serrant Djali dans ses bras : « Oh ! c’est une gracieuse béte,
sans doute plus considérable pour sa propreté que pour sa
grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un
grammairien ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes
jolis tours » Comment fait maitre Jacques Charmolue ?... »

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de
Gringoire et le poussa rudement par ’épaule. Gringoire se
leva. « C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés.
— Ce n’est pourtant point une raison, mon maitre, pour
forcener les gens de la sorte. — Ma chere belle enfant, votre
vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre.
Nous sommes vos amis, €t NOUS Venons vous sauver.
Suivez-nous.

— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.

— Oui, tres vrai. Venez vite !

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami
ne parle-t-il pas ?
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— Ah'! dit Gringoire, C’est que son pere et sa mere étaient
des gens fantasques qui lont fait de tempérament
taciturne. »

I fallut qu’elle se contentait de cette explication.
Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la
lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune
fille. Elle se laissa emmener. La chevre les suivait en
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait
trébucher a tout moment pour lui fourrer ses cornes dans
les jambes. « Voila la vie, disait le philosophe chaque fois
qu’il manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs
amis qui nous font choir ! »

Ils  descendirent rapidement lescalier des tours,
traversérent I’église, pleine de téncbres et de solitude et
toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux
contraste, et sortirent dans la cour du cloitre par la Porte-
Rouge. Le cloitre était abandonné, les chanoines s’étaient
enfuis dans I’évéché pour y prier en commun ; la cour était
vide, quelques laquais effarouchés s’y blottissaient dans les
coins obscurs. Ils se dirigérent vers la petite porte qui
donnait de cette cour sur le Terrain. I’homme noir 'ouvrit
avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain
était une langue de terre enclose de murs du c6té de la Cité,
et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait
Ifle a Potrient derriere P'église. Ils trouverent cet enclos
parfaitement désert. La, il y avait déja moins de tumulte
dans Pair. La rumeur de Passaut des truands leur artivait
plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de
I'eau remuait les feuilles de I'arbre unique planté a la pointe
du Terrain avec un bruit déja appréciable. Cependant ils
étaient encore fort pres du péril. Les édifices les plus
rapprochés d’eux étaient I'éveéché et Déglise. 11 y avait
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visiblement un grand désordre intérieur dans I’évéché. Sa
masse ténébreuse était toute sillonnée de lumicres qui y
couraient d’une fenétre a l'autre ; comme, lorsqu’on vient
de braler du papier, il reste un sombre édifice de cendre ou
de vives étincelles font mille courses bizarres. A coté, les
énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrieére avec
la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en
noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis,
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de
cyclopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous coOtés oscillait a I'ceil
dans une ombre mélée de lumiere. Rembrandt a de ces
fonds de tableau.

L’homme a la lanterne marcha droit a la pointe du
Terrain. 11 y avait la, au bord extréme de Peau, le débris
vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes ot une basse
vigne accrochait quelques maigres branches étendues
comme les doigts d’'une main ouverte. Derriere, dans
I'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée.
L’homme fit signe a Gringoire et a sa compagne d’y entrer.
La chevre les y suivit. L’homme y descendit le dernier. Puis
il coupa I'amarre du bateau, I’éloigna de terre avec un long
croc, et, saisissant deux rames, s’assit 4 ’avant, en ramant de
toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet
endroit, et il eut assez de peine a quitter la pointe de lile.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau
fut de mettre la chévre sur ses genoux. Il prit place a
Parriere, et la jeune fille, a qui Iinconnu inspirait une
inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se setrer contre le
pocte.

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il
battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. « Oh ! dit-il,
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nous voila sauvés tous quatre. » 1l ajouta, avec une mine de
profond penseur : « On est obligé, quelquefois a la fortune,
quelquefois a la ruse, de lheureuse issue des grandes
entreprises. »

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune
fille observait avec une terreur secrete I'inconnu. Il avait
rebouché soigneusement la lumicre de sa lanterne sourde.
On lentrevoyait dans l'obscurité, a lavant du bateau,
comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait
une sorte de masque, et a chaque fois qu’il entrouvrait en
ramant ses bras ou pendaient de larges manches noires, on
eat dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il
n’avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se
faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la
rame, mélé au froissement des mille plis de I’eau le long de
la barque.

«Sur mon ame! s’écria tout a coup Gringoire, nous
sommes allégres et joyeux comme des ascalaphes | Nous
observons un silence de pythagoriciens ou de poissons !
Pasque-Dieu | mes amis, je voudrais bien que quelqu’un me
pardat. —La voix humaine est une musique a loreille
humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme
d’Alexandrie, et ce sont d’illustres patroles. — Certes,
Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre philosophe.
Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie, une
parole. — A propos, vous aviez une dréle de petite singuliere
moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le
patlement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que
vous couriez grand péril dans votre logette de Notre-
Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la
gueule du crocodile. — Maitre, voici la lune qui reparait. —
Pourvu qu’on ne nous apercoive pas | — Nous faisons une
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chose louable en sauvant madamoiselle, et cependant on
nous pendrait de par le roi si 'on nous attrapait. Hélas ! les
actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en
moi ce qu'on couronne en toi. Tel admire César qui blame
Catilina. N’est-ce pas, mon maitre ? Que dites-vous de cette
philosophie ? Moi, je possede la philosophie d’instinct, de
nature, Ut apes geometriam?®. — Allons! personne ne me
répond. Les facheuses humeurs que vous avez la tous
deux ! Il faut que je partle tout seul. C’est ce que nous
appelons en tragédie un monologue. — Pasque-Dieu ! — Je
vous préviens que je viens de voir le roi Louis onziéme et
que j’en ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu donc ! ils font
toujours un fier hutlement dans la Cité. — C’est un vilain
méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures.
Il me doit toujours I'argent de mon épithalame, et c’est tout
au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait
fort empéché. — 1l est avaricieux pour les hommes de
mérite. II devrait bien lire les quatre livres de Salvien de
Cologne Adversus avaritiam2. En vérité | c’est un roi étroit
dans ses facons avec les gens de lettres, et qui fait des
cruautés fort barbares. C’est une éponge a prendre l'argent
posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s’enfle de
la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le
prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de
pendus, les billots pourtissent de sang, les prisons crevent
comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend
et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle
et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de

1 « Comme les abeilles la géométrie. »
2 Contre I'avarice.



645 Notre-Dame de Paris

leurs dignités et les petits sans cesse accablés de nouvelles
foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce
monarque. Et vous, mon maitre ? »

L’homme noir laissait gloser le bavard poete. 1l
continuait de lutter contre le courant violent et serré qui
sépare la poupe de la Cité de la proue de I'lle Notre-Dame,
que nous nommons aujourd’hui lle Saint-Louis.

« A propos, maitre ! reprit Gringoire subitement. Au
moment ou nous arrivions sur le Parvis a travers ces
enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce
pauvre petit diable auquel votre sourd était en train
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai
la vue basse et ne l'ai pu reconnaitre. Savez-vous qui ce
peut étre ? »

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés,
sa téte tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda I'entendit
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son coté. Elle
avait déja entendu de ces soupirs-la.

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques
instants au gré de l'eau. Mais 'homme noir se redressa
enfin, ressaisit les rames, et se remit 2 remonter le courant.
Il doubla la pointe de I'lle Notre-Dame, et se dirigea vers le
débarcadére du Port-au-Foin.

« Ah! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau. Tenez,
maitre, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des
angles singuliers, 1a, au-dessous de ce tas de nuages bas,
filandreux, barbouillés et sales, ou la lune est tout écrasée et
répandue comme un jaune d’ceuf dont la coquille est cassée.
— C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une
petite voute pleine d’enrichissements bien coupés. Au-
dessus vous pouvez voir le clocher treés délicatement percé.
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Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang, une
voliére, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour
les bétes farouches, et quantité d’allées touffues fort
agréables a Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on
appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisits d’une
princesse fameuse et d’'un connétable de France galant et
bel esprit. — Hélas | nous autres pauvres philosophes nous
sommes a un connétable ce qu’un carré de choux et de
radis est au jardin du Louvre. Qu’importe apres tout ? La
vie humaine pour les grands comme pour nous est mélée
de bien et de mal. LLa douleur est toujours a coté de la joie,
le spondée aupres du dactyle. — Mon maitre, il faut que je
vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une
facon tragique. C’était en 1319, sous le régne de Philippe V,
le plus long des rois de France. Lla moralité de ’histoire est
que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes.
N’appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si
chatouilleux que nos sens soient a sa beauté. La fornication
est une pensée fort libertine. L’adultére est une curiosité de
la volupté d’autrui... — Ohé ! voila que le bruit redouble la-
bas ! »

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils
écouterent. On entendait assez clairement des cris de
victoire. Tout a coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler
des casques d’hommes d’armes se répandirent sur ’église a
toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque
chose; et bientot ces clameurs éloignées arriverent
distinctement jusqu’aux fugitifs : « L’égyptienne ! la
sorciere | a mort I'égyptienne ! »

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et
I'inconnu se mit a ramer avec furie vers le bord. Cependant
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notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chévre dans ses
bras, et s’éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se
serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui
restat.

I est certain que Gringoire était dans une cruelle
perplexité. 1l songeait que la chévre aussi, d’aprés la législation
existante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait
grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de deux
condamnées ainsi accrochées apres lui, qu’enfin son
compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de
Pégyptienne. 1l se livrait entre ses pensées un violent
combat, dans lequel, comme le Jupiter de L’lliade, il pesait
tour a tour I'égyptienne et la chevre ; et il les regardait I'une
apres lautre, avec des yeux humides de larmes, en disant
entre ses dents: «Je ne puis pas pourtant vous sauver
toutes deux. »

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le
brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se
leva, vint a Pégyptienne, et voulut lui prendre le bras pour
Iaider a descendre. Elle le repoussa, et se pendit a la
manche de Gringoire, qui, de son c6té, occupé de la chevre,
la repoussa presque. Alors elle sauta seule a bas du bateau.
Elle était si troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, ou
elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite,
regardant couler 'eau. Quand elle revint un peu a elle, elle
était seule sur le port avec I'inconnu. 11 parait que Gringoire
avait profité de linstant du débarquement pour s’esquiver
avec la chevre dans le paté de maisons de la rue Grenier-
sur-Ieau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa
langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de
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ses levres. Tout a coup elle sentit la main de I'inconnu sur la
sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents
claquerent, elle devint plus pale que le rayon de lune qui
Iéclairait. I’homme ne dit pas une parole. 11 se mit a
remonter a grands pas vers la place de Greve, en la tenant
par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la
destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de
ressort, elle se laissa entralner, courant tandis qu’il marchait.
Le quai en cet endroit allait en montant. 11 lui semblait
cependant qu’elle descendait une pente.

Elle regarda de tous cOtés. Pas un passant. Le quai était
absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait
remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse et
rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de
Seine, et d’ou son nom lui arrivait mélé a des cris de mort.
Le reste de Paris était répandu autour d’elle par grands
blocs d’ombre.

Cependant l'inconnu Pentrainait toujours avec le méme
silence et la méme rapidité. Elle ne retrouvait dans sa
mémoire aucun des lieux ou elle marchait. En passant
devant une fenétre éclairée, elle fit un effort, se raidit
brusquement, et cria : « Au secours ! »

Le bourgeois a qui était la fenétre P'ouvrit, y parut en
chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air
hébété, prononca quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et
referma son volet. Cétait la derniere lueur d’espoir qui
s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait
bien, et se remit a marcher plus vite. Elle ne résista plus, et
le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et
disait d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et
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Pessoufflement de la course : « Qui étes-vous ? qui étes-
vous ? » 1l ne répondait point.

Ils arriverent ainsi, toujours le long du quai, a une place
assez grande. Il y avait un peu de lune. C’¢était la Greve. On
distinguait au milieu une espéce de croix noire debout.
C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit ou elle était.

L’homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.

« Oh| bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était
encore lui ! »

Cétait le prétre. 11 avait lair de son fantdme. C’est un
effet du clair de lune. Il semble qu’a cette lumiere on ne
vole que les spectres des choses.

« Ecoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix
funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. 1l
continua. Il articulait avec ces saccades bréves et haletantes
qui révelent par leurs secousses de profonds tremblements
intérieurs. « Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te patler.
Ceci est la Greve. Ceest ici un point extréme. La destinée
nous livre 'un a lautre. Je vais décider de ta vie ; toi, de
mon ame. Voici une place et une nuit au-dela desquelles on
ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire... D’abord ne
me patle pas de ton Pheebus. (En disant cela, il allait et
venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la
tirait aprés lui) Ne m’en parle pas. Vois-tu? si tu
prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce
sera terrible. »

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de
gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient
pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus basse.

« Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. C’est une
affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne
rira pas de tout ceci, je te jure. — Qu’est-ce donc que je



Notre-Dame de Paris 650

disais ? rappelle-le-moi ! ah | — 11 y a un arrét du parlement
qui te rend a Péchafaud. Je viens de te tirer de leurs mains.
Mais les voila qui te poursuivent. Regarde. »

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet
paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La
tour de la maison du Lieutenant, située vis-a-vis la Gréve,
était pleine de bruit et de clartés, et I'on voyait des soldats
courir sur le quai opposé, avec des torches et ces ctis:
« Légyptienne ! ou est Pégyptienne ? Mort | mort ! »

« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens
pas. Moi, je t'aime. — N’ouvre pas la bouche, ne me patle
plutét pas, si c’est pour me dite que tu me hais. Je suis
décidé a ne plus entendre cela. — Je viens de te sauver.
Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver tout a fait.
J’ai tout préparé. C’est a toi de vouloir. Comme tu voudras,
je pourrai. »

1l s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela qu’il
faut dire. »

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il
marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : « Choisis
entre nous deux », dit-il froidement.

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en
embrassant cet appui funcbre. Puis elle tourna sa belle téte
a demi, et regarda le prétre par-dessus son épaule. On eut
dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prétre était
demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le
gibet, conservant son geste, comme une statue.

Enfin Pégyptienne lui dit: «Il me fait encore moins
hotreur que vous. »

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le
pavé avec un profond accablement. «Si ces pierres
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pouvalent patler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voila
un homme bien malheureux. »

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et
noyée dans sa longue chevelure le laissait patler sans
I'interrompre. 11 avait maintenant un accent plaintif et doux
qui contrastait douloureusement avec I’apreté hautaine de
ses traits.

« Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne
sort donc rien au dehors de ce feu qui me brile le cceur !
Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne
mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et du
jour, vous dis-je, C’est une torture. — Oh! je souffre trop,
ma pauvre enfant ! — Cest une chose digne de compassion,
je vous assure. Vous voyez que je vous patle doucement. Je
voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de moi.
— Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa
faute! —Oh! mon Dieu! — Comment! vous ne me
pardonnerez donc jamais ? Vous me hairez toujours ! C’est
donc fini ! Cest la ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et
horrible 2 moi-méme ! — Vous ne me regardez seulement
pas ! Vous pensez a autre chose peut-étre tandis que je vous
parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité a
tous deux | — Surtout ne me parlez pas de lofficier | Quoi !
je me jetterais a vos genoux, quoi! je baiserais, non vos
pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos
pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, j’arracherais
de ma poitrine, non des paroles, mais mon cceur et mes
entrailles, pour vous dite que je vous aime, tout serait
inutile, tout! — Et cependant vous n’avez rien dans I’ame
que de tendre et de clément, vous étes rayonnante de la
plus belle douceur, vous étes tout entiére suave, bonne,
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miséricordieuse et charmante. Hélas! vous n’avez de
méchanceté que pour moi seul | Oh ! quelle fatalité | »

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille
Ientendit pleurer. Cétait la premicre fois. Ainsi debout et
secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus
suppliant qu’a genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

« Allons ! poursuivit-il ces premiéeres larmes passées, je ne
trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé a ce que
je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je
défaille a l'instant décisif, je sens quelque chose de supréme
qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh'! je vais tomber sur
le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne
nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je
vous aime ! quel cceur c’est que mon cceur ! Oh! quelle
désertion de toute vertu ! quel abandon désespéré de moi-
méme ! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, je
déchire mon nom ; prétre, je fais du missel un oreiller de
luxure, je crache au visage de mon Dieu ! tout cela pour toi,
enchanteresse | pour étre plus digne de ton enfer! et tu ne
veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! plus encore,
quelque chose de plus horrible, oh ! plus horrible I... »

En prononcant ces dernieres paroles, son air devint tout
a fait égaré. 1l se tut un instant, et reprit comme se parlant a
lui-méme, et d’une voix forte : « Cain, qu’as-tu fait de ton
frere ? »

Il y eut encore un silence, et il poursuivit : « Ce que jen
ai fait, Seigneur ? Je Iai recueilli, je Iai élevé, je I’ai nourri, je
'ai aimé, je I'ai idolatré, et je I'ai tué ! Oui, Seigneur, voici
qu’on vient de lui écraser la téte devant moi sur la pierre de
votre maison, et c’est a cause de moi, a cause de cette
femme, a cause d’elle... »
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Son ceil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta
encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs
intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernicre
vibration : « A cause d’elle... — A cause d’elle... » Puis sa
langue n’articula plus aucun son perceptible, ses levres
remuaient toujours cependant. Tout a coup il s’affaissa sur
lui-méme comme quelque chose qui s’écroule, et demeura a
terre sans mouvement, la téte dans les genoux.

Un frolement de la jeune fille qui retirait son pied de
dessous lui le fit revenir. 1l passa lentement sa main sur ses
joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur ses
doigts qui étaient mouillés. « Quoi! murmura-t-il, jai
pleuré ! »

Et se tournant subitement vers I'égyptienne avec une
angoisse inexprimable :

«Hélas! vous m’avez regardé froidement pleurer !
Enfant ! sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc
bien vrai ? de ’homme qu’on hait rien ne touche. Tu me
verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te voir
mourir ! Un mot! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas
que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela
suffira, je te sauverai. Sinon... Oh! l’heure passe, je ten
supplie par tout ce qui est sacté, n’attends pas que je sois
redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi !
Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je
suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir,
et quil y a au-dessous de nous un abime sans fond,
malheureuse, ou ma chute poursuivra la tienne durant
Iéternité | Un mot de bonté! dis un mot! rien qu’un
mot ! »

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. 1l se précipita a
genoux devant elle pour recueillir avec adoration la parole,
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peut-étre attendrie, qui allait sortir de ses levres. Elle lui dit :
« Vous étes un assassin ! »

Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a rire
d’un rire abominable. « Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je
taurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu m’auras
pour maitre. Je t'aurai. J’ai un repaire ou je te trainerai. Tu
me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! 11
faut mourir, la belle, ou étre a moi ! étre au prétre | étre a
Papostat | étre a I'assassin | dés cette nuit, entends-tu cela ?
Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! La tombe ou
mon lit | »

Son il pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive
rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses
bras. Il 1a couvrait de baisers écumants.

«Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh! odieux
infect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris
et te les jeter a poignées par la face | »

1l rougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d’un air
sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit: « Je te dis
que je suis a mon Pheebus, que c’est Pheebus que j’aime,
que C’est Pheebus qui est beau ! Toi, prétre, tu es vieux ! tu
es laid | Va-ten ! »

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on
applique un fer rouge. « Meurs donc ! » dit-il a travers un
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut
fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta a terre, et marcha a pas
rapides vers 'angle de la Tour-Roland en la trainant apres
lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé 12, il se tourna vers elle : « Une derniére fois, veux-
tu étre 2 moi ? »

Elle répondit avec force : « Non. »
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Alors il s’écria d’une voix haute : « Gudule ! Gudule !
voici Pégyptienne ! venge-toi ! »

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle
regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne
dans le mur et qui la tenait comme une main de fer.

« Tiens bien! dit le prétre. Cest I’égyptienne échappée.
Ne la lache pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras
pendre. »

Un rire guttural répondit de lintérieur du mur a ces
sanglantes paroles. « Hah | hah | hah | » L’égyptienne vit le
prétre s’éloigner en courant dans la direction du pont
Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce coté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse.
Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se
tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de
désespoir, mais l'autre la tenait avec une force inouie. Les
doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient
sur sa chair et se rejoignaient a 'entour. On elt dit que
cette main était rivée a son bras. C’était plus qu’une chaine,
plus quun carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une
tenaille intelligente et vivante qui sortait d’'un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la
crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea a la beauté de
la vie, a la jeunesse, a la vue du ciel, aux aspects de la
nature, a 'amour, a Pheebus, a tout ce qui s’enfuyait et a
tout ce qui s’approchait, au prétre qui la dénoncait, au
bourreau qui allait venir, au gibet qui était la. Alors elle
sentit I’épouvante lui monter jusque dans les racines des
cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui
disait tout bas : « Hah | hah | hah | tu vas étre pendue ! »
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Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la
figure fauve de la sachette a travers les barreaux. « Que
vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit 2 marmotter avec
une intonation chantante, irritée et railleuse: « Fille
d’Egypte ! fille I’Egypte ! fille I’Egypte ! »

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte sous
ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire 4 un étre
humain.

Tour a coup la recluse s’écria, comme si la question de
Pégyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’a sa
pensée : « Ce que tu m’as fait ? dis-tu | — Ah | ce que tu m’as
fait, égyptienne | Eh bien ! écoute. — J’avais un enfant, moi !
vois-tu ? javais un enfant | un enfant, te dis-je | — Une jolie
petite fille! —Mon Agnes, reprit-elle égarée et baisant
quelque chose dans les ténébres. — Eh bien ! vois-tu, fille
d’Egypte ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon
enfant, on m’a mangé mon enfant. Voila ce que tu m’as
fait. »

La jeune fille répondit comme I'agneau: « Hélas! je
n’étais peut-étre pas née alors !

— Oh'! si! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en
étais. Elle serait de ton age | Ainsi | — Voila quinze ans que
je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie,
quinze ans que je me cogne la téte aux quatre murs. — Je te
dis que ce sont des égyptiennes qui me I'ont volée, entends-
tu cela? et qui Pont mangée avec leurs dents. As-tu un
ceeur ? figure-toi ce que c’est qu'un enfant qui joue, un
enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si innocent ! — Eh
bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on m’a tué | Le bon
Dieu le sait bien! — Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais
manger de égyptienne. — Oh | que je te mordrais bien si les
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barreaux ne m’empéchaient. J’ai la téte trop grosse ! — La
pauvre petite | pendant qu’elle dormait! Et si elles Pont
réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais pas
la! — Ah! les meres égyptiennes, vous avez mangé mon
enfant | Venez voir la votre. »

Alors elle se mit a rire ou a grincer des dents, les deux
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour
commencgait a poindre. Un reflet de cendre éclairait
vaguement cette scene, et le gibet devenait de plus en plus
distinct dans la place. De l'autre c6té, vers le pont Notre-
Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher
le bruit de cavalerie.

« Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur
ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi,
madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait.
Voulez-vous me voir mourir de cette horrible facon sous
vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis stre. Cest trop
affreux. Laissez-moi me sauver. Lachez-moi | Grace ! Je ne
veux pas mourir comme cela !

— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.

— Grace ! grace !

— Rends-moi mon enfant |

— Lachez-moi, au nom du ciel !

— Rends-moi mon enfant | »

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue,
ayant déja le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse.
« Hélas | bégaya-t-clle, vous cherchez votre enfant. Moi, je
cherche mes parents.

— Rends-moi ma petite Agneés | poursuivit Gudule. Tu ne
sals pas ou elle est ? Alors, meurs | — Je vais te dire. J’étais
une fille de jole, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. —

Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu
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meures. Quand ta meére I’égyptienne viendra te réclamer, je
lui dirai : La mere, regarde a ce gibet | — Ou bien rends-moi
mon enfant. — Sais-tu ou elle est, ma petite fille ? Tiens, que
je te montre. Voila son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-
tu ou est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’a
I'autre bout de la terre, je irai chercher en marchant sur les
genoux. »

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la
lucarne elle montrait a4 'égyptienne le petit soulier brodé. 11
faisait déja assez jour pour en distinguer la forme et les
couleurs.

« Montrez-moi ce soulier, dit I’égyptienne en tressaillant.
Dieu ! Dieu ! » Et en méme temps, de la main qu’elle avait
libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie
verte qu’elle portait au cou.

—Val va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du
démon ' » Tout a coup elle s’interrompit, trembla de tout
son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond
des entrailles : « Ma fille ! »

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier
absolument pareil a I'autre. A ce petit soulier était attaché
un parchemin sur lequel ce (arme était écrit :

Quand le pareil retrouveras,
Ta mére te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut a I’éclair, la recluse
avait confronté les deux souliers, lu Dlinscription du
parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage
rayonnant d’une joie céleste en criant : « Ma fille | ma fille |

— Ma mere ! » répondit égyptienne.

Ici nous renongons a peindre.
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Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux.
«Oh! le mur! cria la recluse! Oh! la voir et ne pas
I’embrasser | Ta main ! ta main ! »

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lévres, et y
demeura, abimée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre
signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de
temps en temps. Cependant elle pleurait a torrents, en
silence, dans 'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre
mere vidait par flots sur cette main adorée le noir et
profond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et ou
toute sa douleur avait filtré goutté a goutte depuis quinze
années.

Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris
de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit a
ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus
furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon.
Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros
pavé qui lui servait d’oreiller, et le lanca contre eux avec
tant de violence quun des barreaux se brisa en jetant mille
étincelles. Un second coup effondra tout a fait la vieille
croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux
mains elle acheva de rompre et d’écarter les troncons
rouillés des barreaux. 11 y a des moments ou les mains d’une
femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour
cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa
cellule. « Viens ! que je te repéche de 'abime ! » murmurait-
elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement
a terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si
ce n’était toujours que sa petite Agnes, elle allait et venait
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dans Iétroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant,
baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en
larmes, le tout a la fois et avec emportement.

«Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voila. Le
bon Dieu me I'a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il
quelqu’un la pour voir que jai ma fille ? Seigneur Jésus,
qu’elle est belle ! Vous me l'avez fait attendre quinze ans,
mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. — Les
égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée | Qui avait dit
cela ? Ma petite fille | ma petite fille | baise-moi. Ces bonnes
éoyptiennes | J'aime les égyptiennes. — C’est bien toi. Clest
donc cela que le cceur me sautait chaque fois que tu passais.
Moi qui prenais cela pour de la haine | Pardonne-moi, mon
Agnes, pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante,
n’est-ce pas P Je taime. — Ton petit signe au cou, Ias-tu
toujours ? voyons. Elle I’a toujours. Oh! tu es belle | Cest
moi qui vous ai fait ces grands yeux-la, mademoiselle.
Baise-moi. Je taime. Cela m’est bien égal que les autres
meres alent des enfants, je me moque bien d’elles a présent.
Elles n’ont qu’a venir. Voici la mienne. Voila son cou, ses
yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de
beau comme cela | Oh! je vous en réponds qu’elle aura des
amoureux, celle-la | J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté
s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi ! »

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont
I’accent faisait toute la beauté, dérangeait les vétements de
la pauvre fille jusqu’a la faire rougir, lui lissait sa chevelure
de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les
yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en
répétant par intervalles trés bas et avec une douceur infinie :
« Ma mere !
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— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en
entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai
bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons étre bien
heureuses. J’ai hérité quelque chose a Reims, dans notre
pays. Tu sais, Reims ?» Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu
étais trop petite | Si tu savais comme tu étais jolie, a quatre
mois | Des petits pieds qu’on venait voir par cutiosité
d’Epernay qui est a sept lieues | Nous aurons un champ,
une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon
Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille !

— O ma mére ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de
patler dans son émotion, I’égyptienne me I'avait bien dit. I
y a une bonne égyptienne des nétres qui est morte I'an
passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une
nourrice. Cest elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle
me disait toujours : “Petite, garde bien ce bijou. Cest un
trésor. 1l te fera retrouver ta mere. Tu portes ta mére a ton
cou.” Elle P'avait prédit, I’égyptienne ! »

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.
« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous
serons au pays, nous chausserons un enfant-Jésus d’église
avec les petits souliers. Nous devons bien cela a la bonne
sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix | Quand
tu me parlais tout a heure, ¢’était une musique ! Ah ! mon
Dieu Seigneur! J’ai retrouvé mon enfant! Mais est-ce
croyable, cette histoire-la » On ne meurt de tien, car je ne
suis pas morte de joie. »

Et puis, elle se remit a battre des mains et a rire et a
crier : « Nous allons étre heureuses | » En ce moment la
logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop de
chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et
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s’avancer de plus en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta
avec angoisse dans les bras de la sachette.

« Sauvez-moi ! sauvez-moi! ma mere! les voila qui
viennent ! » La recluse devint pale.

— O ciel | que dis-tu la ? J’avais oublié | on te poursuit !
Qu’as-tu donc fait ?

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je
suis condamnée a mourir.

— Mourir | dit Gudule chancelant comme sous un coup
de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille
avec son ceil fixe.

— Oui, ma mere, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent
me tuer. Voila qu’on vient me prendre. Cette potence est
pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent | sauvez-
moi ! »

La recluse resta quelques instants immobile comme une
pétrification, puis elle remua la téte en signe de doute, et
tout a coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire
effrayant qui lui était revenu : « Ho ! ho ! non ! c’est un réve
que tu me dis la. Ah! oui! je l'aurais perdue, cela aurait
duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait
une minute ! Et on me la reprendrait! et c’est maintenant
qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle me patle, qu’elle
m’aime, c’est maintenant qu’ils viendraient me la manger,
sous mes yeux a moi qui suis la mére | Oh non ! ces choses-
la ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas
comme cela. »

Ici la cavalcade parut s’arréter, et 'on entendit une voix
éloignée qui disait : « Par ici, messire Tristan | Le prétre dit
que nous la trouverons au Trou aux rats.» Le bruit de
chevaux recommenca.
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La recluse se dressa debout avec un cri désespéré.
« Sauve-toi | sauve-toi | mon enfant! Tout me revient. Tu
as raison. Clest ta mort! Horreur ! malédiction ! Sauve-
toi ! »

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite.

« Reste, dit-elle d'une voix basse, breve et lugubre, en
serrant convulsivement la main de I’égyptienne plus morte
que vive. Reste | ne souffle pas ! il y a des soldats partout.
Tu ne peux sortir. 11 fait trop de jour. »

Ses yeux étaient secs et brilants. Elle resta un moment
sans patler. Seulement elle marchait 4 grands pas dans la
cellule, et s’arrétait par intervalles pour s’arracher des
poignées de cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses
dents.

Tout a coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur parler.
Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai
que tu t'es échappée, que je t'ai lachée, ma foi ! »

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un
angle de la cellule quon ne voyait pas du dehors. Elle
P'accroupit, 'arrangea soigneusement de maniere que ni son
pied ni sa main ne dépassassent 'ombre, lui dénoua ses
cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la
masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls
meubles qu’elle elt, s’imaginant que cette cruche et ce pavé
la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se
mit 4 genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre,
laissait encore beaucoup de ténéebres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prétre, cette voix infernale,
passa tres pres de la cellule en criant : « Par ici, capitaine
Pheebus de Chateaupers ! »

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son
coin, fit un mouvement. « Ne bouge pas ! » dit Gudule.
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Elle achevait a peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées et
de chevaux s’arréta autour de la cellule. La mere se leva
bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher.
Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied et de
cheval, rangée sur la Greve. Celui qui les commandait mit
pied a terre et vint vers elle. « La vieille, dit cet homme, qui
avait une figure atroce, nous cherchons une sorciere pour la
pendre : on nous a dit que tu Iavais. »

La pauvre mere prit air le plus indifférent qu’elle put, et
répondit : « Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. »

L’autre reprit : « Téte-Dieu ! que chantait donc cet effaré
d’archidiacre ? Ou est-il ? »

« Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

— Or ¢a, la vieille folle, repartit le commandant, ne me
mens pas. On t'a donné une sorciere a garder. Qu’en as-tu
fait ? »

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des
soupeons, et répondit d’'un accent sincere et bourru : « Si
vous patlez d’'une grande jeune fille qu’on m’a accrochée
aux mains tout a ’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et
que je l'ai lachée. Voila. Laissez-moi en repos. »

Le commandant fit une grimace désappointée.

«Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je
m’appelle Tristan 'Hermite, et je suis le compere du roi.
Tristan "Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant la
place de Greve autour de lui: « C’est un nom qui a de
Pécho ici.

— Vous seriez Satan I'Hermite, répliqua Gudule qui
reprenait espoit, que je n’aurais pas autre chose a vous dire
et que je n’aurais pas peur de vous.

— Téte-Dieu ! dit Tristan, voila une commere! Ah! la
fille sorciere s’est sauvée | et par ou a-t-elle pris ? »
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Gudule répondit d’un ton insouciant :

« Par la rue du Mouton, je crois. »

Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de se
préparer a se remettre en marche. La recluse respira.

« Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez
donc a la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont
défaits de la sorte. »

Cette question fit rentrer l’angoisse au cceur de la
misérable meére. Elle ne perdit pourtant pas toute présence
d’esprit. « Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

— Bah | repartir I'archer, hier encore ils faisaient une belle
croix noire qui donnait de la dévotion. »

Tristan jeta un regard oblique a la recluse.

« Je crois que la commere se trouble ! »

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne
contenance, et la mort dans 'ame elle se mit a ricaner. Les
meres ont de ces forces-la. « Bah | dit-elle, cet homme est
ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de pierres
a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que
méme j’ai injurié le charretier !

— C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. »

11 se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce
témoignage inespéré de I'archer ranima la recluse, a qui cet
interrogatoire faisait traverser un abime sur le tranchant
d’un couteau.

Mais elle était condamnée a une alternative continuelle
d’espérance et d’alarme.

« Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier
soldat, les troncons des batres devraient étre repoussés en
dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors.

— Hé ! hé | dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquéteur
au Chatelet. Répondez a ce qu’il dit, la vieille !
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— Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré
elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est
une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que
cet homme I'a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre
égyptienne ?

— Hum ! grommela Tristan.

— Diable ! reprit le soldat flatté de I’éloge du prévét, les
cassures du fer sont toutes fraiches ! »

Tristan hocha la téte. Elle palit. « Combien y a-t-il de
temps, dites-vous, de cette charrette ?

— Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. Je ne
sais plus, moi.

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.

— Voila qui est louche ! dit le prévot.

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la
lucarne, et tremblant que le soupcon ne les poussat a y
passer la téte et a regarder dans la cellule, monseigneur, je
vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je
vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas
une charrette, je veux étre éternellement damnée et je renie
Dieu !

— Tu mets bien de la chaleur a ce jurement ! » dit Tristan
avec son coup d’ceil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son
assurance. FElle en était a faire des maladresses, et elle
comprenait avec tetreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait
fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : « Monseigneur, la
vieille fée ment. La sorciére ne s’est pas sauvée par la rue
Mouton. La chaine de la rue est restée tendue toute la nuit,
et le garde-chaine n’a vu passer personne. »
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Tristan, dont la physionomie devenait a chaque instant
plus sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu a dire a cela ? »

Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident:
« Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me trompet. Je
crois qu’elle a passé I'eau en effet.

— Clest le coté opposé, dit le prévot. 1l n’y a pourtant pas
grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité ou
on la poursuivait. Tu mens, la vieille !

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de
ce coOté de I'eau ni de lautre.

— Elle aura passé a la nage, tépliqua la recluse défendant
le terrain pied a pied.

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.

— Téte-Dieu ! la vieille | tu mens ! tu mens ! reprit Tristan
avec colere. Jai bonne envie de laisser la cette sorciere, et
de te pendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera
peut-étre la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre. »

Elle saisit ces paroles avec avidité. « Comme vous
voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux
bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite. »
Pendant ce temps-la, pensait-elle, ma fille se sauvera.

« Mort-Dieu ! dit le prévot, quel appétit du chevalet ! Je
ne comprends rien a cette folle. »

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs, et
s’adressant au prévot : « Folle en effet, monseigneur ! Si elle
a laché I’égyptienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas
les égyptiennes. Voila quinze ans que je fais le guet, et que
je Tentends tous les soirs maugréer les femmes bohémes
avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons
est, comme je le crois, la petite danseuse a la chevre, elle
déteste celle-la surtout. »

Gudule fit un effort et dit : « Celle-la surtout. »
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Le témoignage unanime des hommes du guet confirma
au prévot les paroles du vieux sergent. Tristan I'Hermite,
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement
vers son cheval. « Allons, disait-il entre ses dents, en route !
remettons-nous a lenquéte. Je ne dormirai pas que
I’égyptienne ne soit pendue. »

Cependant il hésita encore quelque temps avant de
monter a cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en
le voyant promener autour de la place cette mine inquiete
d’un chien de chasse qui sent pres de lui le gite de la béte et
résiste a s’éloigner. Enfin il secoua la téte et sauta en selle.
Le cceur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et
elle dit a voix basse en jetant un coup d’ceil sur sa fille,
qu’elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils étaient
la : « Sauvée | »

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son
coin, sans souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort
debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scéne entre
Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mere
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements
successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle
avait cru vingt fois le voir se briser, et commencait enfin a
respirer et a se sentir le pied en tetre ferme. En ce moment,
elle entendit une voix qui disait au prévot :

« Cotbeeuf | M. le prévot, ce n’est pas mon affaire, 2 moi
homme d’armes, de pendre les sorcieres. La quenaille de
peuple est a bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous
trouverez bon que jaille rejoindre ma compagnie, pour ce
qu’elle est sans capitaine. » Cette voix, c’était celle de
Pheebus de Chateaupers. Ce qui se passa en elle est inef-
fable. 1l était donc la, son ami, son protecteur, son appui,
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son asile, son Pheebus | Elle se leva, et avant que sa mére
eat pu 'en empécher, elle s’était jetée a la lucarne en criant :
« Pheebus | 2 moi, mon Pheebus ! »

Pheebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop
I'angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas
encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement.
Elle la retira violemment en arriere en lui enfoncant ses
ongles dans le cou. Une mere tigresse n’y regarde pas de si
pres. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes
ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un
loup, deux soutis dans la souriciére !

— Je m’en doutais », dit le soldat.

Tristan lui frappa sur ’épaule : « Tu es un bon chat! —
Allons, ajouta-t-il, ou est Henriet Cousin ? »

Un homme qui n’avait ni le vétement ni la mine des
soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti
gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un
paquet de cordes a sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours
Louis XI.

« L’ami, dit Tristan I’Hermite, je présume que voila la
sorciere que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu
ton échelle ?

— Il y en a une la sous le hangar de la Maison-aux-Piliers,
répondit ’homme. Est-ce a cette justice-la que nous ferons
la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.

— Oul.

— Ho hé! reprit Thomme avec un gros rire plus bestial
encore que celui du prévot, nous n’aurons pas beaucoup de
chemin a faire.
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— Dépéche ! dit Tristan. Tu riras apres. »

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que
tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit une
parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne a demi morte
dans le coin du caveau, et s’était replacée a la lucarne, ses
deux mains appuyées a langle de lentablement comme
deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener
intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était
redevenu fauve et insensé. Au moment ou Henriet Cousin
s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement
sauvage qu’il recula.

« Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle faut-
il prendre ?

— La jeune.

— Tant mieux. Car la vieille parait malaisée.

— Pauvre petite danseuse a la chevre ! » dit le vieux
sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ceil de la
mere fit baisser le sien. Il dit assez timidement:
« Madame... »

Elle linterrompit d’une voix trés basse et furieuse :
« Que demandes-tu ?

— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est 'autre.

— Quelle autre ?

— La jeune. »

Elle se mit a secouer la téte en criant: «Il n’y a
personne ! Il n’y a personne ! Il n’y a personne !

— Si! reprit le boutreau, vous le savez bien. Laissez-moi
prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, a vous. »

Elle dit avec un ricanement étrange : « Ah ! tu ne veux
pas me faire de mal, a moi !



671 Notre-Dame de Paris

— Laissez-moi l'autre, madame ; c’est M. le prévot qui le
veut. »

Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne.

— Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons
tous vu que vous étiez deux.

— Regarde plutot! dit la recluse en ricanant. Fourre ta
téte par la lucarne. »

Le bourreau examina les ongles de la meére, et n’osa pas.

« Dépéche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa troupe
en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait a cheval
pres du gibet.

Henriet revint au prévot encore une fois, tout
embarrassé. 11 avait posé sa corde a terre, et roulait d’un air
gauche son chapeau dans ses mains. « Monseigneur,
demanda-t-il, par ou entrer ?

« Par la porte.

—Iln’y en a pas.

— Par la fenétre.

— Elle est trop étroite.

— Elargis-la, dit Tristan avec colere. N’as-tu pas des
pioches ? »

Du fond de son antre, la mere, toujours en arrét,
regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce
qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui ptit sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses
ceuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira
aussi la double échelle qu’il appliqua sur-le-champ au gibet.
Cing ou six hommes de la prévoté s’armerent de pics et de
leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

« La vieille, dit le prévot d’un ton sévere, livre-nous cette
fille de bonne grace. »

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.
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« Téte-Dieu | reprit Tristan, qu’as-tu donc a empécher
cette sorcicére d’étre pendue comme il plait au roi ? »

La misérable se mit 4 rire de son rire farouche.

« Ce que j’y ai ? C’est ma fille. »

L’accent dont elle prononga ce mot fit frissonner jusqu’a
Henriet Cousin lui-méme.

«J’en suis faché, repartit le prévot. Mais c’est le bon
plaisir du roi. »

Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce que
cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille !

— Percez le mur », dit Tristan.

1l suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de
desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne.
Quand la meére entendit les pics et les leviers saper sa
forteresse, elle poussa un cti épouvantable, puis elle se mit a
tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge,
habitude de béte fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne
disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats
étaient glacés au fond du cceur.

Tout a coup elle prit son pavé, rit, et le jeta a deux poings
sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains
tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arréter sous les
pieds du cheval de Tristan. Elle grinca des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fat pas encore levé, il
faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles
cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était
I’heure ou les fenétres les plus matinales de la grande ville
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur ane, commen-
caient a traverser la Greve, ils sarrétaient un moment
devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux
Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient outre.
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La recluse était allée s’asseoir pres de sa fille, la couvrant
de son corps, devant elle, I'ceil fixe, écoutant la pauvre
enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait a voix basse
pour toute parole : « Pheebus | Pheebus | » A mesure que le
travail des démolisseurs semblait s’avancer, la meére se
reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune
fille contre le mur. Tout a coup la recluse vit la pierre (car
elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard)
s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui
encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de
affaissement ou elle était tombée depuis quelques instants,
et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix tantdt déchirait
Poreille comme une scie, tantdt balbutiait comme si toutes
les malédictions se fussent pressées sur ses levres pour
éclater a la fois. « Ho! ho ! ho | Mais c’est horrible | Vous
étes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me
pendre ma fille ? je vous dis que c’est ma fille! Oh! les
laches | Oh'! les laquais bourreaux ! les misérables goujats
assassins | Au secours | au secours ! au feu! Mais est-ce
qu’ils me prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce
donc qu’on appelle le bon Dieu ? »

Alors s’adressant a Tristan, écumante, I'ceil hagard, a
quatre pattes comme une panthere, et toute hérissée :

« Approche un peu me prendre ma fille | Est-ce que tu
ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille ?
Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a ? Hé ! loup-cervier,
n’as-tu jamais gité avec ta louve ? n’en as-tu jamais eu un
louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce
que tu n’as rien dans le ventre que cela remue ?

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. »

Les leviers souleverent la lourde assise. C’était, nous
Pavons dit, le dernier rempart de la mere. Elle se jeta
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dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses
ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six
hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’a terre le
long des leviers de fer.

La mere, voyant lentrée faite, tomba devant 'ouverture
en travers, barricadant la breche avec son corps, tordant ses
bras, heurtant la dalle de sa téte, et criant d’une voix
enrouée de fatigue qu’on entendait a peine : « Au secours !
au feu ! au feu !

— Maintenant, prenez la fille», dit Tristan toujours
impassible.

La meére regarda les soldats d’une maniere si formidable
qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer.

« Allons donc, reprit le prévot. Henriet Cousin, toi ! »

Personne ne fit un pas.

Le prévot jura : « Téte-Christ | mes gens de guerre | peur
d’une femme !

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une
femme ?

— Elle a une criniere de lion ! dit un autre.

— Allons | repartit le prévot, la baie est assez large.
Entrez-y trois de front, comme a la bréeche de Pontoise.
Finissons, mort-Mahom | Le premier qui recule, jen fais
deux morceaux ! »

Placés entre le prévot et la mere, tous deux menacants,
les soldats hésiterent un moment, puis, prenant leur parti,
s’avancerent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur
les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa
retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses.
Alors de grosses larmes sortirent une a une de ses yeux,
elles descendaient par une ride le long de ses joues comme
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un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En méme temps elle
se mit a parler, mais d’une voix si suppliante, si douce, si
soumise et si poignante, qu’a I'entour de Tristan plus d’un
vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine
s’essuyait les yeux.

« Messeigneurs | messieurs les sergents, un mot! Cest
une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-
vous ? ma chere petite fille que j’avais perdue ! Ecoutez.
C’est une histoire. Figurez-vous que je connais trés bien
messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pout moi
dans le temps que les petits garcons me jetaient des pierres
parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous ? vous me
laisserez mon enfant, quand vous saurez ! je suis une pauvre
fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me I'ont volée.
Méme que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voila.
Elle avait ce pied-la. A Reims ! La Chantefleurie ! rue Folle-
Peine ! Vous avez connu cela peut-étre. C’était moi. Dans
votre jeunesse, alors, c’était un beau temps. On passait de
bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas,
messeigneurs ? Les égyptiennes me l'ont volée, elles me
l'ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous,
mes bons amis, que je la croyais morte, j’ai passé quinze ans
ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le
pauvre cher petit soulier ! j’ai tant crié que le bon Dieu m’a
entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle
du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la
prendrez pas, j’en suis slre. Encore si c’était moi, je ne
dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le
temps de voir le soleil | — Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien
du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que
je suis vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge
m’envoie. Bt puis, vous étes si bons tous ! Vous ne saviez
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pas que c’était ma fille, a présent vous le savez. Oh! je
I'aime ! Monsieur le grand prévot, j’aimerais mieux un trou
a mes entrailles quune égratignure a son doigt | C’est vous
qui avez Iair d’un bon seigneur | Ce que je vous dis 1a vous
explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh! si vous avez eu
une meére, monseigneur | vous étes le capitaine, laissez-moi
mon enfant | Considérez que je vous prie a genoux, comme
on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande tien a personne, je
suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon
oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne
veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux garder
mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le maitre, ne me I’a pas
rendue pour rien ! Le roi | vous dites le roi ! Cela ne lui fera
déja pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille | Et
puis le roi est bon | C’est ma fille | c’est ma fille, a moi ! elle
n’est pas au roi ! elle n’est pas a vous ! je veux m’en aller !
nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes qui
passent, dont 'une est la mere et Pautre la fille, on les laisse
passer | Laissez-nous passer | nous sommes de Reims. Oh !
vous étes bien bons, messieurs les sergents, je vous aime
tous. Vous ne me prendrez pas ma chere petite, c’est
impossible | N’est-ce pas que c’est tout a fait impossible ?
Mon enfant ! mon enfant ! »

Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste,
de son accent, des larmes qu’elle buvait en patlant, des
mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants,
des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des ctis
misérables et saisissants qu’elle mélait a ses paroles
désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut,
Tristan "Hermite fronga le sourcil, mais c’était pour cacher
une larme qui roulait dans son cil de tigre. 11 surmonta
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pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref: « Le roi le
veut. »

Puis, il se pencha a loreille d’Henriet Cousin, et lui dit
tout bas : « Finis vite | » Le redoutable prévot sentait peut-
étre le ceeur lui manquer, a lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrerent dans la logette. La
meére ne fit aucune résistance, seulement elle se traina vers
sa fille et se jeta a corps perdu sur elle. L’égyptienne vit les
soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ranima. « Ma
mere | cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse,
ma meére ! ils viennent ! défendez-moi ! — Oui, mon amout,
je te défends ! » répondit la meére d’une voix éteinte, et, la
serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers.
Toutes deux ainsi a terre, la mére sur la fille, faisaient un
spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle
fit: « Heuh!» et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait
tomber goutte a goutte de grosses larmes sur elle, voulut
Ienlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mere, qui
avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la
ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment
cramponnée a son enfant qu’il fut impossible de l'en
séparer. Henriet Cousin alors traina la jeune fille hors de la
loge, et la mere apres elle. La meére aussi tenait ses yeux
fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la
place un assez bon amas de peuple qui regardait a distance
ce qu’on trainait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c’était la
mode du prévot Tristan aux exécutions. Il avait la manie
d’empécher les curieux d’approcher.
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Il 0’y avait personne aux fenétres. On voyait seulement
de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui
domine la Gréve, deux hommes détachés en noir sur le ciel
clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arréta avec ce qu’il tralnait au pied de la
fatale échelle, et, respirant a peine, tant la chose Iapitoyait,
il passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La
malheureuse enfant sentit lhorrible attouchement du
chanvre. Elle souleva ses paupieres, et vit le bras décharné
du gibet de piertre, étendu au-dessus de sa téte. Alors elle se
secoua, et cria d’une voix haute et déchirante : « Non ! non !
je ne veux pas!» La mere, dont la téte était enfouie et
perdue sous les vétements de sa fille, ne dit pas une patole ;
seulement on vit frémir tout son corps et on I'entendit
redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de
ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle
étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir,
elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule,
d’ou la charmante créature retombait gracieusement pliée
en deux sur sa large téte. Puis il mit le pied sur Péchelle
pour montet.

En ce moment la mere, accroupie sur le pavé, ouvtit tout
a fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une
expression tetrible, puis, comme une béte sur sa proie, elle
se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un
éclair. Le boutreau hurla de douleur. On accourut. On
retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la
mere. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez
brutalement, et l'on remarqua que sa téte retombait
lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de
nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.
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Le boutrreau, qui n’avait pas laché la jeune fille, se remit a
monter ’échelle.



II

« LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA »
(DANTE) !

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que
Iégyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on
Pavait enlevée, il prit ses cheveux a deux mains et trépigna
de surprise et de douleur. Puis il se mit a courir par toute
Iéglise, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges
a tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le
pavé. Cétait précisément le moment ou les archers du roi
entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi
Iégyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le
pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que les
ennemis de I’égyptienne, c’étaient les truands. 1l mena lui-
méme Tristan ’Hermite a toutes les cachettes possibles, lui
ouvrit les portes secrétes, les doubles fonds d’autel, les
arriere-sacristies. Si la malheureuse y eut été encore, c’est lui
qui Pett livrée. Quand la lassitude de ne rien trouver eut
rebuté Tristan qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo
continua de chercher tout seul. 11 fit vingt fois, cent fois le
tour de Péglise, de long en large, du haut en bas, montant,

! Dante, Purgatoire, XTI, 83-89.
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descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant,
fouillant, fourrant sa téte dans tous les trous, poussant une
torche sous toutes les voutes, désespéré, fou. Un male qui a
perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard.
Enfin quand il fut sar, bien str qu’elle n’y était plus, que
Cen était fait, qu'on la lui avait dérobée, il remonta
lentement ’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escaladé
avec tant d’emportement et de triomphe le jour ou il Iavait
sauvée. Il repassa par les mémes lieux, la téte basse, sans
voix, sans larmes, presque sans souffle. I’église était déserte
de nouveau et retombée dans son silence. Les archers
lavaient quittée pour traquer la sorciere dans la Cité.
Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si
assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le
chemin de la cellule ou I’égyptienne avait dormi tant de
semaines sous sa garde. En s’en approchant, il se figurait
qu’il allait peut-étre I'y retrouver. Quand, au détour de la
galerie qui donne sur le toit des bas c6tés, il apercut I’étroite
logette avec sa petite fenétre et sa petite porte, tapie sous un
grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une
branche, le cceur lui manqua, au pauvre homme, et il
s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina
qu’elle y était peut-étre rentrée, qu'un bon génie I'y avait
sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille,
trop sare et trop charmante pour qu’elle n’y fat point, et il
n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion.
« Oui, se disait-il en lui-méme, elle dort peut-étre, ou elle
prie. Ne la troublons pas. »

Enfin il rassembla son courage, il avanga sur la pointe
des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours
vide. Le malheureux sourd en fit le tour a pas lents, souleva
le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait étre cachée
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entre la dalle et le matelas, puis il secoua la téte et demeura
stupide. Tout a coup il écrasa furieusement sa torche du
pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se
précipita de toute sa course la téte contre le mur et tomba
évanoui sur le pavé.

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa
avec frénésie la place tiede encore ou la jeune fille avait
dormi, il y resta quelques minutes immobile comme §’il
allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant,
insensé, et se mit a cogner les murailles de sa téte avec
Peffrayante régularit¢é du battant de ses cloches, et la
résolution d’un homme qui veut I'y briser. Enfin il tomba
une seconde fois, épuisé ; il se traina sur les genoux hors de
la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude
d’étonnement. 1l resta ainsi plus d’une heure sans faire un
mouvement, I'ceil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et
plus pensif quune meére assise entre un berceau vide et un
cercueil plein. I ne pronongait pas un mot ; seulement, a de
longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son
corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été
qui ne font pas de bruit.

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa
réverie désolée quel pouvait étre le ravisseur inattendu de
Iégyptienne, il songea a 'archidiacre. 1l se souvint que dom
Claude avait seul une clef de l'escalier qui menait a la
cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune
fille, la premiére a laquelle lui Quasimodo avait aidé, la
seconde qu’il avait empéchée. 11 se rappela mille détails, et
ne douta bientét plus que larchidiacre ne lui eat pris
Iégyptienne. Cependant tel était son respect du prétre, la
reconnaissance, le dévouement, 'amour pour cet homme
avaient de si profondes racines dans son cceur qu’elles
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résistaient, méme en ce moment, aux ongles de la jalousie et
du désespoir.

11 songeait que I'archidiacre avait fait cela, et la colere de
sang et de mort qu’il en elt ressentie contre tout autre, du
moment ou il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le
pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre,
comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit a Iétage
supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade
extérieure qui tourne autour de l'abside, une figure qui
marchait. Cette figure venait de son coté. 1l la reconnut.
C’était I'archidiacre. Claude allait d’un pas grave et lent. Il
ne regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers la
tour septentrionale, mais son visage était tourné de cOté,
vers la rive droite de la Seine, et il tenait la téte haute,
comme s’il eat tiché de voir quelque chose par-dessus les
toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. 1l vole vers
un point et en regarde un autre. — Le prétre passa ainsi au-
dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le
vit s’enfoncer sous la porte de lescalier de la tour
septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d’ou
Pon voit I’'Hétel de Ville. Quasimodo se leva et suivit
’archidiacre.

Quasimodo monta P'escalier de la tour pour le monter,
pour savoir pourquoi le prétre le montait. Du reste, le
pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce
qu’il dirait, ce qu’il voulait. II était plein de fureur et plein de
crainte. L’archidiacre et égyptienne se heurtaient dans son
ceeut.

Quand 1l fut parvenu au sommet de la tour, avant de
sortir de 'ombre de lescalier et d’entrer sur la plate-forme,
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il examina avec précaution ou était le prétre. Le prétre lui
tournait le dos. Il y a une balustrade percée a jour qui
entoure la plate-forme du clocher. Le prétre, dont les yeux
plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée a celui des
quatre coOtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-
Dame.

Quasimodo, s’avancant a pas de loup derriere lui, alla
voir ce quil regardait ainsi. L’attention du prétre était
tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit point le sourd
matcher pres de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, etle
Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux
fraiches lueurs d’une aube d’été. On pouvait étre, ce jour-la,
en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles
attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait
une treés brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le
soleil était au moment de paraitre. Paris commencait a
remuer. Une lumicere trés blanche et trés pure faisait saillir
vivement a DPceil tous les plans que ses mille maisons
présentent a I'orient. L’ombre géante des clochers allait de
toit en toit d’un bout de la grande ville a Iautre. 1l y avait
déja des quartiers qui patlaient et qui faisaient du bruit. Ici
un coup de cloche, 1a un coup de marteau, la-bas le cliquetis
compliqué d’une charrette en marche. Déja quelques
fumées se dégorgeaient ca et la sur toute cette surface de
toits comme par les fissures d’une immense solfatare. La
riviére, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, a la
pointe de tant d’iles, était toute moirée de plis d’argent.
Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait
dans un grand cercle de vapeurs floconneuses a travers
lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des
plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes
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de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité a demi
réveillée. Vers lorient le vent du matin chassait a travers le
ciel quelques blanches ouates arrachées a la toison de
brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en
main leur pot au lait se montraient avec étonnement le
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et
deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des gres.
C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bacher
allumé par Quasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan
avait déja déblayé la place et fait jeter les morts a la Seine.
Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé
apres un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-
dessous du point ou s’était arrété le prétre, il y avait une de
ces goutticres de pierre fantastiquement taillées qui
hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de
cette gouttiere deux jolies giroflées en fleur, secouées et
rendues comme vivantes par le souffle de I'air, se faisaient
des salutations folatres. Au-dessus des tours, en haut, bien
loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux.

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. 11
était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins,
pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense hotizon qui
prenait tant d’aspects autour de lui, sa contemplation était
concentrée sur un point unique.

Quasimodo brilait de Iui demander ce qu’il avait fait de
Iégyptienne. Mais 'archidiacre semblait en ce moment étre
hors du monde. 1l était visiblement dans une de ces minutes
violentes de la vie ou l'on ne sentirait pas la terre crouler.
Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il
demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette
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immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le
sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter.
Seulement, et c’était encore une manic¢re d’interroger
I’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de
cette facon le regard du malheureux sourd tomba sur la
place de Greve.

Il vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était
dressée pres du gibet permanent. Il y avait quelque peuple
dans la place et beaucoup de soldats. Un homme trainait
sur le pavé une chose blanche a laquelle une chose noire
était accrochée. Cet homme s’arréta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas
bien. Ce n’est pas que son ceil unique n’edt conservé sa
longue portée, mais i y avait un gros de soldats qui
empéchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le
soleil parut, et un tel flot de lumiere déborda par-dessus
I'horizon qu’on elt dit que toutes les pointes de Paris,
fleches, cheminées, pignons, prenaient feu a la fois.

Cependant ’homme se mit a monter I’échelle. Alors
Quasimodo le revit distinctement. 11 portait une femme sur
son épaule, une jeune fille vétue de blanc, cette jeune fille
avait un nceud au cou. Quasimodo la reconnut. C’était elle.

L’homme parvint ainsi au haut de I’échelle. La il arrangea
le neeud. Ici le prétre, pour mieux voir, se mit 4 genoux sur
la balustrade.

Tout a coup ’homme repoussa brusquement I’échelle du
talon, et Quasimodo qui ne tespirait plus depuis quelques
instants vit se balancer au bout de la corde, a deux toises
au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec ’homme
accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs
tours sur elle-méme, et Quasimodo vit courir d’horribles
convulsions le long du corps de ’égyptienne. Le prétre de
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son coté, le cou tendu, I'ceil hors de la téte, contemplait ce
groupe épouvantable de ’homme et de la jeune fille, de
I'araignée et de la mouche.

Au moment ou cétait le plus effroyable, un rire de
démon, un rire qu’on ne peur avoir que lorsqu’on n’est plus
homme, éclata sur le visage livide du prétre. Quasimodo
n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de
quelques pas dertiere P'archidiacre, et tout a coup, se ruant
sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa
par le dos dans ’'abime sur lequel dom Claude était penché.

Le prétre cria : « Damnation | » et tomba.

La goutticre au-dessus de laquelle il se trouvait l'arréta
dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains désespérées,
et, au moment ou il ouvrit la bouche pour jeter un second
cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa
téte, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.
Alors il se tut.

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de
deux cents pieds, et le pavé. Dans cette situation terrible,
Parchidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un
gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttiere avec des
efforts inouis pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas
de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie,
sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours
de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre
immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet
angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. 1l
n’avait pas affaire a un mur a pic, mais a un mur qui fuyait
sous lui.

Quasimodo n’elt eu pour le tirer du gouffre qu’a lui
tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. 1l
regardait la Greve. II regardait le gibet. Il regardait
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Iégyptienne. Le sourd s’était accoudé sur la balustrade a la
place ou était I'archidiacre le moment d’auparavant, et la, ne
détachant pas son regard du seul objet qu’il y elt pour lui
au monde en ce moment, il était immobile et muet comme
un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait
en silence de cet ceil qui jusqu’alors n’avait encore versé
qu’une seule larme.

Cependant larchidiacre haletait. Son front chauve
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pietre, ses
genoux s’écorchaient au mur. Il entendait sa soutane
accrochée a la gouttiere craquer et se découdre a chaque
secousse quil lui donnait. Pour comble de malheur, cette
goutticre ¢était terminée par un tuyau de plomb qui
fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait
ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que
quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il
faudrait tomber, et I’épouvante le prenait aux entrailles.
Quelquetois, il regardait avec égarement une espece d’étroit
plateau formé a quelque dix pieds plus bas par des
accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond
de son ame en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet
espace de deux pieds carrés, dat-elle durer cent années. Une
fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans I’abime ;
la téte qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout
droits.

Cétait quelque chose d’effrayant que le silence de ces
deux hommes. Tandis que P'archidiacre a quelques pieds de
lui agonisait de cette horrible fagon, Quasimodo pleurait et
regardait la Greve.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne
servaient qu’a ébranler le fragile point d’appui qui lui restait,
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avait pris le parti de ne plus remuer. 1l était la, embrassant la
gouttiére, respirant a peine, ne bougeant plus, n’ayant plus
d’autres mouvements que cette convulsion machinale du
ventre qu’on éprouve dans les réves quand on croit se
sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une maniere
maladive et étonnée. Peu a peu cependant, il perdait du
terrain, ses doigts glissaient sur la gouttiere, il sentait de plus
en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps,
la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait a tout
moment d’un cran vers 'abime. 1l voyait au-dessous de lui,
chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme
une carte ployée en deux. Il regardait I'une apres Pautre les
impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur
le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui.
Tout était de pierre autour de lui: devant ses yeux, les
monstres béants ; au-dessous, tout au fond, dans la place, le
pavé ; au-dessus de sa téte, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves
curieux qui cherchaient tranquillement a deviner quel
pouvait étre le fou qui s’amusait d’une si étrange maniere.
Le prétre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’a
lui, claire et gréle : « Mais il va se rompre le cou ! »

Quasimodo pleurait.

Enfin larchidiacre, écumant de rage et d’épouvante,
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce
qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur
la gouttiere, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha
des mains a une fente des pierres, et parvint a regrimper
d'un pied peut-étre ; mais cette commotion fit ployer
brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. Du
méme coup la soutane s’éventra. Alors sentant tout
manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains roidies et
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défaillantes qui tinssent a quelque chose, I'infortuné ferma
les yeux et lacha la gouttiere. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire.
L’archidiacre lancé dans 'espace tomba d’abord la téte en
bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur
lui-méme. Le vent le poussa sur le toit d’'une maison ou le
malheureux commenca a se briser. Cependant il n’était pas
mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de
se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop
incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur le
toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le
pavé. La, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son ceil sur 'égyptienne dont il
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa
robe blanche des derniers tressaillements de I’agonie, puis il
le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour et
n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui
souleva sa profonde poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai aimé ! »






11T
MARIAGE DE PHGEBUS

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires
de I’évéque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre
disloqué de Tlarchidiacre, Quasimodo avait disparu de
Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne
douta pas que le jour ne fat venu ou, d’apres leur pacte,
Quasimodo, c’est-a-dire le diable, devait emporter Claude
Frollo, c’est-a-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le
corps en prenant 'ame, comme les singes qui cassent la
coquille pour manger la noix.

C’est pourquoi larchidiacre ne fut pas inhumé en terre
sainte.

Louis XI mourut 'année d’apres, au mois d’aott 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chevre, et
il obtint des succes en tragédie. Il parait qu’apres avoir
gouté de l'astrologie, de la philosophie, de I'architecture, de
I’hermétique, de toutes les folies, il revint a la tragédie, qui
est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait
une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes
dramatiques, ce qu’on lit des 1483 dans les comptes de
Pordinaire : « A Jehan Marchand et Pierre Gringoire,
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charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le
mystere fait au Chatelet de Paris a Ientrée de M. le légat,
ordonné des personnages, iceux revétus et habillés ainsi que
audit mystere était requis, et pareillement, d’avoir fait les
échafauds qui étaient a ce nécessaires ; et pour ce faire, cent
livres. »

Pheebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se
matia.



v
MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de
Notre-Dame le jour de la mort de DIégyptienne et de
I'archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il
était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les
gens des basses ceuvres avaient détaché son corps du gibet
et lavaient porté, selon I'usage, dans la cave de
Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et
le plus superbe gibet du royaume ». Entre les faubourgs du
Temple et de Saint-Martin, a4 environ cent soixante toises
des murailles de Paris, a quelques portées d’arbalete de la
Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce,
insensible, assez élevée pour étre apercue de quelques lieues
a la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressemblait
assez 4 un cromlech celtique, et ou il se faisait aussi des
sacrifices.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de platre,
un gros parallélépipede de macgonnerie, haut de quinze
pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une
rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme
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seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de
trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des
quatre cotés du massif qui les supporte, liés entre eux a leur
sommet par de fortes poutres ou pendent des chaines
d’intervalle en intervalle; a toutes ces chaines, des
squelettes ; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre
et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de
bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de tout
cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voila
Montfaucon.

A la fin du quinzieme siécle, le formidable gibet, qui
datait de 1328, était déja fort décrépit. Les poutres étaient
vermoulues, les chaines rouillées, les piliers verts de
moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes
refendues a leur jointure, et ’herbe poussait sur cette plate-
forme ou les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible
profil sur le ciel que celui de ce monument ; la nuit surtout,
quand il y avait un peu de lune sur ces cranes blancs, ou
quand la bise du soir froissait chaines et squelettes et
remuait tout cela dans Pombre. Il suffisait de ce gibet
présent la pour faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base a Podieux édifice
était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée
d’une vieille grille de fer détraquée, ou l'on jetait non
seulement les débris humains qui se détachaient des chaines
de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux
exécutés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce
profond charnier ou tant de poussiéres humaines et tant de
crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde,
bien des innocents sont venus successivement apporter
leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna
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Montfaucon et qui était un juste, jusqu’a I'amiral de Coligni,
qui en fit la cloture et qui était un juste.

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici
tout ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois apres les événements
qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans
la cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui
avait été pendu deux jours auparavant, et a qui Chatles VIII
accordait la grice d’étre enterré a Saint-Laurent en meilleure
compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses
deux squelettes dont l'un tenait lautre singuliérement
embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui d’une
femme, avait encore quelques lambeaux de robe d’une
étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou
un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de
sole, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces
objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute
n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci étroitement
embrassé, était un squelette d’homme. On remarqua qu’il
avait la colonne vertébrale déviée, la téte dans les
omoplates, et une jambe plus courte que Pautre. Il n’avait
dailleurs aucune rupture de vertebre a la nuque, et il était
évident qu’il n’avait pas été¢ pendu. L’homme auquel il avait
appattenu était donc venu la, et il y était mort. Quand on
voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en
poussicre.



