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PRÉFACE 
     
 
Il y a quelques annés qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en 
furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un 
recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la main sur 
le mur : 
     

’ANAGKH ∗  
     
    Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez 
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels 
signes propres à la calligraphie gothique empreints dans 
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler 
que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là, 
surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, 
frappèrent vivement l’auteur. 
    Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être 
l'âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce 
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la 

monde sans 

vieille église. 

                                                 
∗  Fatalité. 
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    Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) 
le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit 
depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises 
du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes 
parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les 
badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, 
qui les démolit. 
    Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 
l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot 
mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien 
de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. 
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y 
plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à 
son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même 
s’effacera bientôt peut-être de la terre. 
    C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 
     
    Mars 1831. 

    



 
LIVRE PREMIER 

     
     
     
     
     
I 
 

LA GRAND-SALLE 
     
Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et 
dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de 
toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple 
enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville. 
    Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé 
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans 
l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les 
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de 
Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en 
procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, 
ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni 
même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la 
Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si 
fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade 
chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que 
la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs 
flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et 
Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au 
grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire 
au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique 
cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son 



Notre-Dame de Paris 13 

hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce, 
tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses 
magnifiques tapisseries. 
    Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de 
Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double 
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des 
Rois et de la Fête des Fous. 
    Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, 
plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au 
Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de 
trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en 
beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix 
blanches sur la poitrine. 
    La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait 
donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques 
fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait 
pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour 
le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des 
badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se 
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, 
ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-
salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux 
s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout 
seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle 
de Braque. 
    Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de 
Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, 
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la 
représentation du mystère et à l’élection du pape des fous, 
laquelle devait se faire également dans la grand-salle. 
    Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans 
cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande 
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enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval 
n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de 
Montargis 1). La place du Palais, encombrée de peuple, 
offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans 
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de 
fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de 
têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se 
heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là, 
comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de 
la place. Au centre de la haute façade gothique∗  du Palais, le 
grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un 
double courant qui, après s’être brisé sous le perron 
intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes 
latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment 
dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les 
rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand 
bruit et une grande clameur. De temps en temps cette 
clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait 
toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se 
troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer 
ou le cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour 
rétablir l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée 

                                                 
1 Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de Paris, Moette 
et Chardon (3 vol.), Paris, 1724. 
∗  Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est 
parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons 
donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser 
l'architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l’ogive est le 
principe, qui succède à l’architecture de la première période, dont le plein 
cintre est le générateur. 
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à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la 
maréchaussée à notre gendarmerie de Paris. 
    Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, 
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, 
calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, 
et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris 
se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà 
pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière 
laquelle il se passe quelque chose. 
    S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de 
nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et 
d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette 
immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le 
spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous 
n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles 
nous sembleraient toutes neuves. 
    Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par 
la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en 
franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette 
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 
    Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, 
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une 
double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, 
peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé 
alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, 
un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept 
piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa 
largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre 
premiers piliers, des boutiques de marchands, tout 
étincelantes de verre et de clinquants ; autour des trois 
derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le 
haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. A 
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l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les 
portes, entre les croisées, entre les piliers, l’interminable 
rangée des statues de tous les rois de France depuis 
Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux 
baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains 
hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, 
des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle, 
de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, 
piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, 
recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu 
et or, qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, 
avait presque entièrement disparu sous la poussière et les 
toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où Du Breul 
l’admirait encore par tradition. 
    Qu’on se représente maintenant cette immense salle 
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, 
envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long 
des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura 
déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous 
allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux 
détails. 
    Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné 
Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de 
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de 
complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ; 
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur 
moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler 
le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par conséquent 
enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait 
encore debout avec sa vieille grand-salle ; je pourrais dire au 
lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous 
deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle 
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quelle. – Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands 
événements ont des suites incalculables. 
    Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac 
n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par 
hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 
1618. Il en existe deux autres explications très plausibles. 
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, 
haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel 
sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le 
quatrain de Théophile : 
     

    Certes, ce fut un triste jeu 
    Quand à Paris dame Justice, 
    Pour avoir mangé trop d’épice, 
    Se mit tout le palais en feu. 
     

    Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, 
physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 
1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il 
reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette 
catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations 
successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste 
bien peu de chose de cette première demeure des rois de 
France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps 
de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des 
magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par 
Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la 
chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son 
mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte 
de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un 
manteau par-dessus de sandal noir, couché sur des tapis, 
avec Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur 
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Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre ? 
Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit de 
grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, 
Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le 
guichet où furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, 
et d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et 
mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout 
Paris ? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, 
ses statues, ses piliers, son immense voûte toute 
déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion 
de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue 
entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, 
dans l’attitude humiliée qui convient à la force devant la 
justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les 
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les 
délicates menuiseries de Du Hancy ?… Qu’a fait le temps, 
qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on 
donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, 
pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de 
M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, 
voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons les 
souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant 
des commérages des Patrus. 
    Ce n’est pas grand-chose. – Revenons à la véritable 
grand-salle du véritable vieux Palais. 
    Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme 
étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si 
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les 
vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à 
Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, par la 
chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la 
Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de 
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laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les 
statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il 
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette 
chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était 
toute dans ce goût charmant d’architecture délicate, de 
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui 
marque chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue 
jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies 
féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée 
au-dessus du portail était en particulier un chef-d’œuvre de 
ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de dentelle. 
    Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une 
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle 
était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une 
fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée 
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages 
conviés à la représentation du mystère. 
    C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être 
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès 
le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les 
talons de la basoche, supportait une cage de charpente 
assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux 
regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont 
l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de 
vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, 
naïvement placée en dehors, devait établir la 
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses 
roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait 
pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup 
de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. 
Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines ! 
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    Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de 
tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours 
d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table 
de marbre. 
    Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la 
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. 
C’était bien tard sans doute pour une représentation 
théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des 
ambassadeurs. 
    Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon 
nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du 
jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même 
affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte 
pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à 
tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, 
commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour 
des piliers, à déborder sur les entablements, sur les 
corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies 
de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la 
gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et 
de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un 
coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue 
attente, donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les 
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la 
clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, 
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre 
les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de 
Bourbon, le bailli du Palais, Mme Marguerite d’Autriche, les 
sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, 
l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, 
cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand 
amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminées 
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dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs 
taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à 
coups d’épingle la mauvaise humeur générale. 
    Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons 
qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était 
hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à 
tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, 
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs 
gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels 
goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la salle 
avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes 
clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des 
assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir 
particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un 
spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre. 
    « Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! 
criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et 
maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau ; vous 
êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos 
deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. –
 Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 
    – Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, 
voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me 
seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu 
les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset 
de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 
    – De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix 
encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une 
messe à M. saint Jean, le roi aurait bien dû s’informer si 
M. saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal. 
    – C’est pour employer ces maudits chantres du roi de 
Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans 
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la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu ! mille 
livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du poisson de 
mer des halles de Paris, encore ! 
    – Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se 
bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait 
bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi 
retombât malade ? 
    – Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-
fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier cramponné 
au chapiteau. 
    Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom 
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du 
roi. 
    « Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 
    – Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 
    – Hé ! sans doute, continuait le petit démon du 
chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles 
Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel 
du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du 
bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de 
père en fils ! » 
    La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans 
répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés 
sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en vain : 
comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il 
faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les 
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de 
dépit et de colère. 
    Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, 
vint à son secours. 
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    « Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un 
bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot 
dont on les eût brûlés ensuite. » 
    La bande entière éclata. 
    « Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-
huant de malheur ? 
    – Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry 
Musnier. 
    – Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de 
l’Université ! dit l’autre. 
    – Tout est par quatre dans cette boutique, cria un 
troisième : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre 
fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre 
libraires. 
    – Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à 
quatre. 
    – Musnier, nous brûlerons tes livres. 
    – Musnier, nous battrons ton laquais. 
    – Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 
    – La bonne grosse Mlle Oudarde. 
    – Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 
    – Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry 
Musnier. 
    – Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son 
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! » 
    Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la 
hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia 
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se 
tut. 
    Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec 
triomphe : 
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    « C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un 
archidiacre ! 
    – Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir 
seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour 
comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville ; 
mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; 
et à l’Université, rien ! 
    – Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un 
des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 
    – A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria 
Joannes. 
    – Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-
Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 
    – Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 
    – Et les verges des bedeaux ! 
    – Et les crachoirs des doyens ! 
    – Et les buffets des procureurs ! 
    – Et les huches des électeurs ! 
    – Et les escabeaux du recteur ! 
    – A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas 
maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les 
médecins et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et 
le recteur ! 
    – C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en 
se bouchant les oreilles. 
    – A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place », 
cria un de ceux de la fenêtre. 
    Ce fut à qui se retournerait vers la place. 
    « Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur 
maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, 
s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce 
qui se passait au dehors. 
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    – Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien 
lui, maître Thibaut le recteur. » 
    C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de 
l’Université qui se rendaient processionnellement au-devant 
de l’ambassade et traversaient en ce moment la place du 
Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au 
passage avec des sarcasmes et des applaudissements 
ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, 
essuya la première bordée ; elle fut rude. 
    « Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée ! bonjour donc ! 
    – Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a 
donc quitté ses dés ? 
    – Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins 
longues que lui. 
    – Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! 
Tybalde aleator 1 ! vieil imbécile ! vieux joueur ! 
    – Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six 
cette nuit ? 
    – Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 
l’amour du jeu et des dés ! 
    – Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados 2, tournant 
le dos à l’Université et trottant vers la Ville ? 
    – Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé », 
cria Jehan du Moulin. 
    Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de 
tonnerre et des battements de mains furieux. 
    « Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, 
monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? » 
    Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

                                                 
1 Thibault, joueur de dés. 
2 Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve près du Louvre. 
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    « A bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 
    – Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc 
que celui-là ? 
    – C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier 
du collège d’Autun. 
    – Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; 
jette-le-lui par la figure. 
    – Saturnalitias mittimus ecce nuces 1. 
    – A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 
    – Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient les 
six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, 
pour le fief de Roogny. 
    – A bas les médecins ! 
    – A bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! 
    – A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu 
m’as fait un passe-droit. – C’est vrai cela ! il a donné ma 
place dans la nation de Normandie au petit Ascanio 
Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il est 
Italien. 
    – C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le 
chancelier de Sainte-Geneviève ! 
    – Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis 
Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement ! 
    – Que le diable étouffe le procureur de la nation 
d’Allemagne ! 
    – Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs 
aumusses grises ; cum tunicis grisis ! 
    – Seu de pellibus grisis fourratis 2 ! 

                                                 
1 Martial, Epigrammes, VII, 91, 2 : « Voici des noix de Saturnales que nous 
t’envoyons. » Le texte est : « Saturnalicias ». 
2 « Avec leurs tuniques grises ! – Ou fourrées de peaux grises ! » 
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    – Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles chapes 
noires ! toutes les belles chapes rouges ! 
    – Cela fait une belle queue au recteur. 
    – On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la 
mer. 
    – Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève ! 
    – Au diable la chanoinerie ! 
    – Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce 
que vous cherchez Marie la Giffarde ? 
    – Elle est rue de Glatigny. 
    – Elle fait le lit du roi des ribauds. 
    – Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. 
    – Aut unum bombum 1. 
    – Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ? 
    – Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de 
Picardie, qui a sa femme en croupe. 
    – Post equitem sedet atra cura 2. 
    – Hardi, maître Simon ! 
    – Bonjour, monsieur l’électeur ! 
    – Bonne nuit, madame l’électrice ! 
    – Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant 
Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de 
son chapiteau. 
    Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry 
Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des 
robes du roi, maître Gilles Lecornu. 
    « Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a 
jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les 
maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les 

                                                 
1 « Ou un pet. » 
2 Horace, Odes, III, 1, 40 : « Derrière le cavalier siège le noir souci. » 
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artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout 
l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de 
manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la librairie. 
C’est la fin du monde qui vient. 
    – Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles de 
velours », dit le marchand fourreur. 
    En ce moment midi sonna. 
    « Ha !… » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers 
se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand 
mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation 
générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se 
posta, se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les 
cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les 
regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les 
quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et 
immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se 
tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La 
porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait 
depuis le matin trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, 
le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure. 
    Pour le coup c’était trop fort. 
    On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart 
d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le 
théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la 
colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il 
est vrai. « Le mystère ! le mystère ! » murmurait-on 
sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne 
faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette 
foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première 
étincelle. 
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    « Le mystère, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il de 
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un 
serpent autour de son chapiteau. 
    La foule battit des mains. 
    « Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les 
diables ! 
    – Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; 
ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise 
de comédie et de moralité. 
    – Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par 
ses sergents. » 
    Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La 
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle 
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre 
sous la pression de la foule. 
    Le moment était critique. 
    « A sac ! à sac ! » criait-on de toutes parts. 
    En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons 
décrit plus haut se souleva, et donna passage à un 
personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et 
changea comme par enchantement sa colère en curiosité. 
    « Silence ! silence ! » 
    Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses 
membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, 
avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, 
ressemblaient de plus en plus à des génuflexions. 
    Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait 
plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du 
silence de la foule. 
    « Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les 
bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et 
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représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une 
très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de Mme la 
vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son Eminence 
accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de 
M. le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il 
est, à écouter la harangue de M. le recteur de l’Université, à 
la porte Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera 
arrivé, nous commencerons. » 
    Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention 
de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du 
bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé 
cette très véridique histoire, et par conséquent d’en être 
responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n’est 
pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le 
précepte classique : Nec deus intersit 1. Du reste, le costume 
du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu 
contribué à calmer la foule en attirant toute son attention. 
Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de velours noir, 
à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons 
d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui 
couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le 
rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé 
de lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans lequel 
des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était 
ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût 
pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, 
avec un archer breton du corps de M. de Berry. 

                                                 
1 Horace, Art poétique, 191 : « Et qu’un dieu n’intervienne pas. » 
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’admi-
ration unanimement excitées par son costume se dissipaient 
à ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion 
malencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera 
arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit dans un 
tonnerre de huées. 
    « Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout 
de suite ! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes 
les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur 
comme le fifre dans un charivari de Nîmes : 
    – Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier. 
    – A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient 
Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 
    – Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-
champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et 
au cardinal ! » Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous 
son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son 
bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : Son 
Eminence… les ambassadeurs… Mme Marguerite de 
Flandre… Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être 
pendu. 
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    Pendu par la populace pour attendre, pendu par le 
cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux 
côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence. 
    Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et 
assumer la responsabilité. 
    Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans 
l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que 
personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince 
personne était complètement abritée de tout rayon visuel 
par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, 
disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, 
quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux 
brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, 
râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de 
marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, 
interdit, ne voyait pas. 
    Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il, 
mon cher Jupiter ! » 
    L’autre n’entendait point. 
    Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le 
nez : 
    « Michel Giborne ! 
    – Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 
    – Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 
    – Ah ! dit Jupiter. 
    – Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le 
populaire. Je me charge d’apaiser M. le bailli, qui apaisera 
M. le cardinal. » 
    Jupiter respira. 
    « Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de 
ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous 
allons commencer tout de suite. 
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    – Evœ, Juppiter ! Plaudite, cives 1 ! crièrent les écoliers. 
    – Noël ! Noël ! » cria le peuple. 
    Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 
était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait 
encore d’acclamations. 
    Cependant le personnage inconnu qui avait si 
magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre 
vieux et cher Corneille 2, était modestement rentré dans la 
pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, 
immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré 
par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des 
spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel 
Giborne-Jupiter. 
    « Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de 
s’approcher… 
    – Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, 
jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce 
n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire maître, 
mais bien messire. 
    – Messire », dit Liénarde. 
    L’inconnu s’approcha de la balustrade. 
    « Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-
il avec empressement. 
    – Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine 
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 
    – Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde 
qui vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. » 

                                                 
1 « Applaudissez, citoyens ! » Cet appel concluait toutes les représen-
tations théâtrales à Rome. 
2 Le Menteur, II, 6. 
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    Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne 
demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait 
en souriant : 
    « Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 
    – Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 
    – Rien », dit Liénarde. 
    Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. 
Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise. 
    « Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité 
d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son 
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de 
Mme la Vierge dans le mystère ? 
    – Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme. 
    – Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez 
donc Jupiter ? 
    – Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame. 
    – Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 
    – Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? 
demanda timidement Gisquette. 
    – Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la 
moindre hésitation. 
    – Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde. 
    – Le bon jugement de Mme la Vierge, moralité, s’il vous plaît, 
madamoiselle. 
    – Ah ! c’est différent », reprit Liénarde. 
    Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 
    « C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore 
servi. 
    – Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle 
qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de M. le 
légat, et où il y avait trois belles filles faisant personnages… 
    – De sirènes, dit Liénarde. 
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    – Et toutes nues », ajouta le jeune homme. 
    Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la 
regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 
    « C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est 
une moralité faite exprès pour Mme la demoiselle de 
Flandre. 
    – Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette. 
    – Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas 
confondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure. 
    – C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à 
la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes 
sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs 
contenances en chantant de petits motets et des bergerettes. 
    – Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement 
l’inconnu, ne convient pas pour une princesse. 
    – Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas 
instruments qui rendaient de grandes mélodies. 
    – Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la 
fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont 
buvait qui voulait. 
    – Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, 
à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans 
parler. 
    – Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la 
croix, et les deux larrons à droite et à gauche ! » 
    Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de 
l’entrée de M. le légat, se mirent à parler à la fois. 
    « Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres 
personnes très richement habillées. 
    – Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui 
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de 
trompes de chasse ! 
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    – Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient 
la bastille de Dieppe ! 
    – Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna 
l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées. 
    – Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux 
personnages ! 
    – Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-
dessus ! 
    – Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus 
de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était 
très beau, Liénarde. 
    – Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur 
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience. 
    – Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit 
Gisquette. 
    – Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine 
emphase : – Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 
    – Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 
    – Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant 
légèrement ; c’est-à-dire nous sommes deux : Jehan 
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du 
théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. – Je 
m’appelle Pierre Gringoire. » 
    L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre 
Corneille. 
    Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler 
un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré 
sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité 
nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration 
naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : 
toute cette foule, quelques minutes auparavant si 
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la 
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foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous 
les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur 
moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de lui 
affirmer qu’on va commencer tout de suite. 
    Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 
    « Holàhée ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible 
attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la 
Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la 
pièce ! Commencez, ou nous recommençons. » 
    Il n’en fallut pas davantage. 
    Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre 
de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; 
quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, 
grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la 
plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le 
public, qu’ils saluèrent profondément ; alors la symphonie 
se tut. C’était le mystère qui commençait. 
    Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le 
paiement de leurs révérences en applaudissements, 
entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue 
dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce 
qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore 
plus des costumes qu’ils portaient que du rôle qu’ils 
débitaient ; et en vérité c’était justice. Ils étaient vêtus tous 
quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se 
distinguaient entre elles que par la nature de l’étole ; la 
première était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, 
la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des 
personnages portait en main droite une épée, le second 
deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une 
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui 
n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces 
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attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : 
au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au 
bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la 
robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la 
robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux 
allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur 
judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole 
qu’elles portaient en tête, tandis que les deux allégories 
femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d’un 
chaperon. 
    Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne 
pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que 
Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et 
que les deux heureux couples possédaient en commun un 
magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à 
la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et 
quêtant cette beauté, et après avoir successivement rejeté la 
reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille du 
Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, 
Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant 
l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes 
qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux 
examens, sophismes, déterminances, figures et actes où les 
maîtres prenaient leurs bonnets de licence. 
    Tout cela était en effet très beau. 
    Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre 
allégories versaient à qui mieux mieux des flots de 
métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un 
cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus 
tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du 
poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, 
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le moment d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux 
jolies filles. Il était retourné à quelques pas d’elles, derrière 
son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les 
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début 
de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et 
il était complètement absorbé dans cette espèce de 
contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses 
idées tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le 
silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire ! 
    Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut 
bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses 
lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, 
qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler. 
    Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, 
perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans 
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de 
ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en 
évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s’était 
donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l’aide 
des piliers de l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en 
bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il s’était 
assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses 
haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du 
reste il ne proférait pas une parole. 
    Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans 
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si 
le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut 
de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire 
s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre 
le spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria 
gaillardement : « Tiens ! ce malingreux qui demande 
l’aumône ! » 
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    Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles 
ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se 
faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles 
incongrues, au milieu de l’attention générale. Gringoire en 
tressaillit comme d’une secousse électrique. Le prologue 
resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte 
vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet 
incident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire 
d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi : « La charité, 
s’il vous plaît ! 
    – Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin 
Trouillefou. Holàhée ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la 
jambe, que tu l’as mise sur ton bras ? » 
    En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un 
petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de 
son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher 
l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent 
lamentable : « La charité, s’il vous plaît ! » 
    Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et 
bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les 
clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que 
venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec 
sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable 
psalmodie. 
    Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première 
stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en 
scène : « Continuez ! que diable, continuez ! » sans même 
daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs. 
    En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son 
surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut 
assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. C’était le joli 
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bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la 
balustrade, sollicitait de cette façon son attention. 
    « Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont 
continuer ? 
    – Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la 
question. 
    – En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie 
de m’expliquer… 
    – Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien, 
écoutez ! 
    – Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à 
présent. » 
    Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on 
toucherait la plaie à vif. 
    « Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre ses 
dents. 
    A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son 
esprit. 
    Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le 
public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à 
écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans l’espèce 
de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi 
brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère 
réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu, 
l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie 
dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus. 
    C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous 
semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti 
aujourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposi-
tion, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les 
règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire 
de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en 



Notre-Dame de Paris 43 

doute bien, les quatre personnages allégoriques étaient un 
peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde 
sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin 
d’or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille 
allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, 
alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant 
guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise 
venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit 
dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout 
(magnifique origine de toutes les vertus royales !) il était fils 
du lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est 
admirable, et que l’histoire naturelle du théâtre, un jour 
d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche 
aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement 
ces rares et pindariques mélanges qui prouvent 
l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la 
critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en 
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait 
durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après 
l’ordonnance de M. le prévôt, et qu’il faut bien dire quelque 
chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment. 
    Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre Mlle 
Marchandise et Mme Noblesse, au moment où maître 
Labour prononçait ce vers mirifique : 
     

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante ; 
     
    la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si 
mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et 
la voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : S. 
Em. Mgr le cardinal de Bourbon. 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

MONSIEUR LE CARDINAL 
     
Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards 
de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la 
détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, 
qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, 
tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la 
poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût 
moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel 
et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche 
d’un huissier : S. Em. Mgr le cardinal de Bourbon. 
    Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît M. le cardinal 
ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette 
outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait 
aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, 
modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de 
tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de 
libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race 
précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la 
sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une 
pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le 
commencement du monde à travers le labyrinthe des 
choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, 
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toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les 
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les 
représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui 
rendre l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur 
esprit qui animait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le 
seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les 
siècles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, 
puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de 
laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, 
oncle et frère de monseigneur le prince de Conty : toutes 
fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser 
personne de leur suitte, qui est beaucoup 1. » 
    Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa 
présence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre 
Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de bon 
sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un 
prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et 
en particulier la glorification du dauphin fils du lion de 
France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce 
n’est pas l’intérêt qui domine dans la noble nature des 
poètes. Je suppose que l’entité du poète soit représentée par 
le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et 
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait 
composée d’une partie d’intérêt contre neuf parties 
d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était ouverte 
pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de 
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration 
populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, 
sous lequel disparaissait comme étouffée cette impercep-
tible molécule d’intérêt que nous distinguions tout à l’heure 
                                                 
1 Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris, Au Lecteur. 
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dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux du 
reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne 
toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de 
voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de 
marauds il est vrai, mais qu’importe, stupéfiée, pétrifiée, et 
comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui 
surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son 
épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-même la béatitude 
générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la 
représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel 
est le malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût volontiers 
demandé à son voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut 
juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et 
intempestive survenue du cardinal. 
    Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée 
de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se 
tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. « Le 
cardinal ! Le cardinal ! » répétèrent toutes les bouches. Le 
malheureux prologue resta court une seconde fois. 
    Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. 
Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur 
l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux 
voir. C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son 
voisin. 
    C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle 
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de 
Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, 
était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur 
de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à 
Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or 
le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du 
caractère du primat des Gaules, c’était l’esprit de courtisan 
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et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras 
sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de 
tous les écueils temporels entre lesquels sa barque 
spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni 
à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré 
le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au 
ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à 
Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fût au port, et 
précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait 
jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie 
politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il 
coutume de dire que l’année 1476 avait été pour lui noire et 
blanche ; entendant par là qu’il avait perdu dans cette même 
année sa mère la duchesse de Bourbonnais et son cousin le 
duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre. 
    Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de 
cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, 
ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la 
Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux 
vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort 
agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré 
d’une petite cour d’évêques et d’abbés de hautes lignées, 
galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus d’une 
fois les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en 
passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de 
Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mêmes 
voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, 
psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de 
Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne 
à la tiare : « Bibamus papaliter 1. » 
                                                 
1 « Buvons papalement. » 
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    Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, 
qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la 
part de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et 
fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour même où 
elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de 
rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation 
d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le 
cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs M. le 
cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle 
robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour 
lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié 
de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais 
goût à huer un cardinal pour s’être fait attendre au 
spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe 
rouge. 
    Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire 
des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son 
fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout 
autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions 
aujourd’hui son état-major d’évêques et d’abbés, fit 
irruption à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement 
de tumulte et de curiosité au parterre. C’était à qui se les 
montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au moins 
un ; qui, M. l’évêque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne 
mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de 
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère 
libertin d’une maîtresse de Louis XI : le tout avec force 
méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. 
C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie 
annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne 
fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de 
folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès 
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la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on 
pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un 
si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de 
filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu 
du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et 
d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, 
langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année 
par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint 
Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais 
de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de 
l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou 
blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, 
en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était à la rouge qu’il 
s’était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant 
ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero 1 ! 
    Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour 
l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la 
rumeur générale qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à 
l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, 
tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait 
du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre 
souci qui le suivait de près et qui entra presque en même 
temps que lui dans l’estrade. C’était l’ambassade de Flandre. 
    Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire 
des suites possibles du mariage de Mme sa cousine 
Marguerite de Bourgogne avec M. son cousin Charles, 
dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence 
plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le 
roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela 
l’inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de 
                                                 
1 « Cape pleine de vin ! » 
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Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même 
vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin 
Coictier), cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI, 
débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard IV. La 
moult honorée ambassade de M. le duc d’Autriche n’apportait au 
cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un 
autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons 
déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d’être obligé 
de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne 
sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui 
Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; 
et cela en public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses 
grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi. 
    Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du 
monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une 
voix sonore : MM. les envoyés de M. le duc d’Autriche. Il est 
inutile de dire que la salle entière en fit autant. 
    Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui 
faisait contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique 
de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de 
Maximilien d’Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, 
Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et 
Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit 
dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires 
étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les 
qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages 
transmettait imperturbablement à l’huissier, qui jetait 
ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à 
travers la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la 
ville de Louvain ; messire Clays d’Etuelde, échevin de 
Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, 
président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre 
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de la ville d’Anvers ; maître George de la Moere, premier 
échevin de la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf 
van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; 
et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan 
Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourgmestres ; 
bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides, gourmés, 
empesés, endimanchés de velours et de damas, 
encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses 
houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes 
après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles 
que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond 
noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous 
écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison 
de se confier à plain, comme disait son manifeste, en leur sens, 
vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies. 
    Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, 
rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-
devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde 
révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym, 
conseiller et pensionnaire de la ville de Gand. 
    Peu de personnes savaient alors ce que c’était que 
Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de 
révolution eût paru avec éclat à la surface des événements, 
mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses 
intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-
Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de 
l’Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et 
mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. 
Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient 
les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli 
flamand. 



 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

MAÎTRE JACQUES COPPENOLE 
     
Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à 
voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large 
face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front 
avec Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d’un 
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient 
tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. 
Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, 
l’huissier l’arrêta. 
    « Hé, l’ami ! on ne passe pas. » 
    L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 
    « Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui 
rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne 
vois pas que j’en suis ? 
    – Votre nom ? demanda l’huissier. 
    – Jacques Coppenole. 
    – Vos qualités ? 
    – Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand. » 
    L’huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le 
cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et 
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regardait. Voilà deux jours que son Eminence s’évertuait à 
lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus 
présentables en public, et l’incartade était rude. Cependant 
Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de 
l’huissier : 
    « Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des 
échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 
    – Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez 
maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre 
ville de Gand. » 
    Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté 
la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 
    « Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, 
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? 
Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est 
assez beau. M. l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant 
dans mes chausses. » 
    Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet 
est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours 
applaudi. 
    Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce 
public qui l’entourait était du peuple. Aussi la 
communication entre eux et lui avait été prompte, 
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade 
du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait 
remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel 
sentiment de dignité encore vague et indistinct au 
quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui 
venait de tenir tête à M. le cardinal ! réflexion bien douce à 
de pauvres diables qui étaient habitués à respect et 
obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé 
de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal. 
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    Coppenole salua fièrement son Eminence, qui rendit son 
salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, 
tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme 
dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire 
de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, 
le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole 
tranquille et hautain, et songeant sans doute qu’après tout 
son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie 
de Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole 
mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que 
chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les 
Gantois contre les favoris de la fille de Charles le 
Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la foule 
avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la 
demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux 
jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier 
n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber 
vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy 
d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet ! 
    Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, 
et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise 
compagnie. 
    Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant 
qui était venu se cramponner, dès le commencement du 
prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des 
illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et 
tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais 
harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était 
mis à l’aise, et avait bravement croisé ses jambes sur 
l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en était 
aperçu au premier moment, l’attention étant tournée 
ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la 
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salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, 
répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par 
une machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît ! » Et 
certes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement 
qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de 
Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que le 
maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait 
déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt 
précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus 
du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de 
voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé 
sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule 
couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut 
surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, 
etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde des 
spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à 
causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, 
tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le 
drap d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une chenille sur une 
orange. 
    La nouveauté de cette scène singulière excita une telle 
rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne 
tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne 
pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort 
imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se 
figura assez naturellement que le mendiant demandait 
l’aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria : « Monsieur le 
bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière. 
    – Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole 
sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis. 
    – Noël ! Noël ! » cria la cohue. A dater de ce moment, 
maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit 
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avec le peuple ; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de 
Comines, quand ils sont ainsi désordonnés. 
    Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son 
voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 
    « Plaisants ambassadeurs que nous envoie là 
M. l’archiduc pour nous annoncer Mme Marguerite ! 
    – Votre Eminence, répondit l’abbé, perd ses politesses 
avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos 1. 
    – Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : 
Porcos ante Margaritam. » 
    Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de 
mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était 
maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son 
quolibet applaudi. 
    Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance 
de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le 
style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils 
se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au 
moment où nous arrêtons leur attention, le vaste 
parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la 
salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique 
estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent 
processionnellement, par une petite porte ogive, de graves 
personnages successivement annoncés par la voix criarde 
d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables 
figures, embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. 
Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en 
bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille 

                                                 
1 Matthieu, VII, 6 : « Des perles aux cochons ». Le jeu de mot suivant est 
basé sur le double sens du mot Margarita, perle ou Marguerite : « Des Porcs 
avant Marguerite ». 
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regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille 
chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est 
curieux et mérite bien l’attention des spectateurs. Mais là-
bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce de tréteau 
avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ? 
Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à 
souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon cher lecteur, 
c’est Pierre Gringoire et son prologue. 
    Nous l’avions tous profondément oublié. 
    Voilà précisément ce qu’il craignait. 
    Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait 
cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait 
d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer 
et de hausser la voix ; puis, voyant que personne n’écoutait, 
il les avait arrêtés, et depuis près d’un quart d’heure que 
l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de 
se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, 
d’encourager ses voisins à la poursuite du prologue ; le tout 
en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade et de 
l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. 
Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le 
prologue commençait à gêner légèrement l’auditoire, au 
moment où son Eminence était venue y faire diversion 
d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la 
table de marbre, c’était toujours le même spectacle : le 
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de 
Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir 
tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, 
en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans 
cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste 
de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour 
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ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches 
dont les avait affublés Gringoire. 
    Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il 
imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 
    « Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, 
brave et gros homme à figure patiente, si l’on 
recommençait ? 
    – Quoi ? dit le voisin. 
    – Hé ! le mystère, dit Gringoire. 
    – Comme il vous plaira », repartit le voisin. 
    Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses 
affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le 
plus possible avec la foule : « Recommencez le mystère ! 
recommencez ! 
    – Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils 
chantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du 
bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le 
mystère n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce n’est 
pas juste. 
    – Non ! non ! crièrent tous les écoliers. A bas le mystère ! 
à bas ! » 
    Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : 
« Recommencez ! recommencez ! » 
    Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 
    « Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme 
noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont 
dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? » 
    Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, 
une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la 
fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. Il s’approcha 
de son Eminence, et, non sans redouter fort son 
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité 
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populaire : que midi était arrivé avant son Eminence, et que 
les comédiens avaient été forcés de commencer sans 
attendre son Eminence. 
    Le cardinal éclata de rire. 
    « Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait 
bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume 
Rym ? 
    – Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-
nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est 
toujours cela de gagné. 
    – Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda 
le bailli. 
    – Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. 
Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. » 
    Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir 
fait faire silence d’un geste de la main : 
    « Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux 
qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on 
finisse, son éminence ordonne que l’on continue. » 
    Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant 
l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au 
cardinal. 
    Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et 
Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait 
écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme 
ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli 
tellement quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire 
n’avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait 
donné l’ordre de continuer, l’estrade était loin d’être 
remplie, et qu’après les envoyés flamands étaient survenus 
de nouveaux personnages faisant partie du cortège dont les 
noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par 
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le cri intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage 
considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu d’une pièce 
de théâtre, le glapissement d’un huissier jetant, entre deux 
rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthèses 
comme celles-ci : 
    Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d’église ! 
    Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du 
guet de nuit de la ville de Paris ! 
    Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de 
Brussac, maître de l’artillerie du roi ! 
    Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du 
roi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie ! 
    Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et 
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de 
Vincennes ! 
    Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des 
aveugles de Paris ! – Etc., etc., etc. 
    Cela devenait insoutenable. 
    Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce 
difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne 
pouvait se dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et 
qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était 
en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse 
et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se 
lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en 
personne, vera incessu patuit dea 1, s’était présentée à eux, 
vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville 
de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis 
à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 
                                                 
1 Virgile, Enéide, I, 405 : «  La déesse s'est révélée à sa démarche ». 
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dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, 
c’est-à-dire, sans figure, épouser M. le dauphin, lorsqu’une 
jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main une 
marguerite (diaphane personnification de Mlle de Flandre), 
était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. 
Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade 
étaient convenues de s’en remettre au bon jugement de la 
sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom 
Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant 
d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. 
Tout cela était monté par l’échelle. 
    Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie, 
ni comprise. A l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil 
invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de 
la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de 
la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler 
l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux 
arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs 
costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant. 
Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de 
temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, 
excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, 
personne ne regardait en face la pauvre moralité 
abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils. 
    Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce 
tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que 
ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre M. le 
bailli, par impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant 
qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même 
représentation qui avait commencé dans une si unanime 
acclamation ! Eternel flux et reflux de la faveur populaire ! 
Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli ! Que 
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n’eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de 
miel ! 
    Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le 
monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs 
continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître 
Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que 
Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention 
universelle, cette abominable harangue : 
    « Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne 
sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-
bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de 
vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un 
mystère ; mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la 
langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure que j’attends 
le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne 
s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir des 
lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! 
vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de 
la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner 
au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie ! 
Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une 
fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi 
notre pape des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas 
en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On 
se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour 
va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. 
Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu 
pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous 
fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera 
toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils 
veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du 
jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un 
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suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour 
qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids 
visages pour espérer une belle grimace. » 
    Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, 
l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du 
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme 
par ces bourgeois flattés d’être appelés hobereaux, que 
toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser 
aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux 
mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se 
voiler la tête comme l’Agamemnon de Timanthe. 



 
 
 
 
 
 
 

V 
 

QUASIMODO 
     
En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de 
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à 
l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de 
marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre 
brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un 
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les 
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, 
de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais où 
et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que 
chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire 
une papesse), pour laisser vierge et entière l’impression de 
sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans 
la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins 
d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur 
lesquels la porte se referma. 
    Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, 
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins 
décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte 
d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que 
cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût 
le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le 
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seul qui remarqua la déroute de son éminence. L’attention 
populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution ; partie 
d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque temps au 
milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de 
marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment ; c’était 
le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais 
libre à toute folie. Il n’y avait plus que des flamands et de la 
canaille. 
    Les grimaces commencèrent. La première figure qui 
apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au 
rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé 
comme nos bottes à la hussarde de l’empire, fit éclater un 
rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous ces 
manants pour des dieux. Cependant la grand-salle n’était 
rien moins qu’un Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire 
le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième 
grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et 
toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. 
Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, 
je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination 
dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos 
jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages 
présentant successivement toutes les formes géométriques, 
depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au 
polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère 
jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-
né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les 
fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; 
tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, 
depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous 
les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous 
la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant 
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tour à tour vous regarder en face avec des yeux ardents ; 
tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre 
lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain. 
    L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en 
donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en 
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni 
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni 
femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de 
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait 
dans la licence commune. La grand-salle n’était plus qu’une 
vaste fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque 
bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face une 
grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et 
hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer 
des dents à la rosace étaient comme autant de brandons 
jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente 
s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur 
aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d’un 
moucheron. 
    « Hohée ! malédiction ! 
    – Vois donc cette figure ! 
    – Elle ne vaut rien. 
    – Une autre ! 
    – Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de 
taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton 
mari ? 
    – Une autre ! 
    – Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ? 
    – Holàhée ! c’est tricher. On ne doit montrer que son 
visage. 
    – Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de 
cela. 
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    – Noël ! Noël ! 
    – J’étouffe ! 
    – En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! » 
    Etc., etc. 
    Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au 
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son 
pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait 
avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande 
ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, 
non qu’il fût couvert par la clameur générale, si intense 
qu’elle fût, mais parce qu’il atteignait sans doute la limite 
des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de 
Sauveur ou les huit mille de Biot. 
    Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement 
passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi contre 
l’adversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la troisième fois 
à ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à 
grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des 
fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la 
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la 
grimace à ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne serait pas 
digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se 
répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; 
je les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des 
grimaces ou des belles-lettres. » 
    Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 
    C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que 
des dos. 
    Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà 
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le 
théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient 
déserté depuis longtemps. 



Notre-Dame de Paris 68 

    Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de 
son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la 
parole en lui secouant légèrement le bras ; car le brave 
homme s’était appuyé à la balustrade et dormait un peu. 
    « Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
    – Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, 
de quoi ? 
    – Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout ce 
bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez 
tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il 
vous plaît ? 
    – Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, 
pour vous servir. 
    – Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, 
dit Gringoire. 
    – Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du 
scel du Châtelet. 
    – Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenabl-
ement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ? 
    – Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, 
assez gaillarde en effet. » 
    Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un 
tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse accla-
mation, vint couper court à leur conversation. Le pape des 
fous était élu. 
    « Noël ! Noël ! Noël ! » criait le peuple de toutes parts. 
    C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes 
les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui 
s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du 
grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées 
par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les 
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suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir 
l’assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; et 
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle 
intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua 
vaincu. Nous ferons de même. Nous n’essaierons pas de 
donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette 
bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un 
sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit 
disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces 
dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux 
d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de 
ces dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce 
menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur 
tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de 
tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble. 
    L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la 
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape 
des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration 
furent à leur comble. La grimace était son visage. 
    Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une 
grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules 
une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par 
devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement 
fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les 
genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de 
faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds, 
des mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je 
ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de 
courage ; étrange exception à la règle éternelle qui veut que 
la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le 
pape que les fous venaient de se donner. 
    On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 
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    Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la 
chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, 
carré par la base, comme dit un grand homme, à son surtout 
mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et 
surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut 
sur-le-champ, et s’écria d’une voix : 
    « C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est 
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le 
borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël ! » 
    On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 
    « Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 
    – Ou qui ont envie de l’être », reprenait Joannes. 
    Les femmes en effet se cachaient le visage. 
    « Oh ! le vilain singe, disait l’une. 
    – Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
    – C’est le diable, ajoutait une troisième. 
    – J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; 
toute la nuit je l’entends rôder dans la gouttière. 
    – Avec les chats. 
    – Il est toujours sur nos toits. 
    – Il nous jette des sorts par les cheminées. 
    – L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma 
lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur ! 
    – Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un 
balai sur mes plombs. 
    – Oh ! la déplaisante face de bossu ! 
    – Oh ! la vilaine âme ! 
    – Buah ! » 
    Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient. 
    Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la 
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant 
admirer. 
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    Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous 
le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre 
par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le 
tout sans dire un mot. 
    Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 
    « Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur 
que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome 
comme à Paris. » 
    En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur 
l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit. 
    « Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, 
dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que 
t’en semble ? » 
    Quasimodo ne répondit pas. 
    « Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es 
sourd ? » 
    Il était sourd en effet. 
    Cependant il commençait à s’impatienter des façons de 
Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un 
grincement de dents si formidable que le géant flamand 
recula, comme un bouledogue devant un chat. 
    Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de 
terreur et de respect qui avait au moins quinze pas 
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître 
Coppenole que Quasimodo était sourd. 
    « Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. 
Croix-Dieu ! c’est un pape accompli. 
    – Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin 
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus 
près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. 
– Bonjour, Quasimodo ! 
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    – Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout 
contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche : 
c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui 
parlez : c’est un sourd. – Ah çà, que fait-il de sa langue, ce 
Polyphème ? 
    – Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à 
sonner les cloches. Il n’est pas muet. 
    – Cela lui manque, observa Jehan. 
    – Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 
    – Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien 
plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. » 
    Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les 
coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher 
processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare 
de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. 
Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une 
sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un 
brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous 
l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère 
et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du 
cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces 
têtes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la 
procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour 
faire, selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du 
Palais, avant la promenade des rues et des carrefours. 



 



 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

LA ESMERALDA 
     
Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lecteurs que 
pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu 
bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué 
de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de 
l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était 
déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un 
retour d’attention de la part du public. Cette lueur 
d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole 
et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand 
bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. 
Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. –
 Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En 
un clin d’œil la grand-salle fut vide. 
    A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns 
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, 
vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du 
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur 
l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place. 
    « Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il 
en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, 
mais c’est un public d’élite, un public lettré. » 
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    Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire 
le plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. 
Gringoire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par 
la procession du pape des fous. « Passez outre », dit-il 
stoïquement. 
    Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet 
de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de 
conversation qu’il saisit : 
    « Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui 
était à M. de Nemours ? 
    – Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 
    – Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, 
historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 
    – Comme les loyers renchérissent ! 
    – Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres 
écoutent. 
    – Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des 
croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! » 
    Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait 
dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux 
murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda ! 
    En même temps on entendait au dehors un grand bruit 
d’applaudissements. 
    « Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit 
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon 
Dieu ! il paraît que c’est le tour des fenêtres maintenant. » 
    Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la 
représentation était interrompue. C’était précisément 
l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter 
se tenait immobile au bas du théâtre. 
    « Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-
ce ton rôle ? monte donc ! 
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    – Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
l’échelle. » 
    Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute 
communication était interceptée entre son nœud et son 
dénouement. 
    « Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette 
échelle ? 
    – Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement 
Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et 
il l’a prise. » 
    C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec 
résignation. 
    « Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si 
je suis payé vous le serez. » 
    Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme 
un général qui s’est bien battu. 
    Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : 
« Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens ! 
grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre 
un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de 
tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de 
Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de Mme la 
Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, 
des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des 
visages, et ne voir que des dos ! être poète, et avoir le 
succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié 
par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil 
chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si 
je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! 
Qu’est-ce que c’est que ce mot-là d’abord ? c’est de 
l’égyptiaque ! » 



 



 
LIVRE DEUXIÈME 
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DE CHARYBDE EN SCYLLA 
     
La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient 
déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit 
tombée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle 
obscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que le 
philosophe posât le premier appareil sur la blessure du 
poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne 
savait où loger. Après l’éclatant avortement de son coup 
d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, 
rue Grenier-sur-l’Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant 
compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de son 
épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, 
fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois 
de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis ; 
douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y 
compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. 
Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité sous 
le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-
Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les 
pavés de Paris à son choix, il se souvint d’avoir avisé, la 
semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un 
conseiller au parlement, un marche-pied à monter sur mule, 
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et de s’être dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un 
fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. 
Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne 
idée ; mais, comme il se préparait à traverser la place du 
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où 
serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, 
de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., 
encore debout aujourd’hui avec leurs maisons à neuf étages, 
il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du 
Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands cris, 
grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. 
Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il 
s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésaventure dramatique, 
tout ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait et faisait 
saigner sa plaie. 
    Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y 
couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées. 
    « Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire, et il 
se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux 
maisons de la tête du pont trois drapels représentant le roi, 
le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets 
où étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de 
Bourbon, et M. de Beaujeu, et Mme Jeanne de France, et 
M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout 
éclairé de torches. La cohue admirait. 
    « Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire avec 
un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. 
Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si 
abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les 
retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. 
Il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied 
heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte de 



Notre-Dame de Paris 80 

mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à 
la porte d’un président au parlement, en l’honneur de la 
solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette 
nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l’eau. 
Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour 
criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette 
grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à 
la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps 
l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le 
cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’îlot lui apparaissait 
dans l’ombre comme une masse noire au-delà de l’étroit 
cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au 
rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte en 
forme de ruche où le passeur aux vaches s’abritait la nuit. 
    « Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne 
songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que 
t’importent les rois qui se marient et les duchesses de 
Bourgogne ! Tu ne connais d’autres marguerites que celles 
que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, 
poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma 
semelle est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre à 
ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose 
ma vue, et me fait oublier Paris ! » 
    Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros 
double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la 
bienheureuse cabane. C’était le passeur aux vaches qui 
prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu 
d’artifice. 
    Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 
    « Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? 
Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches ! » 
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    Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible 
tentation le prit : 
    « Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était 
pas si froide ! » 
    Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, 
puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux 
drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances 
à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur 
même de la fête, et d’aller à la place de Grève. 
    « Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu 
de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec 
quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal 
qu’on a dû y dresser sur le buffet public de la ville. » 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

LA PLACE DE GRÈVE 
     
    Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige 
de la place de Grève telle qu’elle existait alors. C’est la 
charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et 
qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte 
les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-
être, submergée par cette crue de maisons neuves qui 
dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris. 
    Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la 
place de Grève sans donner un regard de pitié et de 
sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux 
masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire 
aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle 
appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique 
du quinzième siècle. 
    C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé 
d’un côté par le quai, et des trois autres par une série de 
maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait 
admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou 
en bois, et présentant déjà de complets échantillons des 
diverses architectures domestiques du moyen âge, en 
remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la 
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croisée qui commençait à détrôner l’ogive, jusqu’au plein 
cintre roman qui avait été supplanté par l’ogive, et qui 
occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette 
ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la 
Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne 
distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire 
des toits déroulant autour de la place leur chaîne d’angles 
aigus. Car c’est une des différences radicales des villes 
d’alors et des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les 
façades qui regardent les places et les rues, et qu’alors 
c’étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se 
sont retournées. 
    Au centre, du côté oriental de la place, s’élevait une 
lourde et hybride construction formée de trois logis 
juxtaposés. On l’appelait de trois noms qui expliquent son 
histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-
Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la 
Marchandise, parce qu’elle servait d’Hôtel de Ville ; la Maison-
aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d’une suite de gros 
piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là 
tout ce qu’il faut à une bonne ville comme Paris : une 
chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience 
et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, dans les combles, 
un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent 
qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider 
pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve 
dans un grenier de l’Hôtel de Ville quelque bonne 
arquebuse rouillée. 
    La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui 
conservent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle 
réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique 
Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire 
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qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une 
échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu 
du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux 
de cette place fatale, où tant d’êtres pleins de santé et de vie 
ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette 
fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de 
l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, 
parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme. 
    C’est une idée consolante, disons-le en passant, de 
songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, 
encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de 
pierre, de tout son attirail de supplices permanent et scellé 
dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la 
Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux 
Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la 
porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte 
Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des 
prévôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs 
ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en rivière 
de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir perdu 
successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de 
supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa 
torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir 
au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société 
féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, 
traquée de code en code, chassée de place en place, n’ait 
plus dans notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la 
Grève, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, 
honteuse, qui semble toujours craindre d’être prise en 
flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son 
coup ! 



 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

« BESOS PARA GOLPES 1 » 
     
Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il 
était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour 
éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan 
Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de l’évêque 
l’avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était 
trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le 
rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s’approcher 
du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la 
place. Mais une foule considérable faisait cercle à l’entour. 
    « Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire 
en vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les 
voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai bon besoin d’un 
coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits 
moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de Paris 
avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque 
peut faire d’un moulin ! est-ce qu’il s’attend à devenir 
d’évêque meunier ? S’il ne lui faut que ma malédiction pour 
cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins ! 
Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous 
                                                 
1 « Des baisers pour des coups. » 
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demande ce qu’ils font là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils 
regardent brûler un cent de bourrées ; beau spectacle ! » 
    En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était 
beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu 
du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas 
uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui 
brûlait. 
    Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, 
une jeune fille dansait. 
    Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un 
ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, 
tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le 
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante 
vision. 
    Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine 
taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait 
que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des 
Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était 
andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa 
gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle 
tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté 
négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en 
tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses 
grands yeux noirs vous jetaient un éclair. 
    Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les 
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, 
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux 
bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, 
frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans 
pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, 
ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses 
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cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle 
créature. 
    « En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est 
une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont 
Ménaléen ! » 
    En ce moment une des nattes de la chevelure de la 
« salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y 
était attachée roula à terre. 
    « Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. » 
    Toute illusion avait disparu. 
    Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont 
elle appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans 
un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’était en effet 
tout bonnement une bohémienne. Mais quelque 
désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau 
n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie 
l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait toute 
vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de 
la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet 
mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la 
vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de 
l’autre sur les bras de pierre du gibet. 
    Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, 
il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres 
absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’était une 
figure d’homme, austère, calme et sombre. Cet homme, 
dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne 
paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il 
était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes 
de cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut 
commençait à se creuser de rides ; mais dans ses yeux 
enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie 
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ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse 
attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille 
de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa 
rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De 
temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur 
ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le 
soupir. 
    La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple 
l’applaudit avec amour. 
    « Djali », dit la bohémienne. 
    Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre 
blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, 
avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas 
encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur 
un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse. 
    « Djali, dit la danseuse, à votre tour. » 
    Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son 
tambour de basque. 
    « Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de 
l’année ? » 
    La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur 
le tambour. On était en effet au premier mois. La foule 
applaudit. 
    « Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de 
basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-
nous ? » 
    Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le 
tambour. 
    « Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau 
manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-
nous ? » 
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    Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de 
la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
    Le peuple était émerveillé. 
    « Il y a de la sorcellerie là-dessous », dit une voix sinistre 
dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne 
quittait pas la bohémienne des yeux. 
    Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements 
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 
    Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit 
qu’elle continua d’interpeller sa chèvre. 
    « Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, 
capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la 
Chandeleur ? » 
    Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, 
en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier 
des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion 
intéressée du capitaine des pistoliers. 
    « Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès 
croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, 
procureur du roi en cour d’église ? » 
    La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, 
en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, 
hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, 
attitude, tout Jacques Charmolue y était. 
    Et la foule d’applaudir de plus belle. 
    « Sacrilège ! profanation ! » reprit la voix de l’homme 
chauve. 
    La bohémienne se retourna encore une fois. 
    « Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis, allongeant 
sa lèvre inférieure au-delà de la lèvre supérieure, elle fit une 
petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le 



Notre-Dame de Paris 91 

talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les 
dons de la multitude. 
    Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-
à-l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant 
Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche 
qu’elle s’arrêta. « Diable ! » dit le poète en trouvant au fond 
de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie 
fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant 
son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses 
gouttes. S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il 
l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le 
Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore 
découverte. 
    Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 
    « T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte ? » cria une voix aigre 
qui partait du coin le plus sombre de la place. 
    La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix 
de l’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix 
dévote et méchante. 
    Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie 
une troupe d’enfants qui rôdait par là. 
    « C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec 
des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce 
qu’elle n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffet 
de ville ! » 
    Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 
    Cependant Gringoire avait profité du trouble de la 
danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela 
que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet. 
Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; 
quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même 
pas un misérable camichon à cinq sols la livre. Il n’y avait 
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plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de 
rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C’était un 
maigre souper. 
    C’est une chose importune de se coucher sans souper ; 
c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et de 
ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas 
de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et 
il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis 
longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les 
hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant 
toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa 
philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le blocus si 
complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il 
trouvait très déplacé que le mauvais destin prît sa 
philosophie par la famine. 
    Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, 
lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint 
brusquement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui 
chantait. 
    Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa 
beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose 
de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient 
de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences 
inattendues, puis des phrases simples semées de notes 
acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent 
dérouté un rossignol, mais où l’harmonie se retrouvait 
toujours, puis de molles ondulations d’octaves qui s’éle-
vaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. 
Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les 
caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus écheve-
lée jusqu’à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, 
tantôt une reine. 
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    Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue 
inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à 
elle-même, tant l’expression qu’elle donnait au chant se 
rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers 
dans sa bouche étaient d’une gaieté folle : 

     
Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 
     

    Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette 
stance : 
     

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 

     
    Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, 
comme l’oiseau, par sérénité et par insouciance. 
    La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de 
Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait 
avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. 
C’était depuis plusieurs heures le premier moment où il ne 
se sentît pas souffrir. 
    Le moment fut court. 
    La même voix de femme qui avait interrompu la danse 
de la bohémienne vint interrompre son chant. 
    « Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours du 
même coin obscur de la place. 
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    La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha les 
oreilles. 
    « Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser 
la lyre ! » 
    Cependant les autres spectateurs murmuraient comme 
lui : « Au diable la sachette ! » disait plus d’un. Et la vieille 
trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses 
agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits 
en ce moment même par la procession du pape des fous, 
qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, 
débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches 
et toute sa rumeur. 
    Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du 
Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout 
ce qu’il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de 
vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect 
respectable lorsqu’elle arriva en Grève. 
    D’abord marchait l’Egypte. Le duc d’Egypte, en tête, à 
cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier ; 
derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec 
leurs petits enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, 
comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis 
c’était le royaume d’argot : c’est-à-dire tous les voleurs de 
France, échelonnés par ordre de dignité ; les moindres 
passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec 
les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, 
la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les 
courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les 
sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les 
piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les 
marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, 
les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre 
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du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine 
à distinguer le roi de l’argot, le grand coësre, accroupi dans 
une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après le 
royaume des argotiers, venait l’empire de Galilée. 
Guillaume Rousseau, empereur de l’empire de Galilée, 
marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée 
de vin, précédé de baladins s’entre-battant et dansant des 
pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des 
clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, 
avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa 
musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire 
jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la 
confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard 
plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève 
en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, 
chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de 
cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu. 
    Chacune des sections de cette procession grotesque avait 
sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner 
leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, 
race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au 
cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième 
siècle. L’empire de Galilée n’était guère plus avancé ; à 
peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable 
rebec de l’enfance de l’art, encore emprisonné dans le ré-la-
mi. Mais c’est autour du pape des fous que se déployaient, 
dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses 
musicales de l’époque. Ce n’étaient que dessus de rebec, 
hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les 
flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent que 
c’était l’orchestre de Gringoire. 
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    Il est difficile de donner une idée du degré 
d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux 
visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à 
la Grève. C’était la première jouissance d’amour-propre 
qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que 
l’humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa 
personne. Aussi, tout sourd qu’il était, savourait-il en 
véritable pape les acclamations de cette foule qu’il haïssait 
pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, 
de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe ! c’était 
toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au 
sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces 
respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se 
mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. 
Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le 
sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule. 
    Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte 
à lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments 
qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. 
L’esprit qui était logé dans ce corps manqué avait 
nécessairement lui-même quelque chose d’incomplet et de 
sourd. Aussi ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour 
lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie 
perçait, l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et 
malheureuse figure, il y avait rayonnement. Ce ne fut donc 
pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout à coup, au 
moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait 
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme 
s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste 
de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle 
papauté. 
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    Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front 
chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la 
bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de 
menace et de haine. Il était revêtu du costume 
ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, 
Gringoire, qui ne l’avait point remarqué jusqu’alors, le 
reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est 
mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l’archidiacre ! 
Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire 
dévorer. » 
    Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s’était précipité à bas du brancard, et les 
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer 
l’archidiacre. Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et 
tomba à genoux. 
    Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra 
sa chape de clinquant. 
    Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les 
mains. 
    Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et 
de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, 
irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, 
humble, suppliant. Et cependant il est certain que 
Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 
    Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante 
épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le 
suivre. 
    Quasimodo se leva. 
    Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, 
voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les 
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper 
autour du prêtre. 
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    Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les 
muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants 
avec le grincement de dents d’un tigre fâché. 
    Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à 
Quasimodo, et se retira en silence. 
    Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son 
passage. 
    Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée 
des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit 
alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, 
hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, 
léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête 
fauve, et imprimant d’immenses oscillations à la foule avec 
un geste ou un regard. 
    On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et 
ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la seule 
chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien 
l’entrée. 
    « Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable 
trouverai-je à souper ? » 





 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE 
FEMME LE SOIR DANS LES RUES 

     
Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohémienne. 
Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la 
Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. 
    « Pourquoi pas ? » s’était-il dit. 
    Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait 
remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de 
suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans 
cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette 
fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s’en 
doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et 
d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d’intermédiaire entre 
l’esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit 
essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout 
de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes 
les propensions humaines, et les neutralisant l’une par 
l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de 
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, 
et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la 
voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith 
et le nadir. 
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    Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il 
tiendrait entre le classique et le romantique ! 
    Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents 
ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se 
fait que trop sentir aujourd’hui. 
    Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et 
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il 
n’y a pas de meilleure disposition que de ne savoir où 
coucher. 
    Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui 
hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant 
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules 
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 
    « Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge 
quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. – Qui 
sait ?… » 
    Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées 
assez gracieuses. 
    Cependant de temps en temps, en passant devant les 
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il 
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait 
rompre l’enchaînement de ses riantes hypothèses. 
    Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 
    « Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ? 
    (Gringoire savait cela depuis le commencement de 
l’hiver.) 
    – Oui-bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous 
allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le 
bois coûtait huit sols le moule ? 
    – Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 
1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la 
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Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du greffier 
du parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots 
en trois mots ! ce qui interrompit l’enregistrement de la 
justice. » 
    Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des 
chandelles que le brouillard faisait grésiller. 
    « Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle 
La Boudraque ? 
    – Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle 
Turquant ? 
    – Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, 
qui s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et 
qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 
    – En vérité ? 
    – Bellement. 
    – Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était un 
cheval de cavalerie, à la bonne heure ! » 
    Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait 
pas moins perdu le fil de ses idées. 
    Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans 
peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient 
toujours devant lui ; deux fines, délicates et charmantes 
créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, 
les gracieuses manières, les confondant presque dans sa 
contemplation ; pour l’intelligence et la bonne amitié, les 
croyant toutes deux jeunes filles ; pour la légèreté, l’agilité, 
la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux. 
    Les rues cependant devenaient à tout moment plus 
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis 
longtemps, et l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à de 
rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux 
fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, 
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dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de 
culs-de-sac, qui environne l’ancien sépulcre des Saints-
Innocents, et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par 
un chat. « Voilà des rues qui ont bien peu de logique ! » 
disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient 
sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un 
chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un 
pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement 
ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, au détour 
d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le 
sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur 
une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet. 
    Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la 
jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers 
lui avec inquiétude ; elle s’était même une fois arrêtée tout 
court, avait profité d’un rayon de lumière qui s’échappait 
d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement du 
haut en bas ; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu 
faire cette petite moue qu’il avait déjà remarquée, et elle 
avait passé outre. 
    Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait 
certainement du dédain et de la moquerie dans cette 
gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à 
compter les pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus 
loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire 
perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant. 
    Il hâta le pas. 
    La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe 
imbibée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds 
de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de 
distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux 
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hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre 
petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait. 
    « A nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il 
s’avança bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune 
fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure de 
Quasimodo. 
    Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas 
de plus. 
    Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un 
revers de la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, 
emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme 
une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre 
chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif. 
    « Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse 
bohémienne. 
    – Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! » dit 
tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui 
déboucha brusquement du carrefour voisin. 
    C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi 
armé de pied en cap, et l’espadon à la main. 
    Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo 
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le 
redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui 
pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui 
suivaient de près leur capitaine, parurent l’estramaçon au 
poing. C’était une escouade de l’ordonnance du roi qui 
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert 
d’Estouteville, garde de la prévôté de Paris. 
    Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il 
écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que 
son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, 
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n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit il était 
désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 
    Son compagnon avait disparu dans la lutte. 
    La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de 
l’officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du 
jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, 
comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il 
venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, 
elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix : 
    « Comment vous appelez-vous, M. le gendarme ? 
    – Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, 
ma belle ! répondit l’officier en se redressant. 
    – Merci », dit-elle. 
    Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa 
moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du 
cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s’enfuit. 
    Un éclair se fût évanoui moins vite. 
    « Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer 
les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la 
ribaude. 
    – Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la 
fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. » 



 
 
 
 
 
 
 

V 
 

SUITE DES INCONVÉNIENTS 
     
Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il 
reprit ses sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant 
dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n’était 
pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne 
et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de 
Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression 
de froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact 
avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à 
la surface. « D’où me vient donc cette fraîcheur ? » se dit-il 
brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était un peu dans le 
milieu du ruisseau. 
    « Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses 
dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop 
meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la 
main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna. 
    « La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr 
que décidément le ruisseau serait son gîte, 

Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe 1? ), 
                                                 
1 La Fontaine, Fables, II, 14, Le lièvre et les Grenouilles. 
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la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit 
renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, 
l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques… » 
    Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de 
l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la 
scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne 
se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un 
compagnon, et la figure morose et hautaine de l’archidiacre 
passa confusément dans son souvenir. « Cela serait 
étrange ! » pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette 
donnée et sur cette base, le fantasque édifice des 
hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis 
soudain, revenant encore une fois à la réalité : « Ah çà ! je 
gèle ! » s’écria-t-il. 
    La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. 
Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule 
de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’équilibre 
entre la température de son corps et la température du 
ruisseau commençait à s’établir d’une rude façon. 
    Un ennui d’une tout autre nature vint tout à coup 
l’assaillir. 
    Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds 
qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom 
éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, 
nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, 
parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim 
de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait 
Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se 
soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après 
eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs 
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sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était pas 
encore tout à fait, se souleva à demi. 
    « Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! 
criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le 
marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa 
paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est 
aujourd’hui les flamands ! » 
    Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur 
Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En 
même temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla 
allumer à la mèche de la bonne Vierge. 
    « Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais 
avoir trop chaud maintenant ? » 
    Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et 
l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux 
monnayeur qu’on va bouillir et qui tâche de s’échapper. Il 
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 
    « Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron 
qui revient ! » 
    Et ils s’enfuirent de leur côté. 
    La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-
forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain 
elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du 
quartier et portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où 
le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec 
le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue 
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la 
mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt 
Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, 
en mourant, malicieusement caché son âme dans sa 
paillasse. 





 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

LA CRUCHE CASSÉE 
     
Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, 
sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, 
enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint 
cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à 
travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, 
explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des 
chartes appelle tota via, cheminum et viaria 1, notre poète 
s’arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en 
quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir 
dans son esprit. « Il me semble, maître Pierre Gringoire, se 
dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que 
vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n’ont 
pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble, 
vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots 
qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au 
septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils ont pris la 
fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans leur 
terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous 
courez depuis ce matin, et que Mme la Vierge vous envoie 
                                                 
1 « Toutes les voies, chemins et passages. » 



Notre-Dame de Paris 111 

miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en 
son honneur une moralité accompagnée de triomphes et 
momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce 
cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement 
l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, 
sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, 
la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, 
qui est au coin de la rue Mauconseil, n’a peut-être fait 
mourir Eustache Moubon que pour cela ; et c’est folie à 
vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un 
Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que 
vous cherchez devant ; et vous êtes un sot ! » 
    Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez 
au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la 
bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient 
qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au 
milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus 
empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles 
noires qu’il ne l’eût été dans le dédalus même de l’hôtel des 
Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria 
solennellement : « Maudits soient les carrefours ! c’est le 
diable qui les a faits à l’image de sa fourche. » 
    Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de 
reflet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une 
longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu 
soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse qui brûle. » 
Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : « Salve, 
ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella 1 ! » 
    Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à 
la paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement. 
                                                 
1 « Salut, étoile de la mer ! » 
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    A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, 
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus 
boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez 
singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, 
rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se 
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, 
comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin 
d’herbe en brin d’herbe vers un feu de pâtre. 
    Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place 
de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut 
bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus 
paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il 
vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-
jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux 
blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où il passa 
près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva 
vers lui une voix lamentable : « La buona mancia, signor ! la 
buona mancia 1 ! 
    – Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, 
si je sais ce que tu veux dire ! » 
    Et il passa outre. 
    Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot, 
et si manchot et si boiteux que le système compliqué de 
béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait 
l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui 
avait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans 
sa pensée au trépied vivant de Vulcain. 
    Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant 
son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme 
                                                 
1 « La bonne aumône, seigneur ! la bonne aumône ! » (Italien.) 
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un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : « Señor caballero, 
para comprar un pedaso de pan 1 ! 
    – Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais 
c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la 
comprend. » 
    Puis se frappant le front par une subite transition d’idée : 
« A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur 
Esmeralda ? » 
    Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois 
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou 
plutôt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle à 
face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui 
avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla 
avec un accent hongrois : « Facitote caritatem 2 ! 
    – A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un 
enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine 
bien aumônière pour qu’on me demande ainsi la charité 
dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se 
tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma 
dernière chemise ; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez 
que la langue de Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita 
meam ultimam chemisam. » 
    Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son 
chemin ; mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même 
temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-
jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand 
bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, 
s’entreculbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se 
mirent à lui chanter leur chanson : 

                                                 
1 « Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain ! » (Espagnol.) 
2 « Faites la charité ! » (Latin.) 



Notre-Dame de Paris 114 

    « Caritatem ! chantait l’aveugle. 
    – La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte. 
    Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : 
« Un pedaso de pan ! » 
    Gringoire se boucha les oreilles. « Ô tour de Babel ! » 
s’écria-t-il. 
    Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le 
cul-de-jatte courut. 
    Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-
jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des 
manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, 
qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui 
des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous 
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et 
vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie. 
    Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne 
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au 
milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-
de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière d’éclopés, 
comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de 
crabes. 
    L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il 
était trop tard. Toute cette légion s’était refermée derrière 
lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, 
poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un 
vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible. 
    Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait 
sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient 
dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, 
espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois 
spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui. 
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    « Ondè vas, hombre 1 ! » cria le perclus jetant là ses 
béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures 
jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le 
pavé de Paris. 
    Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait 
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait 
en face avec des yeux flamboyants. 
    « Où suis-je ? dit le poète terrifié. 
    – Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième 
spectre qui les avait accostés. 
    – Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles 
qui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le 
Sauveur ? » 
    Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 
    Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en 
effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais 
honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle 
magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la 
prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité 
des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où 
s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque 
nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage 
toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les 
frelons de l’ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, 
le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes les 
nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les 
religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts 
de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la 
nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où 
                                                 
1 « Où vas-tu l’homme ! » (Espagnol.) 
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s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les 
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution 
et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 
    C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme 
toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels 
fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout 
cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des 
vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les 
têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y 
découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, 
où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres 
indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à 
un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les 
limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans 
cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, 
femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être 
en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, 
confondu, superposé ; chacun y participait de tout. 
    Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, 
tout à l’entour de l’immense place, un hideux encadrement 
de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, 
rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes 
éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de 
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et 
rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux. 
    C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 
    Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois 
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule 
d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de 
lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence 
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d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses 
efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée 
était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à 
ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble question : « Si je 
suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? » 
    En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue 
bourdonnante qui l’enveloppait : « Menons-le au roi ! 
menons-le au roi ! 
    – Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit 
être un bouc. 
    – Au roi ! au roi ! » répétèrent toutes les voix. 
    On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais 
les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient 
aux autres en hurlant : « Il est à nous ! » 
    Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier 
soupir dans cette lutte. 
    En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au 
bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était 
revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. 
Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, 
tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac 
vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, 
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé 
entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, 
dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les 
contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les 
objets en groupes démesurés, dilatant les choses en 
chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette 
hallucination succéda un regard moins égaré et moins 
grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait 
les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce 
toute l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. 
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Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, 
mais dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par des 
démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y allait pas de son 
âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait 
ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le 
bandit et l’honnête homme : la bourse). Enfin, en 
examinant l’orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il 
tomba du sabbat au cabaret. 
    La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais 
un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 
    Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en 
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas 
propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de 
l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité 
de la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième siècle, nous 
dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à 
Callot. 
    Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle 
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un 
trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues 
étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le moindre 
laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou 
veiller à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des 
angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots 
ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se 
groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et 
de vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure 
qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et 
charnue. C’était une espèce de faux soldat, un narquois, 
comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les 
bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son 
genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans 
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mille ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui 
préparait avec de l’éclaire et du sang de bœuf sa jambe de 
Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, 
avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte 
de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. 
Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie d’un vieux 
sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un 
morceau de savon. A côté, un hydropique se dégonflait, et 
faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses qui se 
disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. 
Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si 
ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent de passe-
temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre 
parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon 1. « Jamais, ajoute 
un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de 
la Cour des Miracles n’ont été plus heureusement 
représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez 
galants. » 
    Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. 
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des 
pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons. 
    Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. 
Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, 
qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, 
assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de 
la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième 
étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en 
fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, 
accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron 
                                                 
1 Sauval, I, 512. 
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qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire 
évanouir Stradivarius. 
    Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le 
tonneau. C’était le roi sur son trône. 
    Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce 
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, 
excepté le chaudron habité par l’enfant. 
    Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 
    « Hombre, quita ta sombrero 1 », dit l’un des trois drôles à qui 
il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, 
l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est 
vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. 
Gringoire soupira. 
    Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la 
parole. 
    « Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? » 
    Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la 
menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait 
porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu 
de l’auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il leva la tête. C’était 
en effet Clopin Trouillefou. 
    Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait 
pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait 
déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières 
de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge 
pour serrer la foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur 
la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; 
mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet 
d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se 
ressemblent. 
                                                 
1 « Homme, ôte ton chapeau » (Espagnol.) 
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    Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris 
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des 
Miracles son maudit mendiant de la grand-salle. 
    « Maître, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire… 
Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point 
culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment 
monter ni redescendre. 
    – Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi 
comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta 
défense ? » 
    Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit 
en bégayant : « Je suis celui qui ce matin… 
    – Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, 
maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois 
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de 
Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du 
royaume de l’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte 
et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un 
torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau, empereur 
de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse 
une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le 
royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges 
de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois 
capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des 
honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu 
quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes 
qualités. 
    – Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis 
l’auteur… 
    – Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu 
vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes 
bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous 
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traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux 
truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est 
méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une 
grimace d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre ; 
cela rend la chose honorable. Allons, l’ami, partage 
gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire 
pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta 
bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a 
là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre 
que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre 
minutes pour lui jeter ton âme à la tête. » 
    La harangue était formidable. 
    « Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche 
comme un saint-père le pape, s’écria l’empereur de Galilée 
en cassant son pot pour étayer sa table. 
    – Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec 
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était 
revenue, et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je 
m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a 
représenté ce matin une moralité dans la grand-salle du 
Palais. 
    – Ah ! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la tête-
Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu 
nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce 
soir ? » 
    J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta 
pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il, 
les poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, 
Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur, 
Mercurius l’était… » 
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    Clopin l’interrompit : « Je crois que tu veux nous 
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, 
et pas tant de façons ! 
    – Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua 
Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la 
peine… Un moment !… Écoutez-moi… vous ne me 
condamnerez pas sans m’entendre… » 
    Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le 
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait 
son chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour 
comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied 
ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec 
un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit 
un masque. 
    Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un 
moment avec le duc d’Egypte et l’empereur de Galilée, 
lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement : 
« Silence donc ! » et, comme le chaudron et la poêle à frire 
ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de 
son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui 
roula à dix pas avec l’enfant, un coup de pied dans la poêle, 
dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta 
gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés 
de l’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper 
s’en allait en belle flamme blanche. 
    Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les 
archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en 
un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement 
appréhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de 
haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures 
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table 
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ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge 
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de 
ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de son 
tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et 
formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans 
son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût 
dit une hure parmi des groins. 
    « Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton 
difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu 
ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te 
répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous 
n’y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une 
grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, 
voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment, veux-
tu être des nôtres ? » 
    On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur 
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à 
lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement. 
    « Je le veux, certes, bellement, dit-il. 
    – Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de 
la petite flambe ? 
    – De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 
    – Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? 
reprit le roi de Thunes. 
    – De la franche bourgeoisie. 
    – Sujet du royaume d’argot ? 
    – Du royaume d’argot. 
    – Truand ? 
    – Truand. 
    – Dans l’âme ? 
    – Dans l’âme. 
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    – Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas 
moins pendu pour cela. 
    – Diable ! dit le poète. 
    – Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras 
pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la 
bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les 
honnêtes gens. C’est une consolation. 
    – Comme vous dites, répondit Gringoire. 
    – Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, 
tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi 
sont sujets les bourgeois de Paris. 
    – Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, 
argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous 
voudrez. Et j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de 
Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia, omnes 
in philosopho continentur 1, comme vous savez. » 
    Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
    « Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de 
Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour 
être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis 
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, 
non. » 
    Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces 
brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. « Je 
vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de 
l’hébreu, c’est du latin. 
    – Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne 
suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! 
ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi 

                                                 
1 « Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes dans le 
philosophe. » 
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et que j’espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, 
comme une pièce de fausse monnaie qu’il est ! » 
    En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif 
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote 
caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait 
avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes 
déborder sur lui. 
    Enfin monseigneur Clopin se calma. 
    « Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ? 
    – Sans doute, répondit le poète. 
    – Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La 
bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, 
et n’est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis et 
argot sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu 
prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu 
fouilles le mannequin. 
    – Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. » 
    Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du 
cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux 
poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux 
spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément 
pied sur le sol. A l’extrémité supérieure des deux poteaux ils 
adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une 
fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction 
de voir se dresser devant lui en un clin d’œil. Rien n’y 
manquait, pas même la corde qui se balançait gracieusement 
au-dessous de la traverse. 
    « Où veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec 
quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au 
même moment mit fin à son anxiété. C’était un mannequin 
que les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce 
d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement 
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chargé de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harna-
cher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes frisson-
nèrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis 
s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le 
mannequin eut été ramené à l’immobilité par cette loi du 
pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier. 
    Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau 
chancelant placé au-dessous du mannequin : « Monte là-
dessus. 
    – Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le 
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; 
elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre. 
    – Monte », reprit Clopin. 
    Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans 
quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son 
centre de gravité. 
    « Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton 
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la 
pointe du pied gauche. 
    – Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc 
absolument à ce que je me casse quelque membre ? » 
    Clopin hocha la tête. 
    « Écoute, l’ami, tu parles trop, voilà en deux mots de 
quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme 
je te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la 
poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une 
bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on 
entende le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu seras truand. 
Nous n’aurons plus qu’à te rouer de coups pendant huit 
jours. 
    – Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je 
fais chanter les sonnettes ? 
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    – Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 
    – Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 
    – Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin 
et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans 
l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ? 
    – Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? 
    – Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende 
les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant 
huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute, 
maintenant ? 
    – Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon 
avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre… 
    – Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ? 
C’est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de 
t’endurcir aux coups. 
    – Grand merci, répondit le poète. 
    – Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur 
son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille 
le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière 
fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place du 
mannequin. » 
    La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, 
et se rangea circulairement autour de la potence, avec un 
rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait 
trop pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait 
donc plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans 
la redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à 
la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une 
fervente prière au mannequin qu’il allait dévaliser et qui eût 
été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de 
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient 
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autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à 
siffler. 
    « Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie 
dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces 
grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne 
sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne 
grelottez pas ! » 
    Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 
    « Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. 
    – Tu seras pendu », répondit l’autre sans hésiter. 
    Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant 
possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied 
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied 
gauche, et étendit le bras ; mais, au moment où il touchait le 
mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela 
sur l’escabeau qui n’en avait que trois ; il voulut 
machinalement s’appuyer au mannequin, perdit l’équilibre, 
et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale 
vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à 
l’impulsion de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-
même, puis se balança majestueusement entre les deux 
poteaux. 
    « Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta comme 
mort la face contre terre. 
    Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus 
de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de 
Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le drôle, et pendez-le-
moi rudement. » 
    Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui 
faire place. 
    Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint 
à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’épaule : 
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« Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus échapper maintenant, 
quand même tu digérerais avec les boyaux du pape. » 
    Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il 
promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous 
riaient. 
    « Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme 
truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. » 
    Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive 
transversale, et au bout d’un instant Gringoire en levant les 
yeux le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de 
sa tête. 
    « Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je 
frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’escabelle à 
terre d’un coup de genou ; François Chante-Prune, tu te 
pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te 
jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-
vous ? » 
    Gringoire frissonna. 
    « Y êtes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois 
argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois 
araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un 
moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait 
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins 
de sarment que la flamme n’avait pas gagnés. « Y êtes-
vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une 
seconde de plus, c’en était fait. 
    Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. « Un 
instant ! dit-il ; j’oubliais !… Il est d’usage que nous ne 
pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme 
qui en veut. – Camarade, c’est ta dernière ressource. Il faut 
que tu épouses une truande ou la corde. » 
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    Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au 
lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la 
vieille législation anglaise. Voyez Burington’s Observations. 
    Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à 
la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier. 
    « Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière 
jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ? 
Holà, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain ! Simone 
Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde 
Fanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille ! 
Mathurine Girorou ! Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et 
voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? » 
    Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu 
appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement 
touchées de la proposition. Le malheureux les entendit 
répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour 
toutes. » 
    Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. 
La première était une grosse fille à face carrée. Elle examina 
attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La 
souquenille était usée et plus trouée qu’une poêle à griller 
des châtaignes. La fille fit la grimace. « Vieux drapeau ! » 
grommela-t-elle, et s’adressant à Gringoire : « Voyons ta 
cape ? – Je l’ai perdue, dit Gringoire. – Ton chapeau ? On 
me l’a pris. – Tes souliers ? – Ils commencent à n’avoir plus 
de semelles. – Ta bourse ? – Hélas ! bégaya Gringoire, je 
n’ai pas un denier parisis. – Laisse-toi pendre, et dis 
merci ! » répliqua la truande en lui tournant le dos. 
    La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à 
faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de 
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Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. Mais 
elle dit entre ses dents : « Il est trop maigre, » et s’éloigna. 
    La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas 
trop laide. « Sauvez-moi ! » lui dit à voix basse le pauvre 
diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis 
baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il 
suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la dernière 
lueur d’espoir. « Non, dit enfin la jeune fille, non ! 
Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle rentra dans la 
foule. 
    « Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. » 
    Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne n’en 
veut ? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, 
à la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ? une fois, 
deux fois, trois fois ! » Et se tournant vers la potence avec 
un signe de tête : « Adjugé ! » 
    Bellevigne de l’Etoile, Andry le Rouge, François Chante-
Prune se rapprochèrent de Gringoire. 
    En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La 
Esmeralda ! la Esmeralda ! » 
    Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la 
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et 
éblouissante figure. 
    C’était la bohémienne. 
    « La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de 
ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique 
nouait tous les souvenirs de sa journée. 
    Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour 
des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers 
et argotières se rangeaient doucement à son passage, et 
leurs brutales figures s’épanouissaient à son regard. 
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    Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie 
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le 
considéra un moment en silence. 
    « Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à 
Clopin. 
    – Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu 
ne le prennes pour mari. » 
    Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 
    « Je le prends », dit-elle. 
    Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve 
depuis le matin, et que ceci en était la suite. 
    La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente. 
    On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de 
l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était 
vive. 
    Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une 
cruche d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. 
« Jetez-la à terre », lui dit-elle. 
    La cruche se brisa en quatre morceaux. 
    « Frère, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les 
mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. 
Pour quatre ans. Allez. » 



 
 
 
 
 
 
 

VII 
 

UNE NUIT DE NOCES 
     
Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans 
une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien 
chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas 
demander mieux que de faire quelques emprunts à un 
garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en 
perspective, et tête à tête avec une jolie fille. L’aventure 
tenait de l’enchantement. Il commençait à se prendre 
sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de 
temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour 
chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui 
avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au 
paradis, était encore là. Par moments aussi il attachait 
obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin de 
se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à 
fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne 
tenait plus qu’à ce fil. 
    La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; 
elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec 
sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s’asseoir 
près de la table, et Gringoire put la considérer à l’aise. 
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    Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez 
heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus 
d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé des journées 
entières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille 
en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, 
quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à 
angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. 
Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre 
pensée et votre regard s’attachaient à ce petit tourbillon 
sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au 
milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la 
rapidité même de son mouvement. L’être aérien qui se 
dessinait confusément à travers ce frémissement d’ailes 
vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible à 
toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoiselle 
se reposait à la pointe d’un roseau et que vous pouviez 
examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de 
gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel 
étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de 
nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère ! 
Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez 
aisément compte de ce que ressentait Gringoire en 
contemplant sous sa forme visible et palpable cette 
Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à travers un 
tourbillon de danse, de chant et de tumulte. 
    Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, « Voilà donc, se 
disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que 
la Esmeralda ? une céleste créature ! une danseuse des rues ! 
tant et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon 
mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon 
mauvais génie ! mon bon ange ! – Une jolie femme, sur ma 
parole ! – et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de 
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la sorte. – A propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce 
sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de 
sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je 
suis son mari ! » 
    Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la 
jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula. 
    « Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 
    – Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? » 
répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était 
étonné lui-même en s’entendant parler. 
    L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce 
que vous voulez dire. 
    – Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, 
et songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de 
la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie ? n’es-
tu pas à moi ? » 
    Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 
    Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 
comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre 
bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit 
poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le 
temps de voir d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les 
lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges 
comme une pomme d’api, les prunelles rayonnantes 
d’éclairs. En même temps, la chevrette blanche se plaça 
devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, 
hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout 
cela se fit en un clin d’œil. 
    La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux 
que de piquer. 
    Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour 
de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 
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    « Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit 
de parler, voilà deux luronnes ! » 
    La bohémienne rompit le silence de son côté. 
    « Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 
    – Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 
pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ? 
    – Fallait-il te laisser pendre ? 
    – Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses 
espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en 
m’épousant que de me sauver du gibet ? 
    – Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? » 
    Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il, je suis pas 
encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à 
quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? » 
    Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de 
la chèvre étaient toujours sur la défensive. 
    « Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne 
suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas 
de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des 
ordonnances et prohibitions de M. le prévôt. Vous 
n’ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été 
condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir 
porté un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je 
viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas 
vous approcher sans votre congé et permission ; mais 
donnez-moi à souper. » 
    Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très 
peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et 
mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En 
matière d’amour, comme en toute autre affaire, il était 
volontiers pour les temporisations et les moyens termes ; et 
un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait, surtout 
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quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue 
et le dénoûment d’une aventure d’amour. 
    L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue 
dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de 
rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, 
sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son 
aiguillon. 
    Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, 
une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de 
cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. A 
entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de 
son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était 
tourné en appétit. 
    La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, 
visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle 
souriait de temps en temps, tandis que sa douce main 
caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée 
entre ses genoux. 
    Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de 
voracité et de rêverie. 
    Cependant, les premiers bêlements de son estomac 
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il 
ne restait plus qu’une pomme. « Vous ne mangez pas, 
mademoiselle Esmeralda ? » 
    Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard 
pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 
    De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire, et 
regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que ce soit 
la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte 
qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir 
la comparaison ! » 
    Il haussa la voix : « Mademoiselle ! » 
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    Elle ne paraissait pas l’entendre. 
    Il reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! » 
    Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la 
voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. 
Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer 
doucement sa maîtresse par la manche : « Que veux-tu, 
Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en 
sursaut. 
    – Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la 
conversation. 
    La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali 
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 
    Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de 
reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate. 
    « Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? » 
    La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non. 
    – Pour votre amant ? » reprit Gringoire. 
    Elle fit sa moue, et répondit : « Non. 
    – Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire. 
    Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment 
de réflexion : « Peut-être. » 
    Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit 
Gringoire. 
    « Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il. 
    – Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, 
deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux 
doigts de la main. 
    – Et l’amour ? poursuivit Gringoire. 
    – Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil 
rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et 
une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. » 
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    La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté 
qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en 
rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses 
paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son 
front candide et serein devenait trouble par moments sous 
sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses 
longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière 
ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que 
Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de 
la virginité, de la maternité et de la divinité. 
    Gringoire n’en poursuivit pas moins. 
    « Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 
    – Il faut être homme. 
    – Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ? 
    – Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des 
éperons d’or aux talons. 
    – Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. –
 Aimez-vous quelqu’un ? 
    – D’amour ? 
    – D’amour. » 
    Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une 
expression particulière : « Je saurai cela bientôt. 
    – Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. 
Pourquoi pas moi ? » 
    Elle lui jeta un coup d’œil grave. 
    « Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me 
protéger. » 
    Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que 
la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait 
prêté dans la circonstance critique où elle s’était trouvée 
deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres 
aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front. 
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    « A propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par là. 
Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc 
avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ? » 
    Cette question fit tressaillir la bohémienne. 
    « Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage 
dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand 
froid. 
    – Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas son 
idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? » 
    La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 
    « Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit 
Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour. 
    – Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : « Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me 
suiviez-vous ? 
    – En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non 
plus. » 
    Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son 
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque 
chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter 
d’une voix à peine articulée : 
     

Quando las pintadas aves 
Mudas están, y la tierra 1… 

     
    Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali. 
    « Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 
    – C’est ma sœur, répondit-elle. 

                                                 
1 Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822 : « Quand les oiseaux 
multicolores/Sont muets, et que la terre… » 
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    – Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le 
poète. 
    – Je n’en sais rien. 
    – Mais encore ? » 
    Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong 
suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. 
Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était 
recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse 
verroterie verte, imitant l’émeraude. 
    « C’est peut-être à cause de cela », dit-elle. 
    Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y 
touchez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme, 
ou le charme à toi. » 
    La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 
    « Qui vous l’a donnée ? » 
    Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans 
son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à 
peine. 
    « Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 
    – Je ne sais pas, dit-elle. 
    – A quelle langue appartient-il ? 
    – C’est de l’égyptien, je crois. 
    – Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’êtes pas de 
France ? 
    – Je n’en sais rien. 
    – Avez-vous vos parents ? » 
    Elle se mit à chanter sur un vieil air : 
     

Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle, 

Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau. 
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Ma mère est oiselle, 
Mon père est oiseau. 

 
    « C’est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en 
France ? 
    – Toute petite. 
    – A Paris ? 
    – L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte 
Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la 
fin d’août ; j’ai dit : L’hiver sera rude. 
    – Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de 
conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous 
avez donc le don de prophétie ? » 
    Elle retomba dans son laconisme. 
    « Non. 
    – Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, c’est le 
chef de votre tribu ? 
    – Oui. 
    – C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa 
timidement le poète. 
    Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement 
pas ton nom. 
    – Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre 
Gringoire. 
    – J’en sais un plus beau, dit-elle. 
    – Mauvaise ! reprit le poète. N’importe, vous ne 
m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me 
connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté votre 
histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la 
mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre 
Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de 
Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma 
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mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, il y a 
vingt ans. A six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour 
semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais 
comment j’ai franchi l’intervalle de six ans à seize. Une 
fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait 
une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par les 
onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une 
botte de paille. Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et 
de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au 
soleil, sous le porche de l’hôtel de Sens, et je trouvais fort 
ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la 
canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un état. 
Successivement j’ai tâté de tout. Je me suis fait soldat ; mais 
je n’étais pas assez brave. Je me suis fait moine ; mais je 
n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, 
j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande 
coignée ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais plus de 
penchant pour être maître d’école ; il est vrai que je ne 
savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus 
au bout d’un certain temps qu’il me manquait quelque 
chose pour tout ; et voyant que je n’étais bon à rien, je me 
fis de mon plein gré poète et compositeur de rythmes. C’est 
un état qu’on peut toujours prendre quand on est 
vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le 
conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. 
Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, 
le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, 
et c’est à lui que je dois d’être aujourd’hui un véritable 
lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au 
Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni en 
scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en 
hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis 
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l’auteur du mystère qu’on a représenté aujourd’hui avec 
grand triomphe et grand concours de populace en pleine 
grand-salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents 
pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un homme 
devint fou. J’ai eu encore d’autres succès. Etant un peu 
menuisier d’artillerie, j’ai travaillé à cette grosse bombarde 
de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de 
Charenton le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre 
curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de 
mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants que 
j’enseignerai à votre chèvre ; par exemple, à contrefaire 
l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins 
éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-
Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera beaucoup 
d’argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis à vos 
ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, 
prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, 
chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le 
trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux. » 
    Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la 
jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 
    « Phœbus », disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le 
poète : « Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire ? 
    Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait 
y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas 
fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se 
rengorgeant : 
    « C’est un mot latin qui veut dire soleil. 
    – Soleil ! reprit-elle. 
    – C’est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, ajouta 
Gringoire. 
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    – Dieu ! » répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son 
accent quelque chose de pensif et de passionné. 
    En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. 
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se 
releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit 
le bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant 
sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 
    « M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe. 
    Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au 
sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le 
couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, 
quand il s’y étendit, une sensation à peu près pareille à celle 
qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long 
sur les Alpes. 
    « Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut 
se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est 
dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée 
quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. » 
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NOTRE-DAME 
     
Sans doute c’est encore aujourd’hui un majestueux et 
sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, 
si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile 
de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les 
dégradations, les mutilations sans nombre que simulta-
nément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable 
monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait 
posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait 
posé la dernière. 
    Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté 
d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, 
homo edacior 1. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps 
est aveugle, l’homme est stupide. 
    Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le 
lecteur les diverses traces de destruction imprimées à 
l’antique église, la part du temps serait la moindre, la pire 
celle des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien 
                                                 
1 « Le Temps dévore et l’homme plus encore. » On trouve l’expression 
tempus edax à deux reprises dans Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et 
Pontiques, IV, 10, 7. 
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que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus 
qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux siècles 
derniers. 
    Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples 
capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages 
architecturales que cette façade où, successivement et à la 
fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et 
dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense rosace 
centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le 
prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie 
d’arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses 
fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours 
avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout 
magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se 
développent à l’œil, en foule et sans trouble, avec leurs 
innombrables détails de statuaire, de sculpture et de 
ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de 
l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; 
œuvre colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble 
une et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont 
elle est sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes 
les forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir 
en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le 
génie de l’artiste ; sorte de création humaine, en un mot, 
puissante et féconde comme la création divine dont elle 
semble avoir dérobé le double caractère : variété, éternité. 
    Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de 
l’église entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale 
de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté 
au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, 
logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est 
mesurer le géant. 
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    Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous 
apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement 
admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire 
de ses chroniqueurs : quæ mole sua terrorem incutit spectantibus 1. 
    Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette 
façade. D’abord le degré de onze marches qui l’exhaussait 
jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues 
qui occupait les niches des trois portails, et la série 
supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui 
garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert 
jusqu’à Philippe-Auguste, tenant en main « la pomme 
impériale ». 
    Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant 
d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. 
Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée 
montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient 
à la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a rendu à 
l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui 
a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui 
fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur beauté. 
    Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé 
les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail 
central cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer 
cette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à 
côté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les 
architectes, les artistes de nos jours. 
    Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a 
renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi 
les statues au même titre que la grand-salle du Palais parmi 

                                                 
1 « Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent ». Le chroni-
queur évoqué est Jacques Du Breul (op.cit.). 
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les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers ? 
Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-
colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied, 
équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, 
gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en 
cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées ? Ce 
n’est pas le temps. 
    Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement 
encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage 
de marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un 
échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ? 
Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans 
le pavé carlovingien de Hercandus ? N’est-ce pas 
Louis XIV accomplissant le vœu de Louis XIII ? 
    Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces 
vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter l’œil 
émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et les 
ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du 
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont 
nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il 
se souviendrait que c’était la couleur dont le bourreau 
brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait l’hôtel du Petit-
Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du 
connétable, « jaune après tout de si bonne trempe, dit 
Sauval, et si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a pu 
encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu 
saint est devenu infâme, et s’enfuirait. 
    Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à 
mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant 
petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la 
croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa 
voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, 
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s’enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, 
sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon goût (1787) 
l’a amputé et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce 
large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une 
marmite. 
    C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer 
sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois 
l’entament à différentes profondeurs : le temps d’abord, qui 
a insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa 
surface ; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, 
lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées 
en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de 
sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses 
colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, 
tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les 
modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les 
anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se sont 
succédé dans la décadence nécessaire de l’architecture. Les 
modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont 
tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de 
l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la 
forme comme dans le symbole, dans sa logique comme 
dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que 
n’avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles 
ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures 
de l’architecture gothique, leurs misérables colifichets d’un 
jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, 
véritable lèpre d’oves, de volutes, d’entournements, de 
draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, 
de nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins 
bouffis, qui commence à dévorer la face de l’art dans 
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l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux 
siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la 
Dubarry. 
    Ainsi, pour résumer les points que nous venons 
d’indiquer, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui 
l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est 
l’œuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions, 
fractures, c’est l’œuvre des révolutions depuis Luther 
jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de 
la membrure, restaurations, c’est le travail grec, romain et 
barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art 
magnifique que les vandales avaient produit, les académies 
l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du 
moins avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la 
nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, 
dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût, 
substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles 
gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le 
coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne 
qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, 
déchiqueté par les chenilles. 
    Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, 
comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de 
Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui a 
immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus 
excellente en longueur, largeur, haulteur et structure » ! 
    Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut 
appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus 
une église romane, ce n’est pas encore une église gothique. 
Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a 
point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive 
carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la 
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majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre 
pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de 
Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, 
hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger dans 
cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses 
et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes 
au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes 
sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées dans leurs 
ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs 
que d’animaux, d’animaux que d’hommes ; œuvre de 
l’architecte moins que de l’évêque ; première transfor-
mation de l’art, tout empreinte de discipline théocratique et 
militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s’arrête à 
Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre 
cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes, 
aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de 
formes, hardies d’attitudes ; communales et bourgeoises 
comme symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, 
comme œuvre d’art ; seconde transformation de 
l’architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et 
sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui 
commence au retour des croisades et finit à Louis XI. 
Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romaine 
comme les premières, ni de pure race arabe comme les 
secondes. 
    C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque 
l’ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser en 
conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne 
devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse 
dès lors, a construit le reste de l’église. Cependant, 
inexpérimentée et timide à son début, elle s’évase, s’élargit, 
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se contient, et n’ose s’élancer encore en flèches et en 
lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de 
merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du 
voisinage des lourds piliers romans. 
    D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au 
gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types 
purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait perdue 
sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre. 
    Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux 
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du 
vénérable monument est une page non seulement de 
l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et 
de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, 
tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites 
des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de 
la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu’à 
l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On 
croirait qu’il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il 
n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les 
symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur 
science, dont l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était 
un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l’abbaye romane, l’église 
philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond 
qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par 
lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le 
schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-
Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les 
vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la tête 
de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre ; 
quelque chose de toutes. 
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    Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas 
les moins intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour 
l’historien. Elles font sentir à quel point l’architecture est 
chose primitive, en ce qu’elles démontrent, ce que 
démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides 
d’Egypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus 
grands produits de l’architecture sont moins des œuvres 
individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement 
des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le 
dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les 
siècles ; le résidu des évaporations successives de la société 
humaine ; en un mot, des espèces de formations. Chaque 
flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose 
sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa 
pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi 
font les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, 
est une ruche. 
    Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 
l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils 
pendent encore : pendent opera interrupta 1 ; ils se continuent 
paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau prend le 
monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le 
développe à sa fantaisie et l’achève s’il peut. La chose 
s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant 
une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, 
une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y 
a matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle 
de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs 
arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. 
L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes 
                                                 
1 Virgile, L’Enéide, IV, 88 : « l’œuvre interrompu est en suspens. » 
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masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y 
résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est 
le maçon. 
    A n’envisager ici que l’architecture européenne 
chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries de 
l’Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense 
formation divisée en trois zones bien tranchées qui se 
superposent : la zone romane∗ , la zone gothique, la zone de 
la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-
romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la 
plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît 
porté par la colonne grecque dans la couche moderne et 
supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les 
édifices qui appartiennent exclusivement à l’une de ces trois 
couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est 
l’abbaye de Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c’est 
Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et 
s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le 
spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices 
de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, 
gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a 
mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon 
d’Étampes en est un échantillon. Mais les monuments de 
deux formations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de 
                                                 
∗   C’est la même qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les 
espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures 
sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant 
du même principe, le plein cintre. 

Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc.   

(Ovide, Métamorphoses, II, 13 : « Apparence non unique chez toutes, 
pourtant non diverse… ».) 
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Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers 
dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint-
Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la 
charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à 
laquelle la couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est la 
cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique si elle 
ne baignait pas l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone 
de la renaissance∗∗ . 
    Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a 
changé de peau. La constitution même de l’église chrétienne 
n’en est pas attaquée. C’est toujours la même charpente 
intérieure, la même disposition logique des parties. Quelle 
que soit l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on 
retrouve toujours dessous, au moins à l’état de germe et de 
rudiment, la basilique romaine. Elle se développe 
éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont 
imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent en croix, 
et dont l’extrémité supérieure arrondie en abside forme le 
chœur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour les processions 
intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs 
latéraux où la nef principale se dégorge par les 
entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des 
portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, 
suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service 
du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que 
bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, 
dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces 
                                                 
∗ ∗   Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément celle 
qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la 
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond 
desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre 
est immuable, la végétation est capricieuse. 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

PARIS À VOL D’OISEAU 
     
Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette 
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons 
indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle avait 
au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais 
nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on 
découvrait alors du haut de ses tours. 
    C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps 
dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement 
l’épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin 
brusquement sur l’une des deux hautes plates-formes, 
inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui 
qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux ; un 
spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une idée 
ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville 
gothique entière, complète, homogène, comme il en reste 
encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en 
Espagne ; ou même de plus petits échantillons, pourvu 
qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen 
en Prusse. 
    Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du 
quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous 
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trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain 
que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis 
Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il 
a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en 
grandeur. 
    Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la 
Cité qui a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa 
première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris 
demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un 
au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à 
la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la 
rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les 
rois de la première race, trop à l’étroit dans son île, et ne 
pouvant plus s’y retourner, Paris passa l’eau. Alors, au-delà 
du Grand, au-delà du Petit-Châtelet, une première enceinte 
de murailles et de tours commença à entamer la campagne 
des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il 
restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; 
aujourd’hui il n’en reste que le souvenir, et çà et là une 
tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu 
à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la 
ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. 
Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne 
Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et 
solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, 
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme 
l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir 
profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les 
unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute 
sève comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses 
voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se 
creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les 
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maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-
Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans 
ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se 
carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent 
leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le 
faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive 
droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est 
dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-là qui 
deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent 
aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, 
intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un 
peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des 
égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, 
tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme 
dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à 
goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort 
de l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième 
siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus 
loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et 
s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville 
neuve s’épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième 
siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois 
cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien 
l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-
Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait 
craquer successivement ses quatre ceintures de murs, 
comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de 
l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, 
dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en 
ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des 
collines dans une inondation, comme des archipels du vieux 
Paris submergé sous le nouveau. 
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    Depuis lors, Paris s’est encore transformé, 
malheureusement pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une 
enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de 
boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne du poète 
qui l’a chanté : 
     

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 
     
    Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois 
villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur 
physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, 
leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l’Université, la Ville. 
La Cité, qui occupait l’île, était la plus ancienne, la moindre, 
et la mère des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous 
passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux 
grandes belles filles. L’Université couvrait la rive gauche de 
la Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la tour de Nesle, points 
qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un à la Halle 
aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez 
largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. 
La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le 
point culminant de cette courbe de murailles était la porte 
Papale, c’est-à-dire à peu près l’emplacement actuel du 
Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois 
morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu 
toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le 
long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c’est-à-
dire de l’endroit où est aujourd’hui le Grenier d’abondance 
à l’endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre 
points où la Seine coupait l’enceinte de la capitale, la 
Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la 
tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence les quatre 
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tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus 
profondément encore que l’Université. Le point culminant 
de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes 
Saint-Denis et Saint-Martin dont l’emplacement n’a pas 
changé. 
    Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois 
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop 
spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se 
passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à 
part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les 
palais, dans l’Université les collèges. Pour négliger ici les 
originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du 
droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, en 
ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos 
des juridictions communales, que l’île était à l’évêque, la rive 
droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. 
Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le 
tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l’Hôtel 
de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, 
la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Université le Pré-aux-Clercs. Le délit 
que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur 
Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l’île, au Palais de Justice, 
et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. A moins 
que le recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, 
n’intervînt ; car c’était un privilège des écoliers d’être 
pendus chez eux. 
    (La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et 
il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués 
aux rois par révoltes et mutineries. C’est la marche 
immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple arrache, 
il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos 
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de fidélité : Civibus fidelitas in reges, quæ famen aliquoties 
seditionibus interrupta, multa peperit privilegia 1.) 
    Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans 
l’enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des 
arbres et où il n’y a plus que du bois ; l’île aux Vaches et l’île 
Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près, 
toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces 
deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous 
appelons l’île Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot 
du passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre-
plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ; trois à 
droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en 
pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche, le 
Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : tous 
chargés de maisons. L’Université avait six portes bâties par 
Philippe-Auguste : c’étaient, à partir de la Tournelle, la 
porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la 
porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-
Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles V ; 
c’étaient, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, 
la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-
Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes 
ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la 
force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les crues 
d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris ; la 
Seine fournissait l’eau. La nuit on fermait les portes, on 
barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses 
chaînes de fer, et Paris dormait tranquille. 

                                                 
1 « La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois inter-
rompues par les séditions, leur ménagea de nombreux avantages. » 
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    Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, 
la Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de 
rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, 
on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient 
un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues 
parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne 
droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un bout à 
l’autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les 
liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans 
relâche le peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des 
trois n’en faisaient qu’une. La première de ces deux rues 
allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle 
s’appelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de la 
Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle 
passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont 
Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur 
la rive gauche, rue de la Barillerie dans l’île, rue Saint-Denis 
sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, 
Pont-au-Change sur l’autre, allait de la porte Saint-Michel 
dans l’Université à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du 
reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que 
deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues 
génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres 
veines de la triple ville venaient y puiser où s’y dégorger. 
    Indépendamment de ces deux rues principales, 
diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, 
communes à la capitale entière, la Ville et l’Université 
avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait 
dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en 
passant coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi 
dans la Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-
Antoine à la porte Saint-Honoré ; dans l’Université, de la 
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porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces deux 
grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient 
le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le 
réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin 
inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en 
examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l’une 
dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de 
grosses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux 
portes. 
    Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore 
aujourd’hui. 
    Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-
il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce 
que nous allons tâcher de dire. 
    Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, 
c’était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de 
rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous 
prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la 
tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de 
pierre du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du 
quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et 
brodée de l’église, le grand, le petit, le massif, l’aérien. Le 
regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce 
labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa 
raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l’art, depuis 
la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à 
charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en 
surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une 
colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu’on 
distinguait lorsque l’œil commençait à se faire à ce tumulte 
d’édifices. 
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    D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui à 
travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de 
style, l’île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la 
vase et échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine 1. Nous 
venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était 
amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette 
forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; 
car c’est de là, et non du siège des normands, que vient, 
selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil 
écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est 
une algèbre, le blason est une langue. L’histoire entière de la 
seconde moitié du moyen âge est écrite dans le blason, 
comme l’histoire de la première moitié dans le symbolisme 
des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité 
après ceux de la théocratie. 
    La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au 
levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on 
avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur 
lesquels s’arrondissait largement le chevet plombé de la 
Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant chargée de 
sa tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus 
hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée 
qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de 
dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se 
dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. 
Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et 
rechignée de l’Hôtel-Dieu et son toit qui semble couvert de 
pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à 
l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité 
se dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute 
                                                 
1 Sauval, I, 94. 
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date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et 
vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer 
Glaucini 1, jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-
Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se 
déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques ; 
au sud, le palais demi-roman de l’évêque ; au levant, la 
pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de 
maisons l’œil distinguait encore, à ces hautes mitres de 
pierre percées à jour qui couronnaient alors sur le toit 
même les fenêtres les plus élevées des palais, l’Hôtel donné 
par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu 
plus loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus ; 
ailleurs encore l’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, 
rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; et 
puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori 
dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé de 
Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds 
des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au 
seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la 
Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes 
tourelles de l’escalier comme on en faisait au quinzième 
siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. 
Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le 
Palais de Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de 
tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe 
occidentale de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. Quant à 
l’eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait 
guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous 
les ponts, les ponts sous les maisons. 

                                                 
1 « Prison de Glaucin. » 
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    Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de 
l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le premier 
édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe de 
tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le 
bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du 
levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle c’était 
un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de 
couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé un 
interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé 
fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en 
temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de 
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps 
de logis, parmi cette populace de maisons serrées et 
étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de 
manants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, 
depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les 
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à 
l’hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et 
dont les toits pointus étaient en possession pendant trois 
mois de l’année d’échancrer de leurs triangles noirs le 
disque écarlate du soleil couchant. 
    Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des 
deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les 
artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai que du 
pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la 
Seine était tantôt une grève nue, comme au-delà des 
Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le 
pied dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait 
grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, 
chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient 
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fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre 
gaieté de Paris. 
    L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre 
c’était un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, 
anguleux, adhérents, composés presque tous du même 
élément géométrique, offraient, vus de haut, l’aspect d’une 
cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des 
rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop 
disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient 
disséminés d’une manière assez égale, et il y en avait 
partout ; les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices 
étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils 
dépassaient, et n’étaient en définitive qu’une multiplication 
au carré ou au cube de la même figure géométrique, ils 
compliquaient donc l’ensemble sans le troubler, le 
complétaient sans le charger. La géométrie est une 
harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de 
magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive 
gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de 
Reims qui ont disparu ; l’hôtel de Cluny, qui subsiste encore 
pour la consolation de l’artiste, et dont on a si bêtement 
découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce 
palais romain, à belles arches cintrées, c’étaient les Thermes 
de Julien. Il y avait aussi force abbayes d’une beauté plus 
dévote, d’une grandeur plus grave que les hôtels, mais non 
moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient 
d’abord l’œil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois 
clochers ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe 
encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié 
collège, moitié monastère dont il survit une si admirable 
nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin 
le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le 
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temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième 
édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes 
pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille 
faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce 
côté de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont 
en effet l’anneau intermédiaire du cloître au monde, 
tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels 
et les abbayes, avec une sévérité pleine d’élégance, une 
sculpture moins évaporée que les palais, une architecture 
moins sérieuse que les couvents. Il ne reste 
malheureusement presque rien de ces monuments où l’art 
gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et 
l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et 
splendides dans l’Université, et elles s’échelonnaient là aussi 
dans tous les âges de l’architecture depuis les pleins cintres 
de Saint-Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises 
dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans 
cette masse d’harmonie, elles perçaient à chaque instant la 
découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de 
clochers à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi 
qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des toits. 
    Le sol de l’Université était montueux. La montagne 
Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, 
et c’était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette 
foule de rues étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces 
grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet 
de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à 
pic sur ses flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes 
de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les 
unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui 
s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. 
C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin. 
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    Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de 
ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient 
et dentelaient d’une manière si bizarre la ligne extrême de 
l’Université, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan 
de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville 
crénelée, figurant la forteresse : c’était la clôture de 
Philippe-Auguste. Au-delà verdoyaient les prés, au-delà 
s’enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore 
quelques maisons de faubourg, d’autant plus rares qu’elles 
s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient 
de l’importance. C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le 
bourg Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, 
son abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, 
epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone 
flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en 
peut voir une pareille à Étampes ; elle n’est pas encore 
abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois 
églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche le moulin 
des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était le faubourg 
Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour, 
l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors 
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du 
quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, 
Notre-Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques 
byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le 
monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du 
Palais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et 
les ruines mal hantées de Vauvert, l’œil tombait à l’occident 
sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. 
Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait 
quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-
Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on 
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distinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-
Germain, où est aujourd’hui le marché ; puis le pilori de 
l’abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d’un cône de 
plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui 
menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui 
attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, 
c’était l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, 
qui avait une grande mine et comme église et comme 
seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris 
s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire 
auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide 
rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, 
ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce 
pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux 
yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours où reluisaient 
des hommes d’armes mêlés à des chapes d’or, le tout 
groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre 
bien assises sur une abside gothique, faisaient une 
magnifique figure à l’horizon. 
    Quand enfin, après avoir longtemps considéré 
l’Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la 
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La 
Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Université, était 
aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser 
en plusieurs masses singulièrement distinctes. D’abord, au 
levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore 
aujourd’hui son nom du marais où Camulogène embourba 
César, c’était un entassement de palais. Le pâté venait 
jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque adhérents, 
Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la 
Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles. 



Notre-Dame de Paris 175 

Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des 
Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait 
gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. 
Quelques masures verdâtres penchées sur l’eau devant ces 
somptueux hôtels n’empêchaient pas de voir les beaux 
angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à 
croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de 
statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement 
coupés, et tous ces charmants hasards d’architecture qui 
font que l’art gothique a l’air de recommencer ses 
combinaisons à chaque monument. Derrière ces palais, 
courait dans toutes les directions, tantôt refendue, 
palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de 
grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et 
multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de 
France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes 
de la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs 
domestiques et leurs suites, sans compter les grands 
seigneurs, et l’empereur quand il venait voir Paris, et les 
lions, qui avaient leur hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons 
ici qu’un appartement de prince ne se composait pas alors 
de moins de onze salles, depuis la chambre de parade 
jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des 
étuves et autres « lieux superflus » dont chaque appartement 
était pourvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque 
hôte du roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des 
offices, des réfectoires généraux de la maison ; des basses-
cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis 
la fourille jusqu’à l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, 
le mail, la paume, la bague ; des volières, des poissonneries, 
des ménageries, des écuries, des étables ; des bibliothèques, 
des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c’était alors 
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qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité 
dans la cité. 
    De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-
Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont 
nous venons de parler, était encore fort considérable et fort 
merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique 
habilement soudés au bâtiment principal par de longues 
galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que 
Charles V avait amalgamés à son palais, l’hôtel du Petit-
Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait 
gracieusement son toit ; l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur, 
ayant le relief d’un château fort, une grosse tour, des 
mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la 
large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux 
entailles du pont-levis ; l’hôtel du comte d’Étampes dont le 
donjon ruiné à son sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché 
comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre vieux 
chênes faisant touffe ensemble comme d’énormes choux-
fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, 
toutes plissées d’ombre et de lumière ; force cours dont on 
voyait des bouts pittoresques ; l’hôtel des Lions avec ses 
ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer 
et son rugissement perpétuel ; tout à travers cet ensemble la 
flèche écaillée de l’Ave Maria ; à gauche, le logis du prévôt 
de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées ; au 
milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol proprement dit avec ses 
façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis 
Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des 
architectes l’avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les 
absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, 
mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours 
contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa 
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base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est 
relevé. 
    En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre 
de palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un 
ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel 
marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l’œil, et nous 
nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait 
au logis d’Angoulême, vaste construction de plusieurs 
époques où il y avait des parties toutes neuves et très 
blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l’ensemble 
qu’une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit 
singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de 
gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se 
roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes 
incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement 
damasquiné s’élançait avec grâce du milieu des brunes 
ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, 
bombées par l’âge comme des futailles s’affaissant sur elles-
mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, 
ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, 
s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de 
coup d’œil au monde, ni à Chambord, ni à l’Alhambra, plus 
magique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de 
flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de 
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui 
semblaient frappées à l’emporte-pièce, de pavillons, de 
tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de 
tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et 
d’attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 
    A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un 
noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées 
pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup 
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plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis 
toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la 
Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d’entre les 
créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce 
sont des canons. 
    Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la 
porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 
    Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, 
se déroulait avec de riches compartiments de verdure et de 
fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au 
milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d’arbres 
et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait 
donné à Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-
dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant 
une maisonnette pour chapiteau, il s’est fait dans cette 
officine de terribles astrologies. 
    Là est aujourd’hui la place Royale. 
    Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont 
nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en 
n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l’angle 
que l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l’orient. 
Le centre de la Ville était occupé par un monceau de 
maisons à peuple. C’était là en effet que se dégorgeaient les 
trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des 
maisons avant des palais. Cet amas d’habitations 
bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, 
avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des 
vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées 
et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. 
Autour des Halles, c’était comme une étoile à mille raies. 
Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs 
innombrables ramifications, montaient l’une après l’autre 
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comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, 
des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de 
la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi 
de beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de 
cette mer de pignons. C’était, à la tête du Pont-aux-
Changeurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous 
les roues du Pont-aux-Meuniers, c’était le Châtelet, non 
plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, mais tour 
féodale du treizième siècle, et d’une pierre si dure que le pic 
en trois heures n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était le 
riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec 
ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable, 
quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui 
manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui 
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l’air de 
quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris 
l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 
1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-
aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous 
avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, 
qu’un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-Méry dont 
les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ; 
Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale ; 
c’étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas 
d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, 
étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées 
plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le 
cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-
dessus les toits l’enceinte architecturale ; le pilori des Halles, 
dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la 
Cossonnerie ; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son 
carrefour toujours noir de peuple ; les masures circulaires 
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de la Halle au blé ; les tronçons de l’ancienne clôture de 
Philippe-Auguste qu’on distinguait çà et là, noyés dans les 
maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de 
murs croulants et déformés ; le quai avec ses mille 
boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de 
bateaux du Port-au-Foin au For-l’Évêque ; et vous aurez 
une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapèze central 
de la Ville. 
    Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, 
le troisième élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c’était 
une longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout 
son pourtour, du levant au couchant, et en arrière de 
l’enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une 
seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. 
Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre 
la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait 
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était 
bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la 
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre 
faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste 
enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue 
Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-Martin, au milieu de 
ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en 
splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues 
Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l’enclos de la 
Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue 
Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits 
pourris et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. 
C’était le seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote 
chaîne de couvents. 
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    Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-
même dans l’agglomération des toits de la rive droite, et qui 
occupait l’angle occidental de la clôture et le bord de l’eau 
en aval, c’était un nouveau nœud de palais et d’hôtels serrés 
aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, 
cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois 
maîtresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles, 
semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de 
l’hôtel d’Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de 
tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes 
toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, 
plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de 
reflets métalliques, terminait d’une manière surprenante la 
configuration de la Ville au couchant. 
    Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient 
insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche 
de deux blocs de palais couronnés l’un par le Louvre, l’autre 
par les Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture 
d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au 
regard ; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et 
d’ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes 
bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des 
quarante-quatre églises de la rive droite ; des myriades de 
rues au travers ; pour limite d’un côté une clôture de hautes 
murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours 
rondes) ; de l’autre, la Seine coupée de ponts et charriant 
force bateaux : voilà la Ville au quinzième siècle. 
    Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient 
aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de 
l’Université. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures 
pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-
Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des 
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Champs ; puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la 
Courtille, joyeux village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent 
avec son église dont le clocher de loin semblait s’ajouter 
aux tours pointues de la porte Saint-Martin ; le faubourg 
Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la 
porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de murailles 
blanches ; derrière elle, avec ses pentes de craie, 
Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que de 
moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne 
demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-
delà du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le 
faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et 
verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-
Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible 
fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille 
et Saint-Laurent votre œil avait déjà remarqué au 
couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines 
désertes une espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une 
colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. 
Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter 
Olympien. C’était Montfaucon. 
    Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, 
quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas 
pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans l’esprit 
du lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la 
résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, 
ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant 
sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de 
dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapèze 
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l’Université. A 
droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé 
de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, 
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Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au 
travers, la Seine, la « nourricière Seine », comme dit le père 
Du Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout 
autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de 
cultures, semée de beaux villages ; à gauche, Issy, Vanvres, 
Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa 
tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres depuis Conflans 
jusqu’à la Ville-l’Évêque. A l’horizon, un ourlet de collines 
disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au 
loin, à l’orient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; 
au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues ; au septentrion, 
Saint-Denis et son aiguille ; à l’occident, Saint-Cloud et son 
donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de 
Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. 
    C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant 
Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments 1 : le 
dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, 
et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. 
Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et 
n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé 
dans la longue série de l’humanité celui qui a le mieux eu le 
rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être un 
beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n’est 
pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à 
Raphaël et à Michel-Ange en les appelant : ces Mignards de 
leur âge 2 ? 
    Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

                                                 
1 Siècle de Louis XIV, Introduction : « Paris ne contenait pas quatre cent 
mille hommes et n’était pas décoré de quatre beaux édifices. » 
2 La Gloire du Val-de-Grâce. 
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    Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une 
ville homogène, un produit architectural et historique du 
moyen âge, une chronique de pierre. C’était une cité formée 
de deux couches seulement, la couche romane et la couche 
gothique, car la couche romaine avait disparu depuis 
longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait 
encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche 
celtique, on n’en trouvait même plus d’échantillons en 
creusant des puits. 
    Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler 
à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe 
éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses 
débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques 
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si 
idéale, son goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son 
paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut 
peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à 
l’œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La 
renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta pas 
d’édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin 
de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une 
minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
qu’on commençait la démolition du vieux Louvre. 
    Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. 
Le Paris gothique sous lequel s’effaçait le Paris roman s’est 
effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a 
remplacé ? 
    Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries∗ , le 
Paris de Henri II, à l’Hôtel de Ville, deux édifices encore 
                                                 
∗  * Nous avons vu avec une douleur mêlée d’indignation qu’on songeait 
à agrandir, à refondre, à remanier, c’est-à-dire à détruire cet admirable 



Notre-Dame de Paris 185 

d’un grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale : 
façades de briques à coins de pierre et à toits d’ardoise, des 
maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-
Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en 
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et 
de bossu dans le dôme ; le Paris de Louis XIV, aux 
Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV, 
à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des 
nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; 
le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome 
mal copié (l’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas 
raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à l’Ecole 
de médecine : un pauvre goût grec et romain qui ressemble 
au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an 
III aux lois de Minos, on l’appelle en architecture le goût 
messidor ; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celui-là 
est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons ; 
le Paris de la Restauration, à la Bourse : une colonade fort 
blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a 
coûté vingt millions. 

                                                                                       
palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour toucher 
à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous espérons toujours qu’ils ne 
l’oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne 
serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale 
ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement 
un chef-d’œuvre de l’art du seizième siècle, c’est une page de l’histoire du 
dix-neuvième siècle. Ce palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-
le tel qu’il est. Notre révolution l’a marqué deux fois au front. Sur l’une 
de ses deux façades, il a les boulets du 10 août ; sur l’autre, les boulets du 
29 juillet. Il est saint. 
 Paris, 7 avril 1831. 
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    A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache 
par une similitude de goût, de façon et d’attitude, une 
certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et 
que l’œil du connaisseur distingue et date aisément. Quand 
on sait voir, on retrouve l’esprit d’un siècle et la 
physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte. 
    Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. 
C’est une collection d’échantillons de plusieurs siècles, et les 
plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en 
maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se 
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification 
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. 
Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il 
semble qu’on les voie s’engloutir peu à peu, noyés dans les 
maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos fils 
auront un Paris de plâtre. 
    Quant aux monuments modernes du Paris neuf nous 
nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que 
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-
Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau 
gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de 
la Légion d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort 
distingué. Le dôme de la Halle au blé est une casquette de 
jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-
Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme 
comme une autre ; le télégraphe tortu et grimaçant fait un 
aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail 
qui n’est comparable pour la magnificence qu’à Saint-
Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans 
une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses 
tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin 
des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la 
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Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein 
cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa 
grande voûte surbaissée, c’est indubitablement un 
monument très correct et très pur. La preuve, c’est qu’il est 
couronné d’un attique comme on n’en voyait pas à 
Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là 
par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est de règle que 
l’architecture d’un édifice soit adaptée à sa destination de 
telle façon que cette destination se dénonce d’elle-même au 
seul aspect de l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’un 
monument qui peut être indifféremment un palais de roi, 
une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, 
un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un 
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En 
attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre 
être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit 
exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque 
plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il neige, 
on balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour être 
balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à 
l’heure, il la remplit à merveille ; il est Bourse en France, 
comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que 
l’architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de 
l’horloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de la 
façade ; mais en revanche on a cette colonnade qui circule 
autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours 
de solennité religieuse, peut se développer majestueusement 
la théorie des agents de change et des courtiers de 
commerce. 
    Ce sont là sans aucun doute de très superbes 
monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et 
variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que 
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Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette 
richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité 
d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et 
d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier. 
    Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à 
présent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-
le dans votre pensée, regardez le jour à travers cette haie 
surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au 
milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, 
plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques 
vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent, 
détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique 
de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une 
brume d’hiver qui s’accroche à ses nombreuses cheminées ; 
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre 
des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe 
d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine 
vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des 
tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre 
les mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la 
saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel 
de cuivre du couchant. – Et puis, comparez. 
    Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous donner, 
montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques 
ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où 
vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des 
carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car c’est le soleil 
qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont 
d’abord des tintements épars, allant d’une église à l’autre, 
comme lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va 
commencer ; puis tout à coup voyez, car il semble qu’en 
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certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au 
même moment de chaque clocher comme une colonne de 
bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration 
de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire 
isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu 
à peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles 
s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un 
magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de 
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des 
innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, 
tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-delà de 
l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. 
Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si 
grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa 
transparence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe 
de notes qui s’échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre 
le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du 
bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d’un clocher à 
l’autre ; vous les regardez s’élancer ailées, légères et 
sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses 
de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d’elles la riche 
gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches 
de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des 
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags 
lumineux et s’évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c’est 
l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix 
sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre bout, la grosse 
Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du 
Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles 
resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux les 
lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font 
étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles 
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vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de 
la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de 
temps en temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre 
et donne passage à la strette de l’Ave-Maria qui éclate et 
pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus 
profond du concert, vous distinguez confusément le chant 
intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants 
de leurs voûtes. – Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine 
d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris 
le jour, c’est la ville qui parle ; la nuit, c’est la ville qui 
respire : ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à 
ce tutti des clochers, répandez sur l’ensemble le murmure 
d’un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, 
les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des 
quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon comme 
d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une 
demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop 
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde 
quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, 
de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de 
sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix 
mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de 
pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n’est 
plus qu’un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit 
d’une tempête. 
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LES BONNES ÂMES 
     
Il y avait seize ans à l’époque où se passe cette histoire que, 
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une 
créature vivante avait été déposée après la messe dans 
l’église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le 
parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint 
Christophe que la figure sculptée en pierre de messire 
Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 
1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. 
C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer les 
enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui 
voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour 
les aumônes. 
    L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin 
de la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467 paraissait exciter 
à un haut degré la curiosité du groupe assez considérable 
qui s’était amassé autour du bois de lit. Le groupe était 
formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce 
n’étaient presque que des vieilles femmes. 
    Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en 
remarquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, 
on devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois 
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point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à la postérité 
les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. 
C’étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette 
la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, 
toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Etienne-
Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur 
maîtresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, 
pour venir entendre le sermon. 
    Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le 
moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à 
cœur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise 
qui leur prescrivaient si inhumainement le silence. 
    « Qu’est-ce que c’est que cela, ma sœur ? disait Agnès 
Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui 
glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant 
de regards. 
    – Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si 
c’est comme cela qu’ils font les enfants à présent ? 
    – Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais 
ce doit être un péché de regarder celui-ci. 
    – Ce n’est pas un enfant, Agnès. 
    – C’est un singe manqué, observait Gauchère. 
    – C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 
    – Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le 
dimanche du Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous 
avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni 
divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le 
second miracle du mois. 
    – C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant 
enfant trouvé, reprenait Jehanne. 
    – Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait 
Gauchère. – Tais-toi donc, petit hurleur ! 
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    – Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à 
M. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 
    – J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un 
animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque chose 
enfin qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter à l’eau ou au 
feu. 
    – J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera 
postulé par personne. 
    – Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices 
qui sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas 
de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de 
monseigneur l’évêque, si on allait leur apporter ce petit 
monstre à allaiter ! J’aimerais mieux donner à téter à un 
vampire. 
    – Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait 
Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre 
a au moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit de votre 
tétin que d’un tournebroche. » 
    En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit 
monstre ». (Nous serions fort empêché nous-même de le 
qualifier autrement.) C’était une petite masse fort anguleuse 
et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé 
au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque 
de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose 
assez difforme. On n’y voyait qu’une forêt de cheveux 
roux, un œil, une bouche et des dents. L’œil pleurait, la 
bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’à 
mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand 
ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait 
sans cesse à l’entour. 
    Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble 
qui tenait une jolie fille d’environ six ans à la main et qui 
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traînait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta en 
passant devant le lit, et considéra un moment la 
malheureuse créature, pendant que sa charmante petite fille 
Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de 
velours, épelait avec son joli doigt l’écriteau permanent 
accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVÉS. 
    « En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je 
croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. » 
    Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 
d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands 
yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-
Haudry. 
    Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, 
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un 
bras et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la 
Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs 
spirituel et temporel. 
    « Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. 
Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 
    – On ne lui voit qu’un œil, observa demoiselle 
Guillemette. Il a sur l’autre une verrue. 
    – Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert 
Mistricolle. C’est un œuf qui renferme un autre démon tout 
pareil, lequel porte un autre petit œuf qui contient un autre 
diable, et ainsi de suite. 
    – Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la 
Mairesse. 
    – Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 
    – Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que 
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? 
    – Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 
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    – Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, avec 
cela qu’il y a eu une considérable pestilence l’an passé et 
qu’on dit que les Anglais vont débarquer en compagnie à 
Harefleu. 
    – Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au 
mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va 
déjà si mal ! 
    – Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait 
mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là 
fût couché sur un fagot que sur une planche. 
    – Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 
    – Cela serait plus prudent », dit Mistricolle. 
    Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le 
raisonnement des haudriettes et les sentences du 
protonotaire. C’était une figure sévère, un front large, un 
regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina 
le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps. 
Car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau 
fagot flambant. 
    « J’adopte cet enfant », dit le prêtre. 
    Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance le 
suivit d’un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par 
la Porte-Rouge qui conduisait alors de l’église au cloître. 
    Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la 
Tarme se pencha à l’oreille de la Gaultière : 
    « Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc 
M. Claude Frollo est un sorcier. » 



 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

CLAUDE FROLLO 
     
En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire. 
Il appartenait à une de ces familles moyennes qu’on appelait 
indifféremment dans le langage impertinent du siècle 
dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille 
avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui 
relevait de l’évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons 
avaient été au treizième siècle l’objet de tant de plaidoiries 
par-devant l’official. Comme possesseur de ce fief Claude 
Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant censive 
dans Paris et ses faubourgs ; et l’on a pu voir longtemps son 
nom inscrit en cette qualité, entre l’hôtel de Tancarville, 
appartenant à maître François Le Rez, et le collège de 
Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-
Champs. 
    Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses 
parents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans 
du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. 
Tout enfant, son père l’avait cloîtré au collège de Torchi en 
l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel et le 
Lexicon. 
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    C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui 
étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand 
cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la 
rue du Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas et 
capillos laniare 1, et n’avait fait aucune figure dans cette 
mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement 
sous le titre de : « Sixième trouble de l’Université ». Il lui 
arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu 
pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers 
du Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur 
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et 
bruni, comme dit la charte du cardinal des Quatre-
Couronnes. 
    En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles 
de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que 
l’abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa 
lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de 
sa chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était 
Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa 
plume, griffonnant sur son genou usé, et l’hiver soufflant 
dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles 
d’Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi 
matin, tout essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du 
Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, 
le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique à un 
père de l’église, en théologie canonique à un père des 
conciles, en théologie scolastique à un docteur de 
Sorbonne. 
    La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret. 
Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de 
                                                 
1 « Donner des soufflets et arracher les cheveux. » 
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Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son 
appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de 
Théodore, évêque d’Hispale, celles de Bouchard, évêque de 
Worms, celles d’Yves, évêque de Chartres ; puis le Décret 
de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charlemagne ; 
puis le recueil de Grégoire IX ; puis l’épître Super specula 
d’Honorius III. Il se fit claire, il se fit familière cette vaste et 
tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte 
et en travail dans le chaos du moyen âge, période que 
l’évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le 
pape Grégoire. 
    Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts 
libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des 
onguents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux 
navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’eût reçu 
médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il 
parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et 
doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, 
l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C’était 
une véritable fièvre d’acquérir et de thésauriser en fait de 
science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il 
semblait au jeune homme que la vie avait un but unique : 
savoir. 
    Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de 
1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de 
quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre 
autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien du 
roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant 1 ». Le 
bruit se répandit dans l’Université que la rue Tirechappe 
était en particulier dévastée par la maladie. C’est là que 
                                                 
1 Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714. 
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résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le 
jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. 
Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la 
veille. Un tout jeune frère qu’il avait au maillot vivait encore 
et criait abandonné dans son berceau. C’était tout ce qui 
restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l’enfant 
sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n’avait vécu que 
dans la science, il commençait à vivre dans la vie. 
    Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de 
Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se 
sentit rudement rappelé des rêveries de l’école aux réalités 
de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de 
dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et 
douce qu’une affection humaine à lui qui n’avait encore 
aimé que des livres. 
    Cette affection se développa à un point singulier. Dans 
une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. 
Séparé depuis l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine 
connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant 
tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif 
jusqu’alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à 
son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre 
écolier n’avait pas encore eu le temps de sentir la place de 
son cœur. Ce jeune frère sans père ni mère, ce petit enfant, 
qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui 
un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre chose 
dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les 
vers d’Homerus, que l’homme avait besoin d’affections, 
que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage 
sec, criard et déchirant ; seulement il se figura, car il était 
dans l’âge où les illusions ne sont encore remplacées que 
par des illusions, que les affections de sang et de famille 
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étaient les seules nécessaires, et qu’un petit frère à aimer 
suffisait pour remplir toute une existence. 
    Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la 
passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. 
Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet 
orphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait 
jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était, il 
se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il 
en prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile 
et de très recommandé. Il fut à l’enfant plus qu’un frère, il 
lui devint une mère. 
    Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. 
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il 
avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui 
relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était un moulin sur 
une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y 
avait la meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce n’était 
pas loin de l’Université. Claude lui porta lui-même son petit 
Jehan. 
    Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très 
au sérieux. La pensée de son petit frère devint non 
seulement la récréation, mais encore le but de ses études, il 
résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il 
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, 
d’autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il 
se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son 
mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de l’évêque 
de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l’église. 
A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était 
prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de 
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Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à cause de la messe 
tardive qui s’y dit, altare pigrorum 1. 
    Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne 
quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce 
mélange de savoir et d’austérité, si rare à son âge, l’avait 
rendu promptement le respect et l’admiration du cloître. 
Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où 
elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de 
sorcier. 
    C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, 
de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté 
de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche 
l’image de la Vierge, que son attention avait été éveillée par 
le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants-
trouvés. 
    C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite 
créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette 
difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la 
chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s’il mourait, 
son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté 
misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout cela 
lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié s’était 
remuée en lui, et il avait emporté l’enfant. 
    Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme 
en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil 
gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale 
arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il 
paraissait vivace ; et quoiqu’il fût impossible de savoir 
quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et 
quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de cette 
                                                 
1 « Autel des paresseux. » 
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laideur ; et il fit vœu dans son cœur d’élever cet enfant pour 
l’amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans 
l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par-devers lui cette 
charité, faite à son intention. C’était une sorte de placement 
de bonnes œuvres qu’il effectuait sur la tête de son jeune 
frère ; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui 
amasser d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour se 
trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue 
au péage du paradis. 
    Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit 
qu’il voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit 
qu’il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre 
petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En 
effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère 
qu’un à peu près. 



 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

« IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE 1 » 
     
Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, 
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-
Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était 
devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire 
Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 
1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron 
Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de 
Dieu. 
    Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 
    Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime 
qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde 
par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa 
nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double 
cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était 
accoutumé à ne rien voir dans ce monde au-delà des 
religieuses murailles qui l’avaient recueilli à leur ombre. 
Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu’il 

                                                 
1 « Gardien d’un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-même. » 
Imité de Virgile, Bucoliques, V, 44 : « Formosi pecoris custos formosior 
ipse. » 
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grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la maison, la 
patrie, l’univers. 
    Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet 
édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait 
tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses 
voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure 
bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre 
sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait tant de 
formes bizarres. 
    Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement 
à la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche 
en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l’effet d’un 
enfant dont la langue se délie et qui commence à parler. 
    C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans 
le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant 
presque jamais, en subissant à toute heure la pression 
mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour 
ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants 
s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles 
rentrants de l’édifice, et il en semblait, non seulement 
l’habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait 
presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le coli-
maçon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, 
son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et 
lui une sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités 
magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en 
quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse 
cathédrale était sa carapace. 
    Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied 
de la lettre les figures que nous sommes obligé d’employer 
ici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, 
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immédiat, presque co-substantiel, d’un homme et d’un 
édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s’était 
faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si 
intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle 
n’avait pas de profondeur que Quasimodo n’eût pénétrée, 
pas de hauteur qu’il n’eût escaladée, il lui arrivait bien des 
fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant 
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la 
surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper 
comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux 
géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, 
n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses 
d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si 
faciles à escalader, on eût dit qu’il les avait apprivoisées. A 
force de sauter, de grimper, de s’ébattre au milieu des 
abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en 
quelque façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais 
qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 
    Du reste, non seulement son corps semblait s’être 
façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans 
quel état était cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle 
forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans 
cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer. 
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande 
peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à 
lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au 
pauvre enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze 
ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les 
cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd. 
La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande 
ouverte sur le monde s’était brusquement fermée à jamais. 
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    En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de 
lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. 
Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du 
misérable devint incurable et complète comme sa 
difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque 
façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du 
moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un 
silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était seul. Il lia 
volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant 
de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le 
contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, 
et comme une porte dont les gonds sont rouillés. 
    Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme 
de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si 
nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation 
mal faite ; s’il nous était donné de regarder avec un 
flambeau derrière ces organes sans transparence, d’explorer 
l’intérieur ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider 
les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout 
à coup une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de 
cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans 
quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces 
prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés 
en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte. 
    Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps 
manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir 
aveuglément au dedans de lui une âme faite à son image. 
Les impressions des objets subissaient une réfraction 
considérable avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était 
un milieu particulier : les idées qui le traversaient en 
sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette 
réfraction était nécessairement divergente et déviée. 
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    De là mille illusions d’optique, mille aberrations de 
jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, 
tantôt idiote. 
    Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de 
troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait 
presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur 
lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous. 
    Le second effet de son malheur, c’était de le rendre 
méchant. 
    Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il était 
sauvage parce qu’il était laid, il y avait une logique dans sa 
nature comme dans la nôtre. 
    Sa force, si extraordinairement développée, était une 
cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus 1, dit 
Hobbes. 
    D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté 
n’était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas 
parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué, 
flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c’était toujours 
une raillerie ou une malédiction. En grandissant il n’avait 
trouvé que la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait 
gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme dont 
on l’avait blessé. 
    Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des 
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de 
figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui 
éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un 
regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles 
des monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui 
Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles 
                                                 
1 « L’enfant robuste est méchant. » 
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raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient 
ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et 
le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. 
Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi 
devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. 
Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un amant 
surpris dans sa sérénade. 
    Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais 
encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas 
d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre 
ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui 
s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des 
chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours 
colossales de l’église, d’autre océan que Paris qui bruissait à 
leurs pieds. 
    Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui 
réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes 
qu’elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce 
qui le rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. Il les 
aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le 
carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du 
portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la 
croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes 
cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que 
pour lui. C’étaient pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient 
rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux 
l’enfant qui les a fait le plus souffrir. 
    Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre 
encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est 
elle qu’il préférait dans cette famille de filles bruyantes qui 
se trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande 
cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour 
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méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre 
taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la 
sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la 
femme de Jean de Montagu, lequel l’avait donnée à l’église, 
ce qui ne l’avait pas empêché d’aller figurer sans tête à 
Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres 
cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur 
la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que 
depuis l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la 
vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches 
dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite. 
    On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de 
grande volée. Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui 
avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu’un 
autre ne l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la 
chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un 
moment avec recueillement et amour ; puis il lui adressait 
doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon 
cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la 
peine qu’elle allait avoir. Après ces premières caresses, il 
criait à ses aides, placés à l’étage inférieur de la tour, de 
commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan 
criait, et l’énorme capsule de métal s’ébranlait lentement. 
Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc 
du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la 
charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait 
avec la cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insensé. 
Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et à 
mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, l’œil de 
Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et 
flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la 
tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout 
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grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation 
jusqu’aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors 
bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec la 
tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, 
présentait alternativement aux deux parois de la tour sa 
gueule de bronze d’où s’échappait ce souffle de tempête 
qu’on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant 
cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se relevait avec les 
retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait 
tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents 
pieds au-dessous de lui et l’énorme langue de cuivre qui 
venait de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. 
C’était la seule parole qu’il entendît, le seul son qui troublât 
pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau 
au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; 
son regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon 
au passage, comme l’araignée attend la mouche, et se jetait 
brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur 
l’abîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, 
il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, l’étreignait de 
ses deux genoux, l’éperonnait de ses deux talons, et 
redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps 
la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et 
grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa 
poitrine faisait le bruit d’un soufflet de forge, son œil jetait 
des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute 
haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon de 
Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un rêve, un tourbillon, 
une tempête ; le vertige à cheval sur le bruit ; un esprit 
cramponné à une croupe volante ; un étrange centaure 
moitié homme, moitié cloche ; une espèce d’Astolphe 
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horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze 
vivant. 
    La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans 
toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait 
qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des superstitions 
grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui 
animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter 
les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on 
le sût là pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille 
statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale 
semblait une créature docile et obéissante sous sa main ; elle 
attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était 
possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie 
familier. On eût dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. Il 
y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points 
du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus 
haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, 
serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur 
l’abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le 
ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo 
dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin 
obscur de l’église à une sorte de chimère vivante, accroupie 
et renfrognée ; c’était Quasimodo pensant. Tantôt on 
avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de 
membres désordonnés se balançant avec fureur au bout 
d’une corde ; c’était Quasimodo sonnant les vêpres ou 
l’angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme 
hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui 
couronne les tours et borde le pourtour de l’abside ; c’était 
encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les 
voisines, toute l’église prenait quelque chose de fantastique, 
de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y 
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ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les 
guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le 
cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse 
cathédrale ; et si c’était une nuit de Noël, tandis que la 
grosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la 
messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la 
sombre façade qu’on eût dit que le grand portail dévorait la 
foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de 
Quasimodo. L’Egypte l’eût pris pour le dieu de ce temple ; 
le moyen âge l’en croyait le démon ; il en était l’âme. 
    A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a 
existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, 
morte. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps 
immense est vide ; c’est un squelette ; l’esprit l’a quitté, on 
en voit la place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y 
a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard. 



 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

LE CHIEN ET SON MAÎTRE 
     
Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il 
aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c’était 
Claude Frollo. 
    La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, 
l’avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est 
dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se 
réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. 
Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude 
Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la 
grosse cloche en mariage à Quasimodo, c’était donner 
Juliette à Roméo. 
    Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle 
profonde, passionnée, sans borne ; et quoique le visage de 
son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa 
parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais 
cette reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. 
L’archidiacre avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, 
le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le 
pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s’était 
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établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, 
mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette façon 
l’archidiacre était le seul être humain avec lequel 
Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en 
rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame 
et Claude Frollo. 
    Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le 
sonneur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il 
eût suffi d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire plaisir 
pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours de 
Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cette 
force physique, arrivée chez Quasimodo à un 
développement si extraordinaire, et mise aveuglément par 
lui à la disposition d’un autre. Il y avait là sans doute 
dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi 
fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était une 
pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la 
tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence 
haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-
dessus tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance 
tellement poussée à sa limite extrême que nous ne saurions 
à quoi la comparer. Cette vertu n’est pas de celles dont les 
plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons 
donc que Quasimodo aimait l’archidiacre comme jamais 
chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maître. 



 
 
 
 
 

V 
 

SUITE DE CLAUDE FROLLO 
     
En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo 
environ trente-six : l’un avait grandi, l’autre avait vieilli. 
    Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège 
Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et 
rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en 
ignorait beaucoup. C’était un prêtre austère, grave, morose ; 
un chargé d’âmes ; M. l’archidiacre de Josas, le second 
acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats de 
Montlhéry et de Châteaufort et cent soixante-quatorze 
curés ruraux. C’était un personnage imposant et sombre 
devant lequel tremblaient les enfants de chœur en aube et 
en jaquette, les machicots, les confrères de Saint-Augustin, 
les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait 
lentement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, 
pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la 
poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand front 
chauve. 
    Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la 
science, ni l’éducation de son jeune frère, ces deux 
occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé 
quelque amertume à ces choses si douces. A la longue, dit 
Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, 
surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, 



Notre-Dame de Paris 219 

n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu 
lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, 
docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces 
jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier et se 
tournent opiniâtrement du côté d’où leur viennent l’air et le 
soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait 
de belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la 
paresse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai 
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à 
dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait 
sourire le grand frère. Claude l’avait confié à ce même 
collège de Torchi où il avait passé ses premières années 
dans l’étude et le recueillement ; et c’était une douleur pour 
lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en 
fût scandalisé aujourd’hui. Il en faisait quelquefois à Jehan 
de fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci 
essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait 
bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. 
Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas moins 
tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. 
Tantôt c’était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux 
débarqués à l’Université) qu’il avait houspillé pour sa 
bienvenue ; tradition précieuse qui s’est soigneusement 
perpétuée jusqu’à nos jours. Tantôt il avait donné le branle 
à une bande d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés 
sur un cabaret, quasi classico excitati 1, puis avaient battu le 
tavernier « avec bâtons offensifs », et joyeusement pillé la 
taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans la cave. Et 
puis, c’était un beau rapport en latin que le sous-moniteur 
de Torchi apportait piteusement à dom Claude avec cette 
                                                 
1 « Comme poussés par la sonnerie de la trompette. » 
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douloureuse émargination : Rixa ; prima causa vinum optimum 
potatum 1. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize 
ans, que ses débordements allaient souventes fois jusqu’à la 
rue de Glatigny. 
    De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses 
affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement 
dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous 
rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie 
quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il 
devint donc de plus en plus savant, et en même temps, par 
une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme 
prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, pour 
chacun de nous, de certains parallélismes entre notre 
intelligence, nos mœurs et notre caractère, qui se 
développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux 
grandes perturbations de la vie. 
    Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le 
cercle presque entier des connaissances humaines positives, 
extérieures et licites, force lui fut, à moins de s’arrêter ubi 
defuit orbis 2, force lui fut d’aller plus loin et de chercher 
d’autres aliments à l’activité insatiable de son intelligence. 
L’antique symbole du serpent qui se mord la queue 
convient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo 
l’avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient 
qu’après avoir épuisé le tas du savoir humain, il avait osé 
pénétrer dans le nefas 3. Il avait, disait-on, goûté 
successivement toutes les pommes de l’arbre de 
l’intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au 

                                                 
1 « Rixe, dont la cause première est qu’on avait bu du très bon vin. » 
2 « Où manqua le cercle. » Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463. 
3 Ce qui est contraire à la volonté divine. 
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fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos 
lecteurs l’ont vu, aux conférences des théologiens en 
Sorbonne, aux assemblées des artiens à l’image Saint-
Hilaire, aux disputes des décrétistes à l’image Saint-Martin, 
aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-
Dame, ad cupam Nostræ Dominæ ; tous les mets permis et 
approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les 
quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à une 
intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue 
avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus 
avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, 
limitée ; il avait risqué peut-être son âme, et s’était assis 
dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, 
des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume 
de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen 
âge, et qui se prolonge dans l’Orient, aux clartés du 
chandelier à sept branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et 
Zoroastre. 
    C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 
    Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière 
des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été 
enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 
1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot à la croix 
de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le 
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit 
tout à côté. 
    Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des 
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui 
faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivaulx. 
C’était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était 
mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, 
commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et 
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les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien 
qu’en y gravant leurs noms. Quelques voisins même 
affirmaient avoir vu une fois par un soupirail l’archidiacre 
Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux 
caves dont les jambes étrières avaient été barbouillées de 
vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-
même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre 
philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant 
deux siècles, depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont 
cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si 
cruellement fouillée et retournée, a fini par s’en aller en 
poussière sous leurs pieds. 
    Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une 
passion singulière pour le portail symbolique de Notre-
Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l’évêque 
Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour 
avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que 
chante éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre 
Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de 
saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se 
dressait alors à l’entrée du parvis et que le peuple appelait 
dans ses dérisions M. Legris. Mais, ce que tout le monde 
avait pu remarquer, c’étaient les interminables heures qu’il 
employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à 
contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les 
vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les 
vierges sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois 
calculant l’angle du regard de ce corbeau qui tient au portail 
de gauche et qui regarde dans l’église un point mystérieux 
où est certainement cachée la pierre philosophale, si elle 
n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C’était, disons-le 
en passant, une destinée singulière pour l’église Notre-
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Dame à cette époque que d’être ainsi aimée à deux degrés 
différents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi 
dissemblables que Claude et Quasimodo ; aimée par l’un, 
sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, 
pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son 
magnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination 
savante et passionnée, pour sa signification, pour son 
mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars 
sous les sculptures de sa façade comme le premier texte 
sous le second dans un palimpseste ; en un mot, pour 
l’énigme qu’elle propose éternellement à l’intelligence. 
    Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, 
dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à 
côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où 
nul n’entrait, pas même l’évêque, disait-on, sans son congé. 
Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de 
la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de 
Besançon, qui y avait maléficié dans son temps. Ce que 
renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu 
souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne 
qu’elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et 
reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, 
intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations 
haletantes d’un soufflet et venir plutôt d’une flamme que 
d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela faisait un 
effet singulier et les bonnes femmes disaient : Voilà 
l’archidiacre qui souffle, l’enfer pétille là-haut. 
    Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves 
de sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant de fumée 
qu’il en fallait pour supposer du feu ; et l’archidiacre avait 
un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que 
les sciences d’Egypte, que la nécromancie, que la magie, 
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même la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas 
d’ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus 
impitoyable par-devant messieurs de l’officialité de Notre-
Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui 
crie : au voleur, cela n’empêchait pas l’archidiacre d’être 
considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme 
aventurée dans le vestibule de l’enfer, perdue dans les 
antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences 
occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez 
quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait 
pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était 
évident que le sonneur devait servir l’archidiacre pendant 
un temps donné au bout duquel il emporterait son âme en 
guise de paiement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré 
l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les 
bonnes âmes ; et il n’y avait pas nez de dévote si 
inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 
    Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa 
science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du 
moins ce qu’on était fondé à croire en examinant cette 
figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu’à travers 
un sombre nuage. D’où lui venait ce front chauve, cette tête 
toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de 
soupirs ? Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche 
avec tant d’amertume au même moment où ses sourcils 
froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont 
lutter ? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déjà gris ? 
Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son 
regard, au point que son œil ressemblait à un trou percé 
dans la paroi d’une fournaise ? 
    Ces symptômes d’une violente préoccupation morale 
avaient surtout acquis un haut degré d’intensité à l’époque 
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où se passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant de 
chœur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans l’église, 
tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, 
dans le chœur, à l’heure des offices, son voisin de stalle 
l’avait entendu mêler au plain-chant ad omnem tonum des 
parenthèses inintelligibles. Plus d’une fois la buandière du 
Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non 
sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés dans 
le surplis de M. l’archidiacre de Josas. 
    D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été 
plus exemplaire. Par état comme par caractère il s’était 
toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus 
que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de soie 
faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce 
point tellement jaloux d’austérité et de réserve que lorsque 
la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre 
1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il s’opposa 
gravement à son entrée, rappelant à l’évêque le statut du 
Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui 
interdit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, 
vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ». Sur quoi 
l’évêque avait été contraint de lui citer l’ordonnance du 
légat Odo qui excepte certaines grandes dames, aliquæ 
magnates mulieres, quæ sine scandalo evitari non possunt 1. Et 
encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que 
l’ordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, était 
antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par 
conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de 
paraître devant la princesse. 

                                                 
1 « Quelques grandes dames, qu’on ne peut écarter sans scandale. » 
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    On remarquait en outre que son horreur pour les 
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque 
temps. Il avait sollicité de l’évêque un édit qui fît expresse 
défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner 
sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même 
temps les archives moisies de l’official, afin de réunir les cas 
de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde 
pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou 
des chèvres. 



 



 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

IMPOPULARITÉ 
     
L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient 
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs 
de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient 
ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait 
traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues 
fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus 
d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un 
quolibet insultant les harcelait au passage, à moins que 
Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête 
droite et levée, montrant son front sévère et presque 
auguste aux goguenards interdits. 
    Tous deux étaient dans leur quartier comme les 
« poètes » dont parle Régnier. 
     

Toutes sortes de gens vont après les poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes 1. 

     
    Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et 
ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle 
                                                 
1 Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire « Telles sortes » et non « Toutes ». 
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dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, 
gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe 
noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson 
sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un 
groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans 
l’ombre sur les degrés d’un porche, bougonnait avec bruit 
au passage de l’archidiacre et du carillonneur, et leur jetait 
en maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum ! en 
voici un qui a l’âme faite comme l’autre a le corps ! » Ou 
bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux 
jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait 
classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius 
cum claudo 1 ! 
    Mais le plus souvent, l’injure passait inaperçue du prêtre 
et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses 
Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur. 

                                                 
1 « Ah ! ah ! Claudius et le claudicant ! » 



 
LIVRE CINQUIÈME 

 
 
 
 
 
I 
 

« ABBAS BEATI MARTINI 1 » 
     
La renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle 
lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir 
Mme de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le 
souvenir. 
    C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office dans sa 
cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis 
peut-être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et 
pleines d’une poudre assez équivoque qui ressemblait fort à 
de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de 
mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur 
le mur, mais c’étaient de pures sentences de science ou de 
piété extraites des bons auteurs. L’archidiacre venait de 
s’asseoir à la clarté d’un trois-becs de cuivre devant un vaste 
bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur 
le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De 
prædestinatione et libero arbitrio 2, et il feuilletait avec une 
réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait 
d’apporter, le seul produit de la presse que renfermât sa 

                                                 
1 « Abbé du bienheureux Martin. » 
2 De la prédestination et du libre arbitre. 
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cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. « Qui 
est là ? » cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé 
qu’on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. 
« Votre ami, Jacques Coictier. » Il alla ouvrir. 
    C’était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une 
cinquantaine d’années dont la physionomie dure n’était 
corrigée que par un regard rusé. Un autre homme 
l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe 
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et 
fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même couleur. 
Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds 
sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 
    « Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en les 
introduisant, je ne m’attendais pas à si honorable visite à 
pareille heure. » Et tout en parlant de cette façon courtoise, 
il promenait du médecin à son compagnon un regard 
inquiet et scrutateur. 
    « Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant 
aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, » 
répondit le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois 
faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d’une robe 
à queue. 
    Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de 
ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette 
époque, selon l’usage, toute conversation entre savants et 
qui ne les empêchaient pas de se détester le plus 
cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même 
aujourd’hui, toute bouche de savant qui complimente un 
autre savant est un vase de fiel emmiellé. 
    Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier 
avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que 
le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa 
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carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération d’une 
alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la 
pierre philosophale. 
    « En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande 
joie d’apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend 
seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque d’Amiens ? 
    – Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et 
miséricorde de Dieu. 
    – Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de 
Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des 
Comptes, monsieur le président ? 
    – Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus. 
    – Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-
des-Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est 
sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : À 
L’ABRI-COTIER. 
    – Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte 
gros. A mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 
    – Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du 
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, 
loges, échoppes de la Clôture ? c’est traire une belle 
mamelle. 
    – Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette 
année. 
    – Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-
Germain-en-Laye, sont toujours bons. 
    – Six-vingt livres, pas même parisis. 
    – Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe, 
cela. 
    – Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de 
Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus 
d’or, bon an mal an. » 
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    Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait 
à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et 
sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme 
supérieur et malheureux qui joue un moment par 
distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. 
L’autre ne s’en apercevait pas. 
    « Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je 
suis aise de vous voir en si grande santé. 
    – Merci, maître Claude. 
    – A propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal 
malade ? 
    – Il ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur 
en jetant un regard de côté à son compagnon. 
    – Vous trouvez, compère Coictier ? » dit le compagnon. 
    Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du 
reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de 
l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement 
détournée un seul moment depuis que cet étranger avait 
franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille 
raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le 
tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût 
ainsi accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien 
cordial quand Jacques Coictier lui dit : 
    « A propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui 
vous a voulu voir sur votre renommée. 
    – Monsieur est de la science ? » demanda l’archidiacre en 
fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne 
trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard moins 
perçant et moins défiant que le sien. 
    C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait 
d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de 
moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son 
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profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait quelque 
chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous 
une arcade sourcilière très profonde comme une lumière au 
fond d’un antre ; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait 
sur le nez on sentait tourner les larges plans d’un front de 
génie. 
    Il se chargea de répondre lui-même à la question de 
l’archidiacre. 
    « Révérend maître, dit-il d’une voix grave, votre renom 
est venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis 
qu’un pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers 
avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez 
mon nom. Je m’appelle le compère Tourangeau. 
    – Singulier nom pour un gentilhomme ! » pensa 
l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose 
de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute intelligence lui 
en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet 
fourré du compère Tourangeau ; et en considérant cette 
grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques 
Coictier avait fait éclore sur son visage morose s’évanouit 
peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il 
s’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son 
coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son 
front sur sa main. Après quelques moments de méditation, 
il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la 
parole au compère Tourangeau. 
    « Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ? 
    – Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis 
malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis 
venu vous demander un conseil de médecine. 
    – Médecine ! » dit l’archidiacre en hochant la tête. Il 
sembla se recueillir un instant et reprit : « Compère 
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Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous 
trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. » 
    Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête 
cette inscription gravée sur la muraille : « La médecine est fille 
des songes. – JAMBLIQUE. » 
    Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la 
question de son compagnon avec un dépit que la réponse 
de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du 
compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être 
entendu de l’archidiacre : « Je vous avais prévenu que c’était 
un fou. Vous l’avez voulu voir ! 
    – C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, 
docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, et 
avec un sourire amer. 
    – Comme il vous plaira ! » répliqua Coictier sèchement. 
Puis s’adressant à l’archidiacre : « Vous êtes preste en 
besogne, dom Claude, et vous n’êtes guère plus empêché 
d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La médecine un 
songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-
myrrhes se tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc 
vous niez l’influence des philtres sur le sang, des onguents 
sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et 
de métaux qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet 
éternel malade qu’on appelle l’homme ! 
    – Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie 
ni le malade. Je nie le médecin. 
    – Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que 
la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie 
d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un jeune 
sang convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles 
veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que 
l’emprosthotonos succède à l’opisthotonos ! » 
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    L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a certaines 
choses dont je pense d’une certaine façon. » 
    Coictier devint rouge de colère. 
    « Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le 
compère Tourangeau, M. l’archidiacre est notre ami. » 
    Coictier se calma en grommelant à demi-voix : « Après 
tout, c’est un fou ! 
    – Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère 
Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. J’avais 
deux consultations à requérir de vous, l’une touchant ma 
santé, l’autre touchant mon étoile. 
    – Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, 
vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux 
degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne 
crois pas à l’astrologie. 
    – En vérité ! » dit le compère avec surprise. 
    Coictier riait d’un rire forcé. 
    « Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au 
compère Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie ! 
    – Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que 
chaque rayon d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un 
homme ! 
    – Et à quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compère 
Tourangeau. 
    L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa 
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa 
réponse : « Credo in Deum. 
    – Dominum nostrum 1, ajouta le compère Tourangeau avec 
un signe de croix. 
    – Amen, dit Coictier. 
                                                 
1 « Je crois en Dieu. – Notre Seigneur. » 
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    – Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans 
l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant 
que vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne plus croire 
à la science ? 
    – Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère 
Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa 
terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas 
rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à 
travers les innombrables embranchements de la caverne 
sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure 
galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet 
sans doute de l’éblouissant laboratoire central où les 
patients et les sages ont surpris Dieu. 
    – Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose 
tenez-vous vraie et certaine ? 
    – L’alchimie. » 
    Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa 
raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine 
et l’astrologie ? 
    – Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science 
du ciel ! dit l’archidiacre avec empire. 
    – C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, 
répliqua le médecin en ricanant. 
    – Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je 
ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas donné 
le jardin Dédalus pour y observer les constellations. – Ne 
vous fâchez pas et écoutez-moi. – Quelle vérité avez-vous 
tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop 
folle, mais de l’astrologie ? Citez-moi les vertus du 
boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et 
du nombre zephirod. 
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    – Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la 
clavicule et que la cabalistique en dérive ? 
    – Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules 
n’aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses 
découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-
ci ? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se 
transforme en cristal de roche. – Le plomb est l’aïeul de 
tous les métaux. (Car l’or n’est pas un métal, l’or est la 
lumière.) – Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux 
cents ans chacune pour passer successivement de l’état de 
plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge à l’étain, de 
l’étain à l’argent. – Sont-ce là des faits ? Mais croire à la 
clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule 
que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le 
loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du 
genre cyprin ! 
    – J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme… » 
    Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et moi 
j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici 
seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le 
bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons 
parlé plus haut), ici seulement est la lumière ! Hippocratès, 
c’est un rêve, Urania, c’est un rêve, Hermès, c’est une 
pensée. L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est être Dieu. 
Voilà l’unique science. J’ai sondé la médecine et l’astrologie, 
vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain, ténèbres ; les 
astres, ténèbres ! » 
    Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante 
et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en silence. 
Coictier s’efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement 
les épaules, et répétait à voix basse : Un fou ! 
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    « Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, 
l’avez-vous touché ? avez-vous fait de l’or ? 
    – Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant 
lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi 
de France s’appellerait Claude et non Louis. » 
    Le compère fronça le sourcil. 
    « Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un 
sourire de dédain. Que me ferait le trône de France quand 
je pourrais rebâtir l’empire d’Orient ! 
    – A la bonne heure ! dit le compère. 
    – Oh ! le pauvre fou ! » murmura Coictier. 
    L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à 
ses pensées : 
    « Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les 
genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne 
contemple pas ! je ne lis pas, j’épelle ! 
    – Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-
vous de l’or ? 
    – Qui en doute ? dit l’archidiacre. 
    – En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité 
d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. 
Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas 
ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ? » 
    A cette question du compère, dom Claude se contenta de 
répondre avec une tranquille hauteur : « De qui suis-je 
archidiacre ? 
    – Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il 
m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. » 
    Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un 
Samuel. 
    « Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en 
reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses 
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mystérieuses. Votre tête est bien grise ! On ne sort de la 
caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre 
qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule 
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a pas 
besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si 
cependant l’envie vous possède de vous mettre en 
discipline à votre âge et de déchiffrer l’alphabet redoutable 
des sages, venez à moi, c’est bien, j’essaierai. Je ne vous 
dirai pas, à vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres 
sépulcrales des pyramides dont parle l’ancien Hérodotus, ni 
la tour de briques de Babylone, ni l’immense sanctuaire de 
marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus 
que vous les maçonneries chaldéennes construites suivant la 
forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est 
détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël 
qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du 
livre d’Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la 
statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui 
des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et 
dont l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une 
nuée… » 
    Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de 
l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et 
l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse 
un autre : « Erras, amice Claudi 1. » Le symbole n’est pas le 
nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 
    – C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. 
Dedalus, c’est le soubassement, Orpheus, c’est la muraille, 
Hermès, c’est l’édifice. C’est le tout. « Vous viendrez quand 
vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le 
                                                 
1 « Vous vous trompez, ami Claude. » 
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Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées au 
fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez 
à l’or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus 
secrètes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai 
lire l’une après l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, les 
pages de granit du livre. Nous irons du portail de l’évêque 
Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, 
puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivaulx, à son 
tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux 
rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes 
dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail 
de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. 
Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-
Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie… » 
    Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent 
que fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom 
Claude. Il l’interrompit. 
    « Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ? 
    – En voici un », dit l’archidiacre. 
    Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt 
l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel 
étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de 
pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme 
sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville. 
    L’archidiacre considéra quelque temps en silence le 
gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main 
droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa 
main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste 
regard du livre à l’église : 
    « Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. » 
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    Coictier qui s’était approché du livre avec empressement 
ne put s’empêcher de s’écrier : « Hé mais ! qu’y a-t-il donc 
de si redoutable en ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D. 
PAULI. Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474 ? Ce n’est pas 
nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître des 
Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ? 
    – Vous l’avez dit », répondit Claude, qui semblait 
absorbé dans une profonde méditation et se tenait debout, 
appuyant son index reployé sur l’in-folio sorti des presses 
fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles 
mystérieuses : « Hélas ! hélas ! les petites choses viennent à 
bout des grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le rat 
du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre 
tuera l’édifice ! » 
    Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur 
Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel 
refrain : « Il est fou. » A quoi le compagnon répondit cette 
fois : « Je crois que oui. » 
    C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans 
le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. « Maître, dit le 
compère Tourangeau, en prenant congé de l’archidiacre, 
j’aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en 
estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et 
demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours. » 
    L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin 
quel personnage c’était que le compère Tourangeau, et se 
rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de 
Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIAE, est 
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canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam habet 
sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii 1. 
    On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait 
de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté 
venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre 
à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa 
manière, en rudoyait fort le roi. 

                                                 
1 « L’abbé du bienheureux Martin, c’est-à-dire le roi de France, est 
chanoine selon la coutume et a la petite prébende de Saint-Venant et doit 
siéger au siège du trésorier. » 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

CECI TUERA CELA 
     
Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un 
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se 
dérobait sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci 
tuera cela. Le livre tuera l’édifice. 
    A notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était 
d’abord une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce 
devant un agent nouveau, l’imprimerie. C’était l’épouvante 
et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la 
presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le 
manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de 
la parole imprimée ; quelque chose de pareil à la stupeur 
d’un passereau qui verrait l’ange Légion ouvrir ses six 
millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui entend déjà 
bruire et fourmiller l’humanité émancipée, qui voit dans 
l’avenir l’intelligence saper la foi, l’opinion détrôner la 
croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du 
philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la 
presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du 
soldat qui examine le bélier d’airain et qui dit : La tour 
croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait succéder à 
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une autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera 
l’église. 
    Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans 
doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un 
corollaire de la première moins facile à apercevoir et plus 
facile à contester, une vue, tout aussi philosophique, non 
plus du prêtre seulement, mais du savant et de l’artiste. 
C’était pressentiment que la pensée humaine en changeant 
de forme allait changer de mode d’expression, que l’idée 
capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec la 
même matière et de la même façon, que le livre de pierre, si 
solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus 
solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague 
formule de l’archidiacre avait un second sens ; elle signifiait 
qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire : 
L’imprimerie tuera l’architecture. 
    En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième 
siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le 
grand livre de l’humanité, l’expression principale de 
l’homme à ses divers états de développement soit comme 
force, soit comme intelligence. 
    Quand la mémoire des premières races se sentit 
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain 
devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, 
risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de 
la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à 
la fois. On scella chaque tradition sous un monument. 
    Les premiers monuments furent de simples quartiers de 
roche que le fer n’avait pas touchés, dit Moïse 1. L’architecture 
commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. 
                                                 
1 Exode, XX, 25. 
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On plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et 
chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque 
hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le chapiteau 
sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au 
même moment, sur la surface du monde entier. On 
retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans 
les pampas d’Amérique. 
    Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la 
pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya 
quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le 
tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. 
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. 
Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et 
une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense 
entassement de Karnac est déjà une formule tout entière. 
    Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des 
symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc 
de l’arbre sous son feuillage ; tous ces symboles, auxquels 
l’humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se 
croisant, se compliquant de plus en plus ; les premiers 
monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient 
débordés de toutes parts ; à peine ces monuments 
exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux 
simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de 
s’épanouir dans l’édifice. L’architecture alors se développa 
avec la pensée humaine ; elle devint géante à mille têtes et à 
mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, 
tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la 
force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est l’intelligence, 
chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une 
syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la 
fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se 
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groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descendaient, 
montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le 
ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée 
générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient 
aussi de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le 
Rhamseïon d’Egypte, le temple de Salomon. 
    L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de 
tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de 
Salomon, par exemple, n’était point simplement la reliure 
du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de 
ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le 
verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses 
transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils 
le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la 
plus concrète qui était encore de l’architecture : l’arche. 
Ainsi le verbe était enfermé dans l’édifice, mais son image 
était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le 
cercueil d’une momie. 
    Et non seulement la forme des édifices mais encore 
l’emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils 
représentaient. Selon que le symbole à exprimer était 
gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes 
d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes 
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées 
par de gigantesques rangées d’éléphants de granit. 
    Ainsi, durant les six mille premières années du monde, 
depuis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan 
jusqu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la 
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai 
que non seulement tout symbole religieux, mais encore 
toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et 
son monument. 
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    Toute civilisation commence par la théocratie et finit par 
la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l’unité est 
écrite dans l’architecture. Car, insistons sur ce point, il ne 
faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu’à 
édifier le temple, qu’à exprimer le mythe et le symbolisme 
sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de 
pierre les tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, 
comme il arrive dans toute société humaine un moment où 
le symbole sacré s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où 
l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des 
philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, 
l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de 
l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides 
au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait 
incomplet. Mais non. 
    Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons 
plus clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa 
première période, tandis que la théocratie organise 
l’Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de 
lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui gît 
écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s’en 
va recherchant dans les décombres de la civilisation 
antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec ces 
ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est 
la clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, 
puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous 
la main des barbares, surgir des déblais des architectures 
mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture 
romane, sœur des maçonneries théocratiques de l’Egypte et 
de l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, 
immuable hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la pensée 
d’alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On y 
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sent partout l’autorité, l’unité, l’impénétrable, l’absolu, 
Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l’homme ; partout la 
caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un 
grand mouvement populaire ; et tout grand mouvement 
populaire, quels qu’en soient la cause et le but, dégage 
toujours de son dernier précipité l’esprit de liberté. Des 
nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la période 
orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. 
L’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité 
demande à partager avec la théocratie, en attendant le 
peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme 
toujours, la part du lion. Quid nominor leo. La seigneurie 
perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la 
seigneurie. La face de l’Europe est changée. Eh bien ! la 
face de l’architecture est changée aussi. Comme la 
civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau des 
temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est 
revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec 
la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, 
l’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la 
cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un 
prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice 
autrefois si dogmatique, envahie désormais par la 
bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au 
prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la bâtit à sa 
guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et 
le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, 
il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à l’artiste. Le livre 
architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à 
Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De là les 
transformations rapides et innombrables de cette 
architecture qui n’a que trois siècles, si frappantes après 
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l’immobilité stagnante de l’architecture romane qui en a six 
ou sept. L’art cependant marche à pas de géant. Le génie et 
l’originalité populaires font la besogne que faisaient les 
évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; 
elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice 
des cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le 
dogme percer çà et là sous le nouveau symbole qu’elle y 
dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner 
l’ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des 
licences que prennent alors les architectes, même envers 
l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de 
nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des 
Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure de 
Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail de 
Bourges. C’est un moine bachique à oreilles d’âne et le 
verre en main riant au nez de toute une communauté, 
comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il existe à 
cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège 
tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. 
C’est la liberté de l’architecture. 
    Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une 
façade, une église tout entière présente un sens symbolique 
absolument étranger au culte, ou même hostile à l’église. 
Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel 
au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-
Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d’opposition. 
    La pensée alors n’était libre que de cette façon, aussi ne 
s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait 
édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en 
place publique par la main du bourreau sous la forme 
manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y 
risquer. La pensée portail d’église eût assisté au supplice de 
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la pensée livre. Aussi n’ayant que cette voie, la maçonnerie, 
pour se faire jour, elle s’y précipitait de toutes parts. De là 
l’immense quantité de cathédrales qui ont couvert l’Europe, 
nombre si prodigieux qu’on y croit à peine, même après 
l’avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces 
intellectuelles de la société convergèrent au même point : 
l’architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des 
églises à Dieu, l’art se développait dans des proportions 
magnifiques. 
    Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le 
génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous 
la féodalité comme sous une testudo 1 de boucliers d’airain, 
ne trouvant issue que du côté de l’architecture, débouchait 
par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. 
Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline 
sous l’architecture. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. 
L’architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la 
sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui 
enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en 
branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la 
pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à 
végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être 
quelque chose de venir s’encadrer dans l’édifice sous la 
forme d’hymne ou de prose ; le même rôle, après tout, 
qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fêtes 
sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de 
Salomon. 
    Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture 
principale, l’écriture universelle. Ce livre granitique 

                                                 
1 « Tortue », formation d’attaque des soldats faisant une voûte au-dessus 
de leurs têtes avec leurs boucliers joints. 
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commencé par l’Orient, continué par l’antiquité grecque et 
romaine, le moyen âge en a écrit la dernière page. Du reste, 
ce phénomène d’une architecture de peuple succédant à 
une architecture de caste que nous venons d’observer dans 
le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement analogue 
dans l’intelligence humaine aux autres grandes époques de 
l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que sommairement une 
loi qui demanderait à être développée en des volumes, dans 
le haut Orient, berceau des temps primitifs, après 
l’architecture hindoue, l’architecture phénicienne, cette 
mère opulente de l’architecture arabe ; dans l’antiquité, 
après l’architecture égyptienne dont le style étrusque et les 
monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, 
l’architecture grecque, dont le style romain n’est qu’un 
prolongement surchargé du dôme carthaginois ; dans les 
temps modernes, après l’architecture romane, l’architecture 
gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera 
sur les trois sœurs aînées, l’architecture hindoue, 
l’architecture égyptienne, l’architecture romane, le même 
symbole : c’est-à-dire la théocratie, la caste, l’unité, le 
dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois sœurs cadettes, 
l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, 
l’architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité 
de forme inhérente à leur nature, la même signification 
aussi : c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme. 
    Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les 
maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent 
toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n’en est pas de 
même dans les architectures de peuple. Elles sont plus 
riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le 
marchand ; dans la grecque, le républicain ; dans la 
gothique, le bourgeois. 
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    Les caractères généraux de toute architecture 
théocratique sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la 
conservation des lignes traditionnelles, la consécration des 
types primitifs, le pli constant de toutes les formes de 
l’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du 
symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls 
savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité 
même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas 
aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles 
réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout 
perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il 
semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la 
pierre comme une seconde pétrification. – Les caractères 
généraux des maçonneries populaires au contraire sont la 
variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement 
perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion 
pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger 
sans relâche leur parure de statues ou d’arabesques. Elles 
sont du siècle. Elles ont quelque chose d’humain qu’elles 
mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se 
produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute 
âme, à toute intelligence, à toute imagination, symboliques 
encore, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre 
l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence 
d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de l’hiéroglyphe à 
l’art, de Salomon à Phidias. 
    Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très 
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille 
objections de détail, on est amené à ceci : que l’architecture 
a été jusqu’au quinzième siècle le registre principal de 
l’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans 
le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite 
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édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse 
a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien 
pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? 
C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, 
est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué 
une génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or 
quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un 
édifice est un livre bien autrement solide, durable, et 
résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche 
et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une 
révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares 
ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les 
Pyramides. 
    Au quinzième siècle tout change. 
    La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer 
non seulement plus durable et plus résistant que 
l’architecture, mais encore plus simple et plus facile. 
L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Orphée 
vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg. 
    Le livre va tuer l’édifice. 
    L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement 
de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode 
d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, 
c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt 
une autre, c’est le complet et définitif changement de peau 
de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente 
l’intelligence. 
    Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable 
que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. 
Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait 
montagne et s’emparait puissamment d’un siècle et d’un 
lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux 
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quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de 
l’espace. 
    Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est 
bien plus indélébile ? De solide qu’elle était elle devient 
vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On peut 
démolir une masse, comment extirper l’ubiquité ? Vienne 
un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous 
les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu’une seule 
arche flotte à la surface du cataclysme, ils s’y poseront, 
surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des 
eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en 
s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée 
du monde englouti. 
    Et quand on observe que ce mode d’expression est non 
seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, 
le plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu’on songe 
qu’il ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd 
attirail, quand on compare la pensée obligée pour se 
traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou 
cinq autres arts et des tonnes d’or, toute une montagne de 
pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple 
d’ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, 
et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre et 
d’une plume, comment s’étonner que l’intelligence humaine 
ait quitté l’architecture pour l’imprimerie ? Coupez 
brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-
dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit. 
    Aussi voyez comme à partir de la découverte de 
l’imprimerie l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie 
et se dénude. Comme on sent que l’eau baisse, que la sève 
s’en va, que la pensée des temps et des peuples se retire 
d’elle ! Le refroidissement est à peu près insensible au 
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quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et soutire 
tout au plus à la puissante architecture une surabondance 
de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de 
l’architecture est visible ; elle n’exprime déjà plus 
essentiellement la société ; elle se fait misérablement art 
classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigène, elle 
devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, 
pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle 
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux 
génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigan-
tesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps 
de ses derniers rayons tout cet entassement hybride 
d’arcades latines et de colonnades corinthiennes. 
    C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une 
aurore. 
    Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un 
art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art 
souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les 
autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le joug de 
l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux 
gagne à ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture 
devient statuaire, l’imagerie devient peinture, le canon 
devient musique. On dirait un empire qui se démembre à la 
mort de son Alexandre et dont les provinces se font 
royaumes. 
    De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces 
splendeurs de l’éblouissant seizième siècle. 
    En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de 
tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait 
de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise 
l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été 
qu’un schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez la 
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presse, l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providen-
tiel, Gutenberg est le précurseur de Luther. 
    Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait 
couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint à 
l’horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se 
décolorant, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce 
ver rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se 
dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle est 
mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus 
rien, pas même le souvenir de l’art d’un autre temps. 
Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce que 
la pensée humaine l’abandonne, elle appelle des manœuvres 
à défaut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de 
pierre succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute 
originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, 
lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-
Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, 
avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan 
de l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait 
Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester 
unique, dernière originalité de l’architecture, signature d’un 
artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se 
fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable 
architecture qui se survivait à elle-même à l’état de spectre 
et d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, 
et le parodie. C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siècle 
a son Saint-Pierre de Rome ; au dix-septième siècle le Val-
de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a 
son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a 
le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, 
dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en 
enfance avant de mourir. 
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    Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux 
dont nous venons de parler nous examinons l’aspect 
général de l’art du seizième au dix-huitième siècle, nous 
remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et 
d’étisie. A partir de François II, la forme architecturale de 
l’édifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme 
géométrique, comme la charpente osseuse d’un malade 
amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides et 
inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus un 
édifice, c’est un polyèdre. L’architecture cependant se 
tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec 
qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement. 
C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre 
de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins 
de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les 
églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramas-
sées, chargées d’un dôme comme d’une bosse. Voici 
l’architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des 
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues 
casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici 
enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et 
toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette 
vieille architecture caduque, édentée et coquette. De 
François II à Louis XV, le mal a crû en progression 
géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise 
misérablement. 
    Cependant, que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui 
s’en va de l’architecture vient chez elle. A mesure que 
l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce 
capital de forces que la pensée humaine dépensait en 
édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le 
seizième siècle la presse, grandie au niveau de l’architecture 
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décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième, elle 
est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise 
dans sa victoire pour donner au monde la fête d’un grand 
siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la 
cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en 
arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l’attaque de cette 
ancienne Europe dont elle a déjà tué l’expression 
architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle 
s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va 
reconstruire. 
    Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts 
représente réellement depuis trois siècles la pensée 
humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non pas 
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son 
vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se superpose 
constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain 
qui marche, monstre à mille pieds ? L’architecture ou 
l’imprimerie ? 
    L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture est 
morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée 
parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. 
Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se représente 
maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le 
livre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le 
sol des milliers d’édifices ; pour revenir à ces époques où la 
foule des monuments était telle qu’au dire d’un témoin 
oculaire « on eût dit que le monde en se secouant avait 
rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc 
vêtement d’églises ». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo 
semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret 
(Glaber Radulphus). 
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    Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! 
Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule 
par cette pente ? Ce n’est pas à dire que l’architecture n’aura 
pas encore çà et là un beau monument, un chef-d’œuvre 
isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous 
le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par 
toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on 
avait, sous le règne de l’architecture, des Iliades et des 
Romanceros, des Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par 
tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. 
Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir 
au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. 
Mais l’architecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, 
l’art dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand 
œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, il s’imprimera. 
    Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, 
elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature 
qui la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des 
deux arts seront interverties. Il est certain que dans l’époque 
architecturale les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux 
monuments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, 
impénétrable comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la 
poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité 
des lignes ; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le 
calme ; dans l’Europe chrétienne, la majesté catholique, la 
naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une 
époque de renouvellement. La Bible ressemble aux 
Pyramides, l’Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante 
au treizième siècle, c’est la dernière église romane ; 
Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique. 
    Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une 
façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre 
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humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la 
maçonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de 
papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si 
largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter 
la majesté visible de l’écriture de granit, ces gigantesques 
alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en 
obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui 
couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu’au 
clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur 
ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans 
cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il ne faut pas nier 
la grandeur de l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie. 
    Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de 
statistique a calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous les 
volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait 
l’intervalle de la terre à la lune ; mais ce n’est pas de cette 
sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, 
quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image 
totale de l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à 
nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une 
immense construction, appuyée sur le monde entier, à 
laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la tête 
monstrueuse se perd dans les brumes profondes de 
l’avenir ? C’est la fourmilière des intelligences. C’est la 
ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, 
arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on 
voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de 
la science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur 
sa surface l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses 
rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si 
capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. 
L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de 
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Shakespeare jusqu’à la mosquée de Byron, mille clochetons 
s’encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée 
universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens titres de 
l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. A 
gauche de l’entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre 
blanc d’Homère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept 
têtes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, et 
quelques autres formes hybrides, les Védas et les 
Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure 
toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui 
pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la société, 
vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son 
œuvre. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. 
Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou 
ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de 
plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s’élève. 
Indépendamment du versement original et individuel de 
chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-
huitième siècle donne l’Encyclopédie, la révolution donne 
le Moniteur. Certes, c’est là aussi une construction qui 
grandit et s’amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a 
confusion des langues, activité incessante, labeur 
infatigable, concours acharné de l’humanité tout entière, 
refuge promis à l’intelligence contre un nouveau déluge, 
contre une submersion de barbares. C’est la seconde tour 
de Babel du genre humain. 



 



 
LIVRE SIXIÈME 
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COUP D’ŒIL IMPARTIAL SUR L’ANCIENNE 
MAGISTRATURE 

     
C’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 1482, 
que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de 
Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller 
et chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y 
avait déjà près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 
novembre 1465, l’année de la comète, cette belle charge de 
prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie qu’office, 
dignitas, dit Joannes Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate 
politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta 
est 1. La chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme 
ayant commission du roi et dont les lettres d’institution 
remontaient à l’époque du mariage de la fille naturelle de 
Louis XI avec M. le bâtard de Bourbon. Le même jour où 
Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers 
dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait 
messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence de 
la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait 

                                                 
1 « Dignité qui est liée à un pouvoir policier non négligeable, ainsi qu’à de 
nombreux droits et prérogatives. » 
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Pierre de Morvilliers dans l’office de chancelier de France, 
Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la 
charge de maître des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi. 
Or, sur combien de têtes la présidence, la chancellerie et la 
maîtrise s’étaient-elles promenées depuis que Robert 
d’Estouteville avait la prévôté de Paris ! Elle lui avait été 
baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il la 
gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il 
s’y était identifié. Si bien qu’il avait échappé à cette furie de 
changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et 
travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions et des 
révocations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a 
plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la 
survivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le 
nom de noble homme Jacques d’Estouteville, écuyer, 
figurait à côté du sien en tête du registre de l’ordinaire de la 
prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il est vrai 
que Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait 
loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, et 
qu’il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en 
confitures le jour de son entrée à Paris en 14… Il avait de 
plus la bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt 
des maréchaux de l’hôtel du roi. C’était donc une très douce 
et plaisante existence que celle de messire Robert. D’abord, 
de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, 
comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des 
greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils 
et criminels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans 
compter quelque petit péage au pont de Mantes et de 
Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les 
mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela 
le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire 



Notre-Dame de Paris 266 

ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des 
échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous 
pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur son 
tombeau à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son 
morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien 
que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, 
le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du 
Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize 
quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, 
les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à 
verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son 
contre-guet et son arrière-guet ? N’était-ce rien que 
d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre 
et de traîner, sans compter la menue juridiction en premier 
ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette 
vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles 
bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de 
rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement 
messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous 
les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, 
comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante 
maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, 
qu’il tenait du chef de sa femme, Mme Ambroise de Loré, 
se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre 
diable passer la nuit de son côté dans « cette petite logette 
de la rue de l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et 
échevins de Paris voulaient faire leur prison ; contenant 
icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez 
et onze pieds de haut »∗  ? 
                                                 
∗  Comptes du domaine, 1383. 
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    Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa 
justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais 
encore il avait part, coup d’œil et coup de dent dans la 
grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête un peu haute 
qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au 
bourreau. C’est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-
Antoine pour le mener aux Halles M. de Nemours, pour le 
mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se 
récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui n’aimait pas 
M. le connétable. 
    En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie 
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page 
notable dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, 
où l’on apprend que Oudard de Villeneuve avait une 
maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest 
acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust 
donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de 
la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à l’hôtel du 
Porc-Épic, et autres faits domestiques. 
    Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en 
patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était 
éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de 
massacrante humeur. D’où venait cette humeur ? c’est ce 
qu’il n’aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était 
gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry 
était mal serrée, et sanglait trop militairement son 
embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer dans la rue 
sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre 
de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, 
bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vague 
des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que 
le futur roi Charles VIII devait l’année suivante retrancher 
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des revenus de la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à 
nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était 
de mauvaise humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur. 
    D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour 
tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de 
balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait 
une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-
Châtelet. Or, nous avons remarqué que les juges s’arrangent 
en général de manière à ce que leur jour d’audience soit 
aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un 
sur qui s’en décharger commodément, de par le roi, la loi et 
justice. 
    Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses 
lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa 
besogne, selon l’usage ; et dès huit heures du matin, 
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés 
et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du 
Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, 
assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de 
la justice civile et criminelle rendue par maître Florian 
Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le 
prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard. 
    La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée 
était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne 
sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche 
pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le 
greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et devant la 
porte et devant la table force sergents de la prévôté, en 
hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux 
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes 
de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle 
devant une porte basse fermée qu’on apercevait au fond 
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derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroitement 
encaissée dans l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon blême 
de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de 
pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le 
juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys. 
    En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux 
liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la 
queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa 
fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient 
détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec 
majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient 
sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au 
Châtelet. 
    Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. 
Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très 
congrûment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l’air 
d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant 
mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, 
que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit. 
    Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable 
contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de notre 
ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton 
qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, 
excepté devant la chaire des professeurs. 
    « Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin 
Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il 
commentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, 
voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au 
Marché-Neuf ! Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! il 
n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre 
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deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres ! C’est un 
peu cher. Lex duri carminis 1. – Qu’est celui-là ? Robin Chief-
de-Ville, haubergier ! – Pour avoir été passé et reçu maître 
audit métier ? – C’est son denier d’entrée. – Hé ! deux 
gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin 
de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi 2 ! Ah ! ils ont joué 
aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres 
parisis d’amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe 
comme un sourd, – qu’il est ! – Je veux être mon frère 
l’archidiacre si cela m’empêche de jouer, de jouer le jour, de 
jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer 
mon âme après ma chemise ! – Sainte Vierge, que de filles ! 
l’une après l’autre, mes brebis ! Ambroise Lécuyère ! 
Isabeau la Paynette ! Bérarde Gironin ! Je les connais 
toutes, par Dieu ! A l’amende ! à l’amende ! Voilà qui vous 
apprendra à porter des ceintures dorées ! dix sols parisis ! 
coquettes ! Oh ! le vieux museau de juge, sourd et imbécile ! 
Oh ! Florian le lourdaud ! Oh ! Barbedienne le butor ! le 
voilà à table ! il mange du plaideur, il mange du procès, il 
mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, 
taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, 
gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont 
camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean ! 
Regarde-le, le porc ! – Allons ! bon ! encore une femme 
amoureuse ! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins ! –
 Pour être sortie de la rue Glatigny ! – Quel est ce fils ? 
Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a 
maugréé le nom du Père. A l’amende, la Thibaude ! à 
l’amende, le Gieffroy ! à l’amende tous les deux ! Le vieux 

                                                 
1 « Le texte de la loi est dur. » 
2 « Corps du Christ. » 
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sourd ! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix contre un 
qu’il fait payer le juron à la fille et l’amour au gendarme ! –
 Attention, Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ? 
Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la 
meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un 
sanglier – C’en est un, Robin ! c’en est un. – Et un beau 
encore ! – Hercle 1 ! c’est notre prince d’hier, notre pape des 
fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, 
notre grimace ! C’est Quasimodo !… » 
    Ce n’était rien moins. 
    C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 
bonne garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était 
assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées 
les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville 
sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part 
sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et 
d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. A 
peine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens 
qui le chargeaient un regard sournois et colère. 
    Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint 
et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt 
que pour en rire. 
    Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec 
attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, 
que lui présenta le greffier, et, ce coup d’œil jeté, parut se 
recueillir un instant. Grâce à cette précaution qu’il avait 
toujours soin de prendre au moment de procéder à un 
interrogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits du 
prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses 
prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de 
                                                 
1 « Par Hercule ! » 
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l’interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le 
dossier du procès était pour lui le chien de l’aveugle. S’il 
arrivait par hasard que son infirmité se trahît çà et là par 
quelque apostrophe incohérente ou quelque question 
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et 
pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, 
l’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car 
il vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou 
profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler 
sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si 
bien qu’il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui 
est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus 
vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds 
parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l’oreille un 
peu rebelle. C’était la seule concession qu’il fît sur ce point 
à l’opinion publique, dans ses moments de franchise et 
d’examen de conscience. 
    Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il 
renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour 
plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la 
fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans 
laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette 
magistrale attitude qu’il commença l’interrogatoire. 
    « Votre nom ? » 
    Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », 
celui où un sourd aurait à interroger un sourd. 
    Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui 
adressée, continua de regarder le juge fixement et ne 
répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la 
surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme 
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son 
aplomb mécanique et stupide. 
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    « C’est bien. Votre âge ? » 
    Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. 
Le juge la crut satisfaite, et continua. 
    « Maintenant, votre état ? » 
    Toujours même silence. L’auditoire cependant 
commençait à chuchoter et à s’entre-regarder. 
    « Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il 
supposa que l’accusé avait consommé sa troisième réponse. 
Vous êtes accusé, par-devant nous : primo, de trouble 
nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnête sur la 
personne d’une femme folle, in præjudicium meretricis 1 ; tertio, 
de rébellion et déloyauté envers les archers de l’ordonnance 
du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. –
 Greffier, avez-vous écrit ce que l’accusé a dit jusqu’ici ? » 
    A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva, 
du greffe à l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si 
universel que force fut bien aux deux sourds de s’en 
apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, 
avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui et 
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par 
quelque réplique irrévérente de l’accusé, rendue visible pour 
lui par ce haussement d’épaules, l’apostropha avec 
indignation. 
    « Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la 
hart ! Savez-vous à qui vous parlez ? » 
    Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la 
gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue 
que le fou rire gagna jusqu’aux sergents du Parloir-aux-
Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupidité 
était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par 
                                                 
1 « Au préjudice d’une courtisane. » 
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la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait 
autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir 
continuer sur le même ton, espérant par là frapper l’accusé 
d’une terreur qui réagirait sur l’auditoire et le ramènerait au 
respect. 
    « C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous 
êtes, que vous vous permettez de manquer à l’auditeur du 
Châtelet, au magistrat commis à la police populaire de Paris, 
chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais 
trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole, 
d’entretenir les pavés, d’empêcher les regrattiers de 
poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche 
et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et l’air 
des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au 
fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de 
salaire ! Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne, 
propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus commissaire, 
enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir 
en prévôté, bailliage, conservation et présidial !… » 
    Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un 
sourd s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître 
Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, 
si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout à coup et 
n’avait donné passage à M. le prévôt en personne. 
    A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais 
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant 
brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait 
Quasimodo le moment d’auparavant : « Monseigneur, dit-il, 
je requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-
présent, pour grave et mirifique manquement à justice. » 
    Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes 
de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme 
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larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert 
d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste 
d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd 
en comprit quelque chose. 
    Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : « Qu’est-ce 
que tu as donc fait pour être ici, maraud ? » 
    Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait 
son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et 
répondit avec une voix rauque et gutturale : « Quasimodo. » 
    La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou 
rire recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, 
rouge de colère : « Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ? 
    – Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit 
Quasimodo, croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il 
était. 
    – Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé 
le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, 
pour que sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée par de si 
étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur 
le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris. 
Entends-tu, maraud ? 
    – Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit 
Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin. » 
    Pour le coup, c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir. 
    « Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les 
sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la 
Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me 
le paiera, tête-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un cri du 
présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-
jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. » 
    Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 
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    « Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! » s’écria de 
son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 
    Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo 
ses yeux étincelants. – Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! 
Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende pour 
jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la 
moitié. J’ai une dévotion particulière à Saint-Eustache. 
    En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur 
en était simple et brève. La coutume de la prévôté et 
vicomté de Paris n’avait pas encore été travaillée par le 
président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avocat du 
roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de 
chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y 
plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y 
était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, 
et l’on apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, 
sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. 
On savait du moins où l’on allait. 
    Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa 
son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les 
auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce 
jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin 
Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout 
d’un air indifférent et étonné. 
    Cependant le greffier, au moment où maître Florian 
Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se 
sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, 
dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il 
s’approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur et 
lui dit en lui montrant Quasimodo : « Cet homme est 
sourd. » 
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    Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait 
l’intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais 
d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se 
souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait 
l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit 
le greffier ; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et 
répondit : « Ah ! ah ! c’est différent. Je ne savais pas cela. 
Une heure de pilori de plus, en ce cas. » 
    Et il signa la sentence ainsi modifiée. 
    « C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une 
dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. » 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

LE TROU AUX RATS 
     
Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de 
Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour 
suivre la Esmeralda. 
    Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de 
fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, 
plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, 
miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois 
flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les 
tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-
aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et 
regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs 
de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les 
groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les 
marchands causent et s’appellent du seuil des boutiques. La 
fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont 
dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux et rira 
le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui viennent 
de se poster aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré 
autour d’eux une bonne portion du populaire épars sur la 
place, qui se condamne à l’immobilité et à l’ennui dans 
l’espoir d’une petite exécution. 
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    Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette 
scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la 
place, porte ses regards vers cette antique maison demi-
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin 
du quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle de la 
façade un gros bréviaire public à riches enluminures, garanti 
de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage 
qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de ce bréviaire 
est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de 
fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse 
arriver un peu d’air et de jour à une petite cellule sans porte 
pratiquée au rez-de-chaussée dans l’épaisseur du mur de la 
vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus profonde, 
d’un silence d’autant plus morne qu’une place publique, la 
plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et 
glapit à l’entour. 
    Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois 
siècles que Mme Rolande de la Tour-Roland, en deuil de 
son père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la 
muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne 
gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée 
et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le 
reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en 
effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, 
priant nuit et jour pour l’âme de son père, dormant dans la 
cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue 
d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des 
passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa 
lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. A sa 
mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait 
légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, 
veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui 
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ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une 
grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres 
de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes 
et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille 
n’avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux 
d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la 
chose se ferait en paradis plus aisément qu’à Rome, et 
avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut 
du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire 
de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. 
La ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la 
demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé près de la 
lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrêtassent de 
temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît 
songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du 
caveau de Mme Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de 
faim et d’oubli. 
    Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du 
moyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait 
souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le 
plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, 
sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en 
quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et 
grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, 
volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à 
quelque grande expiation. Et toutes les réflexions 
qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, 
cette horrible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la 
maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant 
retranché de la communauté humaine et compté désormais 
chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte 
d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une 
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fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une 
boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre 
monde, cet œil déjà illuminé d’un autre soleil, cette oreille 
collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce 
corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette 
double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement 
de cette âme en peine, rien de tout cela n’était perçu par la 
foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-
là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle 
prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au 
besoin le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et 
s’en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en 
temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par 
le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine 
depuis combien d’années il avait commencé à mourir, et à 
l’étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui 
pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient 
simplement, si c’était un homme : « C’est le reclus » ; si 
c’était une femme : « C’est la recluse ». 
    On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans 
exagération, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le 
microscope n’avait pas encore été inventé, ni pour les 
choses de la matière, ni pour les choses de l’esprit. 
    D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples 
de cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en 
vérité, fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. Il y 
avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier 
Dieu et à faire pénitence ; elles étaient presque toutes 
occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les 
laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et 
qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait pas de 
pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à 
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Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne 
sais plus où, au logis Clichon, je crois. D’autres encore à 
beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace dans les 
traditions, à défaut des monuments. L’Université avait aussi 
la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de 
Job du moyen âge chanta pendant trente ans les sept 
Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d’une 
citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus 
haut la nuit, magna voce per umbras 1, et aujourd’hui 
l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la 
rue du Puits-qui-parle. 
    Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous 
devons dire qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. 
Depuis la mort de Mme Rolande, elle avait été rarement 
une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues 
y pleurer, jusqu’à la mort, des parents, des amants, des 
fautes. La malice parisienne qui se mêle de tout, même des 
choses qui la regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu 
peu de veuves. 
    Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite 
sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse 
de cette cellule. L’usage s’est conservé jusqu’au milieu du 
seizième siècle d’expliquer un édifice par une brève devise 
écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France 
au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale 
de Tourville : Sileto et spera 2 ; en Irlande, sous l’écusson qui 
surmonte la grande porte du château de Fortescue : Forte 

                                                 
1 « De sa grande voix à travers l’ombre. » Cf. Virgile, L’Enéide, VI, 619 : 
« …et magna testatur voce per umbras. » 
2 « Tais-toi et espère. » 
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scutum, salus ducum 1 ; en Angleterre, sur l’entrée principale 
du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum est 2. C’est 
qu’alors tout édifice était une pensée. 
    Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la 
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-
dessus de la fenêtre ces deux mots : 
     

TU, ORA 3. 
     
    Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas 
tant de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico 
Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, 
sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication 
moins sublime peut-être que l’autre, mais en revanche plus 
pittoresque. 

                                                 
1 « Fort écu, salut des chefs. » 
2 « C’est à toi. » 
3 « Toi, prie. » 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS 
     
A l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-
Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il 
n’a qu’à écouter la conversation de trois braves commères 
qui, au moment où nous avons arrêté son attention sur le 
Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté en 
remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l’eau. 
    Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes 
bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe 
de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot 
blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, 
leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et 
surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant 
surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises 
portent encore, concurremment avec les grenadiers de la 
garde impériale russe, annonçaient qu’elles appartenaient à 
cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce 
que les laquais appellent une femme et ce qu’ils appellent 
une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il 
était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais 
tout ingénument peur de l’amende. Leur compagne était 
attifée à peu près de la même manière, mais il y avait dans 
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sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la 
femme de notaire de province. On voyait à la manière dont 
sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu’elle 
n’était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une 
gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, que 
les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la 
longueur, et mille autres énormités dont s’indignait le bon 
goût. 
    Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux 
Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La 
provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la 
sienne une grosse galette. 
    Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur 
de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir. L’enfant 
se faisait traîner, non passibus æquis, comme dit Virgile 1, et 
trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il 
est vrai qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute 
quelque grave motif l’empêchait d’y mordre (à la galette), 
car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la 
mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire 
un Tantale du gros joufflu. 
    Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames 
était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 
    « Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus 
jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. 
J’ai grand-peur que nous n’arrivions trop tard. On nous 
disait au Châtelet qu’on allait le mener tout de suite au 
pilori. 
    – Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde 
Musnier ? reprenait l’autre Parisienne. Il restera deux heures 
                                                 
1 « D’un pas inégal. » Cf. Virgile, L’Enéide, II, 724. 



Notre-Dame de Paris 286 

au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu 
pilorier, ma chère Mahiette ? 
    – Oui, dit la provinciale, à Reims. 
    – Ah ! bah ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de 
Reims ? Une méchante cage où l’on ne tourne que des 
paysans. Voilà grand-chose ! 
    – Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à 
Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui 
avaient tué père et mère ! Des paysans ! pour qui nous 
prenez-vous, Gervaise ? » 
    Il est certain que la provinciale était sur le point de se 
fâcher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement la 
discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la 
conversation. 
    « A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos 
ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux à 
Reims ? 
    – J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour 
voir des Flamands comme ceux-là. 
    – Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur 
qui est chaussetier ? demanda Oudarde. 
    – Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 
    – Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? 
reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une 
paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une 
tête de chardon ? 
    – Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit 
Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays ! 
    – Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette 
prenant à son tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous 
diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a 
dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du 
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roi ! Des houssures et caparaçons de toutes sortes ; les uns 
de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres 
zibelines ; les autres, de velours, fourrés de pennes 
d’hermine ; les autres, tout chargés d’orfèvrerie et de 
grosses campanes d’or et d’argent ! Et la finance que cela 
avait coûté ! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus ! 
    – Cela n’empêche pas, répliqua sèchement demoiselle 
Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et 
qu’ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévôt des 
marchands, à l’Hôtel de Ville, où on leur a servi des 
dragées, de l’hypocras, des épices, et autres singularités. 
    – Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est 
chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont 
soupé. 
    – Non pas. A l’Hôtel de Ville ! 
    – Si fait. Au Petit-Bourbon ! 
    – C’est si bien à l’Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec 
aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue en 
latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon mari, 
qui est libraire-juré, qui me l’a dit. 
    – C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non 
moins vivement, que voici ce que leur a présenté le 
procureur de M. le cardinal : douze doubles quarts 
d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes de 
massepain double de Lyon doré ; autant de torches de deux 
livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et 
clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. J’espère que cela est 
positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au 
Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la 
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du 
Prete-Jan et de l’empereur de Trébisonde qui sont venus de 
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Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des 
anneaux aux oreilles. 
    – Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de Ville, répliqua 
Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un 
tel triomphe de viandes et de dragées. 
    – Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, 
sergent de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là 
ce qui vous trompe. 
    – A l’Hôtel de Ville, vous dis-je ! 
    – Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait 
illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est écrit 
sur le grand portail. 
    – A l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de Ville ! Même que 
Husson le Voir jouait de la flûte ! 
    – Je vous dis que non ! 
    – Je vous dis que si ! 
    – Je vous dis que non ! » 
    La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la 
querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se 
fût écriée tout à coup : « Voyez donc ces gens qui se sont 
attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a au milieu d’eux 
quelque chose qu’ils regardent. 
    – En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois 
que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa 
chèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votre 
garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de 
Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut voir 
aujourd’hui l’égyptienne. 
    – L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant 
brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de 
son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait mon enfant ! –
 Viens, Eustache ! » 
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    Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce 
qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant 
l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux ; elle s’arrêta 
essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 
    « Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit Gervaise. 
Vous avez là une singulière fantaisie. » 
    Mahiette hochait la tête d’un air pensif. 
    « Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la 
sachette a la même idée des égyptiennes. 
    – Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette. 
    – Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule. 
    – Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule ? 
    – Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! 
répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 
    – Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à 
qui nous portons cette galette ? » 
    Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 
    « Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa 
lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur 
ces vagabonds d’Egypte qui tambourinent et disent la 
bonne aventure au public. On ne sait pas d’où lui vient 
cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, 
Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’à 
les voir ? 
    – Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la 
tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce 
qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie. 
    – Ah ! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma 
bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 
    – Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous 
soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous 
dirai donc, – mais il n’est pas besoin de nous arrêter pour 



Notre-Dame de Paris 290 

conter la chose, – que Paquette la Chantefleurie était une 
jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-à-
dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas 
aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de 
trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès 
l’âge de quatorze ans, il n’était plus temps ! – C’était donc la 
fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même 
qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, quand 
il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery jusqu’à 
Muison, que même Mme la Pucelle était dans le bateau. Le 
vieux père mourut, que Paquette était encore tout enfant ; 
elle n’avait donc plus que sa mère, sœur de M. Mathieu 
Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue 
Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez qu’elle 
était de famille. La mère était une bonne femme, par 
malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un peu de 
doreloterie et de bimbeloterie qui n’empêchait pas la petite 
de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles 
demeuraient toutes deux à Reims le long de la rivière, rue 
de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c’est là ce qui porta 
malheur à Paquette. En 61, l’année du sacre de notre roi 
Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si 
jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre 
fille ! – Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les 
faire voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à pleurer ; les 
belles dents perdent les beaux yeux. C’était donc la 
Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie. 
Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. 
Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six deniers 
par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-
l’aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait 
douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson ? Un 
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hiver – c’était en cette même année 61, – que les deux 
femmes n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très 
froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, 
que les hommes l’appelaient : Paquette ! que plusieurs 
l’appelèrent Pâquerette ! et qu’elle se perdit. – Eustache ! 
que je te voie mordre dans la galette ! – Nous vîmes tout de 
suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église 
avec une croix d’or au cou. – A quatorze ans ! voyez-vous 
cela ! – Ce fut d’abord le jeune vicomte de Cormontreuil, 
qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims ; puis, 
messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, 
moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes ; puis, 
en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant 
du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin ; 
puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi 
de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume 
Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. 
Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était 
arrivée au dernier sol de sa pièce d’or. Que vous dirai-je, 
mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c’est 
elle qui fit le lit du roi des ribauds ! – Dans la même 
année ! » 
    Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses 
yeux. 
    « Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit 
Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni 
d’enfants. 
    – Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir 
un. – En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, 
Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse ! elle 
eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis 
longtemps. Sa mère, bonne femme qui n’avait jamais su que 
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fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n’avait plus 
rien à aimer au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq 
ans qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que la 
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée 
au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des 
petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient 
venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes 
amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter 
plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, 
un écu s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait 
derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. 
Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant 
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait 
beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse elle était 
devenue voluptueuse. – C’est du moins comme cela que 
M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là 
ont plus froid et plus faim que d’autres pauvresses quand 
elles sont vieilles. 
    – Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? 
    – Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont 
l’attention était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait à 
la fin si tout était au commencement ? Continuez, Mahiette, 
je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! » 
    Mahiette poursuivit. 
    « Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses 
joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et 
dans son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins 
honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y avait 
quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pût aimer et 
qui pût l’aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu’un 
enfant seul pouvait être assez innocent pour cela. – Elle 
avait reconnu ceci après avoir essayé d’aimer un voleur, le 
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seul homme qui pût vouloir d’elle ; mais au bout de peu de 
temps elle s’était aperçue que le voleur la méprisait. – A ces 
femmes d’amour il faut un amant ou un enfant pour leur 
remplir le cœur. Autrement elles sont bien malheureuses. –
 Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute au désir 
d’un enfant, et comme elle n’avait pas cessé d’être pieuse, 
elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut 
donc pitié d’elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne 
vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et 
de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des 
langes avec sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et 
ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. 
Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint 
voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa 
marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, 
béguins et baverolles, des brassières de dentelle et des petits 
bonnets de satin, sans même songer à se racheter une 
couverture. – Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne 
pas manger la galette. – Il est sûr que la petite Agnès –
 c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, car de nom de 
famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait plus, 
– il est certain que cette petite était plus emmaillottée de 
rubans et de broderies qu’une dauphine du Dauphiné ! Elle 
avait entre autres une paire de petits souliers ! que le roi 
Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les 
lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes 
ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d’une 
robe de bonne Vierge. C’étaient bien les deux plus mignons 
souliers roses qu’on pût voir. Ils étaient longs tout au plus 
comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds 
de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai 
que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus 
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roses que le satin des souliers ! – Quand vous aurez des 
enfants, Oudarde, vous saurez que rien n’est plus joli que 
ces petits pieds et ces petites mains-là. 
    – Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, 
mais j’attends que ce soit le bon plaisir de M. Andry 
Musnier. 
    – Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette n’avait 
pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que 
quatre mois. C’était un amour ! Elle avait les yeux plus 
grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux 
noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à 
seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les 
jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, 
l’attifait, la mangeait ! Elle en perdait la tête, elle en 
remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un 
ébahissement sans fin, c’était un délire de joie ! elle y avait 
toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur 
petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, 
les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, 
s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût 
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser 
ces pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus. 
    – Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais 
où est l’Egypte dans tout cela ? 
    – Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des 
espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et 
des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur 
duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les 
cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. 
Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. 
Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un 
méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes 
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lié sur l’épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les 
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait 
peur à des singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela 
venait en droite ligne de la basse Egypte à Reims par la 
Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait, et 
leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par 
le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient 
Penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été autrefois 
sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils 
réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, 
évêques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape 
qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne 
aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur 
d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas 
davantage pour qu’on leur interdît l’entrée de la ville. Alors 
toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de 
Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous 
des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait 
voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des 
prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à 
Judas qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de 
méchants bruits d’enfants volés et de bourses coupées et de 
chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : 
N’y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C’était 
donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des choses 
à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe 
de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu 
dans la main toutes sortes de miracles écrits en païen et en 
turc. L’une avait un empereur, l’autre un pape, l’autre un 
capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. 
Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnès 
ne serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre 
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chose. Elle la porta donc aux égyptiens ; et les égyptiennes 
d’admirer l’enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs 
bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite main. 
Hélas ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout 
aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas 
encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une 
petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille 
charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut très 
effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa 
plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure que les 
devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une 
beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son 
galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d’y rapporter une 
reine. Le lendemain, elle profita d’un moment où l’enfant 
dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, 
laissa tout doucement la porte entr’ouverte, et courut 
raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il 
viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le 
roi d’Angleterre et l’archiduc d’Ethiopie, et cent autres 
surprises. A son retour, n’entendant pas de cris en montant 
son escalier, elle se dit : “Bon ! l’enfant dort toujours.” Elle 
trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne l’avait laissée, 
elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit… –
 L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y avait plus 
rien de l’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle 
s’élança hors de la chambre, se jeta au bas de l’escalier, et se 
mit à battre les murailles avec sa tête en criant : “Mon 
enfant ! qui a mon enfant ? qui m’a pris mon enfant ?” La 
rue était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui rien 
dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut 
çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux 
portes et aux fenêtres comme une bête farouche qui a 
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perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à 
voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. 
Elle arrêtait les passants et criait : “Ma fille ! ma fille ! ma 
jolie petite fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa 
servante, la servante de son chien, et il me mangera le cœur, 
s’il veut.” – Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui 
dit : “Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes 
ongles, mais rendez-moi mon enfant !” C’était déchirant, 
Oudarde ; et j’ai vu un homme bien dur, maître Ponce 
Lacabre, le procureur, qui pleurait. “Ah ! la pauvre mère !” 
Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une 
voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec 
un paquet dans leurs bras, puis redescendre après avoir 
refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ, on 
entendait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La 
mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, 
enfonça sa porte comme avec un canon d’artillerie, et 
entra… – Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa 
gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un 
don du bon Dieu, une façon de petit monstre, hideux, 
boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le 
carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. “Oh ! dit-elle, est-
ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet 
animal effroyable ?” On se hâta d’emporter le petit pied-
bot. Il l’aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de 
quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir 
quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était point 
une langue humaine ; c’étaient des mots qui ne sont pas 
possibles. – La Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, 
tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y 
demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, 
qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle trembla de 
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tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se 
dégorgea en sanglots comme si son cœur venait de crever. 
Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : 
“Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille ! où es-tu ?” Et 
cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d’y songer. 
Nos enfants, voyez-vous, c’est la moelle de nos os. – Mon 
pauvre Eustache ! tu es si beau, toi ! Si vous saviez comme 
il est gentil ! Hier il me disait : Je veux être gendarme, moi. 
O mon Eustache ! si je te perdais ! – La Chantefleurie se 
leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en criant : 
“Au camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des 
sergents pour brûler les sorcières !” Les égyptiens étaient 
partis. – Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le 
lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre 
Gueux et Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, 
quelques rubans qui avaient appartenu à l’enfant de 
Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La 
nuit qui venait de s’écouler était précisément celle d’un 
samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent fait le 
sabbat dans cette bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré l’enfant 
en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez 
les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses 
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme 
pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient 
gris. Le surlendemain, elle avait disparu. 
    – Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et 
qui ferait pleurer un Bourguignon ! 
    – Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des 
égyptiens vous talonne si fort ! 
    – Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de 
vous sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci 
aussi sont des égyptiens de Pologne. 
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    – Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent 
d’Espagne et de Catalogne. 
    – Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, 
Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois 
provinces-là. Ce qui est sûr, c’est que ce sont des égyptiens. 
    – Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents 
assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne 
serais pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, 
tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des 
tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque 
libertinage là-dessous. » 
    Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée 
dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement 
d’un récit douloureux, et qui ne s’arrête qu’après en avoir 
propagé l’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu’aux 
dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la 
parole : « Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la 
Chantefleurie ? » Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta 
sa question en lui secouant le bras et en l’appelant par son 
nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées. 
    « Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en 
répétant machinalement les paroles dont l’impression était 
toute fraîche dans son oreille ; puis faisant effort pour 
ramener son attention au sens de ces paroles : « Ah ! reprit-
elle vivement, on ne l’a jamais su. » 
    Elle ajouta après une pause : 
    « Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune 
par la porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par 
la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or 
accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la 
foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un don 
du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. 
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Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, si misérable 
qu’elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand 
nous vîmes l’abandon de cette croix, nous pensâmes toutes 
qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-
les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer sur le chemin de 
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait 
alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela 
n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle 
est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce 
monde. 
    – Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 
    – La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire 
mélancolique, c’est la rivière. 
    – Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, 
noyée ! 
    – Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père 
Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil 
de l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa chère 
petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans 
chanson et sans bateau ? 
    – Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 
    – Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 
    – Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde. 
    Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien 
satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais 
Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions. 
    « Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. 
    – Quel monstre ? demanda celle-ci. 
    – Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez 
la Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu’en avez-vous 
fait ? J’espère bien que vous l’avez noyé aussi. 
    – Non pas, répondit Mahiette. 
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    – Comment ! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un 
enfant sorcier ! 
    – Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est 
intéressé à l’enfant d’Egypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté 
bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé à Paris 
pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme 
enfant trouvé. 
    – Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils 
sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous 
demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants 
trouvés ! car c’était bien sûr le diable que ce petit monstre. –
 Hé bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait à Paris ? Je 
compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu. 
    – Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement 
dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de 
Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus 
occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru il y a 
les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les 
clochers de la cathédrale de Reims. » 
    Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient 
arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles 
avaient passé sans s’y arrêter devant le bréviaire public de la 
Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori 
autour duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est 
probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous 
les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux 
Rats et la station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le 
gros Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main ne 
leur en eût rappelé brusquement l’objet : « Mère, dit-il, 
comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux Rats 
était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau ? » 
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    Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins 
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, 
dans l’Université, au logis, chez maître Andry Musnier, rue 
Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de la 
Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la 
galette, qu’il eût hasardé cette question timide : « Mère, à 
présent, puis-je manger le gâteau ? » 
    Cette même question, imprudente au moment où 
Eustache la fit, réveilla l’attention de Mahiette. 
    « A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! 
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte 
son gâteau. 
    – Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. » 
    Ce n’était pas là le compte d’Eustache. 
    « Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant alternativement 
ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas 
le signe suprême du mécontentement. 
    Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près 
de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux 
autres : « Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le 
trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant, 
vous deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant que je 
mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. 
Je vous avertirai quand vous pourrez venir. » 
    Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y 
pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et 
sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement 
d’expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon 
de soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa 
bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un 
moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à 
Mahiette de venir voir. 
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    Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, 
comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant. 
    C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait 
aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient 
sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats. 
    La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en 
ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une 
grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, 
dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. 
Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras 
croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi 
ramassée sur elle-même, vêtue d’un sac brun qui 
l’enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux 
gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de 
ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait au premier 
aspect qu’une forme étrange, découpée sur le fond 
ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que 
le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en 
deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un de 
ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en 
voit dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, 
pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou 
adossés à la grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni 
un homme, ni un être vivant, ni une forme définie ; c’était 
une figure ; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient 
le réel et le fantastique, comme l’ombre et le jour. A peine 
sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on un 
profil amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle passer 
l’extrémité d’un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et 
gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette 
enveloppe de deuil faisait frissonner. 
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    Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, 
paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous 
ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de 
granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail 
oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le 
soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût 
dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, glace avec la 
saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la 
première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde 
pour une statue. 
    Cependant par intervalles ses lèvres bleues 
s’entrouvraient à un souffle, et tremblaient, mais aussi 
mortes et aussi machinales que des feuilles qui s’écartent au 
vent. 
    Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un 
regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, 
incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on ne pouvait 
voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes les 
sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel 
objet mystérieux. 
    Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom 
de recluse, et de son vêtement le nom de sachette. 
    Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiette 
et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête 
interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable 
qu’elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. « Ne 
la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son 
extase, elle prie. » 
    Cependant Mahiette considérait avec une anxiété 
toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses 
yeux se remplissaient de larmes. « Voilà qui serait bien 
singulier », murmurait-elle. 
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    Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et 
parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle où le 
regard de la malheureuse était invariablement attaché. 
    Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était 
inondé de larmes. 
    « Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-elle 
à Oudarde. 
    Oudarde répondit : 
    « Nous la nommons sœur Gudule. 
    – Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la 
Chantefleurie. » 
    Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à 
Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de 
regarder. 
    Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse 
était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin 
rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent. 
    Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois 
femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à 
pleurer. 
    Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient 
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres 
muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce 
petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes 
n’avaient pas encore proféré une parole ; elles n’osaient 
parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande 
douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une 
chose, leur faisaient l’effet d’un maître-autel de Pâques ou 
de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient 
prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient 
d’entrer dans une église le jour de Ténèbres. 



Notre-Dame de Paris 306 

    Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la 
recluse : 
    « Sœur ! sœur Gudule ! » 
    Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la 
voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, 
pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 
    Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus 
caressante : « Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! » 
    Même silence, même immobilité. 
    « Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait 
pas émue d’une bombarde ! 
    – Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 
    – Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 
    – Peut-être morte », reprit Mahiette. 
    Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce 
corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle 
retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des 
organes extérieurs n’arrivaient plus. 
    « Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la 
lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la 
réveiller ? » 
    Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par 
une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait 
de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices 
regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le 
prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la 
pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à 
l’ouverture en criant : « Mère, voyons donc que je voie ! » 
    A cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse 
tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et 
brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains 
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décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle 
fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce 
regard ne fut qu’un éclair. 
    « Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête 
dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait 
sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux 
des autres ! 
    – Bonjour, madame », dit l’enfant avec gravité. 
    Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la 
recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête 
aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et 
dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant 
ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer : « Oh ! 
le grand froid ! 
    – Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-
vous un peu de feu ? » 
    Elle secoua la tête en signe de refus. 
    « Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, 
voici de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez. » 
    Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde 
fixement et répondit : « De l’eau. » 
    Oudarde insista. « Non, sœur, ce n’est pas là une boisson 
de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette 
galette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous. » 
    Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : 
« Du pain noir. 
    – Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et 
défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus 
chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. » 
    Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et 
répondit : « Un sac. 
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    – Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous 
vous aperceviez un peu que c’était hier fête. 
    – Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je 
n’ai plus d’eau dans ma cruche. » 
    Elle ajouta après un silence : « C’est fête, on m’oublie. 
On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne 
songe pas à lui ? A charbon éteint cendre froide. » 
    Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa 
retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable 
Oudarde qui crut comprendre à ses dernières paroles 
qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement : 
« Alors, voulez-vous un peu de feu ? 
    – Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en 
ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre 
depuis quinze ans ? » 
    Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses 
yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit 
tout à coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la 
regardait avec un regard étonné : « Emportez cet enfant ! 
cria-t-elle. L’égyptienne va passer ! » 
    Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa 
la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois 
femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle 
remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les 
coudes jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors elles 
n’osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles 
entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris 
déchirants et à des coups sourds comme ceux d’une tête qui 
heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement 
violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles 
n’entendirent plus rien. 
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    « Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer 
sa tête au soupirail. – Sœur ! sœur Gudule ! 
    – Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 
    – Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, 
est-ce qu’elle est morte ? – Gudule ! Gudule ! » 
    Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un 
effort. « Attendez », dit-elle. Puis se penchant vers la 
lucarne : « Paquette ! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. » 
    Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal 
allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est 
pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l’effet de ce 
nom brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudule. 
    La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur 
ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si 
flamboyants que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et 
l’enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai. 
    Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à 
la grille du soupirail. « Oh ! oh ! criait-elle avec un rire 
effrayant, c’est l’égyptienne qui m’appelle ! » 
    En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta 
son œil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit 
hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec 
une voix qui ressemblait à un râle : « C’est donc encore toi, 
fille d’Egypte ! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! 
Eh bien ! maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! maudite ! » 



 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU 
     
Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de 
deux scènes qui s’étaient jusque-là développées parallè-
lement dans le même moment, chacune sur son théâtre 
particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux 
Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La 
première n’avait eu pour témoins que les trois femmes avec 
lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde 
avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu 
plus haut s’amasser sur la place de Grève, autour du pilori 
et du gibet. 
    Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’étaient 
postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, 
avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas sans 
doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, 
quelque chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue 
que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu 
plus d’une fois besoin de la serrer, comme on disait alors à 
grands coups de boullaye et de croupe de cheval. 
    Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions 
publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se 
divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort 
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simple composé d’un cube de maçonnerie de quelque dix 
pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en 
pierre brute qu’on appelait par excellence l’échelle conduisait 
à la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une 
roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient 
sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige 
en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché 
dans l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la 
roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et 
présentait de cette façon la face du condamné 
successivement à tous les points de la place. C’est ce qu’on 
appelait tourner un criminel. 
    Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir 
toutes les récréations du pilori des Halles. Rien 
d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix de 
fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes 
allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et 
de fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses, 
pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture 
profondément fouillée dans la pierre. 
    Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec 
deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, 
maigre et nu, à côté. 
    Le régal eût été mesquin pour des amateurs 
d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins 
curieux de monuments que les braves badauds du moyen 
âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté d’un 
pilori. 
    Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand 
il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de 
tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur 
la roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et 
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d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu 
Quasimodo. 
    C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur 
cette même place où la veille il avait été salué, acclamé et 
conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc 
d’Egypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilée. Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la 
foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, 
qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée. 
Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle. 
    Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, 
fit faire silence aux manants et cria l’arrêt, suivant 
l’ordonnance et commandement de M. le prévôt. Puis il se 
replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de 
livrée. 
    Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute 
résistance lui était rendue impossible par ce qu’on appelait 
alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la 
fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et les 
chaînettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au 
reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas 
perdue, et que les menottes conservent encore 
précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le 
bagne et la guillotine entre parenthèses). 
    Il s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et 
relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un 
étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on 
l’eût dit aveugle. 
    On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa 
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à 
la ceinture, il se laissa faire. On l’enchevêtra sous un 
nouveau système de courroies et d’ardillons, il se laissa 
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boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait 
bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte 
au rebord de la charrette du boucher. 
    « Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin 
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient 
comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton 
enfermé dans une boîte ! » 
    Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la 
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules 
calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à 
la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, 
monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. 
Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’était maître 
Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. 
    Il commença par déposer sur un angle du pilori un 
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable 
rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il 
ôta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa main droite 
un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, 
luisantes, noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De 
la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour 
de son bras droit jusqu’à l’aisselle. 
    Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et 
frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les 
épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir, messieurs, 
mesdames ! voici qu’on va flageller péremptoirement maître 
Quasimodo, le sonneur de mon frère M. l’archidiacre de 
Josas, un drôle d’architecture orientale, qui a le dos en 
dôme et les jambes en colonnes torses ! » 
    Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 
    Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à 
tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui 
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se peignit brusquement sur son visage difforme fit 
redoubler à l’entour les éclats de rire. 
    Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution 
présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, 
maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent 
aigrement dans l’air comme une poignée de couleuvres, et 
retombèrent avec furie sur les épaules du misérable. 
    Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en 
sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses 
liens ; une violente contraction de surprise et de douleur 
décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un 
soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à 
gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au 
flanc par un taon. 
    Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et 
un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de 
tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le 
vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, 
et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait l’air, 
l’éparpillaient en gouttes dans la foule. 
    Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son 
impassibilité première. Il avait essayé d’abord sourdement 
et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On 
avait vu son œil s’allumer, ses muscles se roidir, ses 
membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se 
tendre. L’effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais 
les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, 
et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit 
place sur ses traits à un sentiment d’amer et profond 
découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine et fit le mort. 
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    Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un 
mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les 
coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur 
qui s’excitait lui-même et s’enivrait de l’exécution, ni le bruit 
des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des 
pattes de bigailles. 
    Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un 
cheval noir, en station à côté de l’échelle depuis le 
commencement de l’exécution, étendit sa baguette d’ébène 
vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue s’arrêta. 
L’œil de Quasimodo se rouvrit lentement. 
    La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-
juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent 
de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les 
plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune 
taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait 
dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang. 
    Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore 
à subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne 
avait si judicieusement ajoutée à la sentence de messire 
Robert d’Estouteville ; le tout à la plus grande gloire du 
vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean 
de Cumène : Surdus absurdus 1. 
    On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché 
sur la planche pour que justice fût faite jusqu’au bout. 
    Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce 
qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état 
d’ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, 
on peut dire de lui comme de l’enfant : 
     
                                                 
1 « Le sourd est absurde. » 
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Cet âge est sans pitié. 
     
    Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était 
généralement haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. 
Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n’eût ou 
ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de 
Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître 
au pilori ; et la rude exécution qu’il venait de subir et la 
piteuse posture où elle l’avait laissé, loin d’attendrir la 
populace, avaient rendu sa haine plus méchante en l’armant 
d’une pointe de gaieté. 
    Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le 
tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans la 
grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui 
gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres 
de sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses. 
    « Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une. 
    – Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre. 
    – La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui 
te ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui hier ! 
    – C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du 
pilori. A quand celle du gibet ? 
    – Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds 
sous terre, maudit sonneur ? 
    – C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus ! 
    – Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre ! 
    – Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes 
médecines et pharmaques ! » 
    Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, 
chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 
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Une hart 
Pour le pendard ! 

Un fagot 
Pour le magot ! 

     
    Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les 
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 
    Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur 
publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les 
visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre 
expliquaient les éclats de rire. 
    Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui 
s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha 
pied à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies, 
qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des chiens 
et des banderilles. 
    Il promena d’abord lentement un regard de menace sur 
la foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard fut 
impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. 
Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux 
firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, 
les dérisions et les huées s’accrurent. 
    Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête 
fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par 
intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de 
sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. 
Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de 
nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce 
point de difformité, l’infamie est-elle chose sensible ? Mais 
la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce 
visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en 
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plus chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans 
l’œil du cyclope. 
    Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage 
d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. 
Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage 
du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le contractait 
succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une 
mansuétude, d’une tendresse ineffables. A mesure que le 
prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, 
plus radieux. C’était comme la venue d’un sauveur que le 
malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut 
assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le 
patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement 
chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hâte de se 
débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci 
d’être salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille 
posture. 
    Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 
    Le nuage retomba plus sombre sur le front de 
Quasimodo. Le sourire s’y mêla encore quelque temps, 
mais amer, découragé, profondément triste. 
    Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie 
au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque 
lapidé. 
    Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec 
un redoublement de désespoir dont trembla toute la 
charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait 
obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix rauque 
et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu’à un cri 
humain et qui couvrit le bruit des huées : « A boire ! » 
    Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les 
compassions, fut un surcroît d’amusement au bon 
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populaire parisien qui entourait l’échelle, et qui, il faut le 
dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors guère 
moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des 
truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et 
qui était tout simplement la couche la plus inférieure du 
peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux 
patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est 
certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant 
plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et 
ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et 
de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore 
que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme 
charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée 
d’apporter un verre d’eau à cette misérable créature en 
peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori un tel 
préjugé de honte et d’ignominie qu’il eût suffi pour 
repousser le bon Samaritain. 
    Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur 
la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus 
déchirante encore : « A boire ! » 
    Et tous de rire. 
    « Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la 
face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain 
sourd ! je suis ton débiteur. » 
    Une femme lui lançait une pierre à la tête : « Voilà qui 
t’apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de 
damné. 
    – Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour 
l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts 
du haut des tours de Notre-Dame ? 
    – Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en 
lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi 
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qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma 
femme d’un enfant à deux têtes ! 
    – Et ma chatte d’un chat à six pattes ! glapissait une 
vieille en lui lançant une tuile. 
    – A boire ! » répéta pour la troisième fois Quasimodo 
pantelant. 
    En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille 
bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée 
d’une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un 
tambour de basque à la main. 
    L’œil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il 
avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour 
laquelle il sentait confusément qu’on le châtiait en cet 
instant même ; ce qui du reste n’était pas le moins du 
monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd et 
d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vînt 
se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les 
autres. 
    Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et 
le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le 
pilori, et si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne 
eût été mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme. 
    Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se 
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une 
gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres 
arides du misérable. 
    Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit 
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce 
visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. 
C’était la première peut-être que l’infortuné eût jamais 
versée. 
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    Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite 
moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la 
bouche dentue de Quasimodo. Il but à longs traits. Sa soif 
était ardente. Quand il eut fini, le misérable allongea ses 
lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait 
de l’assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance 
peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit, 
retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint 
d’être mordu par une bête. 
    Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de 
reproche et d’une tristesse inexprimable. 
    C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle 
fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, 
ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de 
difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était 
sublime. 
    Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre 
des mains en criant : « Noël ! Noël ! » 
    C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la 
lucarne de son trou, l’égyptienne sur le pilori et lui jeta son 
imprécation sinistre : « Maudite sois-tu, fille d’Egypte ! 
maudite ! maudite ! » 



 
 
 
 
 
 
 

V 
 

FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE 
     
La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La 
voix de la recluse la poursuivit encore : « Descends ! 
descends ! larronnesse d’Egypte, tu y remonteras ! 
    – La sachette est dans ses lubies », dit le peuple en 
murmurant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de 
femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne 
s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit. 
    L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le 
détacha, et la foule se dispersa. 
    Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses 
deux compagnes, s’arrêta brusquement : « A propos, 
Eustache ! qu’as-tu fait de la galette ? 
    – Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cette 
dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a 
mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi. 
    – Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout 
mangé ? 
    – Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. 
Alors j’ai mordu aussi, tiens ! 
    – C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et 
grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui 
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seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son 
grand-père dit que ce sera un capitaine. – Que je vous y 
reprenne, monsieur Eustache. – Va, gros lion ! » 



 
LIVRE SEPTIÈME 

 
 
 
 
 
I 
 

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 
À UNE CHÈVRE 

     
Plusieurs semaines s’étaient écoulées. 
    On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que 
Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas 
encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en était pas moins 
joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces journées 
de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout 
Paris, répandu dans les places et les promenades, les fête 
comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur 
et de sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut 
admirer le portail de Notre-Dame. C’est le moment où le 
soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face 
la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se 
retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long 
de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses 
sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie 
comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de 
la forge. 
    On était à cette heure-là. 
    Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur 
le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une 
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riche maison gothique qui faisait l’angle de la place et de la 
rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et 
devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. A la 
longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe 
pointue enroulée de perles, jusqu’à leurs talons, à la finesse 
de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en 
laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance 
de leurs belles gorges de vierges, à l’opulence de leurs jupes 
de dessous, plus précieuses encore que leur surtout 
(recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au velours 
dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs 
mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de 
deviner de nobles et riches héritières. C’était en effet 
damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, 
Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de 
Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles 
de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu 
et de Mme sa femme, qui devaient venir au mois d’avril à 
Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour 
Mme la Dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir en 
Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de 
trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs 
filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déjà amenées 
ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs 
parents à la garde discrète et vénérable de Mme Aloïse de 
Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des arbalétriers du 
roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du 
parvis Notre-Dame, à Paris. 
    Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une 
chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur 
fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient 
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parallèlement le plafond amusaient l’œil par mille bizarres 
sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de 
splendides émaux chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier 
en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux 
degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou 
veuve d’un chevalier banneret. Au fond, à côté d’une haute 
cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, 
dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de 
Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n’étaient pas 
moins écrits sur son vêtement que sur son visage. A côté 
d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière mine, 
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons 
dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les 
hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. 
Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des 
archers de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup 
trop au costume de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au 
premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions 
le lecteur d’une seconde description. 
    Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, 
partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours 
d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de 
bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d’elles 
tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie à 
l’aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un 
bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher. 
    Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et 
ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au 
milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, 
dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces 
amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier 
médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles à qui 
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attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir 
avec son gant de peau de daim l’ardillon de son ceinturon. 
    De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole 
tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de 
politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits 
signes d’intelligence de Mme Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle 
détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au 
capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque 
fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans 
doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la 
froideur embarrassée de l’officier, il était facile de voir que, 
de son côté du moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa 
mine exprimait une pensée de gêne et d’ennui que nos 
sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement 
aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée ! 
    La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une 
pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu 
d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire 
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles 
Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau. 
    « Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la 
manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voilà 
qui se baisse. 
    – En effet », répondait le jeune homme ; et il retombait 
dans son silence distrait et glacial. 
    Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et 
dame Aloïse lui disait : 
    « Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus 
égayée que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus 
blonde ? ne sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce cou-
là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un cygne ? 
Que je vous envie par moments ! et que vous êtes heureux 
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d’être homme, vilain libertin que vous êtes ! N’est-ce pas 
que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en 
êtes éperdu ? 
    – Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 
    – Mais parlez-lui donc, dit tout à coup Mme Aloïse en le 
poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous 
êtes devenu bien timide. » 
    Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité 
n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya 
pourtant de faire ce qu’on lui demandait. 
    « Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, 
quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous 
façonnez ? 
    – Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de 
dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de 
Neptunus. » 
    Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus 
clair que sa mère aux manières froides et distraites du 
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque 
conversation. 
    « Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 
    – Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs », dit Fleur-
de-Lys sans lever les yeux. 
    Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 
    « Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros 
gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette ? 
    – C’est Trito », répondit-elle. 
    Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans 
les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme 
comprit qu’il était indispensable de lui dire quelque chose à 
l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se 
pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son 
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imagination de plus tendre et de plus intime que ceci : 
« Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-
hardie armoriée comme nos grand-mères du temps de 
Charles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est 
plus l’élégance d’à présent, et que son gond et son laurier 
brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau 
de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi 
sur sa bannière, je vous jure. » 
    Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de 
reproche : « Est-ce là tout ce que vous me jurez ? » dit-elle à 
voix basse. 
    Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi 
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de 
son livre d’heures : « Touchant tableau d’amour ! » 
    Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la 
tapisserie : « C’est vraiment un charmant travail ! » s’écria-t-
il. 
    A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle 
blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda 
timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans 
l’espoir que le beau capitaine y répondrait : « Ma chère 
Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la 
Roche-Guyon ? 
    – N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère 
du Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait 
de belles dents et par conséquent riait à tout propos. 
    – Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne 
muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie 
brune bouclée et fraîche, qui avait l’habitude de soupirer 
comme l’autre riait, sans savoir pourquoi. 
    – Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous 
pas parler de l’hôtel qui était à M. de Bacqueville, sous le roi 
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Charles VI ? il y a en effet de bien superbes tapisseries de 
haute lice. 
    – Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune 
capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la 
bonne dame a souvenir de vieilles choses ! » 
    Mme de Gondelaurier poursuivait : « Belles tapisseries, 
en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour singulier ! » 
    En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte 
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les 
trèfles du balcon, s’écria : « Oh ! voyez, belle marraine 
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et 
qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! » 
    En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un 
tambour de basque. 
    « Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se 
détournant nonchalamment vers la place. 
    – Voyons ! voyons ! » crièrent ses vives compagnes ; et 
elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-
de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait 
lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident qui 
coupait court à une conversation embarrassée, s’en revenait 
au fond de l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relevé 
de service. C’était pourtant un charmant et gentil service 
que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel 
autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu à peu ; la 
perspective d’un mariage prochain le refroidissait davantage 
de jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, 
faut-il le dire ? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort 
noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une 
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui 
s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros mots, les 
galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. 
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Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et 
quelques manières ; mais il avait trop jeune couru le pays, 
trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du 
gentilhomme s’effaçait au dur frottement de son baudrier 
de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, 
par un reste de respect humain, il se sentait doublement 
gêné chez Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’à force de 
disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait 
fort peu réservé pour elle ; ensuite, parce qu’au milieu de 
tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il 
tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne 
prît tout d’un coup le mors aux dents et ne s’échappât en 
propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet ! 
    Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes 
prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on 
arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis 
qu’historien. 
    Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou 
ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de 
la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui 
adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le 
boudait qu’à son cœur défendant. 
    « Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite 
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en 
faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de 
voleurs ? 
    – Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 
    – Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne 
qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la 
reconnaissez, beau cousin Phœbus. » 
    Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette 
douce invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et 
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dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phœbus 
de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux 
depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha à pas 
lents du balcon. « Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant 
tendrement sa main sur le bras de Phœbus, regardez cette 
petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre 
bohémienne ? » 
    Phœbus regarda, et dit : 
    « Oui, je la reconnais à sa chèvre. 
    – Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en 
joignant les mains d’admiration. 
    – Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? » demanda 
Bérangère. 
    Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : 
« N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées 
l’an passé par la porte Gibard ? 
    – Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette 
porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. » 
    Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le 
capitaine était choqué des façons de parler surannées de sa 
mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses 
dents : « Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire 
passer le roi Charles VI ! » 
    « Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en 
mouvement s’étaient levés tout à coup vers le sommet des 
tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme 
noir qui est là haut ? » 
    Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en 
effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour 
septentrionale, donnant sur la Grève. C’était un prêtre. On 
distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur 
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ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une 
statue. Son œil fixe plongeait dans la place. 
    C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui 
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 
    « C’est M. l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 
    – Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! 
observa la Gaillefontaine. 
    – Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de 
Christeuil. 
    – Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas 
l’Egypte. 
    – C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, 
ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir. 
    – Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, 
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui 
donc signe de monter. Cela nous amusera. 
    – Oh oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant 
des mains. 
    – Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans 
doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. 
Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je 
vais essayer. » Et se penchant à la balustrade du balcon, il se 
mit à crier : « Petite ! » 
    La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle 
tourna la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son 
regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout court. 
    « Petite ! » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt 
de venir. 
    La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si 
une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son 
tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les 
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus 
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l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé 
d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent. 
    Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et 
la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, 
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire 
un pas de plus. 
    Bérangère battit des mains. 
    Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la 
porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes 
filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et 
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à 
la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de 
toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il 
y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, 
qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes, et qui n’en 
éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs 
propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près 
dans la même mesure de beauté, elles luttaient à armes 
égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L’arrivée de la 
bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était 
d’une beauté si rare qu’au moment où elle parut à l’entrée 
de l’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de 
lumière qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, 
sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, 
elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante 
que dans la place publique. C’était comme un flambeau 
qu’on venait d’apporter du grand jour dans l’ombre. Les 
nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune 
se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur 
front de bataille, qu’on nous passe l’expression, changea-t-il 
sur-le-champ, sans qu’elles se disent un seul mot. Mais elles 
s’entendaient à merveille. Les instincts de femmes se 
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comprennent et se répondent plus vite que les intelligences 
d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : toutes le 
sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin 
pour rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine 
humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la 
survenue d’une femme plus jolie, – surtout lorsqu’il n’y a 
qu’un homme. 
    Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il 
merveilleusement glacial. Elles la considérèrent du haut en 
bas, puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient 
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui 
parlât, tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières. 
    Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma parole, 
dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante 
créature ! Qu’en pensez-vous, belle cousine ? » 
    Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du 
moins faite à voix basse, n’était pas de nature à dissiper les 
jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la 
bohémienne. 
    Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse 
affectation de dédain : « Pas mal. » 
    Les autres chuchotaient. 
    Enfin, Mme Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, parce 
qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : 
« Approchez, petite. 
    – Approchez, petite ! » répéta avec une dignité comique 
Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. L’égyptienne 
s’avança vers la noble dame. 
    « Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de 
son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême 
bonheur d’être reconnu de vous… » 
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    Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard 
pleins d’une douceur infinie : 
    « Oh ! oui, dit-elle. 
    – Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 
    – Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement 
échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ? 
    – Oh ! non », dit la bohémienne. 
    Il y avait, dans l’accent dont cet oh ! non fut prononcé à la 
suite de cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-
de-Lys fut blessée. 
    « Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le 
capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des 
rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur 
de cloches de l’évêque, à ce que je crois. On m’a dit qu’il 
était bâtard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un 
plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, 
Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un nom de fête carillonnée, 
enfin ! Il se permettait donc de vous enlever, comme si 
vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable 
vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites ! 
    – Je ne sais, répondit-elle. 
    – Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever 
une fille, comme un vicomte ! un manant braconner sur le 
gibier des gentilshommes ! Voilà qui est rare. Au 
demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le 
plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je 
vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de 
votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 
    – Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces 
paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 
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    Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-bœuf ! voilà de la 
pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je 
veux être ventru comme un pape, si… » 
    Il s’arrêta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois que 
j’allais lâcher quelque sottise. 
    – Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 
    – Il parle sa langue à cette créature ! » ajouta à demi-voix 
Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en 
moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le 
capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse 
galanterie naïve et soldatesque : « Une belle fille, sur mon 
âme ! 
    – Assez sauvagement vêtue », dit Diane de Christeuil, 
avec son rire de belles dents. 
    Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. 
Elle leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne 
pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son 
costume. 
    « Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu 
pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ? 
    – Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la 
Gaillefontaine. 
    – Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, 
vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine 
pour votre ceinture dorée. 
    – Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire 
implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton 
bras, il serait moins brûlé par le soleil. » 
    C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus 
intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, 
avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, 
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glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. 
Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles 
furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et folle 
toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des 
ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient 
sur l’égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards 
méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines 
qui s’amusaient à enfoncer des épingles d’or dans le sein 
d’une belle esclave. On eût dit d’élégantes levrettes 
chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, 
autour d’une pauvre biche des bois que le regard du maître 
leur interdit de dévorer. 
    Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande 
maison, qu’une misérable danseuse de place publique ! Elles 
ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et 
parlaient d’elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, 
comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject 
et d’assez joli. 
    La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres 
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un 
éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; une 
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle 
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui 
connaît ; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur 
Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du 
bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle 
se contenait, de peur d’être chassée. 
    Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne 
avec un mélange d’impertinence et de pitié. 
    « Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses 
éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu 
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extravagante et farouche ; mais, charmante fille comme 
vous êtes, qu’est-ce que cela fait ? 
    – Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en 
redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois 
que messieurs les archers de l’ordonnance du roi prennent 
aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 
    – Pourquoi non ? » dit Phœbus. 
    A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine 
comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas 
tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et 
Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans 
les yeux. 
    La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux 
paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant 
de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle 
était bien belle en ce moment. 
    La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait 
offensée et ne comprenait pas. 
    « Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là 
qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! » 
    C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa 
maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé 
par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe que 
les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds 
quand elle était assise. 
    Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une 
parole, la dégagea. 
    « Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or ! » 
s’écria Bérangère en sautant de joie. 
    La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa 
joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui 
demandait pardon de l’avoir quittée ainsi. 
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    Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe. 
    « Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? 
C’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que 
sa chèvre fait des momeries très miraculeuses. 
    – Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
divertisse à son tour, et nous fasse un miracle. » 
    Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne : 
« Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 
    – Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la 
danseuse. 
    – Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 
    – Je ne sais. » Et elle se remit à caresser la jolie bête en 
répétant : « Djali ! Djali ! » 
    En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir 
brodé suspendu au cou de la chèvre. « Qu’est-ce que 
cela ? » demanda-t-elle à l’égyptienne. 
    L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui 
répondit gravement : « C’est mon secret. 
    – Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret », 
pensa Fleur-de-Lys. 
    Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. 
« Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à 
nous danser, que faites-vous céans ? » 
    La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers 
la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se 
ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à 
coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et 
s’arrêta. 
    « Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. 
Revenez, et dansez-nous quelque chose. A propos, belle 
d’amour, comment vous appelez-vous ? 
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    – La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du 
regard. 
    A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes 
filles. 
    « Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle ! 
    – Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une 
charmeresse. 
    – Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos 
parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du 
baptême. » 
    Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît 
attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin 
de la chambre avec un massepain. En un instant, elles 
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant 
avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait 
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait. C’était un 
alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur 
une petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils 
étalés sur la natte que l’enfant vit avec surprise la chèvre, 
dont c’était là sans doute un des miracles, tirer certaines 
lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant 
doucement, dans un ordre particulier. Au bout d’un instant, 
cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant 
elle hésita peu à le former, et Bérangère s’écria tout à coup 
en joignant les mains avec admiration : 
    « Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre 
vient de faire ! » 
    Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées 
sur le plancher formaient ce mot : 
     

PHŒBUS. 
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    « C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une 
voix altérée. 
    – Oui, marraine », répondit Bérangère. 
    Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait pas 
écrire. 
    « Voilà le secret ! » pensa Fleur-de-Lys. 
    Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était 
accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et 
l’officier. 
    La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. 
Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme 
une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un 
sourire de satisfaction et d’étonnement. 
    « Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est 
le nom du capitaine ! 
    – Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur-de-
Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : 
« Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le 
visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne ! » Et 
elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond 
du cœur : « C’est une rivale ! » 
    Elle tomba évanouie. 
    « Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t’en, 
bohémienne de l’enfer ! » 
    La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les 
malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une 
porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre. 
    Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre 
les deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 



 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

QU’UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 
     
Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de 
la tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la 
danse de la bohémienne, c’était en effet l’archidiacre Claude 
Frollo. 
    Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que 
l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour 
le dire en passant, si ce n’est pas la même dont on peut voir 
encore aujourd’hui l’intérieur par une petite lucarne carrée, 
ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la plate-forme 
d’où s’élancent les tours : un bouge, à présent nu, vide et 
délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à 
l’heure qu’il est, de quelques méchantes gravures jaunes 
représentant des façades de cathédrales. Je présume que ce 
trou est habité concurremment par les chauves-souris et les 
araignées, et que par conséquent il s’y fait aux mouches une 
double guerre d’extermination.) 
    Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 
l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans 
cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce 
jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du 
réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée 
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qu’il portait toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son 
côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à 
son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, 
nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la 
croupe de l’église. Claude Frollo avait repris 
précipitamment la clef, et un instant après il était sur le 
sommet de la tour, dans l’attitude sombre et recueillie où les 
damoiselles l’avaient aperçu. 
    Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et 
dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les 
mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de 
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts 
et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses 
fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse 
Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute 
cette ville, l’archidiacre ne regardait qu’un point du pavé : la 
place du Parvis ; dans toute cette foule, qu’une figure : la 
bohémienne. 
    Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, 
et d’où venait la flamme qui en jaillissait. C’était un regard 
fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à 
l’immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par 
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, 
à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils 
s’appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son 
visage, on eût dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que 
les yeux de vivant. 
    La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son 
tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en 
dansant des sarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse 
et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait 
à plomb sur sa tête. 
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    La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un 
homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le 
cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas 
de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. 
Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne. 
Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait 
distinguer ses traits. 
    Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son 
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son 
visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se 
redressa, et un tremblement parcourut tout son corps : 
« Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses dents, 
je l’avais toujours vue seule ! » 
    Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier 
en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la 
sonnerie qui était entr’ouverte, il vit une chose qui le frappa, 
il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces 
auvents d’ardoises qui ressemblent à d’énormes jalousies, 
regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à une 
contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au 
passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une 
expression singulière. C’était un regard charmé et doux. 
« Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c’est 
l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il continua de descendre. 
Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit 
dans la place par la porte qui est au bas de la tour. 
    « Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se 
mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait 
amassés. 
    – Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de 
disparaître. Je crois qu’elle est allée faire quelque fandangue 
dans la maison en face, où ils l’ont appelée. » 
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    A la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les 
arabesques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le 
dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que 
l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour 
quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes 
sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou 
tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il 
avait attaché un chat qu’une voisine avait prêté et qui jurait 
fort effrayé. 
    « Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au moment où le 
saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec 
sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre 
Gringoire ? » 
    La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable 
d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son 
édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la 
tête des assistants, au milieu d’une huée inextinguible. 
    Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était 
bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la 
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées 
qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte 
pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait 
signe de le suivre. 
    La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-
nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles 
commençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. 
Seulement la grande rose de la façade, dont les mille 
couleurs étaient trempées d’un rayon de soleil horizontal, 
reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants et 
répercutait à l’autre bout de la nef son spectre éblouissant. 
    Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa 
à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était 
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pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était d’avoir 
été surpris par une personne grave et docte dans ce 
costume de baladin. Le coup d’œil du prêtre n’avait rien de 
moqueur et d’ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant. 
L’archidiacre rompit le silence le premier. 
    « Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien 
des choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu 
depuis tantôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les 
carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et 
de rouge comme une pomme de Caudebec ? 
    – Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un 
prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud 
qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le 
sens, d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner 
sous cette casaque l’humérus d’un philosophe 
pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend 
maître ? la faute en est à mon ancien justaucorps qui m’a 
lâchement abandonné au commencement de l’hiver, sous 
prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de 
s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la 
civilisation n’en est pas encore arrivée au point que l’on 
puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien Diogénès. 
Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au 
mois de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire 
ce nouveau pas à l’humanité. Cette casaque s’est présentée. 
Je l’ai prise, et j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, 
laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu 
hermétiquement close. Me voilà donc en habit d’histrion, 
comme saint Genest. Que voulez-vous ? c’est une éclipse. 
Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès. 
    – Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre. 
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    – Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher 
et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la 
recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi 
quand vous m’avez apostrophé ai-je été aussi sot qu’un âne 
devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ? 
il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins 
ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. 
Or, j’ai fait pour Mme Marguerite de Flandre ce fameux 
épithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous 
prétexte qu’il n’était pas excellent, comme si l’on pouvait 
donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. J’allais 
donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un 
peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette 
mâchoire : “Fais des tours de force et d’équilibre, nourris-
toi toi-même. Ale te ipsam 1.” Un tas de gueux, qui sont 
devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours 
herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes 
dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée à la sueur de 
mon front. Après tout, concedo, je concède que c’est un triste 
emploi de mes facultés intellectuelles, et que l’homme n’est 
pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des 
chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa 
vie, il faut la gagner. » 
    Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil 
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que 
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de 
l’âme par ce regard. 
    « Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes 
maintenant en compagnie de cette danseuse d’Egypte ? 

                                                 
1 « Nourris-toi toi-même. » 
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    – Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et 
que je suis son mari. » 
    L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma. 
    « Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec 
fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné 
de Dieu pour porter la main sur cette fille ? 
    – Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit 
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure que 
je ne l’ai jamais touchée, si c’est là ce qui vous inquiète. 
    – Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le 
prêtre. 
    Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement 
possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la 
Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du 
reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, et que 
chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces 
comme le premier jour. « C’est un déboire, dit-il en 
terminant, mais cela tient à ce que j’ai eu le malheur 
d’épouser une vierge. 
    – Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui 
s’était apaisé par degrés à ce récit. 
    – C’est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C’est 
une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un vieux 
peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Egypte, un enfant 
trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au 
cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour 
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune 
fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous 
deux très vertueux. 
    – Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus 
en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a 
été approchée d’aucun homme ? 
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    – Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à 
une superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est 
à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se 
conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si 
facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois 
choses : le duc d’Egypte qui l’a prise sous sa sauvegarde, 
comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé ; toute 
sa tribu qui la tient en vénération singulière, comme une 
Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la 
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré 
les ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir aux mains 
en lui pressant la taille. C’est une fière guêpe, allez ! » 
    L’archidiacre serra Gringoire de questions. 
    La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une 
créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une 
moue qui lui était particulière ; une fille naïve et passionnée, 
ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas 
encore la différence d’une femme à un homme, même en 
rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, de 
grand air ; une espèce de femme abeille, ayant des ailes 
invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle devait 
cette nature à la vie errante qu’elle avait toujours menée. 
Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait 
parcouru l’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile ; il 
croyait même qu’elle avait été emmenée, par la caravane de 
zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays 
situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un côté à la petite 
Albanie et à la Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, qui est 
le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait 
Gringoire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de 
chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, 
c’est que la Esmeralda était venue en France très jeune 
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encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait 
rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et 
des idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque 
chose d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, 
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu’elle 
fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour 
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. 
Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux 
personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la sachette 
de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait 
quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre 
danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et 
un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des 
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière 
circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que Gringoire 
fît grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi de deux 
mois pour faire oublier à l’insouciant poète les détails 
singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de 
l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre dans tout cela. 
Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne 
disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces 
procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. 
Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. 
Après tout, le philosophe supportait très patiemment cette 
espèce de mariage platonique. C’était toujours un gîte et du 
pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus 
souvent avec l’égyptienne, il l’aidait à faire dans les 
carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs ; chaque 
soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se 
verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du 
juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort 
propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le 
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philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux 
de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était 
une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une 
chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge que 
ces animaux savants dont on s’émerveillait fort et qui 
menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant 
les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de 
bien innocentes malices. Gringoire les expliqua à 
l’archidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresser. 
Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le 
tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir 
d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée à 
cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si 
rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la 
chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phœbus. 
    « Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus ? 
    – Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot 
qu’elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle 
le répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule. 
    – Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, 
que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom ? 
    – Nom de qui ? dit le poète. 
    – Que sais-je ? dit le prêtre. 
    – Voilà ce que j’imagine, messire. Ces bohèmes sont un 
peu guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus. 
    – Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre. 
    – Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte 
son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali 
m’aime déjà presque autant qu’elle. 
    – Qu’est-ce que cette Djali ? 
    – C’est la chèvre. » 
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    L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un 
moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement 
vers Gringoire. 
    « Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 
    – A qui ? dit Gringoire, à la chèvre ? 
    – Non, à cette femme. 
    – A ma femme ! Je vous jure que non. 
    – Et tu es souvent seul avec elle ? 
    – Tous les soirs, une bonne heure. » 
    Dom Claude fronça le sourcil. 
    « Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster 1. 
    – Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et 
le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fît plus 
d’attention à moi qu’une poule à une église. 
    – Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre 
avec violence, que tu n’as pas touché à cette créature du 
bout du doigt. 
    – Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux 
choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, 
permettez-moi à mon tour une question. 
    – Parlez, monsieur. 
    – Qu’est-ce que cela vous fait ? » 
    La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la 
joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, 
puis avec un embarras visible : 
    « Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas 
encore damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et vous 
veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne 
du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que 

                                                 
1 « On ne croira pas qu’un homme et une femme seuls disent le Notre 
Père. » 
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c’est toujours le corps qui perd l’âme. Malheur à vous si 
vous approchez cette femme ! Voilà tout. 
    – J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. 
C’était le premier jour, mais je me suis piqué. 
    – Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? » 
    Et le front du prêtre se rembrunit. 
    « Une autre fois, continua le poète en souriant, j’ai 
regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai 
bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais 
fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu. 
    – Va-t’en au diable ! » cria le prêtre avec un regard 
terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il 
s’enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la 
cathédrale. 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

LES CLOCHES 
     
Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame 
avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de 
Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des 
sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de 
prime à complies, des volées de beffroi pour une grand-
messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour 
un mariage, pour un baptême, et s’entremêlant dans l’air 
comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. 
La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans 
une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la 
présence d’un esprit de bruit et de caprice qui chantait par 
toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait 
avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et gardait 
volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements avaient 
leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, 
rien de plus. Du double bruit que fait une église, l’orgue au 
dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On eût 
dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. 
Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc 
passé en lui ? Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori 
duraient encore au fond de son cœur, que les coups de 
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fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son 
âme, et que la tristesse d’un pareil traitement avait tout 
éteint chez lui, jusqu’à sa passion pour les cloches ? ou bien, 
était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur du sonneur 
de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze 
sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable 
et de plus beau ? 
    Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, 
l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air 
était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir 
quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour 
septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes 
larges les portes de l’église, lesquelles étaient alors 
d’énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés 
de clous de fer doré et encadrés de sculptures « fort 
artificiellement élabourées ». 
    Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo 
considéra quelque temps avec un triste hochement de tête 
les six campanilles, comme s’il gémissait de quelque chose 
d’étranger qui s’était interposé dans son cœur entre elles et 
lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit 
cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, 
car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante monter et 
descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui 
saute de branche en branche, quand le diable musique, ce 
démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de 
trilles et d’arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il 
redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait 
fit épanouir son visage. 
    Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une 
corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du 
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geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des 
virtuoses intelligents. 
    « Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la 
place. C’est aujourd’hui fête. – Thibauld, pas de paresse. Tu 
te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t’es rouillé, fainéant ? 
– C’est bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie pas le battant. 
Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, 
bravement ! – Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et 
Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons 
que ceux qui entendent l’entendent mieux que toi. – Bien ! 
bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! – Hé ! que faites-vous 
donc là-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas 
faire le plus petit bruit. – Qu’est-ce que c’est que ces becs 
de cuivre-là qui ont l’air de bâiller quand il faut chanter ? 
Çà, qu’on travaille ! C’est l’Annonciation. Il y a un beau 
soleil. Il faut un beau carillon. – Pauvre Guillaume ! te voilà 
tout essoufflé, mon gros ! » 
    Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui 
sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient 
leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules 
espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal. 
    Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les 
larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine 
hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une 
jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, qui 
développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se 
poser, et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait à 
l’entour. Cette vue changea subitement le cours de ses 
idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle 
d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au 
carillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant 
sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait 
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déjà une fois étonné l’archidiacre. Cependant les cloches 
oubliées s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand 
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels 
écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-
Change, et s’en allèrent stupéfaits comme un chien à qui 
l’on a montré un os et à qui l’on donne une pierre. 



 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

’ANAGKH 

     
Il advint que par une belle matinée de ce même mois de 
mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint 
Eustache, notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin 
s’aperçut en s’habillant que ses grègues qui contenaient sa 
bourse ne rendaient aucun son métallique. « Pauvre bourse ! 
dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre petit 
parisis ! comme les dés, les pots de bière et Vénus t’ont 
cruellement éventrée ! comme te voilà vide, ridée et 
flasque ! Tu ressembles à la gorge d’une furie ! Je vous le 
demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les 
exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert 
de savoir, mieux qu’un général des monnaies ou qu’un juif 
du Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or à la couronne vaut 
trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis 
chaque, et qu’un écu au croissant vaut trente-six unzains de 
vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je n’ai pas un 
misérable liard noir à risquer sur le double-six ! Oh ! consul 
Cicero ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec des 
périphrases, des quemadmodum 1 et des verum enim vero 1 ! » 
                                                 
1 « De même que. » 
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    Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en 
ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant 
elle revint, et il mit son gilet à l’envers, signe évident d’un 
violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet 
à terre et s’écria : « Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra. Je 
vais aller chez mon frère. J’attraperai un sermon, mais 
j’attraperai un écu. » 
    Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres 
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 
    Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant 
devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables 
broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son 
appareil olfactif, et il donna un regard d’amour à la 
cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier 
Calatagirone cette pathétique exclamation : Veramente, queste 
rotisserie sono cosa stupenda 2 ! Mais Jehan n’avait pas de quoi 
déjeuner, et il s’enfonça avec un profond soupir sous le 
porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours 
massives qui gardait l’entrée de la Cité. 
    Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en 
passant, comme c’était l’usage, à la misérable statue de ce 
Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux 
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et 
souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des 
rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel. 
    Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-
Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena 
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se 

                                                                                       
1 « Mais la vérité c’est que. » 
2 « Vraiment ces rôtisseries sont choses stupéfiante ! » (Italien.) 
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répétant avec angoisse : Le sermon est sûr, l’écu est 
douteux ! 
    Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. « Où est 
M. l’archidiacre de Josas ? 
    – Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le 
bedeau, et je ne vous conseille pas de l’y déranger, à moins 
que vous ne veniez de la part de quelqu’un comme le pape 
ou monsieur le roi. » 
    Jehan frappa dans ses mains. « Bédiable ! voilà une 
magnifique occasion de voir la fameuse logette aux 
sorcelleries ! » 
    Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument 
sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-
Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. « Je vais 
voir ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la 
sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette cellule 
que mon révérend frère cache comme son pudendum ! On 
dit qu’il y allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire à 
gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de la 
pierre philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux 
trouver sur son fourneau une omelette d’œufs de Pâques au 
lard que la plus grosse pierre philosophale du monde ! » 
    Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un 
moment, et jura contre l’interminable escalier par je ne sais 
combien de millions de charretées de diables, puis il reprit 
son ascension par l’étroite porte de la tour septentrionale 
aujourd’hui interdite au public. Quelques moments après 
avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier 
pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une 
basse porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans 
la paroi circulaire de l’escalier, lui permit d’observer 
l’énorme serrure et la puissante armature de fer. Les 
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personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette 
porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres 
blanches dans la muraille noire : J’ADORE CORALIE, 1823. 
SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte. 
    « Ouf ! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. » 
    La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il 
la poussa mollement, et passa sa tête par l’entrouverture. 
    Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable 
de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de 
merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui 
représente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est 
impossible de contempler sans éblouissement. C’est une 
sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’objets 
hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, 
parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette 
table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu’aux 
sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’à mi-corps. 
Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings 
crispés s’appuient sur la table, et il considère avec curiosité 
et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres 
magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre 
solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble 
trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule de son 
rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 
    Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust 
s’offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la 
porte entre-bâillée. C’était de même un réduit sombre et à 
peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande 
table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux 
pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des 
hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient 
des feuilles d’or, des têtes de mort posées sur des vélins 
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bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits 
empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du 
parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et 
partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles 
d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de lettres 
lumineuses, point de docteur en extase contemplant la 
flamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil. 
    Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était 
assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il 
tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière 
de son crâne ; mais il n’eut pas de peine à reconnaître cette 
tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure 
éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un 
symbole extérieur l’irrésistible vocation cléricale de 
l’archidiacre. 
    Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était 
ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude de 
sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner 
quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il 
n’avait pas remarqué au premier abord, était à gauche du 
fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui 
pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile 
d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans 
l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte 
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette 
roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en 
désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des 
cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en 
soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon. « Elle est fraîche, la 
batterie de cuisine ! » pensa-t-il. 
    Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il 
paraissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis 
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longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi 
les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute à 
préserver le visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait 
quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert 
de poussière, et comme oublié. A côté gisait un soufflet 
non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait 
cette légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, 
SPERA 1. 
    D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des 
hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes 
tracées à l’encre, les autres gravées avec une pointe de 
métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres 
grecques et lettres romaines pêle-mêle, les inscriptions 
débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches 
effaçant les plus anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes 
dans les autres comme les branches d’une broussaille, 
comme les piques d’une mêlée. C’était, en effet, une assez 
confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les 
rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une 
çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi 
les fers de lance. C’était, la plupart du temps, une brève 
devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le 
moyen âge : Unde ? inde 2 ? – Homo homini monstrum 3. – Astra, 
castra, nomen, numen 4. – Mšga bibl…on, mšga kakÒn 5. –
 Sapere aude 6. – Flat ubi vult 7, – etc. ; quelquefois un mot 
                                                 
1 « Souffle, espère. » 
2 « D’où ? de là ? » 
3 « L’homme est un monstre pour l’homme. » 
4 « Astres, camp, nom, divinité. » 
5 Callimaque, Fragments, 359 : « Grand livre, grand mal. »  
6 « Ose savoir. » 
7 « Il souffle où il veut. » 
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dénué de tout sens apparent : ’Anagkofag…a 1, ce qui 
cachait peut-être une allusion amère au régime du cloître ; 
quelquefois une simple maxime de discipline cléricale 
formulée en un hexamètre réglementaire : Cœlestem dominum, 
terrestrem dicito domnum 2. Il y avait aussi passim 3 des grimoires 
hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne 
comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par 
des étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des 
triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à 
faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une 
feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une 
plume chargée d’encre. 
    L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect 
général d’abandon et de délabrement ; et le mauvais état des 
ustensiles laissait supposer que le maître était déjà depuis 
assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres 
préoccupations. 
    Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné 
de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui 
venait sans cesse se mêler à ses méditations. C’est du moins 
ce que Jehan jugea en l’entendant s’écrier, avec les 
intermittences pensives d’un songe-creux qui rêve tout 
haut : 
    « Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le soleil 
naît du feu, la lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. 
Ses atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent 
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux 

                                                 
1 « Régime forcé » (de nourriture pour les athlètes, cf. Aristote, Politique, 
1339a). 
2 « Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la terre. » 
3 « Çà et là. » 
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points où ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils 
produisent la lumière ; à leurs points d’intersection dans la 
terre, ils produisent l’or. – La lumière, l’or, même chose. Du 
feu à l’état concret. – La différence du visible au palpable, 
du fluide au solide pour la même substance, de la vapeur 
d’eau à la glace, rien de plus. – Ce ne sont point là des 
rêves, c’est la loi générale de la nature. – Mais comment 
faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi 
générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, c’est de 
l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne 
s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi ! –
 Comment faire ? – Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un 
rayon du soleil. – Averroës, – oui, c’est Averroës, –
 Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche 
du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de 
Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si 
l’opération a réussi que dans huit mille ans. 
    – Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps 
attendre un écu ! 
    – … D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, 
qu’il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est 
bien malaisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la présence 
simultanée des autres étoiles qui viennent s’y mêler. Flamel 
estime qu’il est plus simple d’opérer sur le feu terrestre. 
Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma ! – Oui, le feu. 
Voilà tout. – Le diamant est dans le charbon, l’or est dans le 
feu. – Mais comment l’en tirer ? – Magistri affirme qu’il y a 
certains noms de femme d’un charme si doux et si 
mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant 
l’opération… – Lisons ce qu’en dit Manou : “Où les 
femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où elles 
sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. – La bouche 
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d’une femme est constamment pure ; c’est une eau 
courante, c’est un rayon de soleil. – Le nom d’une femme 
doit être agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles 
longues, et ressembler à des mots de bénédiction.” – … 
Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, la 
Esmeral… – Damnation ! toujours cette pensée ! » 
    Et il ferma le livre avec violence. 
    Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée 
qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit 
marteau dont le manche était curieusement peint de lettres 
cabalistiques. 
    « Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, 
j’échoue dans toutes mes expériences ! L’idée fixe me 
possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je 
n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la 
lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple 
pourtant ! 
    – Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 
    – … Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule 
misérable pensée pour rendre un homme faible et fou ! 
Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu 
détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du 
grand œuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau 
magique de Zéchiélé à chaque coup que le redoutable 
rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce 
marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, eût-il 
été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans la 
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir 
un soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, 
entra dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. – Ceci s’est 
passé il n’y a pas trois siècles. – Eh bien ! j’ai le marteau et 
le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes 



Notre-Dame de Paris 369 

mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. – Pourtant il 
ne s’agit que de retrouver le mot magique que prononçait 
Zéchiélé, en frappant sur son clou. 
    – Bagatelle ! pensa Jehan. 
    – Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je 
réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. –
 Emen-hétan ! Emen-hétan ! – Ce n’est pas cela. – Sigéani ! 
Sigéani ! – Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le 
nom de Phœbus !… – Malédiction ! toujours, encore, 
éternellement la même idée ! » 
    Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa 
tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit 
de vue derrière l’énorme dossier. Pendant quelques 
minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un 
livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et 
grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot 
grec : 
     

’ANAGKH 
     
    « Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été 
bien plus simple d’écrire Fatum 1. Tout le monde n’est pas 
obligé de savoir le grec. » 
    L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa 
tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front 
est lourd et brûlant. 
    L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait 
pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n’observait 
de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait 
s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac 
                                                 
1 « Fatalité. » 
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des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait 
largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas 
avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente 
et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue, comme elle 
s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle déborde, comme 
elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots intérieurs 
et en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses 
digues et crevé son lit. L’enveloppe austère et glaciale de 
Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et 
inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier 
n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse 
et profonde sous le front de neige de l’Etna. 
    Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces 
idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu 
ce qu’il n’aurait pas dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme 
de son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et 
qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperçût. Voyant que 
l’archidiacre était retombé dans son immobilité première, il 
retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas 
derrière la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit 
de son arrivée. 
    « Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je 
vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, 
maître Jacques. » 
    L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille 
visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. 
    « Quoi ! c’est vous, Jehan ? 
    – C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, 
effrontée et joyeuse. » 
    Le visage de dom Claude avait repris son expression 
sévère. 
    « Que venez-vous faire ici ? 
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    – Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’atteindre 
à une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son 
bicoquet dans ses mains avec un air d’innocence, je venais 
vous demander… 
    – Quoi ? 
    – Un peu de morale dont j’ai grand besoin. » Jehan n’osa 
ajouter tout haut : « Et un peu d’argent dont j’ai plus grand 
besoin encore. » Ce dernier membre de sa phrase resta 
inédit. 
    « Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très 
mécontent de vous. 
    – Hélas ! » soupira l’écolier. 
    Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, 
et regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de vous voir. » 
    C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude 
choc. 
    « Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de 
vous. Qu’est-ce que c’est que cette batterie où vous avez 
contus de bastonnade un petit vicomte Albert de 
Ramonchamp ?… 
    – Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui 
s’amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son 
cheval dans les boues ! 
    – Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet 
Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicam 
dechiraverunt, dit la plainte. 
    – Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il 
pas ! 
    – La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le 
latin ? » 
    Jehan ne répondit pas. 
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    « Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où 
en sont les études et les lettres maintenant. La langue latine 
est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque 
tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus 
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit : 
Græcum est, non legitur 1. » 
    L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon 
frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler 
français ce mot grec qui est écrit là sur le mur ? 
    – Quel mot ? 
    – ’ANAGKH. » 
    Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes 
pommettes de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui 
annonce au dehors les secrètes commotions d’un volcan. 
L’écolier le remarqua à peine. 
    « Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce 
que ce mot veut dire ? 
    – FATALITÉ. » 
    Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec 
insouciance : 
    « Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, 
’Anagne…a, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son 
grec. » 
    L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec 
l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les 
finesses d’un enfant gâté, jugea le moment favorable pour 
hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement 
douce, et commença : 
    « Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce 
point de me faire farouche mine pour quelques méchantes 
                                                 
1 « C’est du grec, ça ne se lit pas. » 
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gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais 
quels garçons et marmousets, quibusdam mormosetis ? – Vous 
voyez, bon frère Claude, qu’on sait son latin. » 
    Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le 
sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit 
pas au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre ne se dérida 
pas d’un pli. 
    « Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec. 
    – Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J’ai 
besoin d’argent. » 
    A cette déclaration effrontée, la physionomie de 
l’archidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et 
paternelle. 
    « Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de 
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les 
rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze 
sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des 
frères Paclet, mais ce n’est pas beaucoup. 
    – J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 
    – Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une 
maisons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne 
pourrions racheter cet hommage qu’en payant au révérend 
évêque deux marcs d’argent doré du prix de six livres 
parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. 
Vous le savez. 
    – Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la 
troisième fois. 
    – Et qu’en voulez-vous faire ? » 
    Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de 
Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 
    « Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous 
en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans 
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les tavernes avec vos unzains et de me promener dans les 
rues de Paris en caparaçon de brocart d’or, avec mon 
laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c’est pour une 
bonne œuvre. 
    – Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu surpris. 
    – Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une 
layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une 
charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le 
mien. 
    – Comment s’appellent vos deux amis ? 
    – Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 
    – Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une 
bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-autel. » 
    Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux 
noms d’amis. Il le sentit trop tard. 
    « Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est 
qu’une layette qui doit coûter trois florins ? et cela pour 
l’enfant d’une haudriette ? Depuis quand les veuves 
haudriettes ont-elles des marmots au maillot ? » 
    Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui ! j’ai 
besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au 
Val-d’Amour ! 
    – Misérable impur ! s’écria le prêtre. 
    – ’Anagne…a », dit Jehan. 
    Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec 
malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet 
singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit dans 
la rougeur. 
    « Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quelqu’un. » 
    L’écolier tenta encore un effort. « Frère Claude, donnez-
moi au moins un petit parisis pour manger. 
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    – Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda 
dom Claude. 
    – J’ai perdu mes cahiers. 
    – Où en êtes-vous des humanités latines ? 
    – On m’a volé mon exemplaire d’Horatius. 
    – Où en êtes-vous d’Aristoteles ? 
    – Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit 
que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour 
repaire les broussailles de la métaphysique d’Aristoteles ? 
Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion à sa 
métaphysique. 
    – Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la 
dernière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de 
Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval 
sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non laborat 
non manducet 1. » 
    L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, 
l’œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se 
retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un hoche-
queue. 
    « Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour 
acheter une croûte chez un talmellier ? 
    – Qui non laborat non manducet. 
    A cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa 
tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et 
s’écria avec une expression de désespoir : ’Otototototo‹ 2 ! 
    « Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda 
Claude surpris de cette incartade. 

                                                 
1 « Qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas. » 
2 Interjection marquant la douleur : « Hélas ! Hélas ! » 
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    – Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des 
yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings 
pour leur donner la rougeur des larmes, c’est du grec ! c’est 
un anapeste d’Eschyles qui exprime parfaitement la 
douleur. » 
    Et ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent 
qu’il en fit sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude en 
effet ! pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ? 
    « Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce 
sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne 
plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire 
la langue ? » 
    L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité 
première. « Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point 
d’argent. 
    – Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le 
suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai 
bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et 
de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous que 
la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante, 
devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un 
tartare ou que le nez d’un moine ? » 
    Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat… » 
    Jehan ne le laissa pas achever. 
    « Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je 
m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai voir 
les filles ! » 
    Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses 
doigts comme des castagnettes. 
    L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 
    « Jehan, vous n’avez point d’âme. 
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    – En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais 
quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom. 
    – Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 
    – Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère 
et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les 
idées et les bouteilles ! 
    – Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-
vous où vous allez ? 
    – Au cabaret, dit Jehan. 
    – Le cabaret mène au pilori. 
    – C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être 
avec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme. 
    – Le pilori mène à la potence. 
    – La potence est une balance qui a un homme à un bout 
et toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme. 
    – La potence mène à l’enfer. 
    – C’est un gros feu. 
    – Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 
    – Le commencement aura été bon. » 
    En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 
l’escalier. 
    « Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa 
bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à 
voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous 
aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, 
et ne soufflez pas. » 
    L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une 
idée féconde. 
    « A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle 
pas. 
    – Silence ! je vous le promets. 
    – Il faut me le donner. 
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    – Prends donc ! » dit l’archidiacre en lui jetant avec colère 
son escarcelle. Jehan se renfonça sous le fourneau, et la 
porte s’ouvrit. 
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V 
 

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR 
     
Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine 
sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami 
Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans 
son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre 
selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse du 
vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait 
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais 
une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il 
était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des 
yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de grosses 
mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela, c’est-à-dire 
sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme 
avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se 
rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir à passer un 
temps indéfini en si gênante posture et en si mauvaise 
compagnie. 
    L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce 
personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un 
escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments 
d’un silence qui semblait continuer une méditation 
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antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : 
« Bonjour, maître Jacques. 
    – Salut, maître ! » avait répondu l’homme noir. 
    Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une 
part ce maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la 
différence du monseigneur au monsieur, du domine au domne. 
C’était évidemment l’abord du docteur et du disciple. 
    « Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence 
que maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-
vous ? 
    – Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je 
souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas 
une étincelle d’or. » 
    Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous parle 
pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de 
votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le 
nommez, le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il 
sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ? 
    – Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son 
sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet 
homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-
aux-Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous 
n’épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout 
disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, 
comme dit le vieux comique Plautus, 
     

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias 1. 

     

                                                 
1 Plaute, Asinaria, 549-50 : « Contre aiguillons, lames rouges, croix, fers, 
liens, chaînes, prisons, numelles, lacs, entraves. » 
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    Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin. 
    – Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? 
    – Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son 
escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne 
comprenons pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe 
Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans 
l’affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. » 
    En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. 
    « Donnez », dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette 
pancarte : « Pure magie, maître Jacques ! s’écria-t-il. Emen-
hétan ! c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. 
Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le commandement qui 
recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la 
médecine. Une formule contre la morsure des chiens 
enragés. Maître Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour 
d’église, ce parchemin est abominable. 
    – Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, 
ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa 
sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine. » 
    C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le 
fourneau de dom Claude. « Ah ! dit l’archidiacre, un creuset 
d’alchimie. 
    – Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire 
timide et gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je 
n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien. » 
    L’archidiacre se mit à examiner le vase. « Qu’a-t-il gravé 
sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les puces ! Ce 
Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien, que vous ne 
ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre dans votre 
alcôve l’été, et voilà tout ! 
    – Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur 
du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas avant de 
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monter ; votre révérence est-elle bien sûre que l’ouverture 
de l’ouvrage de physique y est figurée du côté de l’Hôtel-
Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds 
de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est 
Mercurius ? 
    – Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui 
l’écrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui 
apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je 
vous expliquerai cela sur le texte. 
    – Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant 
jusqu’à terre. – A propos, j’oubliais ! quand vous plaît-il que 
je fasse appréhender la petite magicienne ? 
    – Quelle magicienne ? 
    – Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous 
les jours baller sur le parvis malgré la défense de l’official ! 
Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui 
lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui 
suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout 
prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon 
âme, que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux 
escarboucles d’Egypte. Quand commençons-nous ? » 
    L’archidiacre était excessivement pâle. 
    « Je vous dirai cela », balbutia-t-il d’une voix à peine 
articulée. Puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de Marc 
Cenaine. 
    – Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le 
faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un 
diable d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a 
les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 
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Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes 1. 
     
    La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. 
Il y passera. » 
    Dom Claude semblait plongé dans une sombre 
distraction. Il se tourna vers Charmolue. 
    « Maître Pierrat… maître Jacques, veux-je dire, occupez-
vous de Marc Cenaine ! 
    – Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert 
comme Mummo. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat ! un 
sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le 
texte de Charlemagne, Stryga vel masca 2 ! – Quant à la petite, 
– Smelarda, comme ils l’appellent, – j’attendrai vos ordres. 
– Ah ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi 
ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en 
entrant dans l’église. N’est-ce pas le Semeur ? – Hé ! maître, 
à quoi pensez-vous donc ? » 
    Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. 
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il 
s’était fixé machinalement à la grande toile d’araignée qui 
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie 
qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce filet 
et s’y englua. A l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée 
fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis 
d’un bond elle se précipita sur la mouche, qu’elle plia en 
deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe 
hideuse lui fouillait la tête. « Pauvre mouche ! » dit le 
procureur du roi en cour d’église, et il leva la main pour la 

                                                 
1 Plaute, Asinaria, 301 : « Nu et entravé, tu pèses cent livres quand tu 
pends par les pieds. » Il faut lire la virgule après es et non avant. 
2 « Une stryge ou un masque ! » 
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sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le 
bras avec une violence convulsive. 
    « Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! » 
    Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une 
pince de fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, 
hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe 
horrible de la mouche et de l’araignée. 
    « Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit 
venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, 
elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le 
printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se 
heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée 
hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! 
Maître Jacques, laissez faire ! c’est la fatalité ! – Hélas ! 
Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la mouche aussi ! Tu 
volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n’avais souci 
que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité 
éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne 
éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de 
la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, 
docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée 
tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à 
corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la 
tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de 
la fatalité ! – Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez faire 
l’araignée. 
    – Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans 
comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le 
bras, maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille. » 
    L’archidiacre ne l’entendait pas. « Oh ! insensé ! reprit-il 
sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu 
rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, 



Notre-Dame de Paris 386 

tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hélas ! cette 
vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette 
muraille de cristal plus dur que l’airain qui sépare toutes les 
philosophies de la vérité, comment l’aurais-tu franchie ? Ô 
vanité de la science ! que de sages viennent de bien loin en 
voletant s’y briser le front ! que de systèmes pêle-mêle se 
heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle ! » 
    Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement 
ramené de lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. 
Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de 
la réalité, en lui adressant cette question : « Or çà, mon 
maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me 
tarde de réussir. » 
    L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. « Maître 
Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione 
dæmonum 1. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait 
innocent. 
    – Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il 
faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que 
procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par 
an. Seulement parlons bas. » 
    En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication 
qui partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille 
inquiète de Charmolue. 
    « Qu’est cela ? » demanda-t-il. 
    C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa 
cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un 
triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger le tout 
sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme 
il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait 
                                                 
1 Dialogue sur l’énergie et l’opération des démons. 
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fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et 
l’alarme au procureur. 
    « C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se 
régale là-dessous de quelque souris. » 
    Cette explication satisfit Charmolue. 
    « En effet, maître, répondit-il avec un sourire 
respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête 
familière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim locus 
sine genio est. » 
    Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle 
algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient 
quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux 
sortirent de la cellule, au grand ouf ! de l’écolier, qui 
commençait à craindre sérieusement que son genou ne prît 
l’empreinte de son menton. 



 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE 
SEPT JURONS EN PLEIN AIR 

     
« Te Deum laudamus 1 ! s’écria maître Jehan en sortant de son 
trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! 
pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! le diable ! j’en ai 
assez de leur conversation ! La tête me bourdonne comme 
un clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché ! Sus ! 
descendons, prenons l’escarcelle du grand frère, et 
convertissons toutes ces monnaies en bouteilles ! » 
    Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans 
l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta 
ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres 
toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, 
examina s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la 
cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque amulette de 
verroterie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la 
Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frère avait laissée 
ouverte par une dernière indulgence, et qu’il laissa ouverte à 
son tour par une dernière malice, et descendit l’escalier 
circulaire en sautillant comme un oiseau. 
                                                 
1 « Nous te louons, Dieu. » 
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    Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose 
qui se rangea en grognant, il présuma que c’était 
Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu’il descendit le reste 
de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant 
sur la place, il riait encore. 
    Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. « Oh ! dit-il, 
bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à essouffler 
les anges de l’échelle Jacob ! A quoi pensais-je de m’aller 
fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout 
pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de 
Paris par une lucarne ! » 
    Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-
à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en 
contemplation devant une sculpture du portail. Il 
s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit 
l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : « C’est 
Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre 
couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la 
pierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée 
aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub 
conservatione formæ specificæ salva anima 1. » 
    « Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la 
bourse. » 
    En ce moment il entendit une voix forte et sonore 
articuler derrière lui une série formidable de jurons. « Sang-
Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu ! nombril de 
Belzébuth ! nom d’un pape ! corne et tonnerre ! 
    – Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut-être que mon 
ami le capitaine Phœbus ! » 

                                                 
1 « Sous la conservation de la forme spécifique l’âme est sauve. » 
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    Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre au 
moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui 
cache sa queue dans un bain d’où sort de la fumée et une 
tête de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la grande 
stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan 
qui abordait un grand officier à la porte du logis 
Gondelaurier. 
    C’était en effet M. le capitaine Phœbus de Châteaupers. Il 
était adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, et il jurait 
comme un païen. 
    « Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la 
main, vous sacrez avec une verve admirable. 
    – Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 
    – Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. Or 
çà, gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement de 
belles paroles ? 
    – Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui 
secouant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or, je 
jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et 
quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ; il 
faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre ! 
    – Voulez-vous venir boire ? » demanda l’écolier. 
    Cette proposition calma le capitaine. 
    « Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 
    – J’en ai, moi ! 
    – Bah ! voyons ? » 
    Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec 
majesté et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait 
laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et s’était 
arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils 
prissent garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les 
absorbait. 
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    Phœbus s’écria : « Une bourse dans votre poche, Jehan, 
c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est 
pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu ! gageons que ce sont 
des cailloux ! » 
    Jehan répondit froidement : « Voilà les cailloux dont je 
cailloute mon gousset. » 
    Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une 
borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie. 
    « Vrai Dieu ! grommela Phœbus, des targes, des grands-
blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, 
des deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle ! C’est 
éblouissant ! » 
    Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 
avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son 
enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint : 
« Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! » 
    Phœbus compta la monnaie et se tournant avec solennité 
vers Jehan : « Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous 
parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-
Gueule ? » 
    Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en 
fermant à demi des yeux dédaigneux : « On a un frère 
archidiacre et imbécile. 
    – Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme ! 
    – Allons boire, dit Jehan. 
    – Où irons-nous ? dit Phœbus. A La Pomme d’Eve ? 
    – Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille 
qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela. 
    – Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à La Pomme 
d’Eve. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui 
m’égaie quand je bois. 
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    – Eh bien ! va pour Eve et sa pomme », dit l’écolier ; et 
prenant le bras de Phœbus : « A propos, mon cher 
capitaine, vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. 
C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare à présent. On 
dit la rue Coupe-Gorge. » 
    Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’Eve. Il 
est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et 
que l’archidiacre les suivait. 
    L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le 
Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec 
Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait, 
mais, enfin, c’était un Phœbus, et ce nom magique suffisait 
pour que l’archidiacre suivît à pas de loup les deux 
insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et 
observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. 
Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce qu’ils 
disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les 
passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient 
duels, filles, cruches, folies. 
    Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque 
leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit 
l’officier qui disait à l’écolier : 
    « Tonnerre ! doublons le pas. 
    – Pourquoi, Phœbus ? 
    – J’ai peur que la bohémienne ne me voie. 
    – Quelle bohémienne ? 
    – La petite qui a une chèvre. 
    – La Smeralda ? 
    – Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. 
Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette 
fille m’accoste dans la rue. 
    – Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? » 
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    Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille 
de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus 
éclata de rire et secoua la tête d’un air triomphant. 
    « En vérité ? dit Jehan. 
    – Sur mon âme ! dit Phœbus. 
    – Ce soir ? 
    – Ce soir. 
    – Êtes-vous sûr qu’elle viendra ? 
    – Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces 
choses-là ? 
    – Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme ! » 
    L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents 
claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son 
corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une borne comme 
un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux 
drôles. 
    Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de 
conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux 
refrain : 
     

Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 



 
 
 
 
 
 
 

VII 
 

LE MOINE-BOURRU 
     
L’illustre cabaret de La Pomme d’Eve était situé dans 
l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du 
Bâtonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste 
et fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale 
s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des 
tables partout, de luisants brocs d’étain accrochés au mur, 
toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la 
rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une 
criarde planche de tôle, enluminée d’une pomme et d’une 
femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une 
broche de fer. Cette façon de girouette qui regardait le pavé 
était l’enseigne. 
    La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein 
de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans 
l’ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des 
jurements, des querelles qui s’échappait par les carreaux 
cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle 
répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent 
figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire 
sonore s’en détachait. Les passants qui allaient à leurs 
affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre 
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tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit 
garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds 
jusqu’à l’appui de la devanture et jetait dans le cabaret la 
vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les 
ivrognes : « Aux Houls, soûls, soûls, soûls ! » 
    Un homme cependant se promenait imperturbablement 
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne 
s’en écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. Il avait un 
manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de l’acheter au 
fripier qui avoisinait La Pomme d’Ève, sans doute pour se 
garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher 
son costume. De temps en temps il s’arrêtait devant le 
vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et 
frappait du pied. 
    Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait 
attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière 
qui s’échappa de la porte empourpra un moment leurs 
joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre en 
observation sous un porche de l’autre côté de la rue. 
    « Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept 
heures vont toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous. 
    – Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue 
épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, 
indignus qui inter mala verba habitat 1. J’ai logis rue Jean-Pain-
Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. – Vous êtes plus cornu 
qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que 
qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous 
avez le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de 
l’Hôpital. 

                                                 
1 Montaigne, Essais, III, 13 : « Indigne qui habite parmi les mauvaises 
paroles. » 
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    – Jehan, mon ami, vous êtes ivre », disait l’autre. 
    L’autre répondit en chancelant : « Cela vous plaît à dire, 
Phœbus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un 
chien de chasse. » 
    Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves 
amis, le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les 
guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à 
pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait faire au 
capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout 
son sang-froid. En les écoutant attentivement, l’homme au 
manteau put saisir dans son entier l’intéressante 
conversation que voici : 
    « Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le 
bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voilà 
sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme. 
    – Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des 
lances de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin 
qui crève de rire. 
    – Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c’est 
déraisonner avec trop d’acharnement. – A propos, Jehan, 
est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ? 
    – Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite 
boucherie, parva boucheria. 
    – Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné 
rendez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, 
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du 
pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille ribaude à 
moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de 
grâce ! est-ce que nous avons bu toute l’escarcelle du curé ? 
est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis ? 
    – La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures 
est un juste et savoureux condiment de table. 
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    – Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, 
Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, 
bédieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux 
comme Job et galeux comme César ! 
    – Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue 
de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie. 
    – Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre 
camarade ; la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, 
au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu’un sou 
parisis, et c’est pour sept heures. 
    – Silence à la ronde, et attention au refrain : 
     

Quand les rats mangeront les cats. 
Le loi sera seigneur d’Arras ; 

Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 

On verra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d’Arras de leur place. 

     
    – Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être étranglé 
avec les tripes de ta mère ! » s’écria Phœbus, et il poussa 
rudement l’écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba 
mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de 
cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le cœur d’un 
buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces 
oreillers du pauvre que la providence tient prêts au coin de 
toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent 
dédaigneusement du nom de tas d’ordures. Le capitaine 
arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de 
choux, et à l’instant même l’écolier se mit à ronfler avec une 
basse-taille magnifique. Cependant toute rancune n’était pas 
éteinte au cœur du capitaine. « Tant pis si la charrette du 
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diable te ramasse en passant ! » dit-il au pauvre clerc 
endormi, et il s’éloigna. 
    L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, 
s’arrêta un moment devant l’écolier gisant, comme si une 
indécision l’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il 
s’éloigna aussi à la suite du capitaine. 
    Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le 
regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons 
aussi, s’il plaît au lecteur. 
    En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le 
capitaine Phœbus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il vit, 
en détournant par hasard les yeux, une espèce d’ombre qui 
rampait derrière lui le long des murs. Il s’arrêta, elle s’arrêta. 
Il se remit en marche, l’ombre se remit en marche. Cela ne 
l’inquiéta que fort médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-
même, je n’ai pas le sou. » 
    Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à ce 
collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, 
par une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il ne 
passait jamais devant la façade sans faire subir à la statut du 
cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, 
l’espèce d’affront dont se plaint si amèrement Priape dans 
la satire d’Horace Olim truncus eram ficulnus 1. Il y avait mis 
tant d’acharnement que l’inscription Eduensis episcopus en 
était presque effacée. Il s’arrêta donc devant la statue 
comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au 
moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le 
nez au vent, il vit l’ombre qui s’approchait de lui à pas lents, 
si lents qu’il eut tout le temps d’observer que cette ombre 
avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle 
                                                 
1 Horace, Satires, I, 8, 1 : « Autrefois j’étais un tronc de figuier ». 
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s’arrêta et demeura plus immobile que la statue du cardinal 
Bertrand. Cependant elle attachait sur Phœbus deux yeux 
fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la 
prunelle d’un chat. 
    Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un 
larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet 
homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde je 
ne sais quelles histoires du moine-bourru, rôdeur nocturne 
des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en 
mémoire. 
    Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le 
silence, en s’efforçant de rire. 
    « Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, 
vous me faites l’effet d’un héron qui s’attaque à une coquille 
de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-
vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de 
la vraie croix, qui est dans de l’argenterie. » 
    La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et 
s’abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d’une serre 
d’aigle. En même temps l’ombre parla : « Capitaine Phœbus 
de Châteaupers 
    – Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom ! 
    – Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au 
manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-
vous ce soir. 
    – Oui, répondit Phœbus stupéfait. 
    – A sept heures. 
    – Dans un quart d’heure. 
    – Chez la Falourdel. 
    – Précisément. 
    – La vilotière du pont Saint-Michel. 
    – De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 
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    – Impie ! grommela le spectre. – Avec une femme ? 
    – Confiteor. 
    – Qui s’appelle… 
    – La Smeralda », dit Phœbus allègrement. Toute son 
insouciance lui était revenue par degrés. 
    A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras 
de Phœbus. 
    « Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! » 
    Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du 
capitaine, le bond qu’il fit en arrière, si violent qu’il se 
dégagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont il 
jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère la 
morne immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu cela 
eût été effrayé. C’était quelque chose du combat de don 
Juan et de la statue. 
    « Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui 
s’attaque rarement à l’oreille d’un Châteaupers ! tu n’oserais 
pas la répéter. 
    – Tu mens ! » dit l’ombre froidement. 
    Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru, fantôme, 
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait 
plus qu’un homme et qu’une insulte. 
    « Ah ! voilà qui va bien ! » balbutia-t-il d’une voix 
étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la 
colère fait trembler comme la peur : « Ici ! tout de suite ! 
sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! » 
    Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son 
adversaire en garde et prêt à se fendre : « Capitaine Phœbus, 
dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez 
votre rendez-vous. » 
    Les emportements des hommes comme Phœbus sont 
des soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse 
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l’ébullition. Cette simple parole fit baisser l’épée qui 
étincelait à la main du capitaine. 
    « Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, 
dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à 
vous couper la gorge ; mais allez d’abord à votre rendez-
vous. 
    – En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler 
avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à 
rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et qu’une fille ; 
mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une pour 
l’autre, quand je puis avoir les deux. » 
    Il remit l’épée au fourreau. 
    « Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 
    – Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, 
grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours 
temps demain de nous découper à taillades et boutonnières 
le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me 
permettre de passer encore un quart d’heure agréable. 
J’espérais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver 
encore à temps pour la belle, d’autant mieux qu’il est de 
bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. 
Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr de 
remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-
vous. C’est pour sept heures, comme vous savez. » Ici 
Phœbus se gratta l’oreille. « Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais ! je 
n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la 
vieille matrulle voudra être payée d’avance. Elle se défie de 
moi. 
    – Voici de quoi payer. » 
    Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la 
sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s’empêcher de 
prendre cet argent et de serrer cette main. 
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    « Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 
    – Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu 
tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin 
d’où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont 
vous avez dit le nom. 
    – Oh ! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous 
prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à 
votre aise du chenil qui est à côté. 
    – Venez donc, reprit l’ombre. 
    – A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’êtes 
pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons 
bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, 
de la bourse et de l’épée. » 
    Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de 
quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu’ils 
étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. 
« Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son 
compagnon ; j’irai ensuite chercher la belle qui doit 
m’attendre près du Petit-Châtelet. » 
    Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils 
marchaient côte à côte, il, n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta 
devant une porte basse et heurta rudement. Une lumière 
parut aux fentes de la porte. « Qui est là ? cria une voix 
édentée. – Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! » répondit 
le capitaine. La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir 
aux arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui 
tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue 
de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée 
d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; 
ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout 
autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui 
donnaient la mine embabouinée d’un chat. L’intérieur du 
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bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs 
de craie, des solives noires au plafond, une cheminée 
démantelée, des toiles d’araignée à tous les coins, au milieu 
un troupeau chancelant de tables et d’escabelles boiteuses, 
un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier 
ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe au 
plafond. En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux 
compagnon de Phœbus haussa son manteau jusqu’à ses 
yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un 
sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil 1, comme dit 
notre admirable Régnier. « La chambre à Sainte-Marthe », 
dit-il. 
    La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un 
tiroir. C’était la pièce que l’homme au manteau noir avait 
donnée à Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit 
garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres 
s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit à la 
place une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un fagot. 
    La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle 
les nommait, de la suivre, et monta l’échelle devant eux. 
Parvenue à l’étage supérieur, elle posa sa lampe sur un 
coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une 
porte qui donnait sur un bouge obscur. « Entrez là, mon 
cher », dit-il à son compagnon. L’homme au manteau obéit 
sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il 
entendit Phœbus la refermer au verrou, et un moment 
après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière avait 
disparu. 

                                                 
1 Régnier, Satires, XI, 24. 



 

 
 
 
 
 
 
 

VIII 
 

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA 
RIVIÈRE 

     
Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus 
intelligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure 
d’autre moine-bourru que l’archidiacre), Claude Frollo 
tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le 
capitaine l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme 
les architectes en réservent quelquefois au point de jonction 
du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, 
comme l’avait si bien nommé Phœbus, eût donné un 
triangle. Du reste il n’y avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan 
incliné du toit empêchait qu’on s’y tînt debout. Claude 
s’accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui 
s’écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant 
autour de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de 
vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraîcheur le 
soulagea un peu. 
    Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de 
l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 
    Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la 
Esmeralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si 
aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane 
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d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la 
Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne 
pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient 
dans son esprit un groupe horrible. 
    Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir 
vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de 
l’escalier de bois. Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit, 
une lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son 
bouge une fente assez large, il y colla son visage. De cette 
façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre 
voisine. La vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, 
sa lampe à la main, puis Phœbus retroussant sa moustache, 
puis une troisième personne, cette belle et gracieuse figure, 
la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une 
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se 
répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, tout 
bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus 
rien. 
    Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient 
seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait 
saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures, et 
un misérable grabat au fond du galetas. 
    A côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, 
défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a 
tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un coin du 
ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles 
nuées. 
    La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs 
cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, 
sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. 
Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, 
elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes 
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incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas 
son pied, la petite chèvre était accroupie dessus. 
    Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et 
aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance 
d’alors. 
    Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce 
qu’ils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang 
qui bouillait dans ses tempes. 
    (Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est 
un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort 
insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle n’est 
pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n’écoutait pas en 
indifférent.) 
    « Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me 
méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je 
fais est mal. 
    – Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un 
air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, 
tête-Dieu ! et pourquoi ? 
    – Pour vous avoir suivi. 
    – Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. 
Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. » 
    La jeune fille le regarda avec effroi : « Me haïr ! qu’ai-je 
donc fait ? 
    – Pour vous être tant fait prier. 
    – Hélas ! dit-elle… c’est que je manque à un vœu… Je ne 
retrouverai pas mes parents… l’amulette perdra sa vertu. –
 Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin de père et de mère à 
présent ? » 
    En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands 
yeux noirs humides de joie et de tendresse. 
    « Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phœbus. 
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    La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une 
larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : 
« Oh ! monseigneur, je vous aime. » 
    Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de 
chasteté, un tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait 
pas complètement à l’aise auprès d’elle. Cependant cette 
parole l’enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-il avec transport, et 
il jeta son bras autour de la taille de l’égyptienne. Il 
n’attendait que cette occasion. 
    Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un 
poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 
    « Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant 
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, 
vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous 
m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant 
perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un 
officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je rêvais 
avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon rêve avait une 
belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous 
vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime votre 
nom, j’aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, 
que je la voie. 
    – Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en 
souriant. L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina 
avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa 
l’épée en lui disant : « Vous êtes l’épée d’un brave. J’aime 
mon capitaine. » 
    Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur 
son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille 
écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents 
dans ses ténèbres. 
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    « Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. 
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que 
j’entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! » 
    Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant 
avec un sourire de satisfaction : « Mais êtes-vous enfant ! –
 A propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de 
cérémonie ? 
    – Hélas ! non, répondit-elle. 
    – C’est cela qui est beau ! » 
    Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus 
près qu’auparavant. 
    « Écoutez, ma chère… » 
    L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie 
main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de 
grâce et de gaieté. « Non, non, je ne vous écouterai pas. 
M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous 
m’aimez. 
    – Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en 
s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout 
est à toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais aimé que 
toi. » 
    Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en 
mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une 
haleine sans faire une seule faute de mémoire. A cette 
déclaration passionnée, l’égyptienne leva au sale plafond qui 
tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. 
« Oh ! murmura-t-elle, voilà le moment où l’on devrait 
mourir ! » Phœbus trouva « le moment » bon pour lui 
dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le 
misérable archidiacre. 
    « Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que 
vous dites donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou 
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Jupiter n’est qu’un polisson ! Mourir au commencement 
d’une si douce chose ! corne-de-bœuf, quelle plaisanterie ! –
 Ce n’est pas cela. – Écoutez, ma chère Similar… 
Esmenarda… Pardon, mais vous avez un nom si 
prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dépêtrer. 
C’est une broussaille qui m’arrête tout court. 
    – Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom 
joli pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous déplaît, je 
voudrais m’appeler Goton. 
    – Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est 
un nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois 
que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. – Écoutez donc, 
ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime 
vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en 
crève de rage… » 
    La jalouse fille l’interrompit : « Qui donc ? 
    – Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus. M’aimez-
vous ? 
    – Oh ! dit-elle. 
    – Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime 
aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche si 
je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde. 
Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai 
parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à 
cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a 
des voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. 
Je vous conduirai aux grandes monstres des Parisiens à la 
grange de Rully. C’est très magnifique. Quatre-vingt mille 
têtes armées ; trente mille harnois blancs, jaques ou 
brigandines ; les soixante-sept bannières des métiers ; les 
étendards du parlement, de la chambre des comptes, du 
trésor des généraux, des aides des monnaies ; un arroi du 
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diable enfin ! Je vous mènerai voir les lions de l’Hôtel du 
Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment 
cela. » 
    Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses 
charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le 
sens de ses paroles. 
    « Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en 
même temps il déboucla doucement la ceinture de 
l’égyptienne. 
    – Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de 
fait l’avait arrachée à sa rêverie. 
    – Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il 
faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue 
quand vous serez avec moi. 
    – Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! » dit la jeune 
fille tendrement. 
    Elle redevint pensive et silencieuse. 
    Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans 
qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage 
de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le 
prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la 
bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève 
dans la brume à l’horizon. 
    La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas 
s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 
    Tout à coup elle se tourna vers lui : « Phœbus, dit-elle 
avec une expression d’amour infinie, instruis-moi dans ta 
religion. 
    – Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, 
vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-
ce que vous voulez faire de ma religion ? 
    – C’est pour nous marier », répondit-elle. 
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    La figure du capitaine prit une expression mélangée de 
surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine. 
« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ? » 
    La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber 
sa tête sur sa poitrine. 
    « Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu’est-ce 
que c’est que ces folies-là ? Grand-chose que le mariage ! 
est-on moins bien aimant pour n’avoir pas craché du latin 
dans la boutique d’un prêtre ? » 
    En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait 
extrêmement près de l’égyptienne, ses mains caressantes 
avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si 
souple, son œil s’allumait de plus en plus, et tout annonçait 
que M. Phœbus touchait évidemment à l’un de ces 
moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le 
bon Homère est obligé d’appeler un nuage à son secours. 
    Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite 
de douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre 
elles de larges passages à son regard d’oiseau de proie. Ce 
prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné 
à l’austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant 
cette scène d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle 
fille livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait 
couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui 
des mouvements extraordinaires. Son œil plongeait avec 
une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui 
eût pu voir en ce moment la figure du malheureux collée 
aux barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre 
regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore 
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à 
travers les fentes de la porte. 



Notre-Dame de Paris 412 

    Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la 
gorgerette de l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée 
pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna 
brusquement de l’entreprenant officier, et jetant un regard 
sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et confuse et muette 
de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour 
le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir 
ainsi silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la 
pudeur. Ses yeux restaient baissés. 
    Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 
l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. « Qu’est-ce 
que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher 
de la belle créature qu’il venait d’effaroucher. 
    – N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma 
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si j’en 
reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine ! Ma 
mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à mon 
secours ! Grâce, monsieur Phœbus ! rendez-moi ma 
gorgerette ! » 
    Phœbus recula et dit d’un ton froid : « Oh ! mademoi-
selle ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas ! 
    – Je ne t’aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse enfant, 
et en même temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit 
asseoir près d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phœbus ! Qu’est-
ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le cœur ? Oh ! 
va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de 
moi. Je suis à toi. Que m’importe l’amulette ! que 
m’importe ma mère ! c’est toi qui es ma mère, puisque je 
t’aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu ? c’est 
moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas 
repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon 
âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une 



Notre-Dame de Paris 413 

chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne nous 
marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis, 
moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon 
Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une 
danseuse épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phœbus, 
non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand 
tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour 
cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu’importe ! 
aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. 
Et quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai 
plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me 
souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous broderont 
des écharpes. C’est moi la servante, qui en aurai soin. Vous 
me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, 
épousseter vos bottes de cheval. N’est-ce pas mon Phœbus, 
que vous aurez cette pitié ? En attendant, prends-moi ! 
tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement ! 
Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et 
de l’amour. » 
    En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 
l’officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et avec 
un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait 
au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait 
sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, 
enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules 
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, 
renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce 
baiser. 
    Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit une 
autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un 
regard de damné. Près de cette figure il y avait une main qui 
tenait un poignard. C’était la figure et la main du prêtre. Il 
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avait brisé la porte et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. 
La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous 
l’épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait 
la tête au moment où l’orfraie regarde dans son nid avec ses 
yeux ronds. 
    Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 
s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant. « Malédiction ! 
dit le capitaine, et il tomba. » 
    Elle s’évanouit. 
    Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment 
se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres 
un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer 
rouge du bourreau. 
    Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats 
du guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le 
prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui 
donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on 
ramassait un manteau qu’on supposait appartenir à 
l’officier, et elle entendait dire autour d’elle : « C’est une 
sorcière qui a poignardé un capitaine. » 
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L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 
     
Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce 
qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc 
d’Egypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa 
chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, 
l’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné 
signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. 
Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire l’avoir 
rencontrée ce soir-là aux environs du pont Saint-Michel 
s’en allant avec un officier ; mais ce mari à la mode de 
Bohême était un philosophe incrédule, et d’ailleurs il savait 
mieux que personne à quel point sa femme était vierge. Il 
avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux 
vertus combinées de l’amulette et de l’égyptienne, et il avait 
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à 
la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté. 
    Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était 
un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été 
possible. Il en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, 
jusqu’à son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, 
qu’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. 
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(Car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le 
Didascalon de Hugues Lie Saint-Victor imprimé avec les 
célèbres caractères de Vindelin de Spire.) 
    Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle 
criminelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes du 
Palais de Justice. 
    « Qu’est-ce cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en 
sortait. 
    – Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On 
dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme. 
Comme il paraît qu’il y a de la sorcellerie là-dessous, 
l’évêque et l’official sont intervenus dans la cause, et mon 
frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je 
voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’à lui à cause 
de la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin d’argent. 
    – Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir 
vous en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce n’est 
pas par les écus. » 
    Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son 
frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis 
la scène de l’église, négligence qui l’embarrassait. 
    L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre 
la foule qui montait l’escalier de la grand-chambre. Il 
estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle d’un procès 
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont 
ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le peuple auquel il 
s’était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un 
lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, 
qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal du 
vieil édifice, il parvint auprès d’une porte basse qui 
débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit 
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d’explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la 
cohue. 
    La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître 
plus vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres 
ogives ne laissaient plus pénétrer qu’un pâle rayon qui 
s’éteignait avant d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme treillis 
de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient 
remuer confusément dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs 
chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur 
des têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie 
antérieure de la salle était occupée par la foule ; à droite et à 
gauche il y avait des hommes de robe à des tables ; au fond, 
sur une estrade, force juges dont les dernières rangées 
s’enfonçaient dans les ténèbres ; faces immobiles et 
sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans 
nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-
dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes au 
bout desquelles la lumière des chandelles mettait des 
pointes de feu. 
    « Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, 
qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes rangées 
là-bas comme prélats en concile ? 
    – Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la 
grand-chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à 
gauche ; les maîtres en robes noires, et les messires en robes 
rouges. 
    – Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que 
c’est que ce gros rouge qui sue ? 
    – C’est M. le président. 
    – Et ces moutons derrière lui ? » poursuivit Gringoire, 
lequel, nous l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce 
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qui tenait peut-être à la rancune qu’il gardait au Palais de 
Justice depuis sa mésaventure dramatique. 
    « Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’Hôtel 
du Roi. 
    – Et devant lui, ce sanglier ? 
    – C’est M. le greffier de la cour de parlement. 
    – Et à droite, ce crocodile ? 
    – Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 
    – Et à gauche, ce gros chat noir ? 
    – Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d’église, avec messieurs de l’officialité. 
    – Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces 
braves gens-là ? 
    – Ils jugent. 
    – Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé. 
    – C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. 
Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. 
Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes. 
    – Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. 
Savez-vous son nom ? 
    – Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume 
seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official 
assiste au procès. 
    – Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces 
gens de robe manger de la chair humaine. C’est un 
spectacle comme un autre. 
    – Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez 
pas que maître Jacques Charmolue a l’air très doux ? 
    – Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’une douceur 
qui a les narines pincées et les lèvres minces. » 
    Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On 
écoutait une déposition importante. 
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    « Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille 
dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements 
qu’on eût dit un monceau de guenilles qui marchait, 
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est 
moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au 
pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et 
censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le 
teinturier, qui est du côté d’amont l’eau. – Une pauvre 
vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! On 
me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez pas 
trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses 
cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le 
moine-bourru, qui était l’an passé du côté du Temple, rôde 
maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne 
cogne à votre porte. – Un soir, je filais mon rouet, on cogne 
à ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux 
hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait 
que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était 
manteau et chapeau. Voilà qu’ils me disent : “La chambre à 
Sainte-Marthe.” – C’est ma chambre d’en haut, mes-
seigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre 
l’écu dans mon tiroir, et je dis : “Ce sera pour acheter 
demain des tripes à l’écorcherie de la Gloriette.” – Nous 
montons. Arrivés à la chambre d’en haut, pendant que je 
tournais le dos, l’homme noir disparaît. Cela m’ébahit un 
peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur, 
redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart 
d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée 
qui eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle 
avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne 
sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me 
regarde pas, mais le bouc !… Je n’aime pas ces bêtes-là, 
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elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un 
homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis 
rien. J’avais l’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le 
juge ? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre d’en 
haut, et je les laisse seuls, c’est-à-dire avec le bouc. Je 
descends et je me remets à filer. – Il faut vous dire que ma 
maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par 
derrière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, et 
la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier 
s’ouvrent sur l’eau. – J’étais donc en train de filer. Je ne sais 
pourquoi je pensais à ce moine-bourru que le bouc m’avait 
remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement 
attifée. – Tout à coup, j’entends un cri en haut, et choir 
quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je 
cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer 
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. 
C’était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. 
Je l’ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute 
tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine 
entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas 
de quoi il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont 
battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce que 
nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le 
capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, 
la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. – Bon, 
dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours à laver le 
plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. – On a emporté 
l’officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée. –
 Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu 
prendre l’écu pour acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille 
sèche à la place. » 
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    La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans 
l’auditoire. « Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, 
dit un voisin de Gringoire. – Et cette feuille sèche ! ajouta 
un autre. – Nul doute, reprit un troisième, c’est une sorcière 
qui a des commerces avec le moine-bourru pour dévaliser 
les officiers. » Gringoire lui-même n’était pas éloigné de 
trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable. 
    « Femme Falourdel, dit M. le président avec majesté, 
n’avez-vous rien de plus à dire à la justice ? 
    – Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans 
le rapport on a traité ma maison de masure tortue et 
puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du 
pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de 
peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y 
demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes 
fort propres. » 
    Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un 
crocodile se leva. « Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas 
perdre de vue qu’on a trouvé un poignard sur l’accusée. 
Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille sèche en 
laquelle s’est transformé l’écu que le démon vous avait 
donné ? 
    – Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La 
voici. » 
    Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit 
un signe de tête lugubre et la passa au président qui la 
renvoya au procureur du roi en cour d’église, de façon 
qu’elle fit le tour de la salle. « C’est une feuille de bouleau, 
dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la 
magie. » 
    Un conseiller prit la parole. « Témoin, deux hommes 
sont montés en même temps chez vous. L’homme noir, 
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que vous avez vu d’abord disparaître, puis nager en Seine 
avec des habits de prêtre, et l’officier. – Lequel des deux 
vous a remis l’écu ? » 
    La vieille réfléchit un moment et dit : « C’est l’officier. » 
Une rumeur parcourut la foule. 
    « Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma 
conviction. » 
    Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat 
extraordinaire du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle à 
messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, 
l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la 
pensée, au moment où l’homme noir l’avait accosté, que ce 
pourrait fort bien être le moine-bourru, ajoutait que le 
fantôme l’avait vivement pressé de s’aller accointer avec 
l’accusée, et sur l’observation de lui, capitaine, qu’il était 
sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit officier a payé la 
Falourdel. Donc l’écu est une monnaie de l’enfer. » 
    Cette observation concluante parut dissiper tous les 
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire. 
    « Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du 
loi en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de 
Châteaupers. » 
    A ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 
    Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement 
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses 
lèvres étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas ! 
    « Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? Ô 
messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit 
encore ! 
    – Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas 
là notre affaire. 
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    – Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en 
joignant ses belles mains amaigries ; et l’on entendait ses 
chaînes frissonner le long de sa robe. 
    – Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. –
 Etes-vous contente ? » 
    La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 
larmes, blanche comme une figure de cire. 
    Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, 
qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au 
cou et une verge à la main. 
    « Huissier, introduisez la seconde accusée. » Tous les 
yeux se tournèrent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, à la 
grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie 
chèvre aux cornes et aux pieds d’or. L’élégante bête s’arrêta 
un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à 
la pointe d’une roche, elle eût eu sous les yeux un immense 
horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, 
sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en deux 
bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement 
sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une 
caresse ; mais l’accusée resta immobile, et la pauvre Djali 
elle-même n’eut pas un regard. 
    « Eh mais… c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, 
et je les reconnais bellement toutes deux ! » 
    Jacques Charmolue intervint. « S’il plaît à messieurs, nous 
procéderons à l’interrogatoire de la chèvre. » 
    C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple 
alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un animal. On 
trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 
1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart 
et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, 
le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents 



Notre-Dame de Paris 425 

bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois 
pintes de vin et le pain, dernier repas du patient 
fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze 
jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers 
parisis chaque. Quelquefois même on allait plus loin que les 
bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le 
Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes 
enflammés qui se permettraient de paraître dans l’air. 
    Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : « Si 
le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les 
exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en épouvante la 
cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir 
contre lui le gibet ou le bûcher. » 
    Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une 
table le tambour de basque de la bohémienne, et, le 
présentant d’une certaine façon à la chèvre, il lui demanda : 
« Quelle heure est-il ? » 
    La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied 
doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un 
mouvement de terreur parcourut la foule. 
    Gringoire n’y put tenir. 
    « Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle 
ne sait ce qu’elle fait. 
    – Silence aux manants du bout de la salle ! » dit 
aigrement l’huissier. 
    Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du 
tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, 
sur la date du jour, le mois de l’année, etc., dont le lecteur a 
déjà été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux 
débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être 
avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux 
innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les 
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voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément le 
diable. 
    Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant 
vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres 
mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec 
sa patte de l’alphabet épars ce nom fatal : Phœbus. Les 
sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent 
irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la 
bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois 
ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu’une effroyable 
stryge. 
    Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les 
gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni 
les sourdes imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus à 
sa pensée. 
    Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans 
pitié et que le président élevât solennellement la voix : 
    « Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. 
Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée 
impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, 
meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de 
ténèbres, à l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine 
des archers de l’ordonnance du roi, Phœbus de 
Châteaupers. Persistez-vous à nier ? 
    – Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses 
mains. Mon Phœbus ! Oh ! c’est l’enfer ! 
    – Persistez-vous à nier ? demanda froidement le 
président. 
    – Si je le nie ! » dit-elle d’un accent terrible, et elle s’était 
levée et son œil étincelait. 
    Le président continua carrément : « Alors comment 
expliquez-vous les faits à votre charge ? » 
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    Elle répondit d’une voix entrecoupée : 
    « Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre 
que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit ! 
    – C’est cela, reprit le juge. Le moine-bourru. 
    – O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre 
fille… 
    – D’Egypte », dit le jugea. 
    Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 
    « Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je 
requiers l’application de la question. 
    – Accordé », dit le président. 
    La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva 
pourtant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas 
assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de 
l’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte 
bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui 
fit au triste Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait 
de la dévorer. 
    Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. 
C’était la petite chèvre qui pleurait. 
    L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait 
observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien 
long d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le président 
répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à son 
devoir. 
    « La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, 
qui se fait donner la question quand on n’a pas soupé ! » 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

SUITE DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 
     
Après quelques degrés montés et descendus dans des 
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein 
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre 
cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une 
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait 
le rez-de-chaussée de l’une de ces grosses tours qui percent 
encore, dans notre siècle, la couche d’édifices modernes 
dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas de fenêtre à 
ce caveau, pas d’autre ouverture que l’entrée, basse et 
battue d’une énorme porte de fer. La clarté cependant n’y 
manquait point. Un four était pratiqué dans l’épaisseur du 
mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de 
ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout 
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. 
La herse de fer qui servait à fermer le four, levée en ce 
moment, ne laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant 
sur le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses 
barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et 
espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à l’une de ces 
bouches de dragons qui jettent des flammes dans les 
légendes. A la lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit 
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tout autour de la chambre des instruments effroyables dont 
elle ne comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas 
de cuir presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie 
à boucle, rattachée à un anneau de cuivre que mordait un 
monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des 
tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient 
l’intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La 
sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la 
chambre qu’un fouillis de choses horribles. 
    Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la question. 
    Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le 
tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à 
tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les 
charbons. 
    La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En 
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 
    Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les 
prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et 
une table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue 
s’approcha de l’égyptienne avec un sourire très doux. 
    « Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 
    – Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 
    – En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux 
pour nous de vous questionner avec plus d’instance que 
nous ne le voudrions. – Veuillez prendre la peine de vous 
asseoir sur ce lit. – Maître Pierrat, faites place à 
madamoiselle, et fermez la porte. » 
    Pierrat se leva avec un grognement. « Si je ferme la porte, 
murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 
    – Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la 
ouverte. » 



Notre-Dame de Paris 430 

    Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où 
s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur 
lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. A 
un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la 
posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais 
quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, 
elle sentit tout son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un 
regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir se 
mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui 
grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces 
difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les 
instruments de tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce 
que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées 
parmi les insectes et les oiseaux. 
    « Où est le médecin ? demanda Charmolue. 
    – Ici », répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore 
aperçue. 
    Elle frissonna. 
    « Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en 
cour d’église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les 
faits dont vous êtes accusée ? » 
    Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix 
lui manqua. 
    « Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis 
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon 
office. 
    – Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, 
par où commencerons-nous ? » 
    Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë 
d’un poète qui cherche une rime. 
    « Par le brodequin », dit-il enfin. L’infortunée se sentit si 
profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa 
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tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a 
pas de force en soi. 
    Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la 
fois. En même temps, les deux valets se mirent à fouiller 
dans leur hideux arsenal. 
    Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse 
enfant tressaillit comme une grenouille morte qu’on 
galvanise. « Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne 
l’entendit, ô mon Phœbus ! » Puis elle se replongea dans 
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle 
eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût 
dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous 
l’écarlate guichet de l’enfer. Le misérable corps auquel allait 
se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de 
roues et de chevalets, l’être qu’allaient manier ces âpres 
mains de bourreaux et de tenailles, c’était donc cette douce, 
blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que la justice 
humaine donnait à moudre aux épouvantables meules de la 
torture ! 
    Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat 
Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe 
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé 
les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les 
carrefours de Paris. 
    « C’est dommage ! » grommela le tourmenteur en 
considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si 
l’archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce 
moment de son symbole de l’araignée et de la mouche. 
Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se 
répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle 
vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous 
l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. 
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« Otez-moi cela ! » cria-t-elle avec emportement. Et, se 
dressant tout échevelée : « Grâce ! » 
    Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du 
procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd 
bloc de chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le 
brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb 
sur l’aile. 
    A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux 
grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui 
pendait de la voûte. 
    « Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ? » 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 
    – Je suis innocente. 
    – Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les 
circonstances à votre charge ? 
    – Hélas, monseigneur ! je ne sais. 
    – Vous niez donc ? 
    – Tout ! 
    – Faites », dit Charmolue à Pierrat. 
    Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se 
resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles cris 
qui n’ont d’orthographe dans aucune langue humaine. 
    « Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. – Avouez-vous ? dit-il 
à l’égyptienne. 
    – Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grâce ! » 
    Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la 
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si 
joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l’avait 
vaincue. 
    « L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur 
du roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre. 
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    – Je l’espère bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit de 
cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la 
courroie bouclée sur sa poitrine. 
    « Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat 
en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au 
cou de M. de Bourgogne. » 
    Jacques Charmolue éleva la voix. 
    « Greffier, écrivez. – Jeune fille bohème, vous avouez 
votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de 
l’enfer, avec les larves, les masques et les stryges ? 
Répondez. 
    – Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son 
souffle. 
    – Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait 
paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui 
n’est vu que des sorciers ? 
    – Oui. 
    – Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces 
abominables idoles des templiers ? 
    – Oui. 
    – Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la 
forme d’une chèvre familière, jointe au procès ? 
    – Oui. 
    – Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du 
démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine-
bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, 
meurtri et assassiné un capitaine nommé Phœbus de 
Châteaupers ? » 
    Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 
répondit comme machinalement, sans convulsion et sans 
secousse : « Oui. » Il était évident que tout était brisé en 
elle. 
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    « Écrivez, greffier », dit Charmolue. Et s’adressant aux 
tortionnaires : « Qu’on détache la prisonnière, et qu’on la 
ramène à l’audience. » 
    Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour 
d’église examina son pied encore engourdi par la douleur. 
    « Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à 
temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! » 
    Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. « Voilà 
enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! 
Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons 
agi avec toute la douceur possible. » 



 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

FIN DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 
     
Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’audience, 
un murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de 
l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on 
éprouve au théâtre à l’expiration du dernier entracte de la 
comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va 
commencer. De la part des juges, c’était espoir de bientôt 
souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut 
courir vers sa maîtresse, mais on l’avait attachée au banc. 
    La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on 
n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière 
qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y 
enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. 
Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. 
Vis-à-vis d’eux, à l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient 
voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond 
sombre. C’était l’accusée. 
    Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut 
installé magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, 
et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès : 
« L’accusée a tout avoué. 
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    – Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous 
vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur 
Phœbus de Châteaupers ? » 
    Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 
« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais 
tuez-moi vite ! 
    – Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le 
président, la chambre est prête à vous entendre en vos 
réquisitions. » 
    Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à 
lire avec force gestes et l’accentuation exagérée de la 
plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du 
procès s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes 
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous 
regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau 
remarquable. L’orateur le débitait avec une action 
merveilleuse. Il n’avait pas achevé l’exorde, que déjà la 
sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. Tout à coup, 
au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard, 
d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint 
foudroyant. « Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, 
car ce n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé 
dans cette affaire que le voilà qui assiste à nos débats et fait 
singerie de leur majesté. Voyez ! » 
    En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, 
qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il 
était à propos d’en faire autant, et s’était assise sur le 
derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de 
devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du 
procureur du roi en cour d’église. C’était, si l’on s’en 
souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette 
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dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la chèvre, 
et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence. 
    Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En 
voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le 
geste essouflé de maître Charmolue : « Ideo, Domni, coram 
stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis existente, in 
nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in 
saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac 
intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus nos 
requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem ; secundo, 
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-
Dominæ, ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus ista 
stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in 
insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, 
executatæ sint 1 ! » 
    Il remit son bonnet, et se rassit. 
    « Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas 2 ! » 
    Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. 
C’était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à 
murmurer. 
    « Avocat, soyez bref, dit le président. 

                                                 
1 « C’est pourquoi, messieurs, en présence d’une stryge avérée, le crime 
étant patent, l’intention criminelle évidente, au nom de la sainte église 
Notre-Dame de Paris, qui est en saisine d’avoir haute et basse justice de 
toute sorte dans cette île sans tache de la Cité, par la teneur des présentes 
nous déclarons requérir, premièrement, quelque indemnité pécuniaire, 
deuxièmement amende honorable devant les grandes portes de Notre-
Dame, église cathédrale, troisièmement une sentence en vertu de laquelle 
cette stryge avec sa chèvre, ou bien sur la place vulgairement dite la Grève, 
ou bien à la sortie de l’île sur le fleuve de Seine, près de la pointe du 
jardin du roi, soient exécutées ! » 
2 « Hélas ! basse latinité ! » 
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    – Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la 
défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à 
dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique : “Si une 
stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue, 
elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font deux 
cents sous d’or.” Plaise à la chambre condamner ma cliente 
à l’amende. 
    – Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 
    – Nego 1, répliqua l’avocat. 
    – Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est 
tard. » 
    On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent 
du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes 
chaperonnées se découvrir l’une après l’autre dans l’ombre 
à la question lugubre que leur adressait tout bas le 
président. La pauvre accusée avait l’air de les regarder, mais 
son œil trouble ne voyait plus. 
    Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président 
un long parchemin. 
    Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les 
piques s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait : 
    « Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à 
l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en 
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail 
de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une 
torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là 
serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et 
étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chèvre 
pareillement ; et paierez à l’official trois lions d’or, en 
réparation des crimes, par vous commis et par vous 
                                                 
1 « Je le nie. » 
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confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre 
sur la personne du sieur Phœbus de Châteaupers, Dieu ait 
votre âme ! 
    – Oh ! c’est un rêve ! » murmura-t-elle, et elle sentit de 
rudes mains qui l’emportaient. 



 



 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

« LASCIATE OGNI SPERANZAI 1 » 
     
Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait 
presque autant dans la terre que dehors. A moins d’être 
bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une 
forteresse, une église avaient toujours un double fond. 
Dans les cathédrales, c’était en quelque sorte une autre 
cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle 
et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière 
et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit ; quel-
quefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans les 
bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, 
quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, 
dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et 
de végétation, n’avaient pas simplement des fondations, mais, 
pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le 
sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la 
construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles 
avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un édifice étaient 
un autre édifice où l’on descendait au lieu de monter, et qui 

                                                 
1 Dante, Enfer, III, 9 : « Laissez toute espérance. » Phrase inscrite sur la 
porte de l’Enfer. 
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appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages 
extérieurs du monument, comme ces forêts et ces 
montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac 
au-dessous des forêts et des montagnes du bord. 
    A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, 
au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les 
étages de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se 
rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant de zones où 
s’échelonnaient les nuances de l’horreur. Dante n’a rien pu 
trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de 
cachots aboutissaient d’ordinaire à un cul de basse-fosse à 
fond de cuve où Dante a mis Satan, où la société mettait le 
condamné à mort. Une fois une misérable existence 
enterrée là, adieu le jour, l’air, la vie, ogni speranza. Elle n’en 
sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y 
pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les 
hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un 
entassement de pierres et de geôliers, et la prison tout 
entière, la massive bastille n’était plus qu’une énorme 
serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde 
vivant. 
    C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les 
oubliettes creusées par saint Louis, dans l’in-pace de la 
Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, 
déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal 
Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu 
remuer le moindre de ses moellons ! 
    Certes, la providence et la société avaient été également 
injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’était pas 
nécessaire pour briser une si frêle créature. 
    Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, 
murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et 
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danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide 
comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus 
un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans 
ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près 
d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare 
d’eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, 
sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en était même 
plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le grand air, les rues 
de Paris, les danses aux applaudissements, les doux 
babillages d’amour avec l’officier, puis le prêtre, la matrulle, 
le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait 
bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision 
chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme ; 
mais ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se 
perdait dans les ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui 
se jouait là-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus à la 
profondeur où la malheureuse était tombée. 
    Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans 
cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus 
distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le 
jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu 
confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne 
savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. 
Jamais créature vivante n’avait été engagée si avant dans le 
néant. 
    Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle 
remarqué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était 
ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans même laisser 
passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait 
jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant l’unique 
communication qui lui restât avec les hommes, la visite 
périodique du geôlier. 
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    Une seule chose occupait encore machinalement son 
oreille : au-dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers les 
pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte 
d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que 
faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à côté 
d’elle. 
    Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là le 
seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la seule 
horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à 
elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 
    Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans 
ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid 
qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle 
frissonnait. 
    Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. 
Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque 
part contre quelqu’un, puis qu’on l’avait emportée, elle, et 
qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. 
Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui 
avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient 
sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour 
d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau 
et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle 
s’était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de 
posture, sur la dernière marche d’un degré de pierre qu’il y 
avait dans son cachot. Un moment, elle avait essayé de 
compter les noires minutes que lui mesurait la goutte d’eau, 
mais bientôt ce triste travail d’un cerveau malade s’était 
rompu de lui-même dans sa tête et l’avait laissée dans la 
stupeur. 
    Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient 
même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus 
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d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le 
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle 
leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les 
fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la 
voûte de l’in-pace. En même temps la lourde ferrure cria, la 
trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une 
lanterne, une main et la partie inférieure du corps de deux 
hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût 
apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement 
qu’elle ferma les yeux. 
    Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot 
était posé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était 
debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu’aux 
pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le visage. 
On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. 
C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous 
lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda 
fixement quelques minutes cette espèce de spectre. 
Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues 
qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient 
vivre dans le caveau ; la mèche de la lanterne qui pétillait à 
cause de l’humidité de l’atmosphère, et la goutte d’eau de la 
voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son 
clapotement monotone et faisait trembler la lumière de la 
lanterne en moires concentriques sur l’eau huileuse de la 
mare. 
    Enfin la prisonnière rompit le silence : « Qui êtes-vous ? 
    – Un prêtre. » 
    Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 
    Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : « Etes-
vous préparée ? 
    – A quoi ? 
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    – A mourir. 
    – Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 
    – Demain. » 
    Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa 
poitrine. « C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-
ce que cela leur faisait, aujourd’hui ? 
    – Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre 
après un silence. 
    – J’ai bien froid », répondit-elle. 
    Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux 
malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à 
la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 
    Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses 
yeux dans le cachot. 
    « Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible ! 
    – Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui 
avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me 
donne-t-on que la nuit ? 
    – Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, 
pourquoi vous êtes ici ? 
    – Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts 
maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, 
mais je ne le sais plus. » 
    Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. « Je 
voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a 
des bêtes qui me montent le long du corps. 
    – Eh bien, suivez-moi. » 
    En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse 
était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main 
lui fit une impression de froid. 
    « Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. –
 Qui êtes-vous donc ? » 
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    Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce 
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette 
tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-
dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle avait 
vu pour la dernière fois briller près d’un poignard. 
    Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait 
ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la 
tira de son engourdissement. Il lui sembla que l’espèce de 
voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les 
détails de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne 
chez la Falourdel jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, 
lui revinrent à la fois dans l’esprit, non pas vagues et confus 
comme jusqu’alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, 
terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés 
par l’excès de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait 
devant elle les raviva, comme l’approche du feu fait 
ressortir toutes fraîches sur le papier blanc les lettres 
invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre sympathique. Il 
lui sembla que toutes les plaies de son cœur se rouvraient et 
saignaient à la fois. 
    « Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un 
tremblement convulsif, c’est le prêtre ! » 
    Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, 
la tête baissée, l’œil fixé à terre, muette, et continuant de 
trembler. 
    Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps 
plané en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre 
alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en 
silence les cercles formidables de son vol, et tout à coup 
s’est abattu sur sa proie comme la flèche de l’éclair, et la 
tient pantelante dans sa griffe. 



Notre-Dame de Paris 449 

    Elle se mit à murmurer tout bas : « Achevez ! achevez ! le 
dernier coup ! » Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre 
ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue 
du boucher. 
    « Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin. 
    Elle ne répondit pas. 
    « Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il. 
    Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. « Oui, 
dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu’il 
me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! Sans lui, 
mon Dieu, que j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans 
cet abîme ! O ciel ! c’est lui qui a tué… c’est lui qui l’a tué ! 
mon Phœbus ! » 
    Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 
« Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous 
me haïssez donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ? 
    – Je t’aime ! » cria le prêtre. 
    Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec 
un regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait 
d’un œil de flamme. 
    « Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore. 
    – Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant. 
    Il reprit : « L’amour d’un damné. » 
    Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés 
sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle 
stupide. 
    « Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était 
revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai 
à peine osé me dire à moi-même, lorsque j’interrogeais 
furtivement ma conscience à ces heures profondes de la 
nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble que Dieu ne nous 
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voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais 
heureux… 
    – Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 
    – Ne m’interromps pas. – Oui, j’étais heureux, je croyais 
l’être du moins. J’étais pur, j’avais l’âme pleine d’une clarté 
limpide. Pas de tête qui s’élevât plus fière et plus radieuse 
que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, 
les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour 
moi. C’était une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n’est pas 
qu’avec l’âge il ne me fût venu d’autres idées. Plus d’une 
fois ma chair s’était émue au passage d’une forme de 
femme. Cette force du sexe et du sang de l’homme que, fol 
adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une 
fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer qui 
me scellent, misérable, aux froides pierres de l’autel. Mais le 
jeûne, la prière, l’étude, les macérations du cloître, avaient 
refait l’âme maîtresse du corps. Et puis, j’évitais les femmes. 
D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un livre pour que toutes les 
impures fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la 
splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir 
au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais 
calme, ébloui et serein en présence du rayonnement 
tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya 
pour m’attaquer que de vagues ombres de femmes qui 
passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans les rues, 
dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je 
le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne m’est pas 
restée, la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait l’homme et le 
démon de force égale. – Écoute. Un jour… » 
    Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa 
poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et 
d’arrachement. 
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    Il reprit : 
    « … Un jour, j’étais appuyé à la fenêtre de ma cellule… –
 Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon 
dans ma tête. – Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. 
J’entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d’être 
ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce 
que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et 
pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour des yeux 
humains. Là, au milieu du pavé, – il était midi, – un grand 
soleil, – une créature dansait. Une créature si belle que Dieu 
l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et 
eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit 
homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de 
sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil 
blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds disparaissaient 
dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui 
tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes 
noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil 
et faisaient à son front une couronne d’étoiles. Sa robe 
semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille 
étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns 
se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux 
écharpes. La forme de son corps était surprenante de 
beauté. Oh ! la resplendissante figure qui se détachait 
comme quelque chose de lumineux dans la lumière même 
du soleil !… – Hélas ! jeune fille, c’était toi. – Surpris, 
enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai 
tant que tout à coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que 
le sort me saisissait. » 
    Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il 
continua. 
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    « Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à 
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me 
rappelai les embûches que Satan m’avait déjà tendues. La 
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté 
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce 
n’était pas là une simple fille faite avec un peu de notre 
terre, et pauvrement éclairée à l’intérieur par le vacillant 
rayon d’une âme de femme. C’était un ange ! mais de 
ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment 
où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du 
sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait 
des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, et je 
ne doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en 
vinsses pour ma perdition. Je le crus. » 
    Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta 
froidement : 
    « Je le crois encore. – Cependant le charme opérait peu à 
peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le 
mystérieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce qui aurait 
dû veiller s’endormait dans mon âme, et comme ceux qui 
meurent dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce 
sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je 
faire, misérable ? Ton chant était plus charmant encore que 
ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais 
enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle 
m’était monté jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au 
bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. 
Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu 
disparus. Le reflet de l’éblouissante vision, le retentissement 
de la musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans 
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans 
l’encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu’une 
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statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me 
relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque 
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de 
survenu que je ne pouvais fuir. » 
    Il fit encore une pause, et poursuivit : 
    « Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que 
je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, 
le cloître, l’autel, le travail, les livres. Folie ! Oh ! que la 
science sonne creux quand on y vient heurter avec 
désespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce 
que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, 
ton ombre, l’image de l’apparition lumineuse qui avait un 
jour traversé l’espace devant moi. Mais cette image n’avait 
plus la même couleur ; elle était sombre, funèbre, 
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la 
vue de l’imprudent qui a regardé fixement le soleil. 
    « Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta 
chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes 
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en 
songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te 
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien 
pareille à l’image idéale qui m’était restée de toi, briser peut-
être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j’espérais qu’une 
impression nouvelle effacerait la première, et la première 
m’était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. 
Malheur ! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir 
mille, je voulus te voir toujours. Alors, – comment enrayer 
sur cette pente de l’enfer ? – alors je ne m’appartins plus. 
L’autre bout du fil que le démon m’avait attaché aux ailes, il 
l’avait noué à ton pied. Je devins vague et errant comme toi. 
Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des rues, je 
te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en 
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moi-même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus 
perdu ! 
    « J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, 
zingara, comment douter de la magie ? Ecoute. J’espérai 
qu’un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière 
avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le 
savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai d’abord de te 
faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu 
ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me 
vint l’idée de t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions 
deux. Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier 
survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le 
mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que 
devenir, je te dénonçai à l’official. Je pensais que je serais 
guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément 
qu’un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te 
tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que 
tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te 
possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut 
faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un milieu dans le 
monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un 
prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la 
botte de paille d’un cachot ! 
    « Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais 
dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, 
l’orage que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en 
menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon 
projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer. 
    « Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse 
pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans 
porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi 
de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise 
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pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais là où je 
me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que 
moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui t’a prise et qui t’a livrée au 
rouage terrible de la machine que j’avais ténébreusement 
construite ! – Ecoute. Je touche à la fin. 
    « Un jour, – par un autre beau soleil, – je vois passer 
devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et 
qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je l’ai suivi. Tu 
sais le reste. » 
    Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 
    « O mon Phœbus ! 
    – Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec 
violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que 
nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôt 
nous nous sommes tous perdus les uns les autres par 
l’inexplicable jeu de la fatalité ! – Tu souffres, n’est-ce pas ? 
tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, 
mais peut-être as-tu encore quelque lumière au fond de toi, 
ne fût-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui 
jouait avec ton cœur ! Tandis que moi, je porte le cachot au 
dedans de moi, au dedans de moi est l’hiver, la glace, le 
désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. Sais-tu tout ce que j’ai 
souffert ? J’ai assisté à ton procès. J’étais assis sur le banc de 
l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il y avait 
les contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais 
là ; quand on t’a interrogée, j’étais là. – Caverne de loups ! –
 C’était mon crime, c’était mon gibet que je voyais se 
dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, à chaque 
preuve, à chaque plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu compter 
chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; j’étais là encore 
quand cette bête féroce… – Oh ! je n’avais pas prévu la 
torture ! – Ecoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. 
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Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains 
infâmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse 
voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce 
pied sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma 
tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin qui fait des 
membres d’un être vivant une boue sanglante. Oh ! 
misérable ! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon 
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri 
que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair ; à un second 
cri, il m’entrait dans le cœur ! Regarde. Je crois que cela 
saigne encore. » 
    Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée 
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie 
allez large et mal fermée. 
    La prisonnière recula d’horreur. 
    « Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te 
crois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est 
que le malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre ! être 
haï ! l’aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on 
donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses 
entrailles, sa renommée, son salut, l’immortalité et l’éternité, 
cette vie et l’autre ; regretter de ne pas être roi, génie, 
empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand 
esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de ses rêves et 
de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat ! 
et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane de prêtre dont elle 
aura peur et dégoût ! Etre présent, avec sa jalousie et sa 
rage, tandis qu’elle prodigue à un misérable fanfaron 
imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps 
dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, 
cette chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre ! Ô 
ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses 
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veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en tordre des nuits 
entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses 
qu’on a rêvées pour elle aboutir à la torture ! N’avoir réussi 
qu’à la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les 
véritables tenailles rougies au feu de l’enfer ! Oh ! 
bienheureux celui qu’on scie entre deux planches, et qu’on 
écartèle à quatre chevaux ! – Sais-tu ce que c’est que ce 
supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos 
artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête 
qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs 
acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un 
gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de 
désespoir ! Jeune fille, grâce ! trêve un moment ! un peu de 
cendre sur cette braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui 
ruisselle à grosses gouttes de mon front ! Enfant ! torture-
moi d’une main, mais caresse-moi de l’autre ! Aie pitié, 
jeune fille ! aie pitié de moi ! » 
    Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le 
crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille 
l’écoutait, le regardait. Quand il se tut, épuisé et haletant, 
elle répéta à demi-voix : « O mon Phœbus ! » 
    Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 
    « Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me 
repousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand 
tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre 
tes dents toutes les fibres de mon cœur ! Grâce ! si tu viens 
de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer 
où tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante 
que celle de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ? 
Le jour où une femme repousserait un pareil amour, j’aurais 
cru que les montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !… 
Oh ! que nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, – je 
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te ferais fuir, – nous irions quelque part, nous chercherions 
l’endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus 
d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous 
verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, et nous aurions 
une soif inextinguible de nous-mêmes que nous 
étancherions en commun et sans cesse à cette coupe 
d’intarissable amour ! » 
    Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 
« Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les 
ongles ! » 
    Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’œil 
fixé sur sa main. 
    « Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, 
outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. 
Hâtons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la 
Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C’est horrible ! te voir 
marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! – Je n’avais jamais 
senti comme à présent à quel point je t’aimais. Oh ! suis-
moi. Tu prendras le temps de m’aimer après que je t’aurai 
sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais 
viens. Demain ! demain ! le gibet ! ton supplice ! Oh ! 
sauve-toi ! épargne-moi ! » 
    Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner. 
    Elle attacha sur lui son œil fixe. 
    « Qu’est devenu mon Phœbus ? 
    – Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans 
pitié ! 
    – Qu’est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement. 
    – Il est mort ! cria le prêtre. 
    – Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que 
me parlez-vous de vivre ? » 
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    Lui ne l’écoutait pas. « Oh ! oui, disait-il comme se 
parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame est entrée 
très avant. Je crois que j’ai touché le cœur avec la pointe. 
Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard ! » 
    La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, 
et le poussa sur les marches de l’escalier avec une force 
surnaturelle. « Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-
moi mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse au front 
une tache éternelle ! Etre à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! Rien 
ne nous réunira, pas même l’enfer ! Va, maudit ! jamais ! » 
    Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence 
ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à 
monter lentement les marches qui menaient à la porte ; il 
rouvrit cette porte, et sortit. 
    Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait 
une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de 
rage et de désespoir : « Je te dis qu’il est mort ! » 
    Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus 
dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau 
qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 



 
 
 
 
 
 
 

V 
 

LA MÈRE 
     
Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les 
idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du 
petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, 
des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la 
semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait 
un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est 
si impossible de marcher, que c’est pour la mère comme si 
elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui 
parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si 
petit ; et, l’enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour 
lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle 
croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses 
mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux 
sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il 
rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, 
et la mère tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se 
traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les 
pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands 
chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, 
et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les 
plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, 
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tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle d’air et 
au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans les boucles 
follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la 
mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire. 
    Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, 
de charme, de tendresse qui se pressent autour du petit 
soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier 
brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui broie 
éternellement le cœur de la mère. C’est toujours la même 
fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ; 
mais au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un démon qui la 
pince. 
    Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de 
ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses 
descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un 
bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de 
Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses 
oreilles pour s’assourdir, et se remit à contempler à genoux 
l’objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce 
petit soulier, nous l’avons déjà dit, était pour elle l’univers. 
Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’à la 
mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations 
amères, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à 
propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave 
de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de désespoir n’a 
été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse. 
    Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus 
violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors 
se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le 
cœur. 
    « Ô ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petite 
enfant ! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me 
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semble toujours que cela s’est fait hier ! Mon Dieu, mon 
Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me 
la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent 
à notre ventre, et qu’une mère qui a perdu son enfant ne 
croit plus en Dieu ? – Ah ! misérable que je suis, d’être 
sortie ce jour-là ! – Seigneur ! Seigneur ! pour me l’ôter 
ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle, 
lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu’elle 
me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits 
pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ? Oh ! si vous aviez 
regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, 
vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le 
cœur ! Etais-je donc une si misérable créature, Seigneur, 
que vous ne pussiez me regarder avant de me condamner ? 
– Hélas ! hélas ! voilà le soulier ; le pied, où est-il ? où est le 
reste ? où est l’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de 
toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés 
quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas 
assez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une 
minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au démon pour 
l’éternité ! Oh ! si je savais où traîne un pan de votre robe, 
je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien 
que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, 
est-ce que vous n’en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous 
condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans ? 
Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus à 
moi, on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une 
bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os ! Bonne 
Vierge, ayez pitié de moi ! Ma fille ! il me faut ma fille ! 
Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis ? je 
ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une 
lionne, je veux mon lionceau. – Oh ! je me tordrai sur la 
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terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me 
damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez 
mon enfant ! vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus, 
Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié ? – Oh ! 
ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j’aie 
ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! 
Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais 
ma fille me rendait pieuse. J’étais pleine de religion pour 
l’amour d’elle ; et je vous voyais à travers son sourire 
comme par une ouverture du ciel. – Oh ! que je puisse 
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser 
ce soulier à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne 
Vierge, en vous bénissant ! – Ah ! quinze ans ! elle serait 
grande maintenant ! – Malheureuse enfant ! quoi ! c’est 
donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel ! 
car, moi, je n’irai pas. Oh quelle misère ! dire que voilà son 
soulier, et que c’est tout ! » 
    La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation 
et son désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles se 
déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour 
une mère qui a perdu son enfant, c’est toujours le premier 
jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont 
beau s’user et blanchir : le cœur reste noir. 
    En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants 
passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants 
frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se 
précipitait dans l’angle le plus sombre de son sépulcre, et 
l’on eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre 
pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se 
dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des 
petits garçons venait de dire : « C’est qu’on va pendre une 
égyptienne aujourd’hui. » 
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    Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous 
avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa 
toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, 
sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée 
près du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres 
s’occupait d’en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y 
avait quelque peuple alentour. 
    Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette 
chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle 
avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant 
de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup 
moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers 
lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup 
d’œil. Elle reconnut M. l’archidiacre de Josas, un saint 
homme. 
    « Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? » 
    Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa 
question. Alors il dit : « Je ne sais pas. 
    – Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une 
égyptienne, reprit la recluse. 
    – Je crois qu’oui », dit le prêtre. 
    Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène. 
    « Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les 
égyptiennes ? 
    – Si je les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges ! 
des voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille ! 
mon enfant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de cœur. Elles 
me l’ont mangé ! » 
    Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 
    « Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, 
reprit-elle ; c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, 
si sa mère ne m’avait pas mangé ma fille. Chaque fois que 
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cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle me 
bouleverse le sang ! 
    – Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial 
comme une statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez 
voir mourir. » 
    Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 
    La recluse se tordit les bras de joie. « Je le lui avait prédit, 
qu’elle y monterait ! Merci, prêtre ! » cria-t-elle. 
    Et elle se mit à se promener à grands pas devant les 
barreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, heurtant 
le mur de son épaule, avec l’air fauve d’une louve en cage 
qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher l’heure 
du repas. 



 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

TROIS CŒURS D’HOMME FAITS DIFFÉREMMENT 
     
Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette 
espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, 
avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre 
Esmeralda : Il se meurt, c’était par erreur ou par plaisanterie. 
Quand l’archidiacre avait répété à la condamnée : Il est mort, 
le fait est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y 
comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il l’espérait bien. 
    Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu’il 
aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa 
place en eût fait autant. 
    Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, 
mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. 
Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l’avaient 
transporté dans le premier moment, avait craint huit jours 
pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la 
jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, 
nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’était 
amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C’est 
tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe 
qu’il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe 
Lheulier et des enquêteurs de l’official, ce qui l’avait fort 
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ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait 
laissé ses éperons d’or en paiement au pharmacopole, et 
s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble 
à l’instruction de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort 
peu de la netteté et de la propreté d’un procès au criminel. 
Pourvu que l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. 
Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. 
Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit. 
    Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il 
était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en 
garnison à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-france, à quelques 
relais de Paris. 
    Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en 
personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait 
une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de 
toute l’affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat 
qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette 
aventure, il n’était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon 
bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la 
manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner 
son amour, sur sa qualité d’égyptienne, enfin sur le moine-
bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de 
magie que d’amour, probablement une sorcière, peut-être le 
diable ; une comédie enfin, ou, pour parler le langage 
d’alors, un mystère très désagréable où il jouait un rôle fort 
gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était 
tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre 
La Fontaine a définie si admirablement : 
     

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris 1. 
                                                 
1 La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne. 
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    Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que 
son nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas 
ne retentirait pas au-delà du plaid de la Tournelle. En cela il 
ne se trompait point, il n’y avait pas alors de Gazette des 
Tribunaux et comme il ne se passait guère de semaine qui 
n’eût son faux-monnoyeur bouilli, ou sa sorcière pendue, 
ou son hérétique brûlé à l’une des innombrables justices de 
Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les 
carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches 
retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et 
aux piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau 
monde de ce temps-là savait à peine le nom du patient qui 
passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se 
régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident 
habituel de la voie publique, comme la braisière du 
talmellier ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau n’était 
qu’une espèce de boucher un peu plus foncé qu’un autre. 
    Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en repos 
sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, 
sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine-
bourru (peu lui importait), et sur l’issue du procès. Mais dès 
que son cœur fut vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-Lys 
y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la physique 
d’alors, avait horreur du vide. 
    C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-
Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachères aux 
mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières 
qui ourle la grande route des deux côtés pendant une demi-
lieue ; une queue enfin. 
    Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie 
fille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait 
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guéri, et présumant bien qu’après deux mois l’affaire de la 
bohémienne devait être finie et oubliée, l’amoureux cavalier 
arriva en piaffant à la porte du logis Gondelaurier. 
    Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui 
s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de 
Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai, il 
supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque 
fête, attacha son cheval à l’anneau du porche, et monta 
joyeusement chez sa belle fiancée. 
    Elle était seule avec sa mère. 
    Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la 
sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues 
absences de Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son 
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si 
neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu’elle 
rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus 
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds 
étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu-ciel 
qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait 
enseignée Colombe, et avait l’œil noyé dans cette langueur 
d’amour qui leur va mieux encore. 
    Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les 
margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce 
qui donna à notre officier une manière si empressée et si 
galante que sa paix fut tout de suite faite. Mme de 
Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise 
dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. 
Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en 
tendres roucoulements. 
    La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant 
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait 
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appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-
voix ses caressantes gronderies. 
    « Qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux 
grands mois, méchant ? 
    – Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la 
question, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque. » 
    Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. 
    « C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et 
répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 
    – Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir 
garnison. 
    – Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous pas 
venu me dire adieu ? 
    – A Queue-en-Brie. » 
    Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à 
esquiver la seconde. 
    « Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’être pas 
venu me voir une seule fois ? » 
    Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. « C’est 
que… le service… et puis, charmante cousine, j’ai été 
malade. 
    – Malade ! reprit-elle effrayée. 
    – Oui… blessé. 
    – Blessé ! » 
    La pauvre enfant était toute bouleversée. 
    « Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment 
Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’épée ; 
qu’est-ce que cela vous fait ? 
    – Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en 
levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites 
pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce 
coup d’épée ? Je veux tout savoir. 
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    – Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, 
vous savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et 
nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la 
peau. Voilà tout. » 
    Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire 
d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une 
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout 
émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était 
cependant pas complètement rassurée. 
    « Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon 
Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais 
c’est un vilain homme. Et d’où venait cette querelle ? » 
    Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que fort 
médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus 
comment se tirer de sa prouesse. 
    « Oh ! que sais-je ?… un rien, un cheval, un propos ! 
Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, 
qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le Parvis ? » 
    Il s’approcha de la fenêtre. « Oh ! mon Dieu, belle 
cousine, voilà bien du monde sur la place ! 
    – Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a une 
sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant 
l’église pour être pendue après. » 
    Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda 
terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. 
Il lui fit cependant une ou deux questions. 
    « Comment s’appelle cette sorcière ? 
    – Je ne sais pas, répondit-elle. 
    – Et que dit-on qu’elle ait fait ? » 
    Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 
    « Je ne sais pas. 
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    – Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers 
maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. 
Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée 
du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu 
tient son registre. » Ici la vénérable dame se leva et vint à la 
fenêtre. « Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. 
Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit 
Dieu ! jusque sur les toits. – Savez-vous, Phœbus ? cela me 
rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles VII, où il 
y avait tant de monde aussi. – Je ne sais plus en quelle 
année. – Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas ? cela 
vous fait l’effet de quelque chose de vieux, et à moi de 
quelque chose de jeune. – Oh ! c’était un bien plus beau 
peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis 
de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et 
après leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de 
tous les seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, parce qu’à 
côté d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il 
y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, 
qui avait tué des Anglais à tas. C’était bien beau. Une 
procession de tous les gentilshommes de France avec leurs 
oriflammes qui rougeoyaient à l’œil. Il y avait ceux à 
pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de 
Calan, à pennon ; Jean de Châteaumorant, à bannière ; le 
sire de Coucy, à bannière, et plus étoffément que nul des 
autres, excepté le duc de Bourbon… – Hélas ! que c’est une 
chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il n’en est 
plus rien ! » 
    Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable 
douairière. Phœbus était revenu s’accouder au dossier de la 
chaise de sa fiancée, poste charmant d’où son regard 
libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la 
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collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à 
propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en 
laissait deviner tant d’autres, que Phœbus, ébloui de cette 
peau à reflet de satin, se disait en lui-même : « Comment 
peut-on aimer autre chose qu’une blanche ? » Tous deux 
gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps 
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient 
dans un rayon du soleil de printemps. 
    « Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, 
nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que 
vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi. 
    – Je vous le jure, bel ange ! » répondit Phœbus, et son 
regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à 
l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même 
en ce moment. 
    Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en 
si parfaite intelligence, venait de sortir de l’appartement 
pour vaquer à quelque détail domestique. Phœbus s’en 
aperçut, et cette solitude enhardit tellement l’aventureux 
capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges. 
Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec 
lui, son ancien goût pour elle s’était réveillé, non dans toute 
sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur ; après tout, ce 
n’est pas grand crime de manger un peu son blé en herbe ; 
je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais ce 
qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut tout à coup 
effrayée de l’expression de son regard. Elle regarda autour 
d’elle, et ne vit plus sa mère. 
    « Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien chaud ! 
    – Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin 
de midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux. 
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    – Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au 
contraire. » 
    Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle 
se leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le 
balcon. 
    Phœbus, assez contrarié, l’y suivit. 
    La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon 
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un 
spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer 
de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys. 
    Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite 
muraille à hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’eût pas 
suffi à le maintenir libre, si elle n’eût été doublée d’une haie 
épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la 
coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et 
d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était gardée 
par un gros de hallebardiers aux armes de l’évêque. Les 
larges portes de l’église étaient fermées, ce qui contrastait 
avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, 
ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers 
de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets 
dans un parc d’artillerie. 
    La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le 
spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont 
le privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus 
immonde dans la population. Rien de hideux comme le 
bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes 
et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de 
rires que de cris, plus de femmes que d’hommes. 
    De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait 
la rumeur générale. 
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    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
    « Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ? 
    – Imbécile ! c’est ici l’amende honorable, en chemise ! le 
bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait 
toujours ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t’en à 
la Grève. 
    – J’irai après. » 
    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
    « Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu’elle ait refusé 
un confesseur ? 
    – Il paraît que oui, la Bechaigne. 
    – Voyez-vous, la païenne ! » 
    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
    « Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de 
livrer le malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un 
laïc, au prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à l’official de 
l’évêché. 
    – Je vous remercie, monsieur. » 
    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
    « Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre 
créature ! » 
    Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle 
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus 
occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait 
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna 
suppliante et souriant. « De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si 
ma mère rentrait, elle verrait votre main ! » 
    En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de 
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la 
foule. La dernière vibration du douzième coup s’éteignait à 
peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues 
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sous un coup de vent, et qu’une immense clameur s’éleva 
du des fenêtres et des toits : « La voilà ! » 
    Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 
    « Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ? 
    – Non », répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de 
fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 
    Un tombereau traîné d’un fort limonier normand et tout 
enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, 
venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-
Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le 
peuple à grands coups de boullayes. A côté du tombereau 
quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à 
leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. 
Maître Jacques Charmolue paradait à leur tête. 
    Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras 
liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en 
chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne 
les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa 
gorge et sur ses épaules à demi découvertes. 
    A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un 
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une 
grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles 
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre 
fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde 
brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on 
lui avait laissée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien à 
ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres 
pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes 
nues qu’elle tâchait de dérober sous elle comme par un 
dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite 
chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa 
chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait encore 
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dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les 
yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que 
la pudeur est faite. 
    « Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez 
donc, beau cousin ! c’est cette vilaine bohémienne à la 
chèvre ! » 
    En parlant ainsi elle se retourna vers Phœbus. Il avait les 
yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle. 
    « Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. 
    – Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne 
vous souvenez pas ?… » 
    Phœbus l’interrompit. « Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire. » 
    Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la 
jalousie, naguère si vivement remuée par cette même 
égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un 
coup d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle se 
rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un 
capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 
    « Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette 
femme vous a troublé. » 
    Phœbus s’efforça de ricaner. 
    « Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui ! 
    – Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons 
jusqu’à la fin. » 
    Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce 
qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait 
pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n’était 
que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon 
de l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses 
grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de 
l’appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et 
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sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une 
Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël : 
plus faible, plus mince, plus maigre. 
    Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en 
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller 
au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la 
stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les 
cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. 
Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme 
dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée. 
    Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au 
milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous 
devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la 
voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de 
pitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans le 
Parvis. 
    Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea 
en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu 
de ce silence plein de solennité et d’anxiété les deux 
battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-
mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de 
fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, 
sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques 
cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme 
une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de 
lumière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on 
entrevoyait une gigantesque croix d’argent, développée sur 
un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef 
était déserte. Cependant on voyait remuer confusément 
quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du 
chœur, et au moment où la grande porte s’ouvrit il 
s’échappa de l’église un chant grave, éclatant et monotone 
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qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée 
des fragments de psaumes lugubres. 
    « … Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge, 
Domine ; salvum me fac, Deus ! 
    « … Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad 
animam meam. 
    « … Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia 1. » 
    En même temps une autre voix, isolée du chœur, 
entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique 
offertoire : 
    « Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam 
æternam et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam 2. » 
    Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs 
ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine 
de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du printemps, 
inondée de soleil, c’était la messe des morts. 
    Le peuple écoutait avec recueillement. 
    La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa 
pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres 
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le 
valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre 
du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot : 
Phœbus. 

                                                 
1 Psaumes, III, 7-8 : « Je ne crains pas les myriades de gens qui de toutes 
parts se sont mis contre moi. Lève-toi, Eternel ! Sauve-moi, mon Dieu ! » 
(Traduction Segond révisée.) 
Psaumes, LXIX, 2-3 : « Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me viennent 
jusqu’à la gorge. Je suis parvenu au tréfonds des eaux, un courant me 
submerge. » 
2 Jean, V, 24 : « Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m’a envoyé, 
a la vie éternelle et ne vient pas en jugement, mais il est passé de la mort 
à la vie. » 
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    On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée 
de sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de 
se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé 
jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait 
au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la 
suivait. 
    Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande 
croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement 
dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses 
bariolés, et quelques moments après une longue procession 
de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui 
venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se 
développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard 
s’arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement après le 
porte-croix. « Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est 
encore lui ! le prêtre ! » 
    C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-
chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son 
office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes 
ouverts, en chantant d’une voix forte : 
    « De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 
    « Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 
circumdedit me 1. » 
    Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail 
en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée 
d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la 
foule que c’était un des évêques de marbre, agenouillés sur 

                                                 
1 Jonas, II, 3-4 : « Du sein du séjour des morts j’ai appelé au secours, et tu 
as écouté ma voix, tu m’as jeté dans un bas-fonds au cœur des mers, et 
les courants d’eau m’ont environné. » 
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les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était levé et qui venait 
recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. 
    Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à 
peine aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge 
de cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix 
glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende 
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle 
avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et 
quelque force, qu’elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens 
de s’éloigner et s’avancer seul vers elle. 
    Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un 
reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie 
et froide. 
    L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette 
extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil 
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à 
haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon 
de vos fautes et de vos manquements ? » Il se pencha à son 
oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa 
dernière confession) : « Veux-tu de moi ? je puis encore te 
sauver ! » 
    Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te 
dénonce. » 
    Il se prit à sourire d’un sourire horrible. « On ne te croira 
pas. – Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. –
 Réponds vite ! veux-tu de moi ? 
    – Qu’as-tu fait de mon Phœbus ? 
    – Il est mort », dit le prêtre. 
    En ce moment le misérable archidiacre leva la tête 
machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon 
du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-
Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, 
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murmura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent 
violemment. 
    « Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne 
t’aura. » 
    Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix 
funèbre : « I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors 1 ! » 
    C’était la redoutable formule dont on avait coutume de 
clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu du 
prêtre au bourreau. 
    Le peuple s’agenouilla. 
    « Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du 
portail. 
    – Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court 
sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée. 
    – Amen », dit l’archidiacre. 
    Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa 
poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de 
prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la 
croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de 
la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le 
chœur en chantant ce verset de désespoir : 
    « Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! » 
    En même temps le retentissement intermittent de la 
hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à 
peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’effet 
d’un marteau d’horloge sonnant la dernière heure de la 
condamnée. 
    Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées 
ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans 
cierges et sans voix. 
                                                 
1 « Va, âme double, et que Dieu te soit miséricordieux ! » 
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    La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant 
qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en 
avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, 
s’était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui 
représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les 
autres, l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, 
le feu par le fagot, l’artisan par Abraham. 
    On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, 
mais enfin il se retourna, et à un signe qu’il fit deux 
hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, 
s’approchèrent de l’égyptienne pour lui rattacher les mains. 
    La malheureuse, au moment de remonter dans le 
tombereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, 
fut prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle 
leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers 
les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de 
triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, 
sur la foule, sur les maisons… Tout à coup, tandis que 
l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, 
un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à l’angle de la place, elle 
venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, 
l’autre apparition de sa vie ! Le juge avait menti ! le prêtre 
avait menti ! c’était bien lui, elle n’en pouvait douter, il était 
là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en 
tête, l’épée au côté ! 
    « Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus ! » 
    Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour 
et de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le 
capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui 
s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et 
des yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui 
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ne vinrent pas jusqu’à elle, et tous deux s’éclipsèrent 
précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se referma. 
    « Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? » 
    Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se 
souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la 
personne de Phœbus de Châteaupers. 
    Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup 
était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 
    « Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et 
finissons ! » 
    Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des 
statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des 
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout 
examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un cou 
si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son 
accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre 
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se 
dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de la 
cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était 
passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès 
les premiers instants, sans que personne songeât à 
l’observer, il avait fortement attaché à l’une des colonnettes 
de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait 
traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder 
tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un 
merle passait devant lui. Tout à coup, au moment où les 
valets du maître des œuvres se disposaient à exécuter 
l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade 
de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des 
mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte 
de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers les deux 
bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les 
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terrasser sous deux poings énormes, enlever l’égyptienne 
d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan 
rebondir jusque dans l’église, en élevant la jeune fille au-
dessus de sa tête, et en criant d’une voix formidable : 
« Asile ! » 
    Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, 
on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 
    « Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille battements de 
mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de 
Quasimodo. 
    Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle 
souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma 
subitement, comme épouvantée de son sauveur. Charmolue 
resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En effet, 
dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était 
inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute 
justice humaine expirait sur le seuil. 
    Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges 
pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les 
lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait 
dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont 
une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute 
palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une 
draperie blanche ; mais il la portait avec tant de précaution 
qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût 
dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, exquise et 
précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par 
moments, il avait l’air de n’oser la toucher, même du 
souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses 
bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme 
son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant ; son œil 
de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de 
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douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. 
Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait 
d’enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait 
vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant 
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en 
face cette société dont il était banni, et dans laquelle il 
intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle 
il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à 
vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force 
du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de 
Dieu. 
    Et puis c’était une chose touchante que cette protection 
tombée d’un être si difforme sur un être si malheureux, 
qu’une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient 
les deux misères extrêmes de la nature et de la société qui se 
touchaient et qui s’entraidaient. 
    Cependant, après quelques minutes de triomphe, 
Quasimodo s’était brusquement enfoncé dans l’église avec 
son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le 
cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fût 
si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit 
reparaître à l’une des extrémités de la galerie des rois de 
France, il la traversa en courant comme un insensé, en 
élevant sa conquête dans ses bras, et en criant : « Asile ! » 
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie 
parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l’église. Un 
moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, 
toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours courant avec 
folie, toujours criant : « Asile ! » Et la foule applaudissait. 
Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la 
tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à 
toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, 
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cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait 
jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les 
nuages : « Asile ! asile ! asile ! 
    – Noël ! Noël ! » criait le peuple de son côté, et cette 
immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule 
de la Grève et la recluse qui attendait toujours, l’œil fixé sur 
le gibet. 
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FIÈVRE 
     
Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que 
son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le 
malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et s’était pris 
lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la 
chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau 
stupéfait, s’était échappé par la porte dérobée du cloître, 
avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur 
la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues 
montueuses de l’Université, ne sachant où il allait, 
rencontrant à chaque pas des bandes d’hommes et de 
femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-
Michel dans l’espoir d’arriver encore à temps pour voir pendre 
la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus 
farouche qu’un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une 
troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce 
qu’il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, 
prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement 
toujours poussé en avant par la Grève, par l’horrible Grève 
qu’il sentait confusément derrière lui. 
    Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit 
enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de 
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s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de 
tours de l’Université et les rares maisons du faubourg ; mais 
lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet 
odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les 
champs, dans un désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il 
respirait. 
    Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il 
revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette 
malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. Il 
promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la 
fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au 
point d’intersection où elle les avait impitoyablement 
brisées l’une contre l’autre. Il pensa à la folie des vœux 
éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la 
religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à cœur 
joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y 
plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire 
de Satan. 
    Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large 
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus 
amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa 
haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid 
coup d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cette 
haine, que cette méchanceté n’étaient que de l’amour vicié ; 
que l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, 
tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et 
qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se 
faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il 
redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa 
fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, 
implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour l’une, à 
l’enfer pour l’autre : elle condamnée, lui damné. 
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    Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était 
vivant ; qu’après tout le capitaine vivait, était allègre et 
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une 
nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son 
ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants 
dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature 
qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée. 
    Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint 
une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple 
aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme 
qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en 
pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans 
l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été 
livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue 
comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous 
ces mystères d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris à 
jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards 
immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal 
nouée ; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de 
pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses lèvres 
qu’en tremblant, venait d’être transformée en une sorte de 
gamelle publique, où la plus vile populace de Paris, les 
voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en 
commun un plaisir effronté, impur et dépravé. 
    Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il 
eût put trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne 
et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût pas existé et si 
elle l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une vie de sérénité et 
d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce 
même moment çà et là sur la terre des couples heureux, 
perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des 
ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d’une nuit 
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étoilée ; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle 
un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait en 
tendresse et en désespoir ! 
    Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans 
cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui 
déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se 
repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire 
encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau 
qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant 
que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux pour 
voir s’ils ne blanchissaient pas. 
    Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit 
que c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il 
avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce 
cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur 
de tous les pores. 
    Il y eut un autre moment où, tout en riant 
diaboliquement sur lui-même, il se représenta à la fois la 
Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive, 
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et 
la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au 
cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’échelle 
anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d’une telle 
façon qu’il poussa un cri terrible. 
    Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, 
arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda 
la nature autour de lui. A ses pieds, quelques poules 
fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées 
d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête quelques 
croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à 
l’horizon la flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe 
du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la 
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butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes 
travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, 
organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille 
formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 
    Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette fuite 
de la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, 
de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face 
contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. 
Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, et 
ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à 
deux mains et tâchait de l’arracher de ses épaules pour la 
briser sur le pavé. 
    Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de 
nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait 
en lui depuis l’instant où il avait perdu l’espoir et la volonté 
de sauver l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé dans 
sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. 
Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait 
plus que deux images distinctes dans l’esprit : la Esmeralda 
et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images 
rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il 
y fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les 
voyait croître, selon une progression fantastique, l’une en 
grâce, en charme, en beauté, en lumière, l’autre en horreur ; 
de sorte qu’à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une 
étoile, le gibet comme un énorme bras décharné. 
    Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette 
torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le 
misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il 
réellement l’enfer derrière. 
    Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui 
existait encore en lui songea confusément au retour. Il se 
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croyait loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il 
n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Université. La flèche 
de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-
Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se 
dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des 
hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation 
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier 
qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie 
du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la 
lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les 
tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était l’hydre des 
pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti-
Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita 
suscitantibus 1. L’archidiacre craignit d’y rencontrer 
quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait 
d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne 
rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le 
Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-
Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom Claude 
trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit 
remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et le déposa 
sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu 
rêver Gringoire, et qui se prolongeait au-delà des jardins du 
roi, parallèlement à l’île du Passeur-aux-Vaches. 
    Le bercement monotone du bateau et le bruissement de 
l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux 
Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta 
stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne 
percevant plus les objets qu’à travers des oscillations 

                                                 
1 « Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une hydre, les clercs 
suscitant toujours de nouveaux sujets de dispute. » 
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grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de 
fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande 
douleur produise cet effet sur l’esprit. 
    Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. 
C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la 
rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive 
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, 
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la 
perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon 
comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, 
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement 
relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. Çà et 
là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous 
de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les 
deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en 
cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable 
à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos 
au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme 
aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres 
du crépuscule. Seulement ici c’était Claude qui était debout 
et l’obélisque qui était couché ; mais comme la rivière, en 
reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, 
l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé 
dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et l’impression 
était la même. Cette impression avait même cela d’étrange 
et de plus profond, que c’était bien le clocher de 
Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux 
lieues, quelque chose d’inouï, de gigantesque, 
d’incommensurable, un édifice comme nul œil humain n’en 
a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les 
créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche 
des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui 
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ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à 
l’illusion en jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une 
sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l’état 
d’hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux 
vivants, le clocher de l’enfer ; les mille lumières répandues 
sur toute la hauteur de l’épouvantable tour lui parurent 
autant de porches de l’immense fournaise intérieure ; les 
voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de cris, 
autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses 
oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus 
voir, et s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision. 
    Mais la vision était en lui. 
    Quand il rentra dans les rues, les passants qui se 
coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui 
faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres 
autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l’oreille. Des 
fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait 
ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et 
les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se 
fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de 
la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont 
l’auvent était, selon l’usage immémorial, garni dans son 
pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un 
cercle de chandelles de bois qui s’entre-choquent au vent en 
claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s’entre-
heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de 
Montfaucon. 
    « Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns 
contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit 
de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! » 
    Eperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il 
se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à 
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une fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. A travers 
un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un 
souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal 
éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme 
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de 
grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. 
Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et 
qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune 
homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait 
par lambeaux jusqu’au prêtre. C’était quelque chose 
d’inintelligible et d’affreux. 
     

Grève, aboye, Grève, grouille ! 
File, file, ma quenouille, 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboye, Grève, grouille. 
   
La belle corde de chanvre ! 
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n’a pas volé 
La belle corde de chanvre. 
     
Grève, grouille, Grève, aboye ! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboye ! 
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    Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La 
vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille publique ; 
le jeune homme, c’était son jeune frère Jehan. 
    Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre. 
    Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, 
l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin 
mille croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la 
fenêtre : « Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les 
bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses 
étoiles. » 
    Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille 
qui était sur une table, en s’écriant : 
    « Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, 
ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura 
changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où 
je téterai du vin de Beaune jour et nuit. » 
    Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan 
sortit. 
    Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour 
ne pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son 
frère. Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était 
ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché sur le pavé dans 
la boue. 
    « Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie 
aujourd’hui. » 
    Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 
    « Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie 
sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en 
se baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate senex 1 ! » 

                                                 
1 « Heureux vieillard ! » (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 51.) 
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    Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant : « C’est 
égal, la raison est une belle chose, et mon frère l’archidiacre 
est bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent. » 
    L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine 
vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir 
dans l’ombre au-dessus des maisons. 
    A l’instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, 
il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. « Oh ! 
dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se 
soit passée ici, aujourd’hui, ce matin même ! » 
    Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était 
sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de 
la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était arrêté en 
ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait 
s’être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la 
balustrade découpée en trèfles noirs. 
    La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait 
toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il 
s’en servit pour pénétrer dans l’église. 
    Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de 
caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts 
à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie 
du matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix 
d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de 
quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette 
nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient 
au-dessus de la draperie noire l’extrémité supérieure de 
leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, 
n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une 
espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la 
teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en 
apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes 
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d’ogives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il ferma 
les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle 
de visages pâles qui le regardaient. 
    Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que 
l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que 
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui 
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la 
gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant 
prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour 
pieds, ses deux tours pour trompes et l’immense drap noir 
pour caparaçon. 
    Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré 
d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour 
l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, 
effrayante. 
    Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas 
côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur 
rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C’était la pauvre 
lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-
Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le 
saint livre, dans l’espoir d’y trouver quelque consolation ou 
quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce passage 
de Job, sur lequel son œil fixe se promena : « Et un esprit 
passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil 
de ma chair se hérissa 1. » 
    A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve 
l’aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses 
genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, 
songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer 
et se dégorger dans son cerveau tant de fumées 
                                                 
1 Job, IV, 12 et 15. 
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monstrueuses qu’il lui semblait que sa tête était devenue 
une des cheminées de l’enfer. 
    Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne 
pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. 
Enfin, quelque force lui revint, il songea à s’aller réfugier 
dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, 
comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du 
bréviaire. C’était un sacrilège ; mais il n’en était plus à 
regarder à si peu de chose. 
    Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret 
effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du 
Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard 
de meurtrière en meurtrière au haut du clocher. 
    Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et 
se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air était 
froid ; le ciel charriait des nuages dont les larges lames 
blanches débordaient les unes sur les autres en s’écrasant 
par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver. 
Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, 
semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l’air. 
    Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de 
colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une 
gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits 
de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les 
flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été. 
    La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la 
terre une teinte de cendre. 
    En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. 
Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze 
heures qui revenaient. « Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être 
froide à présent ! » 
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    Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et 
presque en même temps il vit paraître, à l’angle opposé de 
la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. 
Il tressaillit. A côté de cette femme, il y avait une petite 
chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de 
l’horloge. 
    Il eut la force de regarder. C’était elle. 
    Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient 
sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, 
plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte. 
    Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 
    Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La 
chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop 
lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle faisait en avant, il en 
faisait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la 
voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle 
allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort 
de terreur. 
    Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta 
quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sain 
paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande 
que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à travers sa robe 
blanche ; il entendit son souffle. 
    Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, 
avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre 
lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte 
toujours à la main ; et, tout en descendant les degrés en 
spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix 
qui riait et qui répétait : 
    « … Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un 
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

BOSSU, BORGNE, BOITEUX 
     
Toute ville au moyen âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville 
en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu 
du déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui 
inondaient la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient 
au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel 
qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue 
presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. 
C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus des supplices, 
deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par 
l’autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises 
surtout avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout 
entière qu’on avait besoin de repeupler on faisait 
temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 
1467. 
    Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais 
il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du 
sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, 
l’estrapade faisaient bonne garde à l’entour du lieu de 
refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les 
requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui 
blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier d’un palais, 
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dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de 
cette façon l’asile était une prison comme une autre. Il 
arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement 
violait le refuge et restituait le condamné au bourreau ; mais 
la chose était rare. Les parlements s’effarouchaient des 
évêques, et, quand ces deux robes-là en venaient à se 
froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. 
Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de 
Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery 
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-
dessus l’église et passait outre à l’exécution de ses 
sentences ; mais, à moins d’un arrêt du parlement, malheur 
à qui violait à main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut 
la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de 
Jean de Châlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne 
s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garçon d’un 
changeur, un misérable assassin ; mais les deux maréchaux 
avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité. 
    Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de 
la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin 
raconte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié 
près du tombeau de saint Denys, la meute s’arrêta tout 
court en aboyant. 
    Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour 
recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit 
bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une 
chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers 
parisis. 
    A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles 
des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, 
précisément à l’endroit où la femme du concierge actuel des 
tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus 
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de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une 
portière est à Sémiramis. 
    C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les 
tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. 
Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu 
reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne 
sentant plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y 
flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-
dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire 
éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille ; elle 
entrouvrait ses yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait 
confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et 
de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de 
sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa 
paupière retombait ; elle croyait que tout était fini, qu’on 
l’avait exécutée pendant son évanouissement, et que le 
difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l’avait reprise 
et l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller. 
    Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 
l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses 
grosses mains détacher doucement la corde qui lui 
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse 
qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche 
au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent 
aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu’elle était dans 
Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains 
du bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœbus ne 
l’aimait plus ; et ces deux idées, dont l’une répandait tant 
d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre 
condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout 
devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : « Pourquoi 
m’avez-vous sauvée ? » 
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    Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce 
qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un 
coup d’œil profondément triste, et s’enfuit. 
    Elle resta étonnée. 
    Quelques moments après il revint, apportant un paquet 
qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des 
femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de 
l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit 
presque nue, et rougit. La vie revenait. 
    Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette 
pudeur. Il voila son regard de sa large main et s’éloigna 
encore une fois, mais à pas lents. 
    Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un 
voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu. 
    Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il 
portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il 
y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques 
provisions. Il posa le panier à terre, et dit : « Mangez. » Il 
étendit le matelas sur la dalle, et dit : « Dormez. » C’était 
son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de 
cloches avait été chercher. 
    L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais 
elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment 
horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement d’effroi. 
    Alors il lui dit : « Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-
ce pas ? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement. –
 Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous 
promener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour 
ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je 
mourrais. » 
    Emue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. 
Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet 
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être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui 
était si rauque et pourtant si douce. 
    Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de 
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une 
porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. 
Plusieurs gouttières à figures d’animaux semblaient se 
pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la 
lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille 
cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de 
tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre 
égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, 
malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer. 
    Au moment où la pensée de son isolement lui 
apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une 
tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses 
genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et 
regarda. C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était 
échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait 
dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en 
caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans pouvoir 
obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. « Oh ! 
Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc 
toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! » En même 
temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui 
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, 
elle se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, 
elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre et 
de plus amer dans sa douleur. 
    Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, 
qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. 
Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut 
calme, vue de cette hauteur. 



 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

SOURD 
     
Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle avait 
dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si 
longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil. Un joyeux 
rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait 
frapper le visage. En même temps que le soleil, elle vit à 
cette lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse figure de 
Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais 
en vain ; elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose 
ce masque de gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant 
toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui 
disait très doucement : « N’ayez pas peur. Je suis votre ami. 
J’étais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas de mal, 
n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que 
cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux 
fermés ? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis 
mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. » 
    Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces 
paroles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées. 
L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet 
à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu 
blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et 
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résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance 
qu’il lui inspirait. « Venez », lui dit-elle doucement. Au 
mouvement des lèvres de l’égyptienne, Quasimodo crut 
qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en boitant, 
lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune 
fille son regard plein de désespoir. « Venez donc », cria-t-
elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors 
de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant 
touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. 
Il releva son œil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait 
près d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. 
Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina à 
rester sur le seuil. « Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas 
dans le nid de l’alouette. » 
    Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette 
avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent 
quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant 
de grâce, elle tant de laideur. A chaque moment, elle 
découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son 
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du 
dos bossu à l’œil unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un 
être si gauchement ébauché existât. Cependant il y avait sur 
tout cela tant de tristesse et de douceur répandues qu’elle 
commençait à s’y faire. 
    Il rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc de 
revenir ? » 
    Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : « Oui. » 
    Il comprit le signe de tête. « Hélas ! dit-il comme hésitant 
à achever, c’est que… je suis sourd. » 
    « Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une 
expression de bienveillante pitié. 
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    Il se mit à sourire douloureusement. « Vous trouvez qu’il 
ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis sourd. 
C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas 
vrai ? Vous êtes si belle, vous ! » 
    Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si 
profond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une 
parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit. 
    « Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je 
me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre 
malheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire l’effet 
d’une bête, dites. – Vous, vous êtes un rayon de soleil, une 
goutte de rosée, un chant d’oiseau ! – Moi, je suis quelque 
chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi 
plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un 
caillou ! » 
    Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus 
déchirant au monde. Il continua : 
    « Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, 
par signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette façon. 
Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de 
vos lèvres, à votre regard. 
    – Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi 
vous m’avez sauvée. » 
    Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 
    « J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi 
je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté 
de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain 
même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une 
goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai 
avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est 
souvenu. » 
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    Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une 
larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba 
pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur à la 
dévorer. 
    « Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette 
larme s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un 
homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le 
pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas 
même un mot à dire, un coup d’œil suffira. » 
    Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la 
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. 
Elle lui fit signe de rester. 
    « Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. 
Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par 
pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque 
part d’où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera 
mieux. » 
    Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez, dit-il, 
quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que 
je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, 
vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là. » 
    Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit. 



 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

GRÈS ET CRISTAL 
     
Les jours se succédèrent. 
    Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. 
L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une 
chose violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut 
rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait 
tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement. 
    Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était 
hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait 
vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y 
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve 
une clé de son tombeau. 
    Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles 
qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes 
hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient 
dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 
    Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. 
La vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses 
fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait 
retrouvé debout dans son âme qu’une chose, qu’un 
sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour 
est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette 
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profondément ses racines dans tout notre être, et continue 
souvent de verdoyer sur un cœur en ruines. 
    Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion 
est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide 
que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle. 
    Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine 
sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été 
trompé aussi lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il 
eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui 
eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas 
trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-
elle pas cédé, faible femme, à la torture ? Toute la faute était 
à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt 
qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus une seule 
fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un 
regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en 
doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses 
singulières, sur le hasard de la présence de Phœbus le jour 
de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il 
était. C’était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, 
mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de 
croire que Phœbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne 
lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, naïve et 
crédule qu’elle était ? Et puis, dans cette affaire, les 
apparences n’étaient-elles pas bien plutôt contre elle que 
contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait. 
    Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait 
toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un 
souverain calmant. Les lignes solennelles de cette 
architecture, l’attitude religieuse de tous les objets qui 
entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui 
se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette 
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pierre, agissaient sur elle à son insu. L’édifice avait aussi des 
bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils 
assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des 
officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois 
inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux 
tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant comme cent 
trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des 
ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel 
bondissait une gamme gigantesque montant et descendant 
sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa 
mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout 
la berçaient. C’était comme un magnétisme puissant que ces 
vastes appareils répandaient sur elle à larges flots. 
    Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, 
respirant mieux, moins pâle. A mesure que ses plaies se 
fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son 
visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien 
caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa 
gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de 
chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin 
dans l’angle de sa logette, de peur que quelque habitant des 
greniers voisins ne la vît par la lucarne. 
    Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, 
l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le 
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui 
restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! 
elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne 
comprenait rien à l’étrange ami que le hasard lui avait 
donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une 
reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne 
pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid. 
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    Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela 
n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps 
les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se 
détourner avec trop de répugnance quand il venait lui 
apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il 
s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, 
et alors il s’en allait tristement. 
    Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il 
resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux 
de la chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa 
tête lourde et mal faite : « Mon malheur, c’est que je 
ressemble encore trop à l’homme. Je voudrais être tout à 
fait une bête, comme cette chèvre. » 
    Elle leva sur lui un regard étonné. 
    Il répondit à ce regard : « Oh ! je sais bien pourquoi. » Et 
il s’en alla. 
    Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il 
n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une 
vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les 
paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les 
bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. A la vue de 
cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de 
sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi 
involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le 
seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses 
mains informes. « Oh ! dit-il douloureusement, je vous en 
conjure, continuez et ne me chassez pas. » Elle ne voulut 
pas l’affliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par 
degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller 
tout entière à l’impression de l’air mélancolique et traînant 
qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, 
comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé 
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sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit 
qu’il entendait sa chanson dans ses yeux. 
    Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et 
timide. « Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose à 
vous dire. » Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors il se mit 
à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à 
parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tête négatif, 
et se retira lentement, son front dans la main, laissant 
l’égyptienne stupéfaite. 
    Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il 
y en avait un qu’il affectionnait particulièrement, et avec 
lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels. 
Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui disait : « Oh ! que ne 
suis-je de pierre comme toi ! » 
    Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée 
jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la 
toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, 
derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d’épargner 
le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à 
coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie 
brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du 
toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant : 
« Phœbus ! viens ! viens ! un mot, un seul mot, au nom du 
ciel ! Phœbus ! Phœbus ! » Sa voix, son visage, son geste, 
toute sa personne avaient l’expression déchirante d’un 
naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui 
passe au loin dans un rayon de soleil à l’horizon. 
    Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de 
cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un 
capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de 
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et 
saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. 
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Du reste, l’officier n’entendait pas la malheureuse qui 
l’appelait. Il était trop loin. 
    Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond 
souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de 
toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs 
se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il avait à 
chaque main une poignée de cheveux roux. 
    L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à 
voix basse en grinçant des dents : « Damnation ! Voilà donc 
comme il faut être ! il n’est besoin que d’être beau en 
dessus ! » 
    Cependant elle était restée à genoux et criait avec 
agitation extraordinaire : « Oh ! le voilà qui descend de 
cheval ! – Il va entrer dans cette maison ! – Phœbus ! – Il ne 
m’entend pas ! – Phœbus ! – Que cette femme est 
méchante de lui parler en même temps que moi ! –
 Phœbus ! Phœbus ! » 
    Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. 
L’œil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il 
n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira doucement 
par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un 
air tranquille. Il lui dit : « Voulez-vous que je vous l’aille 
chercher ? » 
    Elle poussa un cri de joie. « Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! 
ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai ! » 
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de secouer 
la tête douloureusement. « Je vais vous l’amener », dit-il 
d’une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à 
grands pas sous l’escalier, étouffé de sanglots. 
    Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau 
cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine 
venait d’y entrer. 
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    Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y 
était toujours à la même place, dans la même posture. Il lui 
fit un triste signe de tête. Puis il s’adossa à l’une des bornes 
du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que le 
capitaine sortît. 
    C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de 
gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer 
beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en 
temps il regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas 
plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit 
entrer à l’écurie du logis. 
    La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la 
borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux 
pieds de Fleur-de-Lys. 
    Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. 
Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. 
Bientôt ce ne fut plus qu’une blancheur dans le crépuscule ; 
puis rien. Tout s’effaça, tout était noir. 
    Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les 
fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après 
l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi 
s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à 
son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers 
passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées 
des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura 
tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors 
de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame. 
    Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient 
restées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile 
et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une 
foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût pas été sourd, à 
mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût 
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entendu de plus en plus distinctement, dans l’intérieur du 
logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques. 
    Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se 
retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous 
sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le 
capitaine. 
    Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait 
en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages 
noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des 
hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit 
les toiles d’araignée de la voûte du ciel. 
    Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir 
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la 
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La 
frêle porte de vitre donna passage à deux personnes 
derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un 
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que 
Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme le beau 
capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le 
matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce 
même balcon. La place était parfaitement obscure, et un 
double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte 
au moment où elle s’était refermée ne laissait guère arriver 
sur le balcon la lumière de l’appartement. 
    Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait 
juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, 
paraissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La 
jeune fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire une 
ceinture de son bras, et résistait doucement à un baiser. 
    Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus 
gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il 
contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après 
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tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa 
colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, 
n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la 
misérable part que la providence lui avait faite, que la 
femme, l’amour, la volupté lui passeraient éternellement 
sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des 
autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce 
qui mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce 
que devait souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que 
la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à 
sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était 
tout au plus s’il pouvait distinguer lui-même les amoureux 
du balcon. Cela le consolait. 
    Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. 
La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui 
demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela 
les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, regards 
levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine 
ardemment abaissés sur elle. 
    Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus 
lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit 
subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, 
l’officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent. 
    Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le 
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa 
rapidement devant Quasimodo. 
    Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se 
mit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant : 
« Hé ! le capitaine ! » 
    Le capitaine s’arrêta. 
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    « Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans 
l’ombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers 
lui en cahotant. 
    Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris 
hardiment la bride de son cheval : « Suivez-moi, capitaine, il 
y a ici quelqu’un qui veut vous parler. 
    – Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain 
oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. –
 Holà ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ? 
    – Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous 
pas qui ? 
    – Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus 
impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de 
mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une 
potence ? » 
    Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se 
disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant 
s’expliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire : 
« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. » Il 
ajouta avec effort : « Une femme qui vous aime. 
    – Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller 
chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! –
 Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant ? –
 Dis à celle qui t’envoie que je vais me marier, et qu’elle aille 
au diable ! 
    – Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot 
son hésitation, venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que 
vous savez ! » 
    Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, 
mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que 
notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys quelques 
moments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des 
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mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au 
logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette 
femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible ; et de 
son côté Fleur-de-Lys n’avait pas jugé politique de lui dire 
que l’égyptienne vivait. Phœbus croyait donc la pauvre 
Similar morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. 
Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait 
à l’obscurité profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à 
la voix sépulcrale de l’étrange messager, que minuit était 
passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine-
bourru l’avait accosté, et que son cheval soufflait en 
regardant Quasimodo. 
    « L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-
tu de l’autre monde ? » 
    Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 
    « Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. 
Par ici ! » 
    Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la 
poitrine. 
    L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour 
se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh ! 
que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime ! » 
    Il appuya sur le mot quelqu’un, et lâchant la bride du 
cheval : « Allez-vous-en ! » 
    Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda 
s’enfoncer dans le brouillard de la rue. « Oh ! disait tout bas 
le pauvre sourd, refuser cela ! » 
    Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta 
dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était 
toujours à la même place. 
    Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui. « Seul ! 
s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains. 
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    – Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 
    – Il fallait l’attendre toute la nuit ! » reprit-elle avec 
emportement. 
    Il vit son geste de colère et comprit le reproche. « Je le 
guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête. 
    – Va-t’en ! » lui dit-elle. 
    Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux 
aimé être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé 
toute la douleur pour lui. 
    A dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de 
venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois 
au sommet d’une tour la figure du sonneur 
mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu’elle 
l’apercevait, il disparaissait. 
    Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette 
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle 
lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas 
illusion à cet égard. 
    Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un 
bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées 
par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle 
trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus 
de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait 
témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car 
toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. 
On l’avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu’à cette 
sculpture avait dû risquer sa vie. 
    Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous 
les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir 
une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, 
comme un sourd en peut faire. 
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    Ne regarde pas la figure, 
    Jeune fille, regarde le cœur. 

    Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 
    Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 
     

    Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 
    N’est pas beau comme le peuplier, 
    Mais il garde son feuillage l’hiver. 

     
    Hélas ! à quoi bon dire cela ? 
    Ce qui n’est pas beau a tort d’être ; 
    La beauté n’aime que la beauté, 
    Avril tourne le dos à janvier. 
     
    La beauté est parfaite, 
    La beauté peut tout, 

    La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 
     

    Le corbeau ne vole que le jour, 
    Le hibou ne vole que la nuit, 
    Le cygne vole la nuit et le jour. 

     
    Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux 
vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau 
et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on 
l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. 
L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui 
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient 
restées fraîches et vermeilles. 
    Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda 
prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 
    Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter. 
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    Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à 
caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à 
s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux 
hirondelles. 
    Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé 
d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir 
disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne 
dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit 
soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la 
lumière de la lune une masse informe couchée en travers 
devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait là sur une 
pierre. 



 
 
 
 
 
 
 

V 
 

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 
     
Cependant la voix publique avait fait connaître à 
l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne 
avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en 
éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De 
cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la 
douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait 
médité sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine 
quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer 
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus. 
    Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était 
dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, 
et Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui recommençaient, 
les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de 
tout cela. 
    Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule 
du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux 
offices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta 
muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. 
Il l’était en effet. 
    Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées 
l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa 
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redoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mort 
pour elle et de perdition pour lui ? 
    Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois 
à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude 
n’ouvrit pas. 
    Il passait des journées entières la face collée aux vitres de 
sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la 
logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec 
sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les 
petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons 
délicates et soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il 
avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse 
des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur 
la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait 
pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille 
petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la 
pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui 
parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. 
Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une jalousie à 
laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait 
rougir de honte et d’indignation. « Passe encore pour le 
capitaine, mais celui-ci ! » Cette pensée le bouleversait. 
    Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait 
l’égyptienne vivante, les froides idées de spectre et de 
tombe qui l’avaient obsédé un jour entier s’étaient 
évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur 
son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui. 
    Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la 
Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait 
bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine 
poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du 
sang de Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre 
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avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la 
malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il 
la revoyait déshabillée par les mains sauvages des 
tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le 
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et 
ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce 
genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil de 
Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la 
corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme 
il l’avait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient 
crisper ses poings et courir un frisson le long de ses 
vertèbres. 
    Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement 
dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit 
son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa 
chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi 
nu, effaré, l’œil en feu. 
    Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui 
communiquait du cloître à l’église, et il avait toujours sur 
lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours. 



 



 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 
     
Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, 
pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle 
dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de 
Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. 
Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. 
Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très 
noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la 
regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. 
Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette 
figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le 
temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent de 
terreur. « Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre ! » 
    Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. 
Elle retomba sur son lit, glacée. 
    Un moment après, elle sentit le long de son corps un 
contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée 
et furieuse sur son séant. 
    Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de 
ses deux bras. 
    Elle voulut crier, et ne put. 
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    « Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix 
tremblante et basse à force de colère et d’épouvante. 
    – Grâce ! grâce ! » murmura le prêtre en lui imprimant 
ses lèvres sur les épaules. 
    Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de 
cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût 
été des morsures. 
    « Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que 
mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille 
couteaux dans mon cœur ! » 
    Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. 
Éperdue : « Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au 
visage ! » 
    Il la lâcha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais 
ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi ! » 
    Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle 
raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. « Va-
t’en, démon ! 
    – Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre prêtre en 
se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des 
caresses. 
    Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. « Il faut en 
finir ! » dit-il en grinçant des dents. 
    Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa 
discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. 
Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : « Au secours ! à 
moi ! un vampire ! un vampire ! » 
    Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec 
angoisse. 
    « Tais-toi ! » disait le prêtre haletant. 
    Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la 
main de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et de 
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métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit 
avec une convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et y 
siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un 
son clair, aigu, perçant. 
    « Qu’est-ce que cela ? » dit le prêtre. 
    Presque au même instant il se sentit enlever par un bras 
vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer 
nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents 
claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse 
dans l’ombre pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête une 
large lame de coutelas. 
    Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il 
supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir 
trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en 
travers de la porte en dehors. Cependant, comme le 
nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que 
croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant : 
« Quasimodo ! » Il oubliait, en ce moment de détresse, que 
Quasimodo était sourd. 
    En un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou 
de plomb s’appuyer sur sa poitrine. A l’empreinte anguleuse 
de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire ? 
comment de son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait le 
sourd aveugle. 
    Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une 
tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas 
se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à 
coup son adversaire parut pris d’une hésitation. « Pas de 
sang sur elle ! » dit-il d’une voix sourde. 
    C’était en effet la voix de Quasimodo. 
    Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le 
pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. 
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Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis 
quelques instants. 
    Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle 
rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda 
en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula. 
    L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, 
vit avec surprise les rôles changer brusquement. C’était 
maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait. 
    Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de 
reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 
    Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux 
devant la porte de l’égyptienne. « Monseigneur, dit-il d’une 
voix grave et résignée, vous ferez après ce qu’il vous plaira ; 
mais tuez-moi d’abord. » 
    En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le 
prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus 
prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de 
Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! » dit-
elle au prêtre. 
    Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle 
eût certainement frappé. « Tu n’oserais plus approcher, 
lâche ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression 
impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille 
fers rouges le cœur du prêtre : « Ah ! je sais que Phœbus 
n’est pas mort ! » 
    Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied 
et se replongea en frémissant de rage sous la voûte de 
l’escalier. 
    Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui 
venait de sauver l’égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le lui 
rendant. Puis il la laissa seule. 
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    La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, 
tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son 
horizon redevenait sinistre. 
    De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 
    C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! 
    Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne ne 
l’aura ! » 



 



 
LIVRE DIXIÈME 
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GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE 
SUITE RUE DES BERNARDINS 

     
Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette 
affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, 
pendaison et autres désagréments pour les personnages 
principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en 
mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant 
qu’en dernier résultat c’était la meilleure compagnie de 
Paris, les truands avaient continué de s’intéresser à 
l’égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part de 
gens qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que 
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme 
lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de 
Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au 
pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était 
bien aise. Mais il n’avait pas même la tentation d’y aller voir. 
Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’était tout. Du 
reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la 
nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il 
se souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses 
moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de 
commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de 
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Noyon et de Tournay, de Cupa Petrarum 1, ce qui lui avait 
donné un goût violent pour l’architecture ; penchant qui 
avait remplacé dans son cœur sa passion pour l’hermétisme, 
dont il n’était d’ailleurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il y a 
un lien intime entre l’hermétique et la maçonnerie. 
Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à l’amour de la 
forme de cette idée. 
    Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-
l’Auxerrois à l’angle d’un logis qu’on appelait Le For-
l’Evêque, lequel faisait face à un autre qu’on appelait Le For-
le-Roi. Il y avait à ce For-l’Evêque une charmante chapelle 
du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. 
Gringoire en examinait dévotement les sculptures 
extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance 
égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans le 
monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il 
sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se 
retourne. C’était son ancien ami, son ancien maître, 
M. l’archidiacre. 
    Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu 
l’archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes 
solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours 
l’équilibre d’un philosophe sceptique. 
    L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant 
lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom 
Claude bien changé, pâle comme un matin d’hiver, les yeux 
caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui 
rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais 
glacial : « Comment vous portez-vous, maître Pierre ? 

                                                 
1 De la coupe des pierres. 



Notre-Dame de Paris 538 

    – Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut 
dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends 
trop de rien. Vous savez, maître ? le secret de se bien 
porter, selon Hippocrates, id est : cibi, potus, somni, Venus, 
omnia moderata sint 1. 
    – Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit 
l’archidiacre en regardant fixement Gringoire. 
    – Ma foi, non. 
    – Et que faites-vous maintenant ? 
    – Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de ces 
pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. » 
    Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne 
relève qu’une des extrémités de la bouche. « Et cela vous 
amuse ? 
    – C’est le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant sur 
les sculptures avec la mine éblouie d’un démonstrateur de 
phénomènes vivants : « Est-ce donc que vous ne trouvez 
pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille 
exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de 
patience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel 
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux 
caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean 
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand 
génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la 
gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément 
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les 
figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même 
trop. – Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ? 
    – Si fait ! dit le prêtre. 

                                                 
1 « C’est : que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit modéré. » 



Notre-Dame de Paris 539 

    – Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le 
poète avec son enthousiasme bavard. Partout des 
sculptures. C’est touffu comme un cœur de chou ! L’abside 
est d’une façon fort dévote et si particulière que je n’ai rien 
vu de même ailleurs ! » 
    Dom Claude l’interrompit : « Vous êtes donc heureux ? » 
    Gringoire répondit avec feu : 
    « En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis 
des bêtes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi 
amusant que les bêtes et les femmes, et c’est moins 
perfide. » 
    Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste 
habituel. « En vérité ! 
    – Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit le 
bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la 
tourelle de l’escalier du For-l’Evêque. « Voilà un escalier ! 
chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de 
la manière la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les 
marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa 
simplicité consistent dans les girons de l’une et de l’autre, 
portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, 
emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre 
et s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme et gentille ! 
    – Et vous ne désirez rien ? 
    – Non. 
    – Et vous ne regrettez rien ? 
    – Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 
    – Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le 
dérangent. 
    – Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, 
et je tiens tout en équilibre. 
    – Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 



Notre-Dame de Paris 540 

    – Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; 
mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous 
me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de 
chaises sur mes dents. 
    – Le métier est grossier pour un philosophe. 
    – C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a 
une pensée, on la retrouve en tout. 
    – Je le sais », répondit l’archidiacre. 
    Après un silence, le prêtre reprit : « Vous êtes néanmoins 
assez misérable ? 
    – Misérable, oui ; malheureux, non. » 
    En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et 
nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une 
compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances 
hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante et 
résonnait sur le pavé. 
    « Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à 
l’archidiacre. 
    – C’est que je crois le reconnaître. 
    – Comment le nommez-vous ? 
    – Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de 
Châteaupers. 
    – Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, 
comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne 
jurait que par Phœbus. 
    – Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous 
dire. » 
    Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation 
perçait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à 
marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme 
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein 
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d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des 
Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta. 
    « Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda 
Gringoire. 
    – Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre 
d’un air de profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers 
que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que le 
mien ? » 
    Gringoire hocha la tête. « Ma foi ! j’aime mieux ma 
gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d’acier. Beau 
plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la 
Ferraille par un tremblement de terre ! 
    – Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces 
beaux fils en hoquetons de guerre ? 
    – Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, 
de leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la 
philosophie et l’indépendance en guenilles. J’aime mieux 
être tête de mouche que queue de lion. 
    – Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée 
est pourtant belle. » 
    Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le 
porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des 
mains. « Si vous étiez moins occupé des beaux habits des 
gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais 
d’aller voir cette porte. Je l’ai toujours dit, la maison du 
sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde. 
    – Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de 
cette petite danseuse égyptienne ? 
    – La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de 
conversation. 
    – N’était-elle pas votre femme ? 
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    – Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions 
pour quatre ans. – A propos, ajouta Gringoire en regardant 
l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc 
toujours ? 
    – Et vous, vous n’y pensez plus ? 
    – Peu. – J’ai tant de choses !… Mon Dieu, que la petite 
chèvre était jolie ! 
    – Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ? 
    – C’est pardieu vrai. 
    – Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ? 
    – Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 
    – Vous croyez ? 
    – Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre 
les gens, je me suis retiré du jeu. 
    – C’est là tout ce que vous en savez ? 
    – Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans 
Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et 
je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec elle, et 
c’est tout ce que j’en sais. 
    – Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, 
et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était 
devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-
Dame. Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle 
sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement. 
    – Voilà qui est fâcheux », dit Gringoire. 
    Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme. 
    « Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à 
solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait 
pas laisser le parlement tranquille ? Qu’est-ce que cela fait 
qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-
Dame à côté des nids d’hirondelle ? 
    – Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre. 
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    – Cela est diablement mal emmanché », observa 
Gringoire. 
    L’archidiacre reprit après un silence : « Donc, elle vous a 
sauvé la vie ? 
    – Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un 
peu moins, j’étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui. 
    – Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 
    – Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais 
m’entortiller une vilaine affaire autour du corps ? 
    – Qu’importe ! 
    – Bah ! qu’importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! 
j’ai deux grands ouvrages commencés. » 
    Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il 
affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses 
convulsions intérieures. « Comment la sauver ? » 
    Gringoire lui dit : « Mon maître, je vous répondrai : il 
padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance. 
    – Comment la sauver ? » répéta Claude rêveur. 
    Gringoire à son tour se frappa le front. 
    « Ecoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous 
trouver des expédients. – Si on demandait la grâce au roi ? 
    – A Louis XI ? une grâce ? 
    – Pourquoi pas ? 
    – Va prendre son os au tigre ! » 
    Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 
    « Eh bien ! tenez ! – Voulez-vous que j’adresse aux 
matrones une requête avec déclaration que la fille est 
enceinte ? » 
    Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 
    « Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ? » 
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    Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : « Oh ! 
non pas moi ! Notre mariage était un vrai forismaritagium 1. Je 
suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 
    – Folie ! infamie ! tais-toi ! 
    – Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. 
On obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela 
fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont 
de pauvres femmes. » 
    Le prêtre ne l’écoutait pas. « Il faut pourtant qu’elle sorte 
de là ! murmura-t-il. L’arrêt est exécutoire sous trois jours ! 
D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt, ce Quasimodo ! Les 
femmes ont des goûts bien dépravés ! » Il haussa la voix : 
« Maître Pierre, j’y ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de 
salut pour elle. 
    – Lequel ? moi, je n’en vois plus. 
    – Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui 
devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. 
L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que 
ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous 
viendrez. Je vous introduirai près d’elle. Vous changerez 
d’habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous 
prendrez sa jupe. 
    – Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et 
puis ? 
    – Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez 
avec les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera 
sauvée. » 
    Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux. 
    « Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais 
venue toute seule. » 
                                                 
1 « Mariage fait avec ceux du dehors. » 
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    A la proposition inattendue de dom Claude, la figure 
ouverte et bénigne du poète s’était brusquement rembrunie, 
comme un riant paysage d’Italie quand il survient un coup 
de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil. 
    « Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ? 
    – Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, 
mais qu’on me pendra indubitablement. 
    – Cela ne nous regarde pas. 
    – La peste ! dit Gringoire. 
    – Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous 
payez. 
    – Il y en a bien d’autres que je ne paie pas ! 
    – Maître Pierre, il le faut absolument. » 
    L’archidiacre parlait avec empire. 
    « Ecoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. 
Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas 
pourquoi je me ferais pendre à la place d’un autre. 
    – Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 
    – Ah ! mille raisons ! 
    – Lesquelles, s’il vous plaît ? 
    – Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de 
lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec 
les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois 
gros livres à faire, dont un contre l’évêque et ses moulins, 
que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au monde 
pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer 
toutes mes journées du matin au soir avec un homme de 
génie qui est moi, et c’est fort agréable. 
    – Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. Eh ! 
parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a 
conservée ? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, 
et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de 
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billevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veux 
donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure, 
cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière 
du monde, plus divine que Dieu ! tandis que toi, demi-sage 
et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de 
végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras 
à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une 
chandelle en plein midi ? Allons, un peu de pitié, 
Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a 
commencé. » 
    Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec 
un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une 
grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle 
d’un nouveau-né qui a la colique. 
    « Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. – Eh 
bien ! j’y réfléchirai. – C’est une drôle d’idée que vous avez 
eue là. – Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait ? 
peut-être ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours 
qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si 
grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être 
éclateront-ils de rire. – Et puis, s’ils me pendent, eh bien ! la 
corde, c’est une mort comme une autre, ou, pour mieux 
dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est une 
mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui 
n’est ni chair ni poisson, comme l’esprit du véritable 
sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et 
d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui 
vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y 
étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir 
comme on a vécu. » 
    Le prêtre l’interrompit : « Est-ce convenu ? 
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    – Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit 
Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, 
le passage de peu de chose à rien. Quelqu’un ayant 
demandé à Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait 
volontiers : “Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mort 
je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les 
philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre 
les poètes, Olympe entre les musiciens.” » 
    L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ? vous 
viendrez demain. » 
    Ce geste ramena Gringoire au positif. 
    « Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se 
réveille. Etre pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas. 
    – Adieu alors ! » Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : 
« Je te retrouverai ! » 
    « Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve », 
pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. « Tenez, 
monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis ! 
Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, 
c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire 
sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est 
extrêmement désagréable pour moi, Gringoire. – Si j’en 
avais un autre, moi ! – Je vous préviens qu’il vient de me 
survenir à l’instant une inspiration très lumineuse. – Si 
j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans 
compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant ? 
qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? 
Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que 
vous soyez content ? » 
    Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa 
soutane. « Ruisseau de paroles ! – Quel est ton moyen ? 
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    – Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant 
son nez avec son index en signe de méditation, c’est cela ! –
 Les truands sont de braves fils. – La tribu d’Egypte l’aime. 
– Ils se lèveront au premier mot. – Rien de plus facile. – Un 
coup de main. – A la faveur du désordre, on l’enlèvera 
aisément. – Dès demain soir… ils ne demanderont pas 
mieux. 
    – Le moyen ! parle », dit le prêtre en le secouant. 
    Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Laissez-
moi donc ! vous voyez bien que je compose. » Il réfléchit 
encore quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à 
sa pensée en criant : « Admirable ! réussite sûre ! 
    – Le moyen ! » reprit Claude en colère. 
    Gringoire était radieux. 
    « Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-
mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. 
Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile. » 
    Il s’interrompit : « Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la 
fille ? 
    – Oui. Que le diable t’emporte ! 
    – C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ? 
    – Qu’est-ce que cela me fait ? 
    – Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie 
le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. 
Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau ! 
    – Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est 
toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-
t-il t’accoucher ton idée avec le forceps ? 
    – Tout beau, maître ! voici. » 
    Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla 
très bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la 
rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, 
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dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : « C’est 
bon. A demain. 
    – A demain », répéta Gringoire. Et tandis que 
l’archidiacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en se 
disant à demi-voix : « Voilà une fière affaire, monsieur 
Pierre Gringoire. N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est 
petit, qu’on s’effraiera d’une grande entreprise. Biton porta 
un grand taureau sur ses épaules ; les hochequeues, les 
fauvettes et les traquets traversent l’océan. » 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

FAITES-VOUS TRUAND 
     
L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa 
cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et qui avait 
charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon 
sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d’un nez 
démesuré. 
    Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres 
songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement 
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du 
prêtre était maintenant impuissant à fondre la brume qui 
s’épaississait chaque jour davantage sur cette âme 
corrompue, méphitique et stagnante. 
    « Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. » 
    L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 
« Après ? 
    – Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour 
moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens 
toujours à vous. 
    – Ensuite ? 
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    – Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison 
quand vous me disiez : “Jehan ! Jehan ! cessat doctorum 
doctrina, discipulorum disciplina 1. Jehan, soyez sage, Jehan, 
docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime 
et congé du maître. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, 
verberare picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, 
quasi asinus illitteratus, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-
vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous les 
soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et 
oraison à Mme la glorieuse Vierge Marie.” Hélas ! que 
c’étaient là de très excellents avis ! 
    – Et puis ? 
    – Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un 
misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, 
Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler 
aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est 
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait 
ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si 
charmante de face, est laide et rechignée par derrière ! 
Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma 
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle 
chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine mèche de 
suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de moi. 
Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de remords et de 
créanciers. 
    – Le reste ? dit l’archidiacre. 
    – Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une 
meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis 
pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands 
coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je 
                                                 
1 « La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se perdent. » 
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devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de 
Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation 
magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut 
que j’en rachète ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en 
rachète ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut 
que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de 
finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de 
contrition. 
    – Est-ce tout ? 
    – Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 
    – Je n’en ai pas. » 
    L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même 
temps : « Eh bien, mon frère, je suis fâché d’avoir à vous 
dire qu’on me fait d’autre part de très belles offres et 
propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ? 
Non ? – En ce cas, je vais me faire truand. » 
    En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine 
d’Ajax, s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 
    L’archidiacre lui dit froidement : « Faites-vous truand. » 
    Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du 
cloître en sifflant. 
    Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la 
fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre 
s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l’ouverture la tête 
sévère de l’archidiacre. « Va-t’en au diable ! disait dom 
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. » 
    En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit 
à l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla 
à la fois fâché et content, comme un chien qu’on lapiderait 
avec des os à moelle. 



 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

VIVE LA JOIE ! 
     
Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la Cour 
des Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la 
ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette 
époque à tomber en ruine. L’une de ces tours avait été 
convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret 
dans la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. 
Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent le 
plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche 
monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand 
tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n’y avait 
plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la 
place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces 
innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, 
de filles et d’enfants volés ou bâtards, on reconnaissait 
toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la lumière 
écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, 
aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire 
de tous ses pores. 
    La cave était donc le cabaret. On y descendait par une 
porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin 
classique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un 
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merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des 
poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs 
pour les trépassés. 
    Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les 
beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût été donné 
d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu 
remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de 
tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on 
y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force 
groupes qui s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se 
trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui 
aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé. 
    Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient 
une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-
là la truanderie, qu’il eût été difficile de deviner aux propos 
des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient l’air 
plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous reluire 
quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un 
gros estramaçon, ou le croc d’une vieille hacquebute. 
    La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables 
étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce 
que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches 
à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien 
portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec 
autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il 
y avait quelques suifs allumés sur les tables ; mais le 
véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le 
cabaret le rôle du lustre dans une salle d’opéra, c’était le feu. 
Cette cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre 
la cheminée, même en plein été ; une cheminée immense à 
manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et 
d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de 
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bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font 
saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des fenêtres 
de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, 
tournait devant la braise une broche chargée de viandes. 
    Quelle que fût la confusion, après le premier coup d’œil, 
on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes 
principaux, qui se pressaient autour de trois personnages 
que le lecteur connaît déjà. L’un de ces personnages, 
bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était 
Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de Bohême. Le 
maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt 
en l’air et faisait d’une voix haute distribution de sa science 
en magie blanche et noire à mainte face béante qui 
l’entourait. Une autre cohue s’épaississait autour de notre 
ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. 
Clopin Trouillefou, d’un air très sérieux et à voix basse, 
réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes, 
largement défoncée devant lui, d’où se dégorgaient en foule 
haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de 
lance et d’archegayes, sagettes et viretons, comme pommes 
et raisins d’une corne d’abondance. Chacun prenait au tas, 
qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde à poignée en 
croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y avait 
jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient 
entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées. 
    Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus 
jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les 
tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte 
qui s’échappait de dessous une pesante armure complète du 
casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une 
panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l’habit de 
guerre qu’on ne voyait plus de sa personne qu’un nez 
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effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, 
une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture 
pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, 
une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin 
devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille 
débraillée. Toutes les bouches à l’entour de lui riaient, 
sacraient et buvaient. 
    Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les 
garçons de service courant avec des brocs en tête, les 
joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, 
sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les 
querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura 
quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté 
d’un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du 
cabaret mille ombres démesurées et grotesques. 
    Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en grande 
volée. 
    La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait 
de son glapissement continu les intervalles de ces mille 
dialogues qui se croisaient d’un bout à l’autre de la salle. 
    Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le 
banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, 
les pieds dans la cendre et l’œil sur les tisons. C’était Pierre 
Gringoire. 
    « Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en 
marche dans une heure ! » disait Clopin Trouillefou à ses 
argotiers. 
    Une fille fredonnait : 
     

Bonsoir, mon père et ma mère ! 
Les derniers couvrent le feu. 
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    Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet ! criait le 
plus empourpré des deux, en montrant le poing à l’autre, je 
vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri 
dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. » 
    « Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable à son accent 
nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville ! » 
    « Fils, disait à son auditoire le duc d’Egypte parlant en 
fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni 
graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles 
magiques. Les sorcières d’Italie ont toujours un bouc qui les 
attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la 
cheminée. » 
    La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le 
brouhaha. « Noël ! Noël ! criait-il. Mes première armes 
aujourd’hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ ! 
versez-moi à boire ! – Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo 
du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si 
Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons 
faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. 
Assiéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la 
sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le cloître, 
brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons cela en moins de 
temps qu’il n’en faut à un bourgmestre pour manger une 
cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons 
Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. 
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L’avez-
vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande 
Pentecôte ? Corne du Père ! c’est très beau ! on dirait un 
diable à cheval sur une gueule. – Mes amis, écoutez-moi, je 
suis truand au fond du cœur, je suis argotier dans l’âme, je 
suis né cagou. J’ai été très riche, et j’ai mangé mon bien. Ma 
mère voulait me faire officier, mon père sous-diacre, ma 
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tante conseiller aux enquêtes, ma grand-mère protonotaire 
du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me 
suis fait truand. J’ai dit cela à mon père qui m’a craché sa 
malédiction au visage, à ma mère qui s’est mise, la vieille 
dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce 
chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernière ma 
mie, d’autre vin ! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus 
de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J’aimerais 
autant, corbœuf ! me gargariser d’un panier ! » 
    Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire 
et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier 
s’écria : « Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis populosa 
debacchatio 1 ! » Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé 
dans l’extase, du ton d’un chanoine qui entonne vêpres : « –
 Quæ cantica ! quæ organa ! quæ cantilenæ ! quæ melodiæ hic sine 
fine decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima 
angelorum melodia, cantica canticorum mira 2 ! » Il s’interrompit : 
« Buvetière du diable, donne-moi à souper. » 
    Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel 
s’éleva à son tour la voix aigre du duc d’Egypte, enseignant 
ses bohémiens… « La belette s’appelle Aduine, le renard 
Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou 
Pied-Doré, l’ours le Vieux ou le Grand-Père. – Le bonnet 
d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. 
– Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de velours 
rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. 
Le parrain tient la tête, la marraine le derrière. – C’est le 

                                                 
1 « Populeux emportement du peuple qui s’emporte. » 
2 « Quels cantiques ! quels instruments ! quels chants ! quelles mélodies 
se chantent ici sans fin ! les suaves instruments des hymnes résonnent, la 
douce mélodie des anges, les admirables cantiques des cantiques ! » 
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démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles 
toutes nues. 
    – Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le 
démon Sidragasum. » 
    Cependant les truands continuaient de s’armer en 
chuchotant à l’autre bout du cabaret. 
    « Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C’est 
notre sœur. – Il faut la tirer de là. 
    – Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un 
marcandier à mine de juif. 
    – Oui, pardieu ! 
    – Eh bien ! camarades, s’écria le marcandier, à Notre-
Dame ! D’autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints 
Féréol et Ferrution deux statues, l’une de saint Jean-
Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant 
ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-
pieds d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. 
Je suis orfèvre. » 
    Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur 
la gorge de la fille sa voisine : 
    « Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint 
Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un 
imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un archiduc. 
En voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu’elles 
lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de 
Gié au siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un 
mamelon. – Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un 
marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir auprès de moi ! Je 
suis noble, l’ami. La marchandise est incompatible avec la 
noblesse ! Va-t’en de là. – Holàhée ! vous autres ! ne vous 
battez pas ! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un 
si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce 
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butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasum 1. – Tu 
es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c’est 
dommage que tu n’aies pas de cheveux. – Holà ! je 
m’appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le 
diable l’emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En 
me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié 
d’une maison située dans le paradis que mon frère m’avait 
promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un 
fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses 
de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloy était un 
excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville 
de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, 
les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé 
avec des coquilles d’œufs. Je vous jure, camarades, 
     

Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment ! 

     
    Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas 
par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi 
je fais ta gorgerette. – Les filles ! mouchez les enfants et les 
chandelles. – Christ et Mahom ! qu’est-ce que je mange là, 
Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas 
sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes 
omelettes. La vieille ! j’aime les omelettes chauves. Que le 
diable te fasse camuse ! – Belle hôtellerie de Belzébuth où 
les ribaudes se peignent avec les fourchettes ! » 
    Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à 
chanter à tue-tête : 
     
                                                 
1 « Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir un nez. » 
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Et je n’ai, moi, 
Par la sang-Dieu ! 

Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 

Ni roi, 
Ni Dieu ! 

     
    Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 
d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé 
dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. « L’ami 
Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu ? » 
    Gringoire se retourna vers lui avec un sourire 
mélancolique : « J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par 
la raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre 
soupe, mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe 
des heures à regarder les étincelles. Je découvre mille choses 
dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’âtre. Ces 
étoiles-là aussi sont des mondes. 
    – Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu 
quelle heure il est ? 
    – Je ne sais pas », répondit Gringoire. 
    Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte. 
    « Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On 
dit le roi Louis onzième à Paris. 
    – Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, 
répondit le vieux bohémien. 
    – Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 
D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à 
craindre dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, et 
nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien 
attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux du 
pape ! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille ! » 
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    Clopin sortit du cabaret. 
    Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée : 
« Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! – Eh ! Pierre 
l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais 
t’épousseter le nez avec des chiquenaudes. » 
    De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était 
mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui 
l’environnait en murmurant entre ses dents : « Luxuriosa res 
vinum et tumultuosa ebrietas 1. Hélas ! que j’ai bien raison de ne 
pas boire, et que saint Benoît dit excellemment : Vinum 
apostatare facit etiam sapientes 2. » 
    En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de 
tonnerre : « Minuit ! » 
    A ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment en 
halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se 
précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit 
d’armes et de ferrailles. 
    La lune s’était voilée. 
    La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n’y avait 
pas une lumière. Elle était pourtant loin d’être déserte. On y 
distinguait une foule d’hommes et de femmes qui se 
parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l’on voyait 
reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres. Clopin 
monta sur une grosse pierre. « A vos rangs, l’Argot ! cria-t-
il. A vos rangs, l’Egypte ! A vos rangs, Galilée ! » Un 
mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude parut 
se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de 
Thunes éleva encore la voix : « Maintenant, silence pour 
traverser Paris ! Le mot de passe est : Petite flambe en 

                                                 
1 « Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que l’ivresse. » 
2 « Le vin fait apostasier même les sages. » 



Notre-Dame de Paris 564 

baguenaud ! On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame ! En 
marche ! » 
    Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient 
épouvantés devant une longue procession d’hommes noirs 
et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à 
travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif 
quartier des Halles. 





 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

UN MALADROIT AMI 
     
Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de 
faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, 
au moment où il en fermait les portes, que l’archidiacre était 
passé près de lui et avait témoigné quelque humeur en le 
voyant verrouiller et cadenasser avec soin l’énorme arma-
ture de fer qui donnait à leurs larges battants la solidité 
d’une muraille. Dom Claude avait l’air encore plus 
préoccupé qu’à l’ordinaire. Du reste, depuis l’aventure 
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment 
Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même 
quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la 
résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de 
l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans 
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au 
plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom 
Claude montait l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s’était 
de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne. 
    Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un 
coup d’œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, 
à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la 
tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne 
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sourde bien fermée, il s’était mis à regarder Paris. La nuit, 
nous l’avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, 
pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à l’œil 
un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la 
courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n’y voyait plus 
de lumière qu’à une fenêtre d’un édifice éloigné dont le 
vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, 
du côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait 
quelqu’un qui veillait. 
    Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de 
nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-
même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours 
il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de 
l’église des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des 
yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-
être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se 
figurait qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y 
en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivât 
bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, 
aux aguets, rêvant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, l’œil 
tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, 
comme un bon chien, avec mille défiances dans l’esprit. 
    Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil 
que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si 
perçant qu’il pouvait presque suppléer aux autres organes 
qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette 
du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de 
singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la 
ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de l’eau 
n’était pas droite et tranquille semblablement à celle des 
autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les 
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vagues d’un fleuve ou comme les têtes d’une foule en 
marche. 
    Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière 
d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il s’écoula 
peu à peu, comme si ce qui passait entrait dans l’intérieur de 
l’île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint 
droite et immobile. 
    Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il 
lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du 
Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la 
façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l’obscurité, 
il vit une tête de colonne déboucher par cette rue et en un 
instant se répandre dans la place une foule dont on ne 
pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinon que c’était 
une foule. 
    Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette 
procession singulière, qui semblait si intéressée à se dérober 
sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence 
moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en 
échapper, ne fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit 
n’arrivait même pas à notre sourd, et cette grande 
multitude, dont il voyait à peine quelque chose et dont il 
n’entendait rien, s’agitant et marchant néanmoins si près de 
lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, muette, 
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir 
s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes, voir 
remuer des ombres dans l’ombre. 
    Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative 
contre l’égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit 
confusément qu’il approchait d’une situation violente. En 
ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un 
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raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût 
attendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller 
l’égyptienne ? la faire évader ? Par où ? les rues étaient 
investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de bateau ! pas 
d’issue ! – Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de 
Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce qu’il vînt un 
secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil 
de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée 
assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se 
mit à examiner l’ennemi avec plus de tranquillité. 
    La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. 
Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de 
bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place restaient 
fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant 
sept ou huit torches allumées se promenèrent sur les têtes, 
en secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. 
Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le 
Parvis un effrayant troupeau d’hommes et de femmes en 
haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de 
pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des 
fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il 
se ressouvint vaguement de cette populace, et crut 
reconnaître toutes les têtes qui l’avaient, quelques mois 
auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une 
torche d’une main et une boullaye de l’autre monta sur une 
borne et parut haranguer. En même temps l’étrange armée 
fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour 
de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur 
la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus près et 
aviser aux moyens de défense. 
    Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de 
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. 
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Quoiqu’il ne s’attendît à aucune résistance, il voulait, en 
général prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire 
front au besoin contre une attaque subite du guet ou des 
onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle 
façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle 
romain de la bataille d’Ecnome, la tête-de-porc 
d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La 
base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de 
manière à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait 
l’Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin 
Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc d’Egypte, 
notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 
    Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen 
âge qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient 
en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons 
aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les cités 
populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir 
central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces 
grandes communes d’une façon bizarre. Une cité était un 
assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en 
compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De 
là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de police. A 
Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et 
un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq 
prétendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui 
avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne 
reconnaissaient que nominalement l’autorité suzeraine du 
roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. 
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement 
commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée par 
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée 
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par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien 
essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait 
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois 
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux 
habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs 
croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart ; 
même année, ordre de fermer le soir les rues avec des 
chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes 
offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous 
ces essais de législation communale tombèrent en 
désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs 
chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les chaînes 
de fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la défense de 
porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de 
la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un 
progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions 
féodales resta debout ; immense entassement de bailliages 
et de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant, 
s’enchevêtrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns 
les autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-
guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, 
la rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce 
désordre, un événement inouï que ces coups de main d’une 
partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur une 
maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart 
des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que si le 
pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles 
à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs 
portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le 
lendemain on se disait dans Paris : « Cette nuit, Etienne 
Barbette a été forcé. » « Le maréchal de Clermont a été pris 
au corps », etc. – Aussi, non seulement les habitations 
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royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais 
les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, 
l’Hôtel de Sens, l’Hôtel d’Angoulême, etc., avaient leurs 
créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des 
portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-
unes pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-
Dame, étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés 
était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore 
plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On 
voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste à 
peine son église. 
    Revenons à Notre-Dame. 
    Quand les premières dispositions furent terminées, et 
nous devons dire à l’honneur de la discipline truande que 
les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une 
admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le 
parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se 
tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la 
lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de 
sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la 
rougeâtre façade de l’église. 
    « A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller 
en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de 
Thunes, grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je 
dis : “Notre sœur, faussement condamnée pour magie, s’est 
réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or 
la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu y consens ; si 
bien qu’on la pendrait demain en Grève si Dieu et les 
truands n’étaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si 
ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi ; si notre sœur 
n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C’est 
pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu 
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veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et 
que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, 
je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de 
Paris !” » 
    Quasimodo malheureusement ne put entendre ces 
paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre et 
sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la 
planta solennellement entre deux pavés. C’était une fourche 
aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de 
charogne. 
    Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses 
yeux sur son armée, farouche multitude où les regards 
brillaient presque autant que les piques. Après une pause 
d’un instant : « En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les 
hutins ! » 
    Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de 
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces 
et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la 
principale porte de l’église, montèrent le degré, et bientôt 
on les vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant la porte de 
pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les 
aider ou les regarder. Les onze marches du portail en 
étaient encombrées. 
    Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure et 
têtue ! disait l’un. – Elle est vieille, et elle a les cartilages 
racornis, disait l’autre. – Courage, camarades ! reprenait 
Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vous 
aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-
autel avant qu’il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois 
que la serrure se détraque. » 
    Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui 
retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une 
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énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé 
une douzaine de truands sur le degré de l’église, et 
rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une pièce de canon, 
en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des 
gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante. En un clin 
d’œil l’enceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, 
quoique protégés par les profondes voussures du portail, 
abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à 
distance respectueuse de l’église. 
    « Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, 
tête-bœuf ! Mais Pierre l’Assommeur est assommé ! » Il est 
impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi tomba 
avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques 
minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés de ce 
morceau de bois que de vingt mille archers du roi. « Satan ! 
grommela le duc d’Egypte, voilà qui flaire la magie – C’est 
la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge. –
 Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune 
amie de la Vierge ! – Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes 
tous des imbéciles ! » Mais il ne savait comment expliquer la 
chute du madrier. 
    Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au 
sommet de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le 
pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait 
les gémissements des misérables qui avaient reçu son 
premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur 
l’angle des marches de pierre. 
    Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva 
enfin une explication qui sembla plausible à ses 
compagnons. 
    « Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? 
Alors à sac ! à sac ! 
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    – A sac ! » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il 
se fit une décharge d’arbalètes et de hacquebutes sur la 
façade de l’église. 
    A cette détonation, les paisibles habitants des maisons 
circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres 
s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des 
chandelles apparurent aux croisées. « Tirez aux fenêtres ! » 
cria Clopin. Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et les 
pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter 
un regard effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, 
s’en revinrent suer de peur près de leurs femmes, se 
demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Parvis 
Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourguignons comme 
en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, 
et tous tremblaient. 
    « A sac ! » répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient 
approcher. Ils regardaient l’église, ils regardaient le madrier. 
Le madrier ne bougeait pas. L’édifice conservait son air 
calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands. 
    « A l’œuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on 
force la porte. » 
    Personne ne fit un pas. 
    « Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont 
peur d’une solive. » 
    Un vieux hutin lui adressa la parole. 
    « Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la 
porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y 
peuvent rien. 
    – Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda 
Clopin. 
    – Ah ! il nous faudrait un bélier. » 
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    Le roi de Thunes courut bravement au formidable 
madrier et mit le pied dessus. « En voilà un, cria-t-il ; ce 
sont les chanoines qui vous l’envoient. » Et faisant un salut 
dérisoire du côté de l’église : « Merci, chanoines ! » 
    Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était 
rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde 
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras 
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu’on 
avait déjà essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour 
que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce 
long madrier porté par cette foule d’hommes qui le 
précipitaient en courant sur l’église, on eût cru voir une 
monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la 
géante de pierre. 
    Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna 
comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais 
la cathédrale tout entière tressaillit, et l’on entendit gronder 
les profondes cavités de l’édifice. Au même instant, une 
pluie de grosses pierres commença à tomber du haut de la 
façade sur les assaillants. « Diable ! cria Jehan, est-ce que les 
tours nous secouent leurs balustrades sur la tête ? » Mais 
l’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c’était 
décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit la 
porte qu’avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient 
éclater les crânes à droite et à gauche. 
    Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à 
une ; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en 
sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une 
sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et 
déjà une large couche de morts et de blessés saignait et 
palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant 
furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre 
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continuait de battre la porte à temps réguliers comme le 
mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de 
mugir. 
    Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette 
résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait 
de Quasimodo. 
    Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 
    Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les 
tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait 
couru quelques minutes le long de la galerie, allant et 
venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte 
des truands prête à se ruer sur l’église, demandant au diable 
ou à Dieu de sauver l’égyptienne. La pensée lui était venue 
de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin ; 
mais avant qu’il eût pu mettre la cloche en branle, avant que 
la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule clameur, la 
porte de l’église n’avait-elle pas dix fois le temps d’être 
enfoncée ? C’était précisément l’instant où les hutins 
s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ? 
    Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient 
travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la 
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le 
mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en 
bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on appelait 
la forêt. 
    Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures 
étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de 
moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux 
de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas 
de gravats. Un arsenal complet. 
    L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient 
en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du 
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danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus 
longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant 
du dehors de la tour, il la fit glisser sur l’angle de la 
balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur 
l’abîme. L’énorme charpente, dans cette chute de cent 
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, 
tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de 
moulin qui s’en irait toute seule à travers l’espace. Enfin elle 
toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en 
rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 
    Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du 
madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita 
de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard 
superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils 
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une 
décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo 
entassait silencieusement des gravats, des pierres, des 
moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le rebord 
de cette balustrade d’où la poutre s’était déjà élancée. 
    Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, la 
grêle de moellons commença à tomber, et il leur sembla 
que l’église se démolissait d’elle-même sur leur tête. 
    Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été 
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de 
projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de 
pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons 
amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. 
Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait 
encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tête de 
gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre 
énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps 
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en temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle 
tuait bien, il disait : « Hun ! » 
    Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus 
de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient 
avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne 
multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux 
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à 
chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais 
se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les 
nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait 
plus de fer que de bois. 
    Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. 
Quoiqu’il n’entendît pas, chaque coup de bélier se 
répercutait à la fois dans les cavernes de l’église et dans ses 
entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe 
et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il 
enviait, pour l’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux 
qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées. 
    Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les 
assaillants. 
    En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas 
que la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues 
gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-
dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces gouttières 
aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il 
courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa 
sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de 
plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant 
bien disposé ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il 
y mit le feu avec sa lanterne. 
    Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les 
truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, 
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haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa 
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, 
toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils 
attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup 
qui allait l’éventrer. C’était à qui se tiendrait le plus près 
pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, 
dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient 
venues s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils se 
rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie 
et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de 
brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes 
magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls 
étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, 
toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, 
ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une 
croûte d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, 
cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient 
beaucoup moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage 
de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour 
bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un 
prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 
    Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine 
et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au 
coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que 
celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au 
milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient 
encore, regardèrent. – Deux jets de plomb fondu tombaient 
du haut de l’édifice au plus épais de la cohue. Cette mer 
d’hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui 
avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et 
fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la 
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neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et 
mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il 
y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient 
sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des 
vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces 
misérables de mille grêlons. 
    La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, 
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les 
plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois. 
    Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce 
qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la 
galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y 
avait une grande flamme qui montait entre les deux 
clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande 
flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par 
moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette 
flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de 
braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient 
sans relâche cette pluie ardente qui détachait son 
ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade 
inférieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux 
jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau 
qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la 
flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on voyait 
deux faces crues et tranchées, l’une toute noire, l’autre toute 
rouge, semblaient plus grandes encore de toute l’immensité 
de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs 
innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient 
un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait 
remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, 
des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des 
salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui 
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éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi 
réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce 
bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps 
en temps passer sur le front ardent du bûcher comme une 
chauve-souris devant une chandelle. 
    Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir 
chanceler sur ses bruyères l’ombre gigantesque des tours de 
Notre-Dame. 
    Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant 
lequel on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines 
enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des chevaux 
dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite 
ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des 
maisons et de l’Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le 
dernier râle des mourants, et le pétillement continu de la 
pluie de plomb sur le pavé. 
    Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le 
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc 
d’Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte 
religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux 
cents pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros 
poings avec rage. « Impossible d’entrer ! murmurait-il dans 
ses dents. 
    – Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien 
Mathias Hungadi Spicali. 
    – Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois 
grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d’églises qui 
vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis 
de Lectoure. 
    – Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le 
feu ? s’écriait le duc d’Egypte. 
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    – Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est 
Quasimodo. » 
    Le bohémien hochait la tête. « Je vous dis, moi, que c’est 
l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des 
fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une tête de lion. 
Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les 
hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à 
cinquante légions. C’est bien lui. Je le reconnais. 
Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée à la 
façon des Turcs. 
    – Où est Bellevigne de l’Etoile ? demanda Clopin. 
    – Il est mort », répondit une truande. 
    Andry le Rouge riait d’un rire idiot : « Notre-Dame 
donne de la besogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il. 
    – Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? » s’écria 
le roi de Thunes en frappant du pied. 
    Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux 
de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, 
comme deux longues quenouilles de phosphore. « On a vu 
des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-
t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a 
quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à terre le 
croissant de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses 
têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un 
magicien. 
    – Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais 
de grand-route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces 
loups chaperonnés pendront demain ! 
    – Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta un 
truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 
    – Barbe-Mahom ! cria Trouillefou. 
    – Essayons encore une fois », reprit le truand. 
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    Mathias Hungadi hocha la tête. « Nous n’entrerons pas 
par la porte. Il faut trouver le défaut de l’armure de la vieille 
fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque. 
    – Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. – A propos, où est 
donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ? 
    – Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne 
l’entend plus rire. » 
    Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
    « Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. –
 Et maître Pierre Gringoire ? 
    – Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé 
que nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. » 
    Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous 
pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la 
besogne ! – Lâche bavard, casqué d’une pantoufle ! 
    – Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait 
dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 
    – Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il 
après lui ? » 
    C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui 
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue 
échelle qu’il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé 
qu’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt fois plus long 
qu’elle. 
    « Victoire ! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle des 
déchargeurs du port Saint-Landry. » 
    Clopin s’approcha de lui. 
    « Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette 
échelle ? 
    – Je l’ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était. –
 Sous le hangar de la maison du lieutenant. – Il y a là une 
fille que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido. 
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– Je m’en suis servi pour avoir l’échelle, et j’ai l’échelle, 
Pasque-Mahom ! – La pauvre fille est venue m’ouvrir toute 
en chemise. 
    – Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette 
échelle ? » 
    Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer 
ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce 
moment. Il avait sur la tête un de ces casques surchargés du 
quinzième siècle, qui épouvantaient l’ennemi de leurs 
cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, 
de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de 
dekšmboloj 1 au navire homérique de Nestor. 
    « Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-
vous cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles 
là-bas au-dessus des trois portails ? 
    – Oui. Eh bien ? 
    – C’est la galerie des rois de France ! 
    – Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 
    – Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une 
porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette 
échelle j’y monte, et je suis dans l’église. 
    – Enfant, laisse-moi monter le premier. 
    – Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous 
serez le second. 
    – Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne 
veux être après personne. 
    – Alors, Clopin, cherche une échelle ! » 
    Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et 
criant : « A moi les fils ! » 

                                                 
1 Armé de dix éperons. 



Notre-Dame de Paris 586 

    En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la 
balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des 
portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes 
acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan 
maintint son droit et posa le premier le pied sur les 
échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de 
France est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au-
dessus du pavé. Les onze marches du perron l’exhaussaient 
encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa 
lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre son 
arbalète. Quand il fut au milieu de l’échelle il jeta un coup 
d’œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le 
degré était jonché. « Hélas ! dit-il, voilà un monceau de 
cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade ! » Puis il 
continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait 
un sur chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans 
l’ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à 
écailles d’acier qui se dressait contre l’église. Jehan qui 
faisait la tête et qui sifflait complétait l’illusion. 
    L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et 
l’enjamba assez lestement aux applaudissements de toute la 
truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de 
joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, 
derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les 
ténèbres, l’œil étincelant. 
    Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la 
galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit 
sans dire une parole le bout des deux montants de ses 
mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança 
un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et 
pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et 
subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe 
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d’hommes dans la place. Il y eut un instant où les plus 
déterminés palpitèrent. L’échelle, lancée en arrière, resta un 
moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis 
tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-
vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de 
bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaînes 
se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout 
s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en 
rampant de dessous le monceau de morts. 
    Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les 
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo 
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, 
regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 
    Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se 
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, 
séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l’échelle, 
l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. 
Le sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée derrière 
lui, Jehan alors s’était caché derrière un roi de pierre, 
n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une 
mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la 
femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir à un 
rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade, 
et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc. 
    Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à 
lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un 
coup. Il venait d’apercevoir l’écolier. 
    Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta 
immobile ; seulement il était tourné vers l’écolier qu’il 
regardait. 
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    « Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil 
borgne et mélancolique ? » 
    Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait 
sournoisement son arbalète. 
    « Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On 
t’appellera l’aveugle. » 
    Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher 
dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut pas 
plus que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la 
main à la sagette, l’arracha de son bras et la brisa 
tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, 
plutôt qu’il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan 
n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche 
brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une 
sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure s’aplatit du 
coup contre la muraille. 
    Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des 
torches, on entrevit une chose terrible. 
    Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de 
Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la 
droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, 
avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, 
l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On 
eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à 
ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de l’écolier. 
    Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu 
dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce 
sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à 
chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize 
ans, la chanson alors populaire : 
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Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée… 

     
    Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet 
de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par les 
pieds, en le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. 
Puis on entendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse 
qui éclate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose 
qui s’arrêta au tiers de la chute à une saillie de l’architecture. 
C’était un corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les 
reins brisés, le crâne vide. 
    Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. « Vengeance ! 
cria Clopin. – A sac ! répondit la multitude. – Assaut ! 
assaut ! » Alors ce fut un hurlement prodigieux où se 
mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les accents. 
La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans 
cette foule. La honte la prit, et la colère d’avoir été si 
longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. 
La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout 
de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette 
épouvantable fourmilière monter de toutes parts à l’assaut 
de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient 
des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient pas de cordes 
grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux 
guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette 
marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait 
rutiler ces figures farouches ; leurs fronts terreux 
ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces 
grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On 
eût dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de 
Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses 
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démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme 
une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre 
de la façade. 
    Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette 
scène désordonnée, jusqu’alors enfouie dans l’obscurité, 
s’était subitement embrasée de lumière. Le Parvis 
resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le 
bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et 
illuminait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux 
tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans 
cette clarté une large échancrure d’ombre. La ville semblait 
s’être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands 
hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, 
impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour 
l’égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de 
plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et 
se tordait les bras de désespoir. 





 
 
 
 
 
 
 

V 
 

LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR 
LOUIS DE FRANCE 

     
Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant 
d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, 
inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus 
briller qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le 
plus élevé d’un haut et sombre édifice, à côté de la porte 
Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, 
c’était la chandelle de Louis XI. 
    Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il 
devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-
lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes 
apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas 
autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers 
écossais. 
    Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande 
chambre de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec 
cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize 
grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze 
lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce 
roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une 
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chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus 
forte que le Louvre. 
    Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse 
prison d’état était encore assez vaste et occupait l’étage le 
plus élevé d’une tourelle engagée dans le donjon. C’était un 
réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, 
plafonné à poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain doré 
avec les entrevous de couleur, lambrissé à riches boiseries 
semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, 
fait d’orpin et de florée fine. 
    Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de 
fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de 
belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont 
le panneau revenait à vingt-deux sols. 
    Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre 
surbaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, 
d’un de ces porches de bois d’Irlande, frêles édifices de 
menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en 
quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils 
défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec 
désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en veulent point 
défaire et les conservent en dépit d’un chacun. » 
    On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui 
meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, 
ni formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni 
belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers à 
quatre sols la pièce. On n’y voyait qu’une chaise pliante à 
bras, fort magnifique : le bois en était peint de roses sur 
fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues 
franges de soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de 
cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit de 
s’asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près 
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de la fenêtre, il y avait une table recouverte d’un tapis à 
figures d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché 
d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un 
hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, 
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. 
Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans 
clinquant ni passement ; les franges sans façon. C’est ce lit, 
fameux pour avoir porté le sommeil ou l’insomnie de 
Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux 
cents ans, chez un conseiller d’état, où il a été vu par la 
vieille Mme Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom 
d’Arricidie et de La Morale vivante. 
    Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses 
heures monsieur Louis de France ». 
    Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce 
retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis 
une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une vacillante 
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq 
personnages diversement groupés dans la chambre. 
    Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur 
superbement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un 
justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à 
mahoîtres de drap d’or à dessins noirs. Ce splendide 
costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à 
tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses 
armoiries brodées de vives couleurs : un chevron 
accompagné en pointe d’un daim passant. L’écusson était 
accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche d’une corne 
de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague 
dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier 
et surmontée d’une couronne comtale. Il avait l’air mauvais, 
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la mine fière et la tête haute. Au premier coup d’œil on 
voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse. 
    Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, 
derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps 
disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant l’un 
sur l’autre, le coude sur la table, un personnage fort mal 
accoutré. Qu’on se figure en effet, sur l’opulent cuir de 
Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres 
pauvrement habillées d’un tricot de laine noire, un torse 
enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure dont 
on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour couronner 
un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé 
d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec 
une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce 
qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête 
tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de 
son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez 
sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être 
long. A la maigreur de sa main ridée on devinait un 
vieillard. C’était Louis XI. 
    A quelque distance derrière eux causaient à voix basse 
deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas 
assez perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux qui 
avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire 
n’eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés 
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, 
et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se 
souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la politique 
secrète de Louis XI. 
    Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout 
dans l’obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux 
homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque 
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armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux à fleur de tête, 
fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous 
deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait à 
la fois du chien et du tigre. 
    Tous étaient découverts, excepté le roi. 
    Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une 
espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter 
avec attention. Les deux flamands chuchotaient. 
    « Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être 
debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ? » 
    Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un 
sourire discret. 
    « Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux 
d’être obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange de 
m’asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je 
fais dans ma boutique. 
    – Gardez-vous-en bien, maître Jacques ! 
    – Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être 
que sur les pieds ? 
    – Ou sur les genoux », dit Rym. 
    En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 
    « Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres 
les manteaux des clercs de notre couronne ! C’est cela ! 
versez l’or à tonnes ! Êtes-vous fou, Olivier ? » 
    En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait 
reluire à son cou les coquilles d’or du collier de Saint-
Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné 
et morose. Il arracha le papier des mains de l’autre. 
    « Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux 
creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous 
besoin d’une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à 
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle 
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à cent sols ! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix livres 
par an ! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres par an 
chacun ! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un 
sommelier d’armures, deux valets de sommiers à raison de 
dix livres par mois chaque ! Deux galopins de cuisine à huit 
livres ! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres 
par mois ! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, deux 
charretiers, chacun soixante livres par an ! Et le maréchal 
des forges, six vingts livres ! Et le maître de la chambre de 
nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents ! 
– Que sais-je, moi ? C’est une furie ! Les gages de nos 
domestiques mettent la France au pillage ! Tous les mugots 
du Louvre fondront à un tel feu de dépense ! Nous y 
vendrons nos vaisselles ! Et l’an prochain, si Dieu et Notre-
Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous 
boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! » 
    En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap 
d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 
    « Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes 
seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas 
laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de là 
ce feu court par la province. – Donc, maître Olivier, tiens-
toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La 
chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 
elle n’a point passé trente-six mille livres. En 80, elle a 
atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres, – j’ai le 
chiffre en tête, – en 81, soixante-six mille six cent quatre-
vingts livres ; et cette année, par la foi de mon corps ! elle 
atteindra quatre-vingt mille livres ! Doublée en quatre ans ! 
Monstrueux ! » 
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    Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : « Je 
ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma 
maigreur ! Vous me sucez des écus par tous les pores ! » 
    Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères qu’on 
laisse aller. Il continua : 
    « C’est comme cette requête en latin de la seigneurie de 
France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent 
les grandes charges de la couronne ! Charges en effet ! 
charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que nous 
ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario 
nullo 1 ! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne 
sommes pas un roi ! » 
    Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa 
mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les 
flamands : 
    « Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, le 
grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne 
valent pas le moindre valet. – Retenez ceci, compère 
Coppenole ; – ils ne servent à rien. A se tenir ainsi inutiles 
autour du roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes qui 
environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que 
Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais 
ils ne marquent pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer 
d’eux. » 
    Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa 
vieille tête : « Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas 
Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je 
suis de l’avis du roi Edouard : sauvez le peuple et tuez les 
seigneurs. – Continue, Olivier. » 

                                                 
1 « Sans écuyer tranchant ni bouteillier. » 
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    Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier 
de ses mains, et se remit à lire à haute voix : 
    « “… A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de 
la prévôté de Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits 
sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres 
précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient 
plus bonnement servir. – Douze livres parisis. 
    « “A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre 
sols parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et 
alimenté les colombes des deux colombiers de l’Hôtel des 
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de 
cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge. 
    « “A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre 
sols parisis.” » 
    Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. 
Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en 
faisant une grimace. 
    « “En cette année ont été faits par ordonnance de justice 
à son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six 
cris. – Compte à régler. 
    « “Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant 
dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été 
cachée, mais rien n’y a été trouvé ; – quarante-cinq livres 
parisis.” 
    – Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi. 
    – “… Pour avoir mis à point, à l’Hôtel des Tournelles, 
six panneaux de verre blanc à l’endroit où est la cage de fer, 
treize sols. – Pour avoir fait et livré, par le commandement 
du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armes 
dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout à 
l’entour, six livres. – Pour deux manches neuves au vieil 
pourpoint du roi, vingt sols. – Pour une boîte de graisse à 
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graisser les bottes du roi, quinze deniers. – Une étable faite 
de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres 
parisis. – Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour 
enfermer les lions d’emprès Saint-Paul, vingt-deux livres.” 
    – Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. 
N’importe ! c’est une belle magnificence de roi. Il y a un 
grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses. – L’avez-
vous vu, maître Guillaume ? – Il faut que les princes aient 
de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens 
doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va 
aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le 
peuple offrait aux églises cent bœufs et cent brebis, les 
empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était 
farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de 
ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me 
rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’argent 
qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, 
d’ours, d’éléphants et de léopards. – Allez, maître Olivier. 
Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands. » 
    Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que 
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces 
ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il 
venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le 
breuvage en disant : « Pouah ! la fâcheuse tisane ! » Celui 
qui lisait continua : 
    « “Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé 
depuis six mois dans la logette de l’écorcherie, en attendant 
qu’on sache qu’en faire. – Six livres quatre sols.” 
    – Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut 
pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette 
nourriture. – Olivier, entendez-vous de la chose avec 
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M. d’Estouteville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des 
noces du galant avec une potence. – Reprenez. » 
    Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud 
piéton et passa outre. 
    « “A Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres 
de la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui 
taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour 
avoir acheté, de l’ordonnance de mondit sieur le prévôt, 
une grande épée à feuille servant à exécuter et décapiter les 
personnes qui par justice sont condamnées pour leurs 
démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y 
appartient ; et pareillement a fait remettre à point et 
rhabiller la vieille épée, qui s’était éclatée et ébréchée en 
faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme 
plus à plein peut apparoir…” » 
    Le roi interrompit : « Il suffit. J’ordonnance la somme de 
grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai 
jamais regretté cet argent-là. – Suivez. 
    – “Pour avoir fait de neuf une grande cage…” 
    – Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de 
sa chaise, je savais bien que j’étais venu en cette Bastille 
pour quelque chose. – Attendez, maître Olivier. Je veux 
voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût pendant 
que je l’examinerai. – Messieurs les Flamands, venez voir 
cela. C’est curieux. » 
    Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, 
fit signe à l’espèce de muet qui se tenait debout devant la 
porte de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et 
sortit de la chambre. 
    La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, 
d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages 
qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps 
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dans l’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de 
corridors jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capitaine 
de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets 
devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en 
marchant. 
    A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se 
baisser excepté celle du vieillard plié par l’âge. « Hum ! 
disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous 
sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. A porte 
basse, passant courbé. » 
    Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si 
embarrassé de serrures qu’on mit un quart d’heure à 
l’ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, 
au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, 
un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. 
L’intérieur était creux. C’était une des ces fameuses cages à 
prisonniers d’Etat qu’on appelait les fillettes du roi. Il y avait 
aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument 
treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la 
vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme 
aux tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que 
pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant. 
    Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice 
en l’examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le 
suivait lisait tout haut le mémoire : 
    « “Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de 
grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf 
pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre 
deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer, 
laquelle a été assise en une chambre étant à l’une des tours 
de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et 
détenu, par commandement du roi notre seigneur, un 
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prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage 
caduque et décrépite. – Ont été employées à cette dite cage 
neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-
deux solives debout, dix sablières de trois toises de long ; et 
ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer 
et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant 
vingt jours…” 
    – D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du 
poing la charpente. 
    – “… Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux 
cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le 
surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles 
et contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit 
fer trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre huit 
grosses équières de fer servant à attacher ladite cage, avec 
les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit 
livres de fer, sans compter le fer des treillis des fenêtres de 
la chambre où la cage a été posée, les barres de fer de la 
porte de la chambre, et autres choses…” 
    – Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté 
d’un esprit ! 
    – “… Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols 
sept deniers. " 
    – Pasque-Dieu ! » s’écria le roi. 
    A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que 
quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on 
entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec 
bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la 
tombe : « Sire ! Sire ! grâce ! » On ne pouvait voir celui qui 
parlait ainsi. 
    « Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! » reprit 
Louis XI. 
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    La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé 
tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait 
l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, maître 
Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement 
l’inspection de la cage. 
    « “… Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les 
trous pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la 
chambre où est la cage, parce que le plancher n’eût pu 
porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres 
quatorze sols parisis.”… » 
    La voix recommença à gémir : 
    « Grâce ! Sire ! Je vous jure que c’est M. le cardinal 
d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. 
    – Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. » 
    Olivier continua : 
    « “… A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle 
percée et autres choses, vingt livres deux sols parisis”… » 
    La voix continuait aussi : 
    « Hélas ! Sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous 
proteste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à 
monseigneur de Guyenne, mais M. le cardinal La Balue ! 
    – Le menuisier est cher, observa le roi. – Est-ce tout ? 
    – Non, Sire. – “… A un vitrier, pour les vitres de ladite 
chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.” 
    – Faites grâce, Sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait 
donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à M. de 
Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au 
gouverneur du Roussillon ? Je suis innocent. Voilà quatorze 
ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, Sire ! 
vous retrouverez cela dans le ciel. 
    – Maître Olivier, dit le roi, le total ? 
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    – Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers 
parisis. 
    – Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse ! » 
    Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit 
à compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à 
tour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter 
le prisonnier. Cela était lugubre dans l’ombre, et les visages 
se regardaient en pâlissant. 
    « Quatorze ans, Sire ! voilà quatorze ans ! depuis le mois 
d’avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire, 
écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du 
soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ? Grâce, 
Sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu 
royale qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, Votre 
Majesté, que ce soit à l’heure de la mort un grand 
contentement pour un roi, de n’avoir laissé aucune offense 
impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai point trahi Votre Majesté ; 
c’est M. d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaîne, et 
une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante 
qu’il n’est de raison. Hé ! Sire ! ayez pitié de moi ! 
    – Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on 
me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que 
douze. Vous referez ce mémoire. » 
    Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de 
la chambre. Le misérable prisonnier, à l’éloignement des 
flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait. « Sire ! 
Sire ! » cria-t-il avec désespoir. La porte se referma. Il ne vit 
plus rien, et n’entendit plus que la voix rauque du 
guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson : 
     

Maître Jean Balue 
A perdu la vue 
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De ses évêchés ; 
M. de Verdun 

N’en a plus pas un ; 
Tous sont dépêchés. 

     
    Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le 
suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. 
Tout à coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la 
Bastille. « A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans 
cette cage ? 
    « Pardieu, Sire ! répondit le gouverneur stupéfait de la 
question. 
    – Et qui donc ? 
    – M. l’évêque de Verdun. » 
    Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une 
manie. 
    « Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première 
fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de M. le cardinal La 
Balue. Un bon diable d’évêque ! » 
    Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était 
rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le 
lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y 
avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et 
leurs attitudes. 
    Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table 
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis 
il se mit à les lire promptement l’une après l’autre, fit signe 
à maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de 
ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part au 
contenu des dépêches, commença à lui en dicter à voix 
basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez 
incommodément agenouillé devant la table. 
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    Guillaume Rym observait. 
    Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient rien 
de sa dictée, si ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et 
peu intelligibles comme : « … Maintenir les lieux fertiles par 
le commerce, les stériles par les manufactures… – Faire 
voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, la 
Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer… –
 L’artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus 
judicieusement… – A M. de Bressuire, notre ami… – Les 
armées ne s’entretiennent sans les tributs… » – Etc. 
    Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! M. le roi de 
Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de 
France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon 
beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à 
champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en 
l’intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. » 
    Une autre fois : « Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que 
nous réclame notre frère l’empereur ? » Et parcourant des 
yeux la missive en coupant sa lecture d’interjections : 
« Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il 
est à peine croyable. – Mais nous n’oublions pas le vieux 
proverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus belle 
duché, Milan ; le plus beau royaume, France. – N’est-ce pas, 
messieurs les Flamands ? » 
    Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le 
patriotisme du chaussetier était chatouillé. 
    Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 
« Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies 
contre nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en 
diligence à M. le maréchal de Rouault. – Que les disciplines 
se relâchent. – Que les gendarmes des ordonnances, les 
nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux 
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infinis aux manants. – Que l’homme de guerre, ne se 
contentant pas des biens qu’il trouve en la maison des 
laboureurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de 
voulge, à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des 
épiceries, et autres choses excessives. – Que monsieur le roi 
sait cela. – Que nous entendons garder notre peuple des 
inconvénients, larcins et pilleries. – Que c’est notre volonté, 
par Notre-Dame ! – Qu’en outre, il ne nous agrée pas 
qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu 
comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux 
d’or. – Que ces vanités sont haineuses à Dieu. – Que nous 
nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un 
pourpoint de drap à seize sols l’aune de Paris. – Que 
messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, 
eux aussi. – Mandez et ordonnez. – A M. de Rouault, notre 
ami. – Bien. » 
    Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par 
saccades. Au moment où il achevait, la porte s’ouvrit et 
donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita 
tout effaré dans la chambre en criant : « Sire ! Sire ! il y a 
une sédition de populaire dans Paris ! » 
    La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y 
eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il 
se contint, et dit avec une sévérité tranquille : « Compère 
Jacques, vous entrez bien brusquement ! 
    – Sire ! Sire ! il y a une révolte ! » reprit le compère 
Jacques essoufflé. 
    Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à 
l’oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère 
concentrée et un regard oblique sur les flamands : « Tais-
toi, ou parle bas ! » 
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    Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas 
une narration très effarouchée que le roi écoutait avec 
calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à 
Coppenole le visage et l’habit du nouveau venu, sa capuce 
fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa 
robe de velours noir, qui annonçait un président de la Cour 
des comptes. 
    A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : « En 
vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu’avez-vous à 
parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de 
caché pour nos bons amis flamands. 
    – Mais, Sire… 
    – Parlez tout haut ! » 
    Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 
    « Donc, reprit le roi, – parlez, monsieur, – il y a une 
émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ? 
    – Oui, Sire. 
    – Et qui se dirige, dites-vous, contre M. le bailli du Palais 
de Justice ? 
    – Il y a apparence », répondit le compère, qui balbutiait, 
encore tout étourdi du brusque et inexplicable changement 
qui venait de s’opérer dans les pensées du roi. 
    Louis XI reprit : « Où le guet a-t-il rencontré la cohue ? 
    – Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-
Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais 
ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai entendu 
quelques-uns qui criaient : A bas le bailli du Palais ! 
    – Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 
    – Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur. 
    – Vraiment ! 
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    – Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. 
Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli, dont ils 
sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme 
justicier ni comme voyer. 
    – Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction 
qu’il s’efforçait en vain de déguiser. 
    – Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le 
compère Jacques, ils prétendent n’avoir que deux maîtres, 
Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 
    – Hé ! hé ! » dit le roi. 
    Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait 
rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il 
essayât par instants de se composer. Personne n’y 
comprenait rien, pas même « maître Olivier ». Il resta un 
moment silencieux, avec un air pensif, mais content. 
    « Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. 
    – Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques. 
    – Combien ? 
    – Au moins six mille. » 
    Le roi ne put s’empêcher de dire : « Bon ! » Il reprit : 
« Sont-ils armés ? 
    – Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. 
Toutes sortes d’armes fort violentes. » 
    Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le 
compère Jacques crut devoir ajoutera : « Si Votre Majesté 
n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est perdu. 
    – Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. 
C’est bon. Certainement nous enverrons. M. le bailli est 
notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La 
hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort 
courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit 
autour de nous. – Il sera temps demain matin. » 
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    Le compère Jacques se récria. « Tout de suite, Sire ! Le 
bailliage aura vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie 
violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire ! envoyez avant 
demain matin. » 
    Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain matin. » 
    C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 
    Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. 
« Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle 
était… » Il se reprit : « Quelle est la juridiction féodale du 
bailli ? 
    – Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la 
rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux 
vulgairement nommés les Mureaux assis près de l’église 
Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de 
son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, plus 
la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, 
plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et 
finit à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est 
voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur. 
    – Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la 
main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah ! M. le 
bailli était roi de tout cela ! » 
    Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et 
comme se parlant à lui-même : « Tout beau, monsieur le 
bailli ! vous aviez là entre les dents un gentil morceau de 
notre Paris. » 
    Tout à coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu’est-ce 
que c’est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, 
seigneurs et maîtres chez nous ? qui ont leur péage à tout 
bout de champ, leur justice et leur bourreau à tout carrefour 
parmi notre peuple ? de façon que, comme le Grec se 
croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan 
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autant qu’il voyait d’étoiles, le Français se compte autant de 
rois qu’il voit de gibets ! Pardieu ! cette chose est mauvaise, 
et la confusion m’en déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est 
la grâce de Dieu qu’il y ait à Paris un autre voyer que le roi, 
une autre justice que notre parlement, un autre empereur 
que nous dans cet empire ! Par la foi de mon âme ! il faudra 
bien que le jour vienne où il n’y aura en France qu’un roi, 
qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tête, comme il n’y 
a au paradis qu’un Dieu ! » 
    Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant 
toujours, avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et 
lance sa meute : « Bon ! mon peuple ! bravement ! brise ces 
faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les, pends-
les, saccage-les !… Ah ! vous voulez être rois, 
messeigneurs ? Va ! peuple ! va ! » 
    Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, 
comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya 
tour à tour son œil perçant sur chacun des cinq 
personnages qui l’entouraient, et tout à coup saisissant son 
chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit : 
« Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tête ! » 
    Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard 
attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son 
terrier : « Il n’importe ! nous secourrons M. le bailli. Par 
malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment 
contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’à demain. 
On remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra vertement 
tout ce qui sera pris. 
    – A propos, Sire ! dit le compère Coictier, j’ai oublié cela 
dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la 
bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là. 
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    – Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-
Dieu ! tu oublies chose pareille ! – Cours vite, toi, Olivier ! 
va les chercher. » 
    Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les 
deux prisonniers, environnés d’archers de l’ordonnance. Le 
premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était 
vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en 
traînant le pied. Le second était une figure blême et 
souriante que le lecteur connaît déjà. 
    Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 
s’adressant brusquement au premier : 
    « Comment t’appelles-tu ? 
    – Gieffroy Pincebourde. 
    – Ton métier ? 
    – Truand. 
    – Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? » 
    Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air 
hébété. C’était une de ces têtes mal conformées où 
l’intelligence est à peu près aussi à l’aise que la lumière sous 
l’éteignoir. 
    « Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais. 
    – N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller 
votre seigneur le bailli du Palais ? 
    – Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez 
quelqu’un. Voilà tout. » 
    Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur 
le truand. 
    « Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi. 
    – Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron. 
    – Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? 
ajouta Louis XI, en désignant l’autre prisonnier. 
    – Non. Je ne le connais point. 
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    – Il suffit », dit le roi. Et faisant un signe du doigt au 
personnage silencieux, immobile près de la porte, que nous 
avons déjà fait remarquer au lecteur : 
    « Compère Tristan, voilà un homme pour vous. » 
    Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix 
basse à deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. 
    Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, 
qui suait à grosses gouttes. « Ton nom ? 
    – Sire, Pierre Gringoire. 
    – Ton métier ? 
    – Philosophe, Sire. 
    – Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre 
ami M. le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion 
populaire ? 
    – Sire, je n’en étais pas. 
    – Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet 
dans cette mauvaise compagnie ? 
    – Non, Sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des 
tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m’entendre. Je 
suis poète. C’est la mélancolie des gens de ma profession 
d’aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C’est 
grand hasard. On m’a arrêté à tort. Je suis innocent de cette 
tempête civile. Votre Majesté voit que le truand ne m’a pas 
reconnu. Je conjure Votre Majesté… 
    – Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu 
nous romps la tête. » 
    Tristan l’Hermite s’avança et désignant Gringoire du 
doigt : « Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? » 
    C’était la première parole qu’il proférait. 
    « Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas 
d’inconvénients. 
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    – J’en vois beaucoup, moi ! » dit Gringoire. Notre 
philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit 
à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de 
ressource que dans quelque chose de très pathétique, et se 
précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec une 
gesticulation désespérée : 
    « Sire ! Votre Majesté daignera m’entendre ! Sire ! 
n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La 
grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, 
vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitié 
d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché 
d’attiser une révolte qu’un glaçon de donner une étincelle ! 
Très gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de 
roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les 
bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le 
manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à 
peu l’échauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise. 
Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain 
maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, 
voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont 
pas de l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai 
précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de 
séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre Majesté. La 
même jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa femme, le 
ressentiment qu’a le fils pour l’amour de son père, un bon 
vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher 
pour le zèle de sa maison, pour l’accroissement de son 
service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait 
que fureur. Voilà, Sire, mes maximes d’état. Donc, ne me 
jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux coudes. Si 
vous me faites grâce, Sire, je l’userai aux genoux à prier 
Dieu soir et matin pour vous ! Hélas ! je ne suis pas 
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extrêmement riche, c’est vrai. Je suis même un peu pauvre. 
Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun 
sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-
lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas 
toujours gros feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le 
grain et ne laisse que la paille aux autres professions 
scientifiques. Il y a quarante très excellents proverbes sur le 
manteau troué des philosophes. Oh ! Sire ! la clémence est 
la seule lumière qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande 
âme. La clémence porte le flambeau devant toutes les autres 
vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à 
tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la 
clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus puissant 
corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que cela 
vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y 
ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre 
innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la 
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre 
creux ? D’ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se 
font une perle à leur couronne de protéger les lettres. 
Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagetes. Mathias 
Corvin favorisait Jean de Monroyal, l’ornement des 
mathématiques. Or, c’est une mauvaise manière de protéger 
les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à 
Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait 
pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour 
l’embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire ! 
j’ai fait un très expédient épithalame pour madamoiselle de 
Flandre et monseigneur le très auguste dauphin. Cela n’est 
pas d’un boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je 
ne suis pas un grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que 
j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grâce, Sire. 
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Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, 
et je vous jure que je suis très effrayé de l’idée d’être 
pendu ! » 
    En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles 
du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : « Il 
fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter 
de Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. » Et, sans 
s’occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait avec 
un lourd sourire, l’œil fixé sur Gringoire : « Oh ! que c’est 
bien cela ! je crois entendre le chancelier Hugonet me 
demander grâce. » 
    Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la 
tête en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une 
tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se 
mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait 
mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda 
enfin. « Voilà un terrible braillard ! » dit-il. Puis se tournant 
vers Tristan l’Hermite : « Bah ! lâchez-le ! » 
    Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 
    « En liberté ! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle 
pas qu’on le retienne un peu en cage ? 
    – Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour 
de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois 
cent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? – Lâchez-
moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, 
qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et 
mettez-le hors avec une bourrade ! 
    – Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi ! » 
    Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte 
que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les soldats 
sortirent avec lui en le poussant devant eux à grands coups 
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de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe 
stoïcien. 
    La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le 
bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette 
clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tristan 
l’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d’un 
dogue qui a vu et qui n’a pas eu. 
    Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le 
bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un 
prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses 
peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à 
toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin ; ainsi, à 
la mort de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des 
balustrades d’argent à Saint-Martin de Tours ; à son 
avènement au trône jusqu’à oublier d’ordonner les 
obsèques de son père. 
    « Hé ! Sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est 
devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre 
Majesté m’avait fait mander ? 
    – Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon 
compère. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me 
raclent la poitrine. » 
    Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls 
mec une mine capable. 
    « Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà 
entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin 
pour lui, un bourreau pour les autres. » 
    En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus 
en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. 
Coictier se rembrunissait à vue d’œil. Le brave homme 
n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il 
l’exploitait de son mieux. 
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    « Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 
    – N’est-ce pas ? dit le roi inquiet. 
    – Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis 1, continua le 
médecin. 
    – Pasque-Dieu ! 
    – Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 
    – Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remède, compère ? 
    – J’y songe, Sire. » 
    Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la 
grimace, et tout au milieu de ces simagrées : « Pardieu, dit-il 
tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y a une recette 
des régales vacante, et que j’ai un neveu. 
    – Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, 
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 
    – Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le 
médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse 
de ma maison rue Saint-André-des-Arcs. 
    – Heuh ! dit le roi. 
    – Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et 
il serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de toit. 
Non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, 
mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient 
le lambris. Il y a une Diane en l’air qui vole, mais si 
excellente, si tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la 
tête si bien coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si 
blanche qu’elle donne de la tentation à ceux qui la regardent 
trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. C’est encore une 
très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et 
coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis 
et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux 
                                                 
1 « Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier. » 
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que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble 
que son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des 
beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait 
produites le pinceau. 
    – Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? 
    – Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce 
soit peu de chose, je n’ai plus d’argent. 
    – Combien est-ce, ton toit ? 
    – Mais… un toit de cuivre historié et doré, deux mille 
livres au plus. 
    – Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent 
qui ne soit un diamant. 
    – Ai-je mon toit ? dit Coictier. 
    – Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. » 
    Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : « Sire, 
c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous 
appliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec 
le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et le 
vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons 
de Votre Majesté. » 
    Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. 
Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le 
moment bon, s’approcha à son tour : « Sire… 
    – Qu’est-ce encore ? dit Louis XI. 
    – Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est 
mort ? 
    – Eh bien ? 
    – C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice 
du trésor. 
    – Eh bien ? 
    – Sire, sa place est vacante. » 
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    En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait 
quitté l’expression arrogante pour l’expression basse. C’est 
le seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le roi le 
regarda très en face, et dit d’un ton sec : « Je comprends. » 
    Il reprit : 
    « Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : “Il 
n’est don que de roi, il n’est peschier que en la mer.” Je vois 
que vous êtes de l’avis de M. de Boucicaut. Maintenant 
oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous 
avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du châtel 
du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages 
(vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres 
données à Gergeole, nous vous avons institué concierge du 
bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en 75, 
gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de 
Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement 
assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire 
verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre 
femme, sur la place aux marchands, sise à l’école Saint-
Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forêt de 
Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du 
château de Loches ; puis gouverneur de Saint-Quentin ; 
puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites 
appeler comte. Sur les cinq sols d’amende que paie tout 
barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, 
et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer 
votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. 
En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de 
notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous 
font une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas 
saoul ? La pescherie n’est-elle point assez belle et 
miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de 
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plus ne fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, 
mon compère. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et 
de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous. » 
    Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à 
l’insolence la physionomie dépitée de maître Olivier. 
    « Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que 
le roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. » 
    Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec 
quelque douceur : « Tenez, j’oubliais encore que je vous ai 
fait mon ambassadeur à Gand près de Mme Marie. Oui, 
messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, 
celui-ci a été ambassadeur. – Là, mon compère, poursuivit-
il en s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous 
sommes vieux amis. Voilà qu’il est très tard. Nous avons 
terminé notre travail. Rasez-moi. » 
    Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à 
présent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro 
terrible que la providence, cette grande faiseuse de drames, 
a mêlé si artistement à la longue et sanglante comédie de 
Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de 
développer cette figure singulière. Ce barbier du roi avait 
trois noms. A la cour, on l’appelait poliment Olivier le 
Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s’appelait de 
son vrai nom Olivier le Mauvais. 
    Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, 
en regardant Jacques Coictier de travers. « Oui, oui ! le 
médecin ! disait-il entre ses dents. 
    – Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une 
bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit encore que 
toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et 
tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre 
barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que 
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deviendrait ta charge si j’étais un roi comme le roi Chilpéric 
qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main ? – Allons, 
mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher ce 
qu’il te faut. » 
    Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il 
n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant 
pour exécuter ses ordres. 
    Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup 
l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : « Oh ! oui ! 
s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le 
ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que 
cela. Ah ! mon bon peuple ! voilà donc que tu m’aides enfin 
à l’écroulement des seigneuries ! » 
    Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs, venez 
voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie ? » 
    Les deux Gantois s’approchèrent. 
    « Un grand feu, dit Guillaume Rym. 
    – Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout 
à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du 
seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte 
là-bas. 
    – Vous croyez, maître Coppenole ? » Et le regard de 
Louis XI était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. 
    « N’est-ce pas qu’il sera difficile d’y résister ? 
    – Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera là-dessus 
bien des compagnies de gens de guerre ! 
    – Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je 
voulais !… » 
    Le chaussetier répondit hardiment : 
    « Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau 
vouloir, Sire ! 
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    – Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon 
ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché 
d’une populace de manants. » 
    Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume 
Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi. 
    « Sire, les suisses aussi étaient des manants. M. le duc de 
Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de 
cette canaille. A la bataille de Grandson, Sire, il criait : Gens 
de canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par Saint-
Georges. Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc 
avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans 
à peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s’éclata 
comme une vitre au choc d’un caillou. Il y eut là bien des 
chevaliers de tués par des marauds ; et l’on trouva M. de 
Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, 
mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de 
marais. 
    – L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit 
d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me plaira 
de froncer le sourcil. » 
    L’autre répliqua avec indifférence : 
    « Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple 
n’est pas venue. » 
    Guillaume Rym crut devoir intervenir. « Maître 
Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 
    – Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 
    – Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, 
j’aime ce franc-parler. Mon père Charles septième disait que 
la vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle était morte, et 
qu’elle n’avait point trouvé de confesseur. Maître 
Coppenole me détrompe. » 
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    Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de 
Coppenole : 
    « Vous disiez donc, maître Jacques ?… 
    – Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure 
du peuple n’est pas venue chez vous. » 
    Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 
    « Et quand viendra cette heure, maître ? 
    – Vous l’entendrez sonner. 
    – A quelle horloge, s’il vous plaît ? » 
    Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit 
approcher le roi de la fenêtre. « Ecoutez, Sire ! Il y a ici un 
donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. 
Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons 
gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand 
bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, c’est 
l’heure qui sonnera. » 
    Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un 
moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, 
comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse muraille 
du donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne 
crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? » 
    Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi flamand : 
    « Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 
    – J’en ai fait, dit le chaussetier. 
    – Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une 
révolte ? 
    – Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y 
a cent façons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la 
ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractère des 
habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ils 
aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! 
un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me 
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dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de 
Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le 
tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse 
là l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la 
rue, et je crie : A sac ! Il y a bien toujours là quelque futaille 
défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premières 
paroles venues, ce que j’ai sur le cœur ; et quand on est du 
peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors 
on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les 
manants du désarmement des soldats, les gens du marché 
s’y joignent, et l’on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y 
aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans 
les bourgs, et des paysans dans les pays. 
    – Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. 
Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ? 
    – Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, 
quelquefois. » 
    Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : « Ah ! ici, 
ils n’en sont encore qu’aux baillis ! » 
    En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de 
deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui 
frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné du 
prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient 
consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air consterné, 
mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole : « Sire, 
je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse 
nouvelle que je lui apporte. » 
    Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du 
plancher avec les pieds de sa chaise : « Qu’est-ce à dire ? 
    – Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un 
homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce 
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n’est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition 
populaire. 
    – Et sur qui donc ? 
    – Sur vous, Sire. » 
    Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 
homme : « Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens 
bien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix de 
Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure, l’épée qui a 
coupé le cou de M. de Luxembourg n’est pas si ébréchée 
qu’elle ne scie encore le tien ! » 
    Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que 
deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 
    Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire… 
    – Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le toi. 
Tristan, veillez sur cet homme ! » 
    Olivier se mit à genoux, et dit froidement : « Sire, une 
sorcière a été condamnée à mort par votre cour de 
parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple 
l’y veut reprendre de vive force. M. le prévôt et M. le 
chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont là pour me 
démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le 
peuple assiège. 
    – Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout 
tremblant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa 
cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! – Relève-toi, 
Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. 
Tu as raison. – C’est à moi qu’on s’attaque. La sorcière est 
sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous ma 
sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du bailli ! 
C’est contre moi ! » 
    Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands 
pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le 
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renard s’était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne 
pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poings 
décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil 
cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un 
clairon. « Main basse, Tristan ! main basse sur ces coquins ! 
Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! » 
    Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une 
rage froide et concentrée : 
    « Ici, Tristan ! – Il y a près de nous dans cette Bastille les 
cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents 
chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des 
archers de notre ordonnance de M. de Châteaupers, vous la 
prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez les 
gens de votre prévôté, vous les prendrez. A l’Hôtel Saint-
Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde 
de M. le Dauphin, vous les prendrez ; et avec tout cela, 
vous allez courir à Notre-Dame. – Ah ! messieurs les 
manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la 
couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la 
paix de cette république ! – Extermine, Tristan ! extermine ! 
et que pas un n’en réchappe que pour Montfaucon. » 
    Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! » Il ajouta après un 
silence : « Et que ferai-je de la sorcière ? » 
    Cette question fit songer le roi. 
    « Ah ! dit-il, la sorcière ! – M. d’Estouteville, qu’est-ce 
que le peuple en voulait faire ? 
    – Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque 
le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, 
c’est que cette impunité le blesse et qu’il la veut pendre. » 
    Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à 
Tristan l’Hermite : « Eh bien ! mon compère, extermine le 
peuple et pends la sorcière. 
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    – C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le 
peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut. 
    – Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore 
dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ? 
    – Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l’oreille. Il 
faut pourtant que cette femme soit pendue. » 
    Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux 
devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et 
regardant dévotement l’une des amulettes de plomb qui le 
chargeaient : « Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de 
Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai 
que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, 
Mme la Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière 
qui n’est pas digne de votre aimable protection. Vous savez, 
madame, que bien des princes très pieux ont outrepassé le 
privilège des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de 
l’Etat. Saint Hugues, évêque d’Angleterre, a permis au roi 
Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint 
Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même 
objet l’église de M. saint Paul ; et M. Alphonse, fils du roi 
de Jérusalem, l’église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-
moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le 
ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d’argent, 
pareille à celle que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame 
d’Ecouys. Ainsi soit-il. » 
    Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à 
Tristan : « Faites diligence, mon compère. Prenez M. de 
Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous 
écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C’est dit. 
Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait par 
vous. Vous m’en rendrez compte. – Allons, Olivier, je ne 
me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. » 
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    Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, 
congédiant du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous garde, 
messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un 
peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus près 
du matin que du soir. » 
    Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements 
sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole 
disait à Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai assez de ce roi qui 
tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins 
méchant que Louis XI malade. 
    – Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le 
vin moins cruel que la tisane. » 



 



 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 
     
En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-
Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte 
Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait 
au milieu de cette place, comme s’il eût pu distinguer dans 
l’obscurité la figure d’un homme vêtu et encapuchonné de 
noir qui était assis sur les marches de la croix. « Est-ce vous, 
maître ? » dit Gringoire. 
    Le personnage noir se leva. « Mort et passion ! vous me 
faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est sur la tour de 
Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin. 
    – Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais 
celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper belle ! Je 
manque toujours d’être pendu. C’est ma prédestination. 
    – Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le 
mot de passe ? 
    – Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a 
une culotte de futaine. C’est une aventure. 
    – Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? 
As-tu le mot de passe des truands ? 
    – Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 
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    – Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à 
l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît 
qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être 
encore à temps. 
    – Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans 
Notre-Dame ? 
    – J’ai la clef des tours. 
    – Et comment en sortirons-nous ? 
    – Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur 
le Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai 
amarré un bateau ce matin. 
    – J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire. 
    – Eh vite ! allons ! » dit l’autre. 
    Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 



 
 
 
 
 
 
 

VII 
 

CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE ! 
     
Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où 
nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de 
toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout 
espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais 
l’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame 
allait être enlevée par les truands. Tout à coup un grand 
galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une 
longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers 
abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent 
sur la place comme un ouragan : France ! France ! Taillez 
les manants ! Châteaupers à la rescousse ! Prévôté ! 
prévôté ! 
    Les truands effarés firent volte-face. 
    Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les 
flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête 
de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la 
confusion des truands, l’épouvante chez les uns, le trouble 
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de 
force qu’il rejeta hors de l’église les premiers assaillants qui 
enjambaient déjà la galerie. 
    C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 
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    Les truands firent bravement. Ils se défendirent en 
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs 
et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame 
qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout à 
la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation 
singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, 
en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait et 
le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri 
d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus 1, comme dit son 
épitaphe. 
    La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, 
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu 
desquels Phœbus de Châteaupers se comportait 
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait 
ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal armés, 
écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se 
jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y 
accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles 
des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups de 
torches le visage des archers. D’autres piquaient des crocs 
de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils 
déchiquetaient ceux qui tombaient. 
    On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et 
qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était 
effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait sans 
relâche et ramenait sa faulx. A chaque coup, il traçait autour 
de lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait ainsi 
au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le 
balancement de tête et l’essoufflement régulier d’un 

                                                 
1 « De Turin à la fois assiégeant et assiégé. » 
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moissonneur qui entame un champ de blé. C’était Clopin 
Trouillefou. Une arquebusade l’abattit. 
    Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, 
entendant les cris de guerre des gens du roi, s’étaient mêlés 
à l’affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les 
truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse que la 
mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la 
façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec 
quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit 
écaillé de lucarnes. 
    Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de 
bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des 
fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils 
forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans 
toutes les directions, laissant dans le Parvis un 
encombrement de morts. 
    Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de 
combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva 
les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec 
la vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il avait si 
intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une 
pensée maintenant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il 
venait de sauver une seconde fois. 
    Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide. 
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I 
 

LE PETIT SOULIER 
     
Au moment où les truands avaient assailli l’église, la 
Esmeralda dormait. 
    Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édifice 
et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle 
l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son séant, 
elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur 
et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été 
voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le désordre 
de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante 
comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les 
ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces 
quelques torches rouges courant et se croisant sur cette 
ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface 
brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l’effet d’une 
mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et 
les monstres de pierre de l’église. Imbue dès l’enfance des 
superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée 
fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres 
propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans 
sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible 
cauchemar. 



Notre-Dame de Paris 639 

    Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient 
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à 
plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie investie, 
non de spectres, mais d’êtres humains. Alors sa frayeur, 
sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à la 
possibilité d’une mutinerie populaire pour l’arracher de son 
asile. L’idée de reperdre encore une fois la vie, Phœbus, 
qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond 
néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son 
abandon, son isolement, ces pensées et mille autres l’avaient 
accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les 
mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de 
frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, 
elle s’était mise à demander avec sanglots grâce au bon 
Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne 
crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l’on est 
toujours de la religion du temple qu’on a sous la main. 
    Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la 
vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en 
plus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant 
rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on 
faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue terrible. 
    Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher 
près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un 
portait, une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle 
poussa un faible cri. 
    « Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas 
inconnue, c’est moi. 
    – Qui ? vous ? demanda-t-elle. 
    – Pierre Gringoire. » 
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    Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en 
effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire 
et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 
    « Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali 
m’avait reconnu avant vous ! » 
    La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que 
Gringoire se nommât. A peine était-il entré qu’elle s’était 
tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poète de 
caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire 
lui rendait les caresses. 
    « Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse. 
    – Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes 
amis. » 
    Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, 
s’accroupit sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en 
serrant Djali dans ses bras : « Oh ! c’est une gracieuse bête, 
sans doute plus considérable pour sa propreté que pour sa 
grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un 
grammairien ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes 
jolis tours ? Comment fait maître Jacques Charmolue ?… » 
    L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de 
Gringoire et le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se 
leva. « C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. 
– Ce n’est pourtant point une raison, mon maître, pour 
forcener les gens de la sorte. – Ma chère belle enfant, votre 
vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. 
Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. 
Suivez-nous. 
    – Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée. 
    – Oui, très vrai. Venez vite ! 
    – Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami 
ne parle-t-il pas ? 
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    – Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient 
des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament 
taciturne. » 
    Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. 
Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la 
lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune 
fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en 
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait 
trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans 
les jambes. « Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois 
qu’il manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs 
amis qui nous font choir ! » 
    Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, 
traversèrent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et 
toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux 
contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la Porte-
Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s’étaient 
enfuis dans l’évêché pour y prier en commun ; la cour était 
vide, quelques laquais effarouchés s’y blottissaient dans les 
coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte qui 
donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme noir l’ouvrit 
avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain 
était une langue de terre enclose de murs du côté de la Cité, 
et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait 
l’île à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos 
parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte 
dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait 
plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de 
l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe 
du Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils 
étaient encore fort près du péril. Les édifices les plus 
rapprochés d’eux étaient l’évêché et l’église. Il y avait 
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visiblement un grand désordre intérieur dans l’évêché. Sa 
masse ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y 
couraient d’une fenêtre à l’autre ; comme, lorsqu’on vient 
de brûler du papier, il reste un sombre édifice de cendre où 
de vives étincelles font mille courses bizarres. A côté, les 
énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec 
la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en 
noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, 
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de 
cyclopes. 
    Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil 
dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces 
fonds de tableau. 
    L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du 
Terrain. Il y avait là, au bord extrême de l’eau, le débris 
vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes où une basse 
vigne accrochait quelques maigres branches étendues 
comme les doigts d’une main ouverte. Derrière, dans 
l’ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. 
L’homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d’y entrer. 
La chèvre les y suivit. L’homme y descendit le dernier. Puis 
il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre avec un long 
croc, et, saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en ramant de 
toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet 
endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de l’île. 
    Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau 
fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à 
l’arrière, et la jeune fille, à qui l’inconnu inspirait une 
inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le 
poète. 
    Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il 
battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. « Oh ! dit-il, 
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nous voilà sauvés tous quatre. » Il ajouta, avec une mine de 
profond penseur : « On est obligé, quelquefois à la fortune, 
quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des grandes 
entreprises. » 
    Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune 
fille observait avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait 
rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. 
On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant du bateau, 
comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait 
une sorte de masque, et à chaque fois qu’il entrouvrait en 
ramant ses bras où pendaient de larges manches noires, on 
eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il 
n’avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se 
faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la 
rame, mêlé au froissement des mille plis de l’eau le long de 
la barque. 
    « Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous 
sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous 
observons un silence de pythagoriciens ou de poissons ! 
Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu’un me 
parlât. – La voix humaine est une musique à l’oreille 
humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme 
d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles. – Certes, 
Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre philosophe. 
Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie, une 
parole. – A propos, vous aviez une drôle de petite singulière 
moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le 
parlement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que 
vous couriez grand péril dans votre logette de Notre-
Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la 
gueule du crocodile. – Maître, voici la lune qui reparaît. –
 Pourvu qu’on ne nous aperçoive pas ! – Nous faisons une 
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chose louable en sauvant madamoiselle, et cependant on 
nous pendrait de par le roi si l’on nous attrapait. Hélas ! les 
actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en 
moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui blâme 
Catilina. N’est-ce pas, mon maître ? Que dites-vous de cette 
philosophie ? Moi, je possède la philosophie d’instinct, de 
nature, ut apes geometriam 1. – Allons ! personne ne me 
répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là tous 
deux ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous 
appelons en tragédie un monologue. – Pasque-Dieu ! – Je 
vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et 
que j’en ai retenu ce jurement. – Pasque-Dieu donc ! ils font 
toujours un fier hurlement dans la Cité. – C’est un vilain 
méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. 
Il me doit toujours l’argent de mon épithalame, et c’est tout 
au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait 
fort empêché. – Il est avaricieux pour les hommes de 
mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de 
Cologne Adversus avaritiam 2. En vérité ! c’est un roi étroit 
dans ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des 
cruautés fort barbares. C’est une éponge à prendre l’argent 
posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s’enfle de 
la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes 
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le 
prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de 
pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent 
comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend 
et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle 
et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de 

                                                 
1 « Comme les abeilles la géométrie. » 
2 Contre l’avarice. 
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leurs dignités et les petits sans cesse accablés de nouvelles 
foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce 
monarque. Et vous, mon maître ? » 
    L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il 
continuait de lutter contre le courant violent et serré qui 
sépare la poupe de la Cité de la proue de l’île Notre-Dame, 
que nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis. 
    « A propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au 
moment où nous arrivions sur le Parvis à travers ces 
enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce 
pauvre petit diable auquel votre sourd était en train 
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai 
la vue basse et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce 
peut être ? » 
    L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, 
sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit 
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle 
avait déjà entendu de ces soupirs-là. 
    La barque abandonnée à elle-même dériva quelques 
instants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa 
enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant. 
Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se dirigea vers le 
débarcadère du Port-au-Foin. 
    « Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, 
maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des 
angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, 
filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée et 
répandue comme un jaune d’œuf dont la coquille est cassée. 
– C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une 
petite voûte pleine d’enrichissements bien coupés. Au-
dessus vous pouvez voir le clocher très délicatement percé. 
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Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang, une 
volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour 
les bêtes farouches, et quantité d’allées touffues fort 
agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on 
appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une 
princesse fameuse et d’un connétable de France galant et 
bel esprit. – Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous 
sommes à un connétable ce qu’un carré de choux et de 
radis est au jardin du Louvre. Qu’importe après tout ? La 
vie humaine pour les grands comme pour nous est mêlée 
de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la joie, 
le spondée auprès du dactyle. – Mon maître, il faut que je 
vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une 
façon tragique. C’était en 1319, sous le règne de Philippe V, 
le plus long des rois de France. La moralité de l’histoire est 
que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. 
N’appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si 
chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication 
est une pensée fort libertine. L’adultère est une curiosité de 
la volupté d’autrui… – Ohé ! voilà que le bruit redouble là-
bas ! » 
    Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils 
écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de 
victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler 
des casques d’hommes d’armes se répandirent sur l’église à 
toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les 
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque 
chose ; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent 
distinctement jusqu’aux fugitifs : « L’égyptienne ! la 
sorcière ! à mort l’égyptienne ! » 
    La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et 
l’inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant 
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notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses 
bras, et s’éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se 
serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui 
restât. 
    Il est certain que Gringoire était dans une cruelle 
perplexité. Il songeait que la chèvre aussi, d’après la législation 
existante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait 
grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de deux 
condamnées ainsi accrochées après lui, qu’enfin son 
compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de 
l’égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent 
combat, dans lequel, comme le Jupiter de L’Iliade, il pesait 
tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; et il les regardait l’une 
après l’autre, avec des yeux humides de larmes, en disant 
entre ses dents : « Je ne puis pas pourtant vous sauver 
toutes deux. » 
    Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le 
brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se 
leva, vint à l’égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour 
l’aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la 
manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, 
la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. 
Elle était si troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où 
elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, 
regardant couler l’eau. Quand elle revint un peu à elle, elle 
était seule sur le port avec l’inconnu. Il paraît que Gringoire 
avait profité de l’instant du débarquement pour s’esquiver 
avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier-
sur-l’eau. 
    La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet 
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa 
langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de 
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ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l’inconnu sur la 
sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents 
claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui 
l’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à 
remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant 
par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la 
destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de 
ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. 
Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait 
cependant qu’elle descendait une pente. 
    Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était 
absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait 
remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse et 
rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de 
Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. 
Le reste de Paris était répandu autour d’elle par grands 
blocs d’ombre. 
    Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même 
silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa 
mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant 
devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit 
brusquement, et cria : « Au secours ! » 
    Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en 
chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air 
hébété, prononça quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et 
referma son volet. C’était la dernière lueur d’espoir qui 
s’éteignait. 
    L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait 
bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et 
le suivit, brisée. 
    De temps en temps elle recueillait un peu de force, et 
disait d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et 
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l’essoufflement de la course : « Qui êtes-vous ? qui êtes-
vous ? » Il ne répondait point. 
    Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place 
assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On 
distinguait au milieu une espèce de croix noire debout. 
C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était. 
    L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. 
    « Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était 
encore lui ! » 
    C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un 
effet du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne 
voie que les spectres des choses. 
    « Ecoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix 
funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il 
continua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes 
qui révèlent par leurs secousses de profonds tremblements 
intérieurs. « Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. 
Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée 
nous livre l’un à l’autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de 
mon âme. Voici une place et une nuit au-delà desquelles on 
ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire… D’abord ne 
me parle pas de ton Phœbus. (En disant cela, il allait et 
venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la 
tirait après lui.) Ne m’en parle pas. Vois-tu ? si tu 
prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce 
sera terrible. » 
    Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de 
gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient 
pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus basse. 
    « Ne détourne point la tête ainsi. Ecoute-moi. C’est une 
affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. – On ne 
rira pas de tout ceci, je te jure. – Qu’est-ce donc que je 
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disais ? rappelle-le-moi ! ah ! – Il y a un arrêt du parlement 
qui te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. 
Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. » 
    Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet 
paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La 
tour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, 
était pleine de bruit et de clartés, et l’on voyait des soldats 
courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris : 
« L’égyptienne ! où est l’égyptienne ? Mort ! mort ! » 
    « Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens 
pas. Moi, je t’aime. – N’ouvre pas la bouche, ne me parle 
plutôt pas, si c’est pour me dire que tu me hais. Je suis 
décidé à ne plus entendre cela. – Je viens de te sauver. 
Laisse-moi d’abord achever. – Je puis te sauver tout à fait. 
J’ai tout préparé. C’est à toi de vouloir. Comme tu voudras, 
je pourrai. » 
    Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela qu’il 
faut dire. » 
    Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il 
marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : « Choisis 
entre nous deux », dit-il froidement. 
    Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en 
embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête 
à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût 
dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était 
demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le 
gibet, conservant son geste, comme une statue. 
    Enfin l’égyptienne lui dit : « Il me fait encore moins 
horreur que vous. » 
    Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le 
pavé avec un profond accablement. « Si ces pierres 
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pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà 
un homme bien malheureux. » 
    Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et 
noyée dans sa longue chevelure le laissait parler sans 
l’interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux 
qui contrastait douloureusement avec l’âpreté hautaine de 
ses traits. 
    « Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne 
sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur ! 
Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne 
mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et du 
jour, vous dis-je, c’est une torture. – Oh ! je souffre trop, 
ma pauvre enfant ! – C’est une chose digne de compassion, 
je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je 
voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de moi. 
– Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa 
faute ! – Oh ! mon Dieu ! – Comment ! vous ne me 
pardonnerez donc jamais ? Vous me haïrez toujours ! C’est 
donc fini ! C’est là ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et 
horrible à moi-même ! – Vous ne me regardez seulement 
pas ! Vous pensez à autre chose peut-être tandis que je vous 
parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité à 
tous deux ! – Surtout ne me parlez pas de l’officier ! Quoi ! 
je me jetterais à vos genoux, quoi ! je baiserais, non vos 
pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos 
pieds, quoi ! je sangloterais comme un enfant, j’arracherais 
de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes 
entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait 
inutile, tout ! – Et cependant vous n’avez rien dans l’âme 
que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la 
plus belle douceur, vous êtes tout entière suave, bonne, 
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miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n’avez de 
méchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité ! » 
    Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 
l’entendit pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et 
secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus 
suppliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain temps. 
    « Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne 
trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que 
je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je 
défaille à l’instant décisif, je sens quelque chose de suprême 
qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur 
le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne 
nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je 
vous aime ! quel cœur c’est que mon cœur ! Oh ! quelle 
désertion de toute vertu ! quel abandon désespéré de moi-
même ! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, je 
déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel un oreiller de 
luxure, je crache au visage de mon Dieu ! tout cela pour toi, 
enchanteresse ! pour être plus digne de ton enfer ! et tu ne 
veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! plus encore, 
quelque chose de plus horrible, oh ! plus horrible !… » 
    En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout 
à fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à 
lui-même, et d’une voix forte : « Caïn, qu’as-tu fait de ton 
frère ? » 
    Il y eut encore un silence, et il poursuivit : « Ce que j’en 
ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, je l’ai nourri, je 
l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, Seigneur, voici 
qu’on vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de 
votre maison, et c’est à cause de moi, à cause de cette 
femme, à cause d’elle… » 
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    Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta 
encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs 
intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernière 
vibration : « A cause d’elle… – A cause d’elle… » Puis sa 
langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres 
remuaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa sur 
lui-même comme quelque chose qui s’écroule, et demeura à 
terre sans mouvement, la tête dans les genoux. 
    Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de 
dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses 
joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur ses 
doigts qui étaient mouillés. « Quoi ! murmura-t-il, j’ai 
pleuré ! » 
    Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une 
angoisse inexprimable : 
    « Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! 
Enfant ! sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc 
bien vrai ? de l’homme qu’on hait rien ne touche. Tu me 
verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir 
mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas 
que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela 
suffira, je te sauverai. Sinon… Oh ! l’heure passe, je t’en 
supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je sois 
redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi ! 
Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je 
suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, 
et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, 
malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant 
l’éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien qu’un 
mot ! » 
    Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à 
genoux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, 
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peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit : 
« Vous êtes un assassin ! » 
    Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire 
d’un rire abominable. « Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je 
t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu m’auras 
pour maître. Je t’aurai. J’ai un repaire où je te traînerai. Tu 
me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il 
faut mourir, la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! être à 
l’apostat ! être à l’assassin ! dès cette nuit, entends-tu cela ? 
Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! La tombe ou 
mon lit ! » 
    Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive 
rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses 
bras. Il la couvrait de baisers écumants. 
    « Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux 
infect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris 
et te les jeter à poignées par la face ! » 
    Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air 
sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : « Je te dis 
que je suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus que j’aime, 
que c’est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux ! tu 
es laid ! Va-t’en ! » 
    Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on 
applique un fer rouge. « Meurs donc ! » dit-il à travers un 
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut 
fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas 
rapides vers l’angle de la Tour-Roland en la traînant après 
lui sur le pavé par ses belles mains. 
    Arrivé là, il se tourna vers elle : « Une dernière fois, veux-
tu être à moi ? » 
    Elle répondit avec force : « Non. » 
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    Alors il s’écria d’une voix haute : « Gudule ! Gudule ! 
voici l’égyptienne ! venge-toi ! » 
    La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle 
regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne 
dans le mur et qui la tenait comme une main de fer. 
    « Tiens bien ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. 
Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras 
pendre. » 
    Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces 
sanglantes paroles. « Hah ! hah ! hah ! » L’égyptienne vit le 
prêtre s’éloigner en courant dans la direction du pont 
Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté. 
    La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. 
Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se 
tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de 
désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les 
doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient 
sur sa chair et se rejoignaient à l’entour. On eût dit que 
cette main était rivée à son bras. C’était plus qu’une chaîne, 
plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une 
tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur. 
    Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la 
crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de 
la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la 
nature, à l’amour, à Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à 
tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au 
bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle 
sentit l’épouvante lui monter jusque dans les racines des 
cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui 
disait tout bas : « Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue ! » 
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    Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la 
figure fauve de la sachette à travers les barreaux. « Que 
vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée. 
    La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec 
une intonation chantante, irritée et railleuse : « Fille 
d’Egypte ! fille d’Egypte ! fille d’Egypte ! » 
    La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous 
ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être 
humain. 
    Tour à coup la recluse s’écria, comme si la question de 
l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa 
pensée : « Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! – Ah ! ce que tu m’as 
fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. – J’avais un enfant, moi ! 
vois-tu ? j’avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! – Une jolie 
petite fille ! – Mon Agnès, reprit-elle égarée et baisant 
quelque chose dans les ténèbres. – Eh bien ! vois-tu, fille 
d’Egypte ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon 
enfant, on m’a mangé mon enfant. Voilà ce que tu m’as 
fait. » 
    La jeune fille répondit comme l’agneau : « Hélas ! je 
n’étais peut-être pas née alors ! 
    – Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en 
étais. Elle serait de ton âge ! Ainsi ! – Voilà quinze ans que 
je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, 
quinze ans que je me cogne la tête aux quatre murs. – Je te 
dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont volée, entends-
tu cela ? et qui l’ont mangée avec leurs dents. As-tu un 
cœur ? figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un 
enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si innocent ! – Eh 
bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on m’a tué ! Le bon 
Dieu le sait bien ! – Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais 
manger de l’égyptienne. – Oh ! que je te mordrais bien si les 
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barreaux ne m’empêchaient. J’ai la tête trop grosse ! – La 
pauvre petite ! pendant qu’elle dormait ! Et si elles l’ont 
réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais pas 
là ! – Ah ! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon 
enfant ! Venez voir la vôtre. » 
    Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux 
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour 
commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait 
vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus 
distinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont Notre-
Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher 
le bruit de cavalerie. 
    « Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur 
ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, 
madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. 
Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous 
vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop 
affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je ne 
veux pas mourir comme cela ! 
    – Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 
    – Grâce ! grâce ! 
    – Rends-moi mon enfant ! 
    – Lâchez-moi, au nom du ciel ! 
    – Rends-moi mon enfant ! » 
    Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, 
ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse. 
« Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je 
cherche mes parents. 
    – Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu ne 
sais pas où elle est ? Alors, meurs ! – Je vais te dire. J’étais 
une fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. –
 Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu 
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meures. Quand ta mère l’égyptienne viendra te réclamer, je 
lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! – Ou bien rends-moi 
mon enfant. – Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens, que 
je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-
tu où est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à 
l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en marchant sur les 
genoux. » 
    En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la 
lucarne elle montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il 
faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les 
couleurs. 
    « Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. 
Dieu ! Dieu ! » Et en même temps, de la main qu’elle avait 
libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie 
verte qu’elle portait au cou. 
    – Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du 
démon ! » Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout 
son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond 
des entrailles : « Ma fille ! » 
    L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier 
absolument pareil à l’autre. A ce petit soulier était attaché 
un parchemin sur lequel ce carme était écrit : 
     

Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 

     
    En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse 
avait confronté les deux souliers, lu l’inscription du 
parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage 
rayonnant d’une joie céleste en criant : « Ma fille ! ma fille ! 
    – Ma mère ! » répondit l’égyptienne. 
    Ici nous renonçons à peindre. 
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    Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 
« Oh ! le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pas 
l’embrasser ! Ta main ! ta main ! » 
    La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la 
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y 
demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre 
signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de 
temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en 
silence, dans l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre 
mère vidait par flots sur cette main adorée le noir et 
profond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et où 
toute sa douleur avait filtré goutté à goutte depuis quinze 
années. 
    Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris 
de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à 
ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus 
furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. 
Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros 
pavé qui lui servait d’oreiller, et le lança contre eux avec 
tant de violence qu’un des barreaux se brisa en jetant mille 
étincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieille 
croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux 
mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons 
rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains d’une 
femme ont une force surhumaine. 
    Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour 
cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa 
cellule. « Viens ! que je te repêche de l’abîme ! » murmurait-
elle. 
    Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement 
à terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si 
ce n’était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait 
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dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, 
baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en 
larmes, le tout à la fois et avec emportement. 
    « Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà. Le 
bon Dieu me l’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il 
quelqu’un là pour voir que j’ai ma fille ? Seigneur Jésus, 
qu’elle est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, 
mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. – Les 
égyptiennes ne l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit 
cela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Ces bonnes 
égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. – C’est bien toi. C’est 
donc cela que le cœur me sautait chaque fois que tu passais. 
Moi qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon 
Agnès, pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante, 
n’est-ce pas ? Je t’aime. – Ton petit signe au cou, l’as-tu 
toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh ! tu es belle ! C’est 
moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. 
Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal que les autres 
mères aient des enfants, je me moque bien d’elles à présent. 
Elles n’ont qu’à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses 
yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de 
beau comme cela ! Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des 
amoureux, celle-là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté 
s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi ! » 
    Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont 
l’accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de 
la pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa chevelure 
de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les 
yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en 
répétant par intervalles très bas et avec une douceur infinie : 
« Ma mère ! 
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    – Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en 
entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai 
bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons être bien 
heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans notre 
pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu 
étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre 
mois ! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosité 
d’Epernay qui est à sept lieues ! Nous aurons un champ, 
une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille ! 
    – Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de 
parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il 
y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l’an 
passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une 
nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle 
me disait toujours : “Petite, garde bien ce bijou. C’est un 
trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton 
cou.” Elle l’avait prédit, l’égyptienne ! » 
    La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 
« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous 
serons au pays, nous chausserons un enfant-Jésus d’église 
avec les petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne 
sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix ! Quand 
tu me parlais tout à l’heure, c’était une musique ! Ah ! mon 
Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce 
croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de rien, car je ne 
suis pas morte de joie. » 
    Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à 
crier : « Nous allons être heureuses ! » En ce moment la 
logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop de 
chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et 
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s’avancer de plus en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta 
avec angoisse dans les bras de la sachette. 
    « Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui 
viennent ! » La recluse devint pâle. 
    – O ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! 
Qu’as-tu donc fait ? 
    – Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je 
suis condamnée à mourir. 
    – Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup 
de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille 
avec son œil fixe. 
    – Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent 
me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence est 
pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-
moi ! » 
    La recluse resta quelques instants immobile comme une 
pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et 
tout à coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire 
effrayant qui lui était revenu : « Ho ! ho ! non ! c’est un rêve 
que tu me dis là. Ah ! oui ! je l’aurais perdue, cela aurait 
duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait 
une minute ! Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant 
qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle 
m’aime, c’est maintenant qu’ils viendraient me la manger, 
sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Oh non ! ces choses-
là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas 
comme cela. » 
    Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix 
éloignée qui disait : « Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit 
que nous la trouverons au Trou aux rats. » Le bruit de 
chevaux recommença. 
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    La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. 
« Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tu 
as raison. C’est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-
toi ! » 
    Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 
    « Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en 
serrant convulsivement la main de l’égyptienne plus morte 
que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats partout. 
Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. » 
    Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment 
sans parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la 
cellule, et s’arrêtait par intervalles pour s’arracher des 
poignées de cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses 
dents. 
    Tout à coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur parler. 
Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai 
que tu t’es échappée, que je t’ai lâchée, ma foi ! » 
    Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un 
angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle 
l’accroupit, l’arrangea soigneusement de manière que ni son 
pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua ses 
cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la 
masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls 
meubles qu’elle eût, s’imaginant que cette cruche et ce pavé 
la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se 
mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, 
laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats. 
    En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, 
passa très près de la cellule en criant : « Par ici, capitaine 
Phœbus de Châteaupers ! » 
    A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son 
coin, fit un mouvement. « Ne bouge pas ! » dit Gudule. 



Notre-Dame de Paris 664 

    Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées et 
de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva 
bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. 
Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied et de 
cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit 
pied à terre et vint vers elle. « La vieille, dit cet homme, qui 
avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la 
pendre : on nous a dit que tu l’avais. » 
    La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et 
répondit : « Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. » 
    L’autre reprit : « Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré 
d’archidiacre ? Où est-il ? » 
    « Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 
    – Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me 
mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu 
fait ? » 
    La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des 
soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru : « Si 
vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée 
aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et 
que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. » 
    Le commandant fit une grimace désappointée. 
    « Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je 
m’appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compère du roi. 
Tristan l’Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant la 
place de Grève autour de lui : « C’est un nom qui a de 
l’écho ici. 
    – Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui 
reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous dire 
et que je n’aurais pas peur de vous. 
    – Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la 
fille sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? » 
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    Gudule répondit d’un ton insouciant : 
    « Par la rue du Mouton, je crois. » 
    Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se 
préparer à se remettre en marche. La recluse respira. 
    « Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez 
donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont 
défaits de la sorte. » 
    Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la 
misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence 
d’esprit. « Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 
    – Bah ! repartir l’archer, hier encore ils faisaient une belle 
croix noire qui donnait de la dévotion. » 
    Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 
    « Je crois que la commère se trouble ! » 
    L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne 
contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les 
mères ont de ces forces-là. « Bah ! dit-elle, cet homme est 
ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de pierres 
a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que 
même j’ai injurié le charretier ! 
    – C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. » 
    Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce 
témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet 
interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant 
d’un couteau. 
    Mais elle était condamnée à une alternative continuelle 
d’espérance et d’alarme. 
    « Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier 
soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en 
dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors. 
    – Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur 
au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la vieille ! 
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    – Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré 
elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est 
une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que 
cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre 
égyptienne ? 
    – Hum ! grommela Tristan. 
    – Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les 
cassures du fer sont toutes fraîches ! » 
    Tristan hocha la tête. Elle pâlit. « Combien y a-t-il de 
temps, dites-vous, de cette charrette ? 
    – Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne 
sais plus, moi. 
    – Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 
    – Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 
    – Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la 
lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y 
passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je 
vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je 
vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas 
une charrette, je veux être éternellement damnée et je renie 
Dieu ! 
    – Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! » dit Tristan 
avec son coup d’œil d’inquisiteur. 
    La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son 
assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle 
comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait 
fallu dire. 
    Ici, un autre soldat arriva en criant : « Monseigneur, la 
vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue 
Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, 
et le garde-chaîne n’a vu passer personne. » 
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    Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant 
plus sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu à dire à cela ? » 
    Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : 
« Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me tromper. Je 
crois qu’elle a passé l’eau en effet. 
    – C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas 
grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où 
on la poursuivait. Tu mens, la vieille ! 
    – Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de 
ce côté de l’eau ni de l’autre. 
    – Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant 
le terrain pied à pied. 
    – Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 
    – Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan 
avec colère. J’ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et 
de te pendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera 
peut-être la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre. » 
    Elle saisit ces paroles avec avidité. « Comme vous 
voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux 
bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. » 
Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. 
    « Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je 
ne comprends rien à cette folle. » 
    Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et 
s’adressant au prévôt : « Folle en effet, monseigneur ! Si elle 
a lâché l’égyptienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas 
les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que 
je l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes 
avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons 
est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle 
déteste celle-là surtout. » 
    Gudule fit un effort et dit : « Celle-là surtout. » 
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    Le témoignage unanime des hommes du guet confirma 
au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, 
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et 
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement 
vers son cheval. « Allons, disait-il entre ses dents, en route ! 
remettons-nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que 
l’égyptienne ne soit pendue. » 
    Cependant il hésita encore quelque temps avant de 
monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en 
le voyant promener autour de la place cette mine inquiète 
d’un chien de chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et 
résiste à s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. 
Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et 
elle dit à voix basse en jetant un coup d’œil sur sa fille, 
qu’elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils étaient 
là : « Sauvée ! » 
    La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son 
coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort 
debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scène entre 
Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère 
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements 
successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle 
avait cru vingt fois le voir se briser, et commençait enfin à 
respirer et à se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, 
elle entendit une voix qui disait au prévôt : 
    « Corbœuf ! M. le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à moi 
homme d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de 
peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous 
trouverez bon que j’aille rejoindre ma compagnie, pour ce 
qu’elle est sans capitaine. » Cette voix, c’était celle de 
Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa en elle est inef-
fable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, 
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son asile, son Phœbus ! Elle se leva, et avant que sa mère 
eût pu l’en empêcher, elle s’était jetée à la lucarne en criant : 
« Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! » 
    Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop 
l’angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas 
encore parti. 
    La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. 
Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses 
ongles dans le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si 
près. Mais il était trop tard, Tristan avait vu. 
    « Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes 
ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un 
loup, deux souris dans la souricière ! 
    – Je m’en doutais », dit le soldat. 
    Tristan lui frappa sur l’épaule : « Tu es un bon chat ! –
 Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? » 
    Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des 
soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti 
gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un 
paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme 
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours 
Louis XI. 
    « L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la 
sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu 
ton échelle ? 
    – Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, 
répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons 
la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 
    – Oui. 
    – Ho hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial 
encore que celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de 
chemin à faire. 
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    – Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. » 
    Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que 
tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit une 
parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte 
dans le coin du caveau, et s’était replacée à la lucarne, ses 
deux mains appuyées à l’angle de l’entablement comme 
deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener 
intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était 
redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin 
s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement 
sauvage qu’il recula. 
    « Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-
il prendre ? 
    – La jeune. 
    – Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 
    – Pauvre petite danseuse à la chèvre ! » dit le vieux 
sergent du guet. 
    Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la 
mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 
« Madame… » 
    Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : 
« Que demandes-tu ? 
    – Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 
    – Quelle autre ? 
    – La jeune. » 
    Elle se mit à secouer la tête en criant : « Il n’y a 
personne ! Il n’y a personne ! Il n’y a personne ! 
    – Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi 
prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. » 
    Elle dit avec un ricanement étrange : « Ah ! tu ne veux 
pas me faire de mal, à moi ! 
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    – Laissez-moi l’autre, madame ; c’est M. le prévôt qui le 
veut. » 
    Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne. 
    – Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons 
tous vu que vous étiez deux. 
    – Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta 
tête par la lucarne. » 
    Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas. 
    « Dépêche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa troupe 
en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval 
près du gibet. 
    Henriet revint au prévôt encore une fois, tout 
embarrassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un air 
gauche son chapeau dans ses mains. « Monseigneur, 
demanda-t-il, par où entrer ? 
    « Par la porte. 
    – Il n’y en a pas. 
    – Par la fenêtre. 
    – Elle est trop étroite. 
    – Elargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des 
pioches ? » 
    Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, 
regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce 
qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa fille. 
    Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses 
œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira 
aussi la double échelle qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. 
Cinq ou six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de 
leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 
    « La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette 
fille de bonne grâce. » 
    Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 
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    « Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher 
cette sorcière d’être pendue comme il plaît au roi ? » 
    La misérable se mit à rire de son rire farouche. 
    « Ce que j’y ai ? C’est ma fille. » 
    L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à 
Henriet Cousin lui-même. 
    « J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon 
plaisir du roi. » 
    Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce que 
cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille ! 
    – Percez le mur », dit Tristan. 
    Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de 
desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. 
Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa 
forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à 
tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, 
habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne 
disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats 
étaient glacés au fond du cœur. 
    Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings 
sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains 
tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter sous les 
pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents. 
    Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il 
faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles 
cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était 
l’heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville 
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, 
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commen-
çaient à traverser la Grève, ils s’arrêtaient un moment 
devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux 
Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient outre. 
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    La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant 
de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre 
enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse 
pour toute parole : « Phœbus ! Phœbus ! » A mesure que le 
travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère se 
reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune 
fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car 
elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) 
s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui 
encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de 
l’affaissement où elle était tombée depuis quelques instants, 
et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix tantôt déchirait 
l’oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes 
les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour 
éclater à la fois. « Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous 
êtes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me 
pendre ma fille ? je vous dis que c’est ma fille ! Oh ! les 
lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les misérables goujats 
assassins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce 
qu’ils me prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce 
donc qu’on appelle le bon Dieu ? » 
    Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à 
quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée : 
    « Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu 
ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille ? 
Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a ? Hé ! loup-cervier, 
n’as-tu jamais gîté avec ta louve ? n’en as-tu jamais eu un 
louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce 
que tu n’as rien dans le ventre que cela remue ? 
    – Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. » 
    Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous 
l’avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta 



Notre-Dame de Paris 674 

dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses 
ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six 
hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’à terre le 
long des leviers de fer. 
    La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture 
en travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses 
bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d’une voix 
enrouée de fatigue qu’on entendait à peine : « Au secours ! 
au feu ! au feu ! 
    – Maintenant, prenez la fille », dit Tristan toujours 
impassible. 
    La mère regarda les soldats d’une manière si formidable 
qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer. 
    « Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! » 
    Personne ne fit un pas. 
    Le prévôt jura : « Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur 
d’une femme ! 
    – Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une 
femme ? 
    – Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 
    – Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. 
Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. 
Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, j’en fais 
deux morceaux ! » 
    Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, 
les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, 
s’avancèrent vers le Trou aux Rats. 
    Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur 
les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa 
retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. 
Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux, 
elles descendaient par une ride le long de ses joues comme 
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un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En même temps elle 
se mit à parler, mais d’une voix si suppliante, si douce, si 
soumise et si poignante, qu’à l’entour de Tristan plus d’un 
vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine 
s’essuyait les yeux. 
    « Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est 
une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-
vous ? ma chère petite fille que j’avais perdue ! Ecoutez. 
C’est une histoire. Figurez-vous que je connais très bien 
messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi 
dans le temps que les petits garçons me jetaient des pierres 
parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous ? vous me 
laisserez mon enfant, quand vous saurez ! je suis une pauvre 
fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me l’ont volée. 
Même que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. 
Elle avait ce pied-là. A Reims ! La Chantefleurie ! rue Folle-
Peine ! Vous avez connu cela peut-être. C’était moi. Dans 
votre jeunesse, alors, c’était un beau temps. On passait de 
bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, 
messeigneurs ? Les égyptiennes me l’ont volée, elles me 
l’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, 
mes bons amis, que je la croyais morte, j’ai passé quinze ans 
ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le 
pauvre cher petit soulier ! j’ai tant crié que le bon Dieu m’a 
entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle 
du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la 
prendrez pas, j’en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne 
dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le 
temps de voir le soleil ! – Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien 
du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que 
je suis vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge 
m’envoie. Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez 
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pas que c’était ma fille, à présent vous le savez. Oh ! je 
l’aime ! Monsieur le grand prévôt, j’aimerais mieux un trou 
à mes entrailles qu’une égratignure à son doigt ! C’est vous 
qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis là vous 
explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si vous avez eu 
une mère, monseigneur ! vous êtes le capitaine, laissez-moi 
mon enfant ! Considérez que je vous prie à genoux, comme 
on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien à personne, je 
suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon 
oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne 
veux rien, mais je veux mon enfant ! Oh ! je veux garder 
mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas 
rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera 
déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et 
puis le roi est bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! elle 
n’est pas au roi ! elle n’est pas à vous ! je veux m’en aller ! 
nous voulons nous en aller ! Enfin, deux femmes qui 
passent, dont l’une est la mère et l’autre la fille, on les laisse 
passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! 
vous êtes bien bons, messieurs les sergents, je vous aime 
tous. Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c’est 
impossible ! N’est-ce pas que c’est tout à fait impossible ? 
Mon enfant ! mon enfant ! » 
    Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, 
de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des 
mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, 
des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris 
misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles 
désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, 
Tristan l’Hermite fronça le sourcil, mais c’était pour cacher 
une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta 
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pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : « Le roi le 
veut. » 
    Puis, il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit 
tout bas : « Finis vite ! » Le redoutable prévôt sentait peut-
être le cœur lui manquer, à lui aussi. 
    Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La 
mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers 
sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. L’égyptienne vit les 
soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ranima. « Ma 
mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, 
ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! – Oui, mon amour, 
je te défends ! » répondit la mère d’une voix éteinte, et, la 
serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. 
Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un 
spectacle digne de pitié. 
    Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps 
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle 
fit : « Heuh ! » et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait 
tomber goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut 
l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui 
avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la 
ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment 
cramponnée à son enfant qu’il fut impossible de l’en 
séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la 
loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux 
fermés. 
    Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la 
place un assez bon amas de peuple qui regardait à distance 
ce qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c’était la 
mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie 
d’empêcher les curieux d’approcher. 
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    Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement 
de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui 
domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel 
clair du matin, qui semblaient regarder. 
    Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la 
fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose l’apitoyait, 
il passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La 
malheureuse enfant sentit l’horrible attouchement du 
chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le bras décharné 
du gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se 
secoua, et cria d’une voix haute et déchirante : « Non ! non ! 
je ne veux pas ! » La mère, dont la tête était enfouie et 
perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas une parole ; 
seulement on vit frémir tout son corps et on l’entendit 
redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de 
ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle 
étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, 
elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, 
d’où la charmante créature retombait gracieusement pliée 
en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle 
pour monter. 
    En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout 
à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une 
expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle 
se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un 
éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On 
retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la 
mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez 
brutalement, et l’on remarqua que sa tête retombait 
lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de 
nouveau retomber. C’est qu’elle était morte. 
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    Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à 
monter l’échelle. 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

« LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA » 
(DANTE) 1 

     
Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
l’égyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on 
l’avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna 
de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute 
l’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges 
à tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le 
pavé. C’était précisément le moment où les archers du roi 
entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi 
l’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le 
pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que les 
ennemis de l’égyptienne, c’étaient les truands. Il mena lui-
même Tristan l’Hermite à toutes les cachettes possibles, lui 
ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds d’autel, les 
arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui 
qui l’eût livrée. Quand la lassitude de ne rien trouver eut 
rebuté Tristan qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo 
continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le 
tour de l’église, de long en large, du haut en bas, montant, 
                                                 
1 Dante, Purgatoire, XII, 88-89. 
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descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, 
fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une 
torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a 
perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard. 
Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était plus, que 
c’en était fait, qu’on la lui avait dérobée, il remonta 
lentement l’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escaladé 
avec tant d’emportement et de triomphe le jour où il l’avait 
sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans 
voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église était déserte 
de nouveau et retombée dans son silence. Les archers 
l’avaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. 
Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si 
assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le 
chemin de la cellule où l’égyptienne avait dormi tant de 
semaines sous sa garde. En s’en approchant, il se figurait 
qu’il allait peut-être l’y retrouver. Quand, au détour de la 
galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il aperçut l’étroite 
logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un 
grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une 
branche, le cœur lui manqua, au pauvre homme, et il 
s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina 
qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y avait 
sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, 
trop sûre et trop charmante pour qu’elle n’y fût point, et il 
n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. 
« Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle 
prie. Ne la troublons pas. » 
    Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe 
des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours 
vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva 
le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait être cachée 
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entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et demeura 
stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du 
pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se 
précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba 
évanoui sur le pavé. 
    Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa 
avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait 
dormi, il y resta quelques minutes immobile comme s’il 
allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, 
insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête avec 
l’effrayante régularité du battant de ses cloches, et la 
résolution d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il tomba 
une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux hors de 
la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude 
d’étonnement. Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un 
mouvement, l’œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et 
plus pensif qu’une mère assise entre un berceau vide et un 
cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à de 
longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son 
corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été 
qui ne font pas de bruit. 
    Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa 
rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de 
l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que dom 
Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à la 
cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune 
fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la 
seconde qu’il avait empêchée. Il se rappela mille détails, et 
ne douta bientôt plus que l’archidiacre ne lui eût pris 
l’égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la 
reconnaissance, le dévouement, l’amour pour cet homme 
avaient de si profondes racines dans son cœur qu’elles 
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résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie et 
du désespoir. 
    Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de 
sang et de mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du 
moment où il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le 
pauvre sourd en accroissement de douleur. 
    Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, 
comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage 
supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade 
extérieure qui tourne autour de l’abside, une figure qui 
marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. 
C’était l’archidiacre. Claude allait d’un pas grave et lent. Il 
ne regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers la 
tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté, 
vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute, 
comme s’il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les 
toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers 
un point et en regarde un autre. – Le prêtre passa ainsi au-
dessus de Quasimodo sans le voir. 
    Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le 
vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour 
septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d’où 
l’on voit l’Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit 
l’archidiacre. 
    Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, 
pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le 
pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce 
qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de 
crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son 
cœur. 
    Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de 
sortir de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, 
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il examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui 
tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui 
entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux 
plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des 
quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-
Dame. 
    Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla 
voir ce qu’il regardait ainsi. L’attention du prêtre était 
tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit point le sourd 
marcher près de lui. 
    C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le 
Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux 
fraîches lueurs d’une aube d’été. On pouvait être, ce jour-là, 
en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles 
attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait 
une très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le 
soleil était au moment de paraître. Paris commençait à 
remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait saillir 
vivement à l’œil tous les plans que ses mille maisons 
présentent à l’orient. L’ombre géante des clochers allait de 
toit en toit d’un bout de la grande ville à l’autre. Il y avait 
déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici 
un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis 
compliqué d’une charrette en marche. Déjà quelques 
fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de 
toits comme par les fissures d’une immense solfatare. La 
rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à la 
pointe de tant d’îles, était toute moirée de plis d’argent. 
Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait 
dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à travers 
lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des 
plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes 
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de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi 
réveillée. Vers l’orient le vent du matin chassait à travers le 
ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison de 
brume des collines. 
    Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en 
main leur pot au lait se montraient avec étonnement le 
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et 
deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. 
C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher 
allumé par Quasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan 
avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. 
Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé 
après un massacre. 
    En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-
dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y avait une de 
ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui 
hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de 
cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et 
rendues comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient 
des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien 
loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux. 
    Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il 
était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, 
pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui 
prenait tant d’aspects autour de lui, sa contemplation était 
concentrée sur un point unique. 
    Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait de 
l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce moment être 
hors du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes 
violentes de la vie où l’on ne sentirait pas la terre crouler. 
Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il 
demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette 
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immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le 
sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter. 
Seulement, et c’était encore une manière d’interroger 
l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de 
cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur la 
place de Grève. 
    Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était 
dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple 
dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait 
sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire 
était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du gibet. 
    Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas 
bien. Ce n’est pas que son œil unique n’eût conservé sa 
longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui 
empêchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le 
soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus 
l’horizon qu’on eût dit que toutes les pointes de Paris, 
flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois. 
    Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors 
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur 
son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille 
avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut. C’était elle. 
    L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea 
le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur 
la balustrade. 
    Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du 
talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques 
instants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises 
au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme 
accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs 
tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d’horribles 
convulsions le long du corps de l’égyptienne. Le prêtre de 
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son côté, le cou tendu, l’œil hors de la tête, contemplait ce 
groupe épouvantable de l’homme et de la jeune fille, de 
l’araignée et de la mouche. 
    Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de 
démon, un rire qu’on ne peur avoir que lorsqu’on n’est plus 
homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo 
n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de 
quelques pas derrière l’archidiacre, et tout à coup, se ruant 
sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa 
par le dos dans l’abîme sur lequel dom Claude était penché. 
    Le prêtre cria : « Damnation ! » et tomba. 
    La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta 
dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains désespérées, 
et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second 
cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa 
tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo. 
Alors il se tut. 
    L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de 
deux cents pieds, et le pavé. Dans cette situation terrible, 
l’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un 
gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec des 
efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas 
de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, 
sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours 
de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre 
immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet 
angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il 
n’avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait 
sous lui. 
    Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui 
tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il 
regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait 
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l’égyptienne. Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la 
place où était l’archidiacre le moment d’auparavant, et là, ne 
détachant pas son regard du seul objet qu’il y eût pour lui 
au monde en ce moment, il était immobile et muet comme 
un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait 
en silence de cet œil qui jusqu’alors n’avait encore versé 
qu’une seule larme. 
    Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses 
genoux s’écorchaient au mur. Il entendait sa soutane 
accrochée à la gouttière craquer et se découdre à chaque 
secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette 
gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui 
fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait 
ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que 
quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa 
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il 
faudrait tomber, et l’épouvante le prenait aux entrailles. 
Quelquefois, il regardait avec égarement une espèce d’étroit 
plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des 
accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond 
de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet 
espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une 
fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l’abîme ; 
la tête qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout 
droits. 
    C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces 
deux hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de 
lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et 
regardait la Grève. 
    L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne 
servaient qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, 
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avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la 
gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, n’ayant plus 
d’autres mouvements que cette convulsion machinale du 
ventre qu’on éprouve dans les rêves quand on croit se 
sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une manière 
maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du 
terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus 
en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, 
la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait à tout 
moment d’un cran vers l’abîme. Il voyait au-dessous de lui, 
chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme 
une carte ployée en deux. Il regardait l’une après l’autre les 
impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur 
le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. 
Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux, les 
monstres béants ; au-dessous, tout au fond, dans la place, le 
pavé ; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait. 
    Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel 
pouvait être le fou qui s’amusait d’une si étrange manière. 
Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’à 
lui, claire et grêle : « Mais il va se rompre le cou ! » 
    Quasimodo pleurait. 
    Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, 
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce 
qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur 
la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha 
des mains à une fente des pierres, et parvint à regrimper 
d’un pied peut-être ; mais cette commotion fit ployer 
brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. Du 
même coup la soutane s’éventra. Alors sentant tout 
manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et 
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défaillantes qui tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma 
les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. 
    Quasimodo le regarda tomber. 
    Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L’archidiacre lancé dans l’espace tomba d’abord la tête en 
bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur 
lui-même. Le vent le poussa sur le toit d’une maison où le 
malheureux commença à se briser. Cependant il n’était pas 
mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de 
se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop 
incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur le 
toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le 
pavé. Là, il ne remua plus. 
    Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il 
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa 
robe blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis il 
le rabaissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et 
n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui 
souleva sa profonde poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai aimé ! » 



 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

MARIAGE DE PHŒBUS 
     
Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires 
de l’évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre 
disloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame. 
    Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne 
douta pas que le jour ne fût venu où, d’après leur pacte, 
Quasimodo, c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude 
Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le 
corps en prenant l’âme, comme les singes qui cassent la 
coquille pour manger la noix. 
    C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre 
sainte. 
    Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483. 
    Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et 
il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir 
goûté de l’astrologie, de la philosophie, de l’architecture, de 
l’hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui 
est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait 
une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes 
dramatiques, ce qu’on lit dès 1483 dans les comptes de 
l’ordinaire : « A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, 
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charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le 
mystère fait au Châtelet de Paris à l’entrée de M. le légat, 
ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que 
audit mystère était requis, et pareillement, d’avoir fait les 
échafauds qui étaient à ce nécessaires ; et pour ce faire, cent 
livres. » 
    Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se 
maria. 



 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

MARIAGE DE QUASIMODO 
     
Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de 
l’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il 
était devenu. 
    Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les 
gens des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet 
et l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de 
Montfaucon. 
    Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et 
le plus superbe gibet du royaume ». Entre les faubourgs du 
Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises 
des murailles de Paris, à quelques portées d’arbalète de la 
Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce, 
insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues 
à la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressemblait 
assez à un cromlech celtique, et où il se faisait aussi des 
sacrifices. 
    Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, 
un gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze 
pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une 
rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme 
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seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de 
trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des 
quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur 
sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes 
d’intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des 
squelettes ; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre 
et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de 
bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de tout 
cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà 
Montfaucon. 
    A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui 
datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient 
vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de 
moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes 
refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur cette plate-
forme où les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible 
profil sur le ciel que celui de ce monument ; la nuit surtout, 
quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou 
quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et 
remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet 
présent là pour faire de tous les environs des lieux sinistres. 
    Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice 
était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée 
d’une vieille grille de fer détraquée, où l’on jetait non 
seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes 
de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux 
exécutés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce 
profond charnier où tant de poussières humaines et tant de 
crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, 
bien des innocents sont venus successivement apporter 
leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna 
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Montfaucon et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de Coligni, 
qui en fit la clôture et qui était un juste. 
    Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici 
tout ce que nous avons pu découvrir. 
    Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements 
qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans 
la cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui 
avait été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII 
accordait la grâce d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure 
compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses 
deux squelettes dont l’un tenait l’autre singulièrement 
embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui d’une 
femme, avait encore quelques lambeaux de robe d’une 
étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou 
un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de 
soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces 
objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute 
n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci étroitement 
embrassé, était un squelette d’homme. On remarqua qu’il 
avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les 
omoplates, et une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait 
d’ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était 
évident qu’il n’avait pas été pendu. L’homme auquel il avait 
appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on 
voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en 
poussière. 


