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LE MYSTÈRE DANS LES LETTRES



Le Mystère dans les Lettres a paru dans le numéro de la 
Revue Blanche de septembre 1896 avant d’être inclus dans 
Divagations, publié chez Fasquelle en mai 1897.



De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci des bas 
farceurs.

Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard 
envers ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet 
autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même 
indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien 
ne l’y concerne, à première vue.

Salut, exact, de part et d’autre –

Si, tout de même, n’inquiétait je ne sais quel mitoitement, 
en dessous, peu séparable de la surface concédée à la rétine – 
il attire le soupçon : les malins, entre le public, réclamant de 
couper court, opinent, avec sérieux, que, juste, la teneur est 
inintelligible.

Malheur ridiculement à qui tombe sous le coup, il est 
enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre : ainsi 
toujours – pas tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et 
excès, maintenant, le fléau.
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Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je 
crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé 
et caché, qui habite le commun : car, sitôt cette masse jetée 
vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, 
sur une feuille de papier, dans tel écrit – pas en soi – cela qui 
est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténè-
bres à quoi que ce soit, profusément, flagramment.

Sa crédulité vis-à-vis de plusieurs qui la soulagcnt, en fai-
sant affaire, bondit à l’excès : et le suppôt d’Ombre, d’eux 
désigné, ne placera un mot, dorénavant, qu’avec un secoue-
ment que ç’ait été elle, l’énigme, elle ne tranche, par un coup 
d’éventail de ses jupes : « Comprends pas ! » – l’innocent 
annonçât-il se moucher.

Or, suivant l’instinct de rythmes qui l’élit, le poète ne se 
défend de voir un manque de proportion entre le moyen 
déchaîné et le résultat.

Les individus, à son avis, ont tort, dans leur dessein avéré 
propre – parce qu’ils puisent à quelque encrier sans Nuit la 
vaine couche suffisante d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi, 
à observer, mais pas seule – ils agissent peu délicatement, en 
précipitant à pareil accès la Foule (où inclus le Génie) que de 
déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine.

A propos de ce qui n’importait pas.

– Jouant la partie, gratuitement soit pour un intérêt 
mineur : exposant notre Dame et Patronne à montrer sa 
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déhiscence ou sa lacune, à l’égard de quelques rêves, comme 
la mesure à quoi tout se réduit.

Je sais, de fait, qu’ils se poussent en scène et assument, à 
la parade, eux, la posture humiliante ; puisque arguer d’obs-
curité – ou, nul ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent 
pas – implique un renoncement antérieur à juger.

Le scandale quoique représentatif, s’ensuit, hors rapport –

Quant à une entreprise, qui ne compte pas littérairement –

La leur –

D’exhiber les choses à un imperturbable premier plan, 
en camelots, activés par la pression de l’instant, d’accord – 
écrire, dans le cas, pourquoi, indûment, sauf pour étaler la 
banalité ; plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur 
l’intime gouffre de chaque pensée, vu que vulgaire l’est ce à 
quoi on décerne, pas plus, un caractère immédiat. Si crûment 
qu’en place du labyrinthe illuminé par des fleurs, où convie 
le loisir, ces ressasseurs, malgré que je me gare d’image pour 
les mettre, en personne « au pied du mur », imitent, sur une 
route migraineuse, la résurrection en plâtras, debout, de l’in-
terminable aveuglement, sans jet d’eau à l’abri ni verdures 
pointant par dessus ; que les culs de bouteille et les tessons 
ingrats.

Même la réclame hésite à s’y inscrire.
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– Dites, comme si une clarté, à jet continu ; ou qu’elle ne 
tire d’interruptions le caractère, momentané, de délivrance.

La Musique, à sa date, est venue balayer cela –

Au cours, seulement, du morceau, à travers des voiles 
feints, ceux encore quant à nous-mêmes, un sujet se dégage 
de leur successive stagnance amassée et dissoute avec art.

Disposition l’habituelle.

On peut, du reste, commencer d’un éclat triomphal trop 
brusque pour durer ; invitant que se groupe, en retards, libé-
rés par l’écho, la surprise.

L’inverse : sont, en un reploiement noir soucieux d’attes-
ter l’état d’esprit sur un point, foulés et épaissis des doutes 
pour que sorte une splendeur définitive simple.

Ce procédé, jumeau, intellectuel, notable dans les sympho-
nies, qui le trouvèrent au répertoire de la nature et du ciel.

– Je sais, on veut à la Musique, limiter le Mystère ; quand 
l’écrit y prétend.

Les déchirures suprêmes instrumentales, conséquence 
d’enroulements transitoires, éclatent plus véridiques, à même, 
en argumentation de lumière, qu’aucun raisonnement tenu 
jamais ; on s’interroge, par quels termes du vocabulaire sinon 
dans l’idée, écoutant, les traduire, à cause de cette vertu 
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incomparable. Une directe adaptation avec je ne sais, dans le 
contact, le sentiment glissé qu’un mot détonnerait, par intru-
sion.

L’écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en 
face de la chute des sons nus : tous deux, Musique et lui, 
intimant une préalable disjonction, celle de la parole, certai-
nement par effroi de fournir au bavardage.

Même aventure contradictoire, où ceci descend ; dont 
s’évade cela : mais non sans traîner les gazes d’origine.

Tout, à part, bas ou pour me recueillir. Je partis d’intentions, 
comme on demande du style – neutre l’imagine-t-on – que son 
expression ne se fonce par le plongeon ni ne ruisselle d’écla-
boussures jaillies : fermé à l’alternative qui est la loi.

Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, à l’intelligibilité ? 
il faut une garantie –

La Syntaxe –

Pas ses tours primesautiers, seuls, inclus aux facilités de la 
conversation ; quoique l’artifice excelle pour convaincre. Un 
parler, le français, retient une élégance à paraître en négligé 
et le passé témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord, 
comme don de race foncièrement exquis : mais notre littéra-
ture dépasse le « genre », correspondance ou mémoires. Les 
abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi ! qui les mène, 
perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, lim-
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pide, aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, 
que semble la phrase, ici refoulé dans l’emploi d’incidentes 
multiple, se compose et s’enlève en quelque équilibre supé-
rieur, à balancement prévu d’inversions.

S’il plaît à un, que surprend l’envergure, d’incriminer... ce 
sera la Langue, dont voici l’ébat.

– Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette 
reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit, centre de sus-
pens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite 
ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur 
mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : 
prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux dis-
tante ou présentée de biais comme contingence.

Le débat – que l’évidence moyenne nécessaire dévie en 
un détail, reste de grammairiens. Même un infortuné se 
trompât-il à chaque occasion, la différence avec le gâchis en 
faveur couramment ne marque tant, qu’un besoin naisse de 
le distinguer de dénonciateurs : il récuse l’injure d’obscurité 
– pourquoi pas, parmi le fonds commun, d’autres d’inco-
hérence, de rabâchage, de plagiat, sans recourir à quelque 
blâme spécial et préventif – ou encore une, de platitude ; 
mais, celle-ci, personnelle aux gens qui, pour décharger le 
public de comprendre, les premiers simulent l’embarras.

Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contem-
porains ne savent pas lire –

Sinon dans le journal ; il dispense, certes, l’avantage de 
n’interrompre le chœeur de préoccupations.
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Lire –

Cette pratique –

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingé-
nuité, à soi, oublieuse même du titre qui parlerait trop haut : 
et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, 
le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc 
revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour con-
clure que rien au delà et authentiquer le silence –

Virginité qui solitairement, devant une transparence du 
regard adéquat, elle-même s’est comme divisée en ses frag-
ments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales de l’Idée.

L’air ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici 
là, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisi-
bles.


