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LE MYSTERE DANS LES LETTRES



Le Mystére dans les Lettres a paru dans le numéro de la
Revue Blanche de septembre 1896 avant d’étre inclus dans
Dipagations, publié chez Fasquelle en mai 1897.



De pures prérogatives seraient, cette fois, a la merci des bas
farceurs.

Tout écrit, extérieurement a son trésot, doit, par égard
envers ceux dont il emprunte, aprés tout, pour un objet
autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens méme
indifférent : on gagne de détourner loisif, charmé que rien
ne I’y concerne, a premiere vue.

Salut, exact, de part et d’autre —

Si, tout de méme, n’inquiétait je ne sais quel mitoitement,
en dessous, peu séparable de la surface concédée a la rétine —
il attire le soupcon : les malins, entre le public, réclamant de
couper court, opinent, avec sérieux, que, juste, la teneur est
inintelligible.

Malheur ridiculement a qui tombe sous le coup, il est
enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre : ainsi
toujours — pas tant, peut-étre, que ne sévit avec ensemble et
excés, maintenant, le fléau.
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11 doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je
crois décidément a quelque chose d’abscons, signifiant fermé
et caché, qui habite le commun : car, sitOt cette masse jetée
vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple,
sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui
est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les téne-
bres a quoi que ce soit, profusément, flagramment.

Sa crédulité vis-a-vis de plusieurs qui la soulagent, en fai-
sant affaire, bondit a 'exces : et le suppot d’Ombre, d’eux
désigné, ne placera un mot, dorénavant, quavec un secoue-
ment que ¢’ait été elle, I’énigme, elle ne tranche, par un coup
d’éventail de ses jupes : « Comprends pas ! » — I'innocent
annongat-il se moucher.

Or, suivant instinct de rythmes qui Iélit, le pocte ne se
défend de voir un manque de proportion entre le moyen
déchainé et le résultat.

Les individus, a son avis, ont tort, dans leur dessein avéré
propre — parce qu’ils puisent a quelque encrier sans Nuit la
vaine couche suffisante d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi,
a observer, mais pas seule — ils agissent peu délicatement, en
précipitant a pareil acces la Foule (ou inclus le Génie) que de
déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine.

A propos de ce qui n’importait pas.

— Jouant la partie, gratuitement soit pour un intérét
mineur : exposant notre Dame et Patronne a montrer sa



Le Mystere dans les Lettres 7

déhiscence ou sa lacune, a ’égard de quelques réves, comme
la mesure a quoi tout se réduit.

Je sais, de fait, qu’ils se poussent en scéne et assument, a
la parade, eux, la posture humiliante ; puisque arguer d’obs-
curité — ou, nul ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent
pas — implique un renoncement antérieur a juger.

Le scandale quoique représentatif, s’ensuit, hors rapport —
Quant a une entreprise, qui ne compte pas littérairement —
La leur —

D’exhiber les choses a un imperturbable premier plan,
en camelots, activés par la pression de Iinstant, d’accord —
écrire, dans le cas, pourquoi, indiment, sauf pour étaler la
banalité ; plutot que tendre le nuage, précieux, flottant sur
l'intime gouffre de chaque pensée, vu que vulgaire I'est ce a
quoi on décerne, pas plus, un caractere immédiat. Si criment
qu’en place du labyrinthe illuminé par des fleurs, ou convie
le loisir, ces ressasseurs, malgré que je me gare d’image pour
les mettre, en personne « au pied du mur », imitent, sur une
route migraineuse, la résurrection en platras, debout, de I'in-
terminable aveuglement, sans jet d’eau a I’abri ni verdures
pointant par dessus ; que les culs de bouteille et les tessons
ingrats.

Méme la réclame hésite a s’y inscrire.
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— Dites, comme si une clarté, a jet continu ; ou qu’elle ne
tire d’interruptions le caractéere, momentané, de délivrance.

La Musique, a sa date, est venue balayer cela —

Au cours, seulement, du morceau, 2 travers des voiles
feints, ceux encore quant a nous-mémes, un sujet se dégage
de leur successive stagnance amassée et dissoute avec art.

Disposition I’habituelle.

On peut, du reste, commencer d’un éclat triomphal trop
brusque pour durer ; invitant que se groupe, en retards, libé-
rés par I’écho, la surprise.

Linverse : sont, en un reploiement noir soucieux d’attes-
ter I’état d’esprit sur un point, foulés et épaissis des doutes
pour que sorte une splendeur définitive simple.

Ce procédé, jumeau, intellectuel, notable dans les sympho-
nies, qui le trouverent au répertoire de la nature et du ciel.

— Je sais, on veut a la Musique, limiter le Mystere ; quand
Pécrit y prétend.

Les déchirures suprémes instrumentales, conséquence
d’enroulements transitoires, éclatent plus véridiques, a méme,
en argumentation de lumicre, qu'aucun raisonnement tenu
jamalis ; on s’interroge, par quels termes du vocabulaire sinon
dans l'idée, écoutant, les traduire, 2 cause de cette vertu
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incomparable. Une directe adaptation avec je ne sais, dans le
contact, le sentiment glissé qu'un mot détonnerait, par intru-
sion.

Lécrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en
face de la chute des sons nus : tous deux, Musique et lui,
intimant une préalable disjonction, celle de la parole, certai-
nement par effroi de fournir au bavardage.

Méme aventure contradictoire, ou ceci descend ; dont
s’évade cela : mais non sans trainer les gazes d’origine.

Tout, a part, bas ou pour me recueillir. Je partis d’intentions,
comme on demande du style — neutre 'imagine-t-on — que son
expression ne se fonce par le plongeon ni ne ruisselle d’écla-
boussures jaillies : fermé a I'alternative qui est la loi.

Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, a 'intelligibilité ?
il faut une garantie —

La Syntaxe —

Pas ses tours primesautiers, seuls, inclus aux facilités de la
conversation ; quoique l'artifice excelle pour convaincre. Un
patler, le francais, retient une élégance a paraitre en négligé
et le passé témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord,
comme don de race foncierement exquis : mais notre littéra-
ture dépasse le « genre », correspondance ou mémoires. Les
abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi ! qui les meéne,
pergoit une extraordinaire appropriation de la structure, lim-
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pide, aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement,
que semble la phrase, ici refoulé dans 'emploi d’incidentes
multiple, se compose et s’enleve en quelque équilibre supé-
rieur, a balancement prévu d’inversions.

§’il plait a un, que surprend envergure, d’incriminer... ce
sera la Langue, dont voici I’ébat.

— Les mots, d’eux-mémes, s’exaltent 2 mainte facette
reconnue la plus rare ou valant pour lesprit, centre de sus-
pens vibratoire ; qui les percoit indépendamment de la suite
ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur
mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours :
prompts tous, avant extinction, a une réciprocité de feux dis-
tante ou présentée de biais comme contingence.

Le débat — que I'évidence moyenne nécessaire dévie en
un détail, reste de grammairiens. Méme un infortuné se
trompat-il 4 chaque occasion, la différence avec le gachis en
faveur couramment ne marque tant, qu'un besoin naisse de
le distinguer de dénonciateurs : il récuse I'injure d’obscurité
— pourquoi pas, parmi le fonds commun, d’autres d’inco-
hérence, de rabachage, de plagiat, sans recourir a quelque
blame spécial et préventif — ou encore une, de platitude ;
mais, celle-ci, personnelle aux gens qui, pour décharger le
public de comprendre, les premiers simulent 'embarras.

Je préfere, devant I'agression, rétorquer que des contem-
porains ne savent pas lire —

Sinon dans le journal ; il dispense, certes, 'avantage de
n’interrompre le cheeeur de préoccupations.
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Lire —
Cette pratique —

Appuyer, selon la page, au blanc, qui 'inaugure son ingé-
nuité, a soi, oublieuse méme du titre qui patlerait trop haut :
et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée,
le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc
revient, tout a ’heure gratuit, certain maintenant, pour con-
clure que rien au dela et authentiquer le silence —

Virginité qui solitairement, devant une transparence du
regard adéquat, elle-méme s’est comme divisée en ses frag-
ments de candeur, I'un et autre, preuves nuptiales de I'ldée.

Lair ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici
la, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisi-

bles.



