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MARTHE






AVANT-PROPOS

« Achevé d'imprimer a Bruxelles pour Jean Gay, éditenr, le donziéme
Jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert, pere, impri-
menr », ce livre a é1é mis en vente, le ler octobre suivant 4 Bruxel-
les. Vers le milien du mois d'avdit de la méme année, je me tronvais,
dans cette ville en train de surveiller limpression de Marthe, lorsque
Jappris que M. de Goncourt se proposait de faire paraitre un roman
dont le sujet pounvait ressembler au mien : la Fille Elisa. [‘ajouterai
que les bruits annongant l'apparition de ce livre pour le 1er novembre
1876 étasent fanx, puisque la Fille Elisa n'a été mise en vente que le
20 mars 1877, a Paris.

Qumoi qu’il en fiit, jeus penr d'étre devancé et, hatant la toilette
imprimée de Marthe, je fis inscrire, a sa derniére page, l'acte de nais-
sance mentionné plus hant.

Ce volume, le premier roman que j'ai écrit, a été épuisé en quelques
Jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n'en permet plus lachat
gu’anx amatenrs de livres rares. M. Derveanx: a pensé que les person-
nes qui avaient voulu s'intéresser aux Sceurs Vatard seraient peut-
étre satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce roman naturaliste
dn méme antenr. 'Tel est le motif qui a décidé [édition francaise de
Marthe.



J'ai en, je avone, Uintention de la refaire de fond en comble ; il m'a
semblé que je Iécrirais maintenant dans une langue moins tourmentée
et plus facile, puis j'ai vouln qu'elle restit telle qu'elle était, qu’elle
gardat ses défants et ses andaces de jennesse ; J’ai surtout vouln gu’on ne
m’accusat point d’y avoir changé un mot depuis la venue postérieure du
roman de M. de Gonconrt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’il m'a plu
de traiter. Les clamenrs indignées que les derniers idéalistes ont pons-
sées des Lapparition de Marthe et des Sceurs Vatard ne m’ont guére
énn.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce gue j'ai vécu, en [écrivant du
mitenx: gue je puis, et voild tout.

Cette excplication n'est pas une excuse, ¢'est simplement la constata-

tion du but que je poursuis en art.



— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours
pisseux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gra-
cieuse, tu as une certaine entente de la scéne, mais ce n’est
pas encore cela.

Ecoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de
la province et de I’étranger qui te parle, un vieux loup de
planche, aussi fort sur les tréteaux qu’un marin sur la mer,
ch bien ! tu n’es pas encore assez canaille | ¢a viendra, bibi-
che, mais tu ne donnes pas encore assez moelleusement le
coup des hanches qui doit pimenter le « boum » de la grosse
caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes
faussées, les bras en ceps de vigne, jouvre la gueule comme
la grenouille d’un tonneau, je fais le mille pour les palets de
plomb, vlan ! la cymbale claque, je remue le tout, je rape le
dernier mot du couplet, je me gargarise d’une roulade ratée,
j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dégosille ton
couplet, je tapprendrai, a mesure que tu le goualeras, les
nuances a observer. Une, deux, trois, attention, papa entrou-
vre son tube auriculaire, papa t’écoute.

— Dites-donc, mademoiselle Marthe, voila une lettre que
Pouvreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille
roupieuse.
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— Ah ! elle est bien bonne, s’écria 'enfant ; regarde donc,
Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les coins de ses levres
remonterent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gen-
cives frottées de rouge, faisant craquer le masque de fard et
de platre qui lui vernissait la face.

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement
dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un
monsieur bien n’envoie pas de vers !

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. 11
faisait ce soir-la un froid polaire, les coulisses avec leurs cou-
rants d’air étaient glaciales ; tous les histrions se pressaient
devant un feu de coke qui flambait dans la cheminée.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ? dit une actrice, insolemment
décolletée du haut en bas.

— Opyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de lattention
générale, le sonnet suivant :

A UNE CHANTEUSE

Un fifre qui pianle et siffle d’un ton sec,

Un basson qui nasille, un vienx qui s'époumone
A cracher ses chicots dans le con d’un trombone,
Un violon qui tinte ainsi gu’un vienx rebec

Un flageolet poussif dont on suce le bec,

Un piston grinchenx, la grosse caisse qui tonne,
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
Scrofulens, laid enfin a tenir en échec
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La femme la plus apte anx amonreuses lices,
Lorchestre du théitre. — Et c'est la cependant

Qe toi, mon seul amonr, toi, mes senles délices,

Tu brames tous les soirs d'infames ritournelles

Et que, la bouche en canr, l'wil clos, le bras pendant,
Tu souris aux voyous, 6 la Reine des belles !

Et ce n’est pas signé |

— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la
téte du chef d’orchestre ; il faudra lui montrer ces « versses »,
¢a le fera rogner, ce racleur !

— Allons, mesdames, en scéne, cria un monsieur vétu d’un
chapeau noir et d’'un macfarlane bleu ; en place, 'orchestre
commence ! Les femmes se leverent, jetérent un manteau
sur leurs épaules nues, se secoucrent toutes frissonnantes et,
suivies par les hommes qui interrompaient leur pipe ou leur
partie de bésigue, s’en furent a la queue leu leu par la petite
porte qui donnait acces dans les coulisses.

Le pompier de service était 4 son poste et, bien qua
moitié mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand
il regardait le dessous des jupes de quelques danseuses éga-
rées dans cette revue. Le régisseur frappa les trois coups,
la toile se leva lentement, découvrant une salle bondée de
monde.

A n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était
pas sur la scene, mais bien dans la salle. Le théatre de Bobino,
dit Bobinche, n’était point rempli, comme ceux de Mont-
parnasse, de Grenelle et des autres anciennes banlieues, par
des ouvriers qui voulaient écouter sérieusement une piece.
Bobino avait pour clientele les étudiants et les artistes, une
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race bruyante et gouailleuse si jamais il en fat. Ils ne venaient
point dans cette cahute, tapissée de méchant papier ama-
rante, pour se pamer aux lourds mélodrames ou aux folles
revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la piece,
s’amuser enfin | Aussi le rideau fut-il a peine remonté que les
braiments commencérent ; mais Ginginet n’était pas homme
a s’émouvoir pour si peu, sa longue carriere dramatique
’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua gracieu-
sement ceux qui 'interrompaient, conversa avec eux, entre-
meélant son réle de boutades a ’adresse des braillards : bref il
se fit applaudir. La piece marchait cependant assez mal, elle
clopinait des la seconde scéne. La salle recommenca a tem-
péter. Ce qui la délecta, ce fut surtout I'entrée d’une actrice
énorme dont le nez marinait dans un lac de graisse. La tirade,
éjaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut scandée a
grands renforts de « larifla, fla, fla ». La pauvre femme était
ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut :
le charivari cessa.

Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-
méme découpé dans des moires et des soies a forfait. Une
cuirasse rose, couturée de fausses perles, une cuirasse d’un
rose exquis, de ce rose faiblissant et comme expiré des étof-
fes du Levant, serrait ses hanches mal contenues dans leur
prison de soie ; avec son casque de cheveux opulemment
roux, ses levres qui titillaient, humides, voraces, rouges, elle
enchantait, irrésistiblement séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se répondaient de
P'orchestre au paradis, avaient cessé leurs ctis : « anneau brisé,
la streté des clefs, cinq centimes, un sou ! orgeat, limonade,
biere | » Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe
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fut applaudie a outrance. Dés que sa romance fut versée, le
brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui siégeait
aux stalles du bas, et étudiant en vareuse rouge qui nichait
en haut, au poulailler, s’égosillerent de plus belle, en lazzis
et en calembredaines, a la grande joie des spectateurs que la
picce ennuyait a mourir.

Accotée pres de la rampe, a 'un des portants, Marthe
regardait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens
avait pu lui adresser la lettre, mais tous les yeux étaient bra-
qués sur elle, tous flamboyaient en ’honneur de sa gorge ;
il lui fut impossible de découvrir parmi tous ces admirateurs
celui qui lui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fat assouvie.

Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massa-
crante, ils s’attendaient 2 un nouveau vacarme et le Directeur
qui remplissait les fonctions de régisseur, vu 'absence des
fonds, se promenait fiévreusement sur la sceéne, attendant
que le rideau se levat.

11 se sentit soudain frappé sur I’épaule et, se retournant, se
trouva face a face avec un jeune homme qui lui serra la main
et, trés calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?

— Mais... mais oui... pas mal... et vous ?

— Ca boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-
nous : vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien ! je
suis journaliste et j’ai I'intention d’écrire un article mirifique
sur votre théatre.

— Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais dans quel
journal écrivez-vous ?

— Dans la Revue mensuelle.
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— Connais pas. Et ¢a parait quand ?

— Généralement tous les mois.

— Enfin... asseyez-vous donc.

— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.

Etil s’en fut dans le foyer ou jacassaient les acteurs et les
actrices.

C’était un habile homme que le nouveau venu ! il dit un
mot aimable a 'un, un mot aimable a l'autre, promit a tout
le monde un article gracieux, a Marthe surtout qu’il regardait
d’un ceil si goulu qu’elle n’eut pas de peine a deviner qu’il
était 'auteur de la lettre. 1l revint les jours suivants, lui fit la
cour ; bref, il parvint un soir a Pentrainer chez lui. Ginginet,
qui surveillait le manege du jeune homme, entra dans une
furieuse colere qu’il épancha, a grands flots, dans le sein de
Bourdeau, son collégue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus bot-
gnes, pour boire chopine ensemble. Je dois a la vérité de dire
que Ginginet s’était teint, depuis apres-midi, la gargamelle
d’un rouge des plus vifs ; il prétendait avoir dans la gorge
des dunes qu’il arrosait a grandes vagues de vin, bientot il
pencha, pencha la téte sur la table, trempa son nez dans le
verre et, sans s’adresser a son compagnon qui dormassait
plus ivre que lui peut-étre, il éructa un monologue pointillé
et haché par une série de soubresauts et de hoquets.

Béte, la petite, tres béte, supérieurement béte, ah | mais
oui | prendre un amant c’est bien §’il est riche ; mieux vaut
sans cela garder le vieux museau de Ginginet — pas beau,
c’est vrai — Ginginet — pas jeune, c’est encore vrai, — mais
artiste lui ! artiste | et elle lui préfére un greluchon qui fait
des vers ! un métier de créve-la-faim ! c’est clair, comme ma
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voix — pas ce soir par exemple — je suis rogomme comme
tout — ¢ca me rappelle tout ¢a la chanson que je chantais a
Amboise quand j’étais premier ténor au Grand Théatre, ma
gloire passée, quoi ! — la chanson de « ma femme et de mon
parapluie ». Etaient-ils bétes, au reste, ces couplets | comme
si une poupée et un landau a baleines c’était pas la méme
chose | tous les deux se retournent et vous lachent quand il
fait mauvais | Eh | Bourdeau, écoute donc, je te disais que
j’étais un pere pour elle, un pere noble qui la laissait battre de
P'ceil devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres,
devant des rafalés comme ¢a, pouah ! zut | raca | je deviens
pere sérieux ; et ému jusquaux larmes, Ginginet accentua
son soliloque par un vigoureux coup de poing sur la table,
qui fit moutonner le vin dans son verre et éclaboussa son
vieux masque pelé de larges gouttes rouges. — 11 pleut dehors,
il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais
me coucher. Eh | Bourdeau, eh ! las-d’aller ! leve-toi, c’est ton
camarluche qui t’appelle | ¢a se chantait autrefois a Amboise,
je ne sais plus sur quel air par exemple. Ah | sambregois ! quel
coffre, quel creux j’avais alors | 6 malheur de malheur ! dire
que tout cela est parti en méme temps que mes cheveux | Eh
toi, loufiat, cria-t-il au garcon, voila de la braise, éteins-la, il y
a cinq chopines a payer et en avant les baladins ! et quant aux
bourgeois, lanturlu !

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui
butait des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre,
dandinait de la hure, chantait a gueule-que-veux-tu, I’éloge
des guimbardes et des grands vins !



II

Apres dix ans de luttes stériles et de miseres impatiemment
supportées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se matia, au
moment ou il commencgait a étre connu du public, avec Flo-
rence Herbier, ouvriére en perles fausses. Malheureusement
sa santé, déja ébranlée par des amours et des labeurs exces-
sifs, chancela de jour en jour, si bien qu’apres une maladie de
poitrine qui I’étendit pendant six grands mois sur son lit, il
mourut et fut enterré, faute d’argent, dans 'un des recoins
de la fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa
sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment a 'ouvrage,
et quand Marthe, sa fille, eut atteint sa quinzieme année et
terminé son apprentissage, elle mourut a son tour et fut,
ainsi que son homme, enterrée au hasard d’un cimetiere.

Marthe gagnait alors, comme ouvriere en petles fausses,
un salaire de quatre francs par jour, mais le métier était fati-
gant et malsain et souvent elle ne pouvait 'exercer.

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de
'ablette, pilées et réduites en une sorte de bouillie qu’un
ouvrier tourne et retourne sans tréve. L’eau, I'alcali, les squa-
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mes du poisson, le tout se gate et devient un foyer d’infec-
tion a la moindre chaleur, aussi prépare-t-on cette pate dans
une cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. On la
conserve dans des carafes, soigneusement bouchées, et 'on
renouvelle de temps a autre le bain d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles
portent la mention de I'année ou elles furent remplies ; ainsi
la purée septembrale, cette purée qui luit, se bonifie avec le
temps. A défaut d’étiquettes, on reconnaitrait d’ailleurs les
jeunes flacons des vieux, les premiers semblent entamés de
gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-argent. Une fois
cette compote bien dense, bien homogene, l'ouvriere doit, a
I'aide d’un chalumeau, I'insumer dans des globules de verre
ronds ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon la
forme de la pertle, et laver le tout a I'esprit-de-vin, qu’elle
souffle également avec son chalumeau. Cette opération a
pour but de sécher enduit ; il ne reste plus dés lors, pour
donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’a faire
égoutter dans la petle des larmes de cire vierge. Si son orient
est bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabri-
cant appelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3
francs a 3 fr. 50.

Marthe passait donc ses journées a remplir les boules et,
le soir, quand sa tache était terminée, elle allait 2 Montrouge,
chez le frére de sa mere, un ouvrier luthier, ou bien rentrait
chez elle et, glacée par la froideur de ce logement vide, se
couchait au plus vite, s’essayant a tuer par le sommeil la tris-
tesse des longues soirées claires.

C’était, au reste, une singuliere fille. Des ardeurs étranges,
un dégout de métier, une haine de misere, une aspiration
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maladive d’inconnu, une désespérance non résignée, le sou-
venir poignant des mauvais jours sans pain, pres de son pere
malade ; la conviction, née des rancunes de artiste dédaigné,
que la protection acquise au prix de toutes les lachetés et de
toutes les vilenies est tout ici-bas ; une appétence de bien-
étre et d’éclat, un alanguissement morbide, une disposition a
la névrose qu’elle tenait de son pere, une certaine paresse ins-
tinctive qu’elle tenait de sa mere, si brave dans les moments
pénibles, si liche quand la nécessité ne la tenaillait point,
fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle.
Latelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir
son courage a bout de force, pour relever sa vertu aux abois.
Un atelier de femmes, c’est "antichambre de Saint-Lazare.
Marthe ne tarda pas a s’aguerrir aux conversations de ses
compagnes ; courbées tout le jour sur le bol d’écailles, entre
I'insufflation de deux petles, elles devisaient a perte de vue. A
vrai dire, la conversation variait peu ; toujours elle roulait sur
I’homme. Une telle vivait avec un monsieur trés bien, recevait
tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon,
ses bagues, ses boucles d’oreilles ; toutes de la jalouser et de
pressurer leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille
est perdue des qu’elle voit d’autres filles : les conversations
des collégiens au Lycée ne sont rien pres de celles des ouvrieres ;
Patelier, c’est la pierre de touche des vertus, or y est rare, le
cuivre abondant. Une fillette ne choppe pas, comme le disent
les romanciers, par amour, par entrainement des sens, mais
beaucoup par orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait
les exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers combats,
P'eeil agrandi, la bouche bralée de fievre. Les autres riaient
d’elle et I'avaient surnommée « la petite serine ». A les entendre,
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tous les hommes étaient parfaitement imbéciles | Une telle
s’était moquée de 'un d’eux, la veille au soir, et I’avait fait
poser a un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; une
autre faisait le malheur de son amant, qui 'aimait d’autant
plus qu’elle lui était moins fidele ; toutes trompaient leurs
servants ou les faisaient toupiller comme des tontons, et
toutes s’en faisaient gloire | Marthe ne rougissait déja plus
des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de n’étre pas
a la hauteur de ses compagnes. Elle n’hésitait déja plus a se
donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie
qu’elle menait lui était insupportable. Ne jamais rire ! Ne
jamais s’amuser | N’avoir pour distraction que la maison de
son oncle, une bicoque, louée a la semaine, ou s’entassaient,
péle-méle, oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir on
jouait au loto, a ce jeu idéalement béte, et 'on marquait les
quines avec des boutons de culotte ; les jours de grande féte,
on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et 'on écos-
sait parfois des marrons grillés ou des chataignes bouillies.
Ces joies de pauvres Iexaspéraient et elle préférait encore
aller chez une de ses amies qui vivait en concubinage avec
un homme. Mais tous deux étaient jeunes et ne se lassaient
de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est
toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attristée et plus
agacée que jamais | Oh ! elle en avait assez de cette vie soli-
taire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce prurit invinci-
ble de caresses et d’or ! 1l fallait en finir, et elle y songeait.
Elle était suivie, tous les soirs, par un homme déja agé qui
lui promettait monts et merveilles, et un jeune homme qui
habitait dans sa maison, a I’étage au-dessous, la frolait dans
Pescalier et lui demandait doucement pardon quand son bras
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effleurait le sien. Le choix n’était pas douteux. Le vieux
Iemportait, dans cette balance du cceur, ou 'un ne pouvait
mettre que sa bonne grace et sa jeunesse et ou l'autre jetait
I’épée de Brennus : le bien-étre et 'or ! 1l avait aussi un cet-
tain ton d’homme bien élevé qui flattait la jeune fille, par
ce motif que ces compagnes n’avaient pour amants que des
rustres, des calicots ou des commis de quincaillerie. Elle
céda... n’ayant seulement pas pour excuse ces passions qui
font crier sous le feu et s’abandonner corps et ame... Elle
céda et fut profondément dégoutée. Le lendemain, cepen-
dant, elle raconta a ses camarades sa défaillance, qu’elle
regrettait alors | Elle se montra fiere de sa vaillantise et,
devant tout l'atelier, prit le bras du vieux polisson qui I'avait
achetée | Mais son courage ne fut pas de longue durée ; ses
nerfs se rebellérent et, un soir, elle jeta a la porte argent et
vieillards, et se résolut a reprendre sa vie d’autrefois. C’est
I’histoire de ceux qui fument et qui, malades d’écceurement,
jurent de ne plus recommencer et recommencent jusqu’a
ce que 'estomac consente a se laisser dompter. Aprés une
pipe, une autre ; apres un amant, un second. Cette fois, elle
voulut aimer un jeune homme, comme si cela se comman-
dait ! Celui-la I'aima... presque, mais il fut si doux et si res-
pectueux qu’elle s’acharna a le faire souffrir. Ils finirent par
se séparer d'un commun accord. — Oh ! alors, elle fit comme
les autres ; une semaine, trois jours, deux, un, la rassasicrent
avec leur importunité des caresses subies. Sur ces entrefai-
tes, elle tomba malade et, des qu’elle se rétablit, fut abandon-
née par son amant ; pour comble de malheur, le médecin
lui ordonna expressément de ne pas continuer son métier de
souffleuse de perles. Que faire alors ? Que devenir ? C’était
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la misere, d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-
étre qu’elle avait gouté avec son premier homme lui reve-
nait sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres professions, mais
les faibles salaires qu’elle obtint la détournérent de tenter de
nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la boue
des priapées ; elle s’y étendit de tout son long et ne se releva
point.

Elle allait alors a vau-I’eau, mangeant a méme ses gains de
hasard, souffrant le jeine quand la bise soufflait. L’apprentis-
sage de ce nouveau métier était fait ; elle était passée vassale
du premier venu, ouvriére en passions. Un soir, elle rencon-
tra dans un bal ou elle cherchait fortune en compagnie d’'une
grande gaupe, a la taille joncée et aux yeux couleur de terre
de sienne, un jeune homme qui semblait en quéte d’aven-
tures. Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa
petite moue caline alors qu’il la lutina, sa prestance de déesse
de barriere, son regard qui se mourait, en bralant, affama ce
naif, qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint bientot
une habitude. Ils finirent méme par vivre ensemble. Chassés
d’hétel en hotel, ils se blottirent dans un affreux terrier situé
rue du Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte
rouilleuse, zébrée de sang-de-beeuf et d’ocre, long corridor
obscur dont les murs suintaient des gouttes noires comme
du café, escalier étrange, criant a chaque pesée de bottes,
imprégné des immondes senteurs des éviers et de odeur
des latrines dont les portes battaient a tous les vents. Ce
fut au troisiéme étage de ce logis qu’ils choisirent une cham-
bre, tapissée de papiers a fleurs, éraillé par endroits, laissant
couler par d’autres une pluie fine de platre. Il n’y avait méme
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plus dans cet habitacle les vases d’albatre et de porcelaine
peinte, la pendule sans aiguilles, la glace piquée par des chiu-
res de mouches ; il n’y avait méme plus ce dernier luxe
des hoétels garnis, la gravure coloriée de Napoléon blessé au
pied et remontant a cheval ; les murs déshabillés pissaient
des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de
vernis écatlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions
rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans
tiroir, des rideaux de perse bituminés et raidis par la crasse,
une chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul,
pres de la cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant,
comme pour les narguer, ses langues de crin noir par toutes
les fentes de ses gueules de velours.

Ils y resterent pendant huit semaines, vivant d’expédients,
buvant et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commen-
¢ait a envier un autre sort. Quand elle découvrit qu’elle était
enceinte de plusieurs mois, elle fondit en larmes, avoua a
son amant que enfant n’était pas de lui, dit qu’elle lui ren-
dait toute sa liberté, se 'attacha irrémédiablement par cette
feinte et, d’accord avec le malheureux, se résolut a se priver
du superflu pour mettre de c6té la somme nécessaire a son
accouchement.

Ils n’en eurent point la peine — une chute qu’elle fit dans
I’escalier accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décem-
bre, alors qu’ils n’avaient le sou, ni I'un, ni I'autre, elle ressen-
tit les premicres douleurs de 'enfantement. Le jeune homme
se précipita dehors, en quéte d’'une sage-femme qu’il ramena
sur Pheure.

— Mais on gele ici, cria cette providence a cabas, en entrant
dans la chambre ; il faudrait allumer du feu.
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Craignant que si cette femme devinait leur misere elle ne
demandat a étre payée d’avance, Marthe pria son amant d’al-
ler chercher la clef de la cave au bois, — elle devait étre dans la
poche de sa robe ou sur la cheminée. L’autre était tellement
¢ébahi qu’il cherchait presque sérieusement cette clef, quand
Marthe se raidit, poussa un long gémissement et retomba,
inerte et blanche, sur le grabat. Elle venait de mettre au
monde une petite fille.

La sage-femme nettoya I'enfant, 'enveloppa et s’en fut,
annoncgant qu’elle reviendrait le lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait
et se plaignait de ne pouvoir dormir ; le gar¢on, mourant
de froid, s’était assis sur le fauteuil et bercait la mioche,
qui vagissait de lamentable facon. Vers trois heures, la neige
tomba, le vent se prit a mugir dans le corridor, ébranlant les
fenétres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait éper-
due, chassant de la cheminée des cendres qui volerent dans la
piece. L’enfant était gelée et avait faim ; pour comble de mal-
heur, ses langes se défirent et, rendu inhabile par ces rafales
qui lui glacaient les mains, le jeune homme ne put jamais par-
venir a les remettre. Détail trivialement horrible, cette cham-
bre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que devenir, la
pauvrette criant de plus en plus fort des qu’il ne la bercait
point.

Le résultat de cette veillée fut que I'enfant et ’homme
moururent : 'une de faiblesse et de froid, I'autre d’une
incomparable hydropisie que cette nuit hata. Seule, la fille
sortit de la tourmente, plus fraiche et plus affriolante que
jamais. Elle vécut pendant quelque temps, a Pafttt des carre-
fours, jusqu’au soir ou, découragée et ne trouvant plus elle-
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méme de boue ol ramasser son pain, elle fit la rencontre
d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-la n’avait pas eu
besoin de toucher un récif. Elle avait sombré en pleine mer,
corps et biens. Cet incident décida du sort de Marthe. L’autre
lui vanta les profits de sa condition ; elle but deux verres
de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de l'antre, y
hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon lui
semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette
d’amout.
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Encore quelle bat jusqu’a en mourir, pour oublier ’'abomi-
nable vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner a cette
abdication d’elle-méme, a cette gedle infrangible, a cet odieux
métier qui n’admettait ni répugnance, ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutisse-
ment des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit
heures du soir a trois heures du matin, sur un divan ; qui vous
force a sourire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non ;
qui vous force a vous étendre pres d’un affreux ivrogne, a le
subir, a le contenter, vie plus effroyable que toutes les géhen-
nes révées par les poctes, que toutes les galeres, que tous les
pontons, car il n'existe pas d’état, si avilissant, si misérable
qu’il puisse étre, qui égale en abjects labeurs, en sinistres fati-
gues, le métier de ces malheureuses !

Les angoisses, les dégotts de cette fille s’étaient ravivés ce
soir-la. Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas
de coussins, paraissant écouter le caquetage de ses compa-
gnes, tremblant au moindre bruit de pas.

Elle se sentait écceurée et lasse, comme au sortir de lon-
gues crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser
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et elle regardait d’un ceil ébloui les splendeurs qui I'entou-
raient. Ces girandoles de bougies, ces murs tendus de satin,
d’un rouge mat, gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant
comme des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et
pétillaient comme de blanches étincelles sur la pourpre d’un
brasier ; puis sa vue se rassérénait et elle se voyait, dans une
grande glace a cadre de verre, prostrée impudemment sur
une banquette, coiffée comme pour aller au bal, les chairs
relevées de dentelles pimentées d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fat la sienne. Elle
regardait avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses
sourcils charbonnés, ses levres rouges comme des viandes
saignantes, ses jambes revétues de bas de soie cerise, sa
poitrine ramassée et peureuse, tout 'appat troublant de ses
chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses
yeux leffrayerent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil,
s’étre creusés bizarrement et elle découvrit, dans leur subite
profondeur, je ne sais quelle expression enfantine et canaille
qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de
ses camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes
agacantes, des hommasses et des maigriottes, étendues sur le
ventre, la téte dans les mains, accroupies comme des chien-
nes, sur un tabouret, accrochées comme des oripeaux, sur
des coins de divans, les cheveux édifiés de toutes sortes : spi-
rales ondées, frisons crépelés, boucles rondissantes, chignons
gigantesques, constellés de marguerites blanches et rouges,
de torsades de fausses petles, criniéres noires ou blondes,
pommadées ou poudrées d’'une neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des
pattes rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient
entrevoir, sous leur diaphane ampleur, Paffriolante nudité
des corps.
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Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrétaient
au passage des filées de lumiére et, debout devant une glace,
tournant le dos a la porte, une femme, les bras levés, enfon-
cait une épingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement
de ses bras et laissait un large espace entre sa pale vapeur et
le granit des chairs ; les seins se redressaient aussi dans cet
enlévement des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et
durs, dans des frises de rosettes. Une raie, filant de la nuque
un peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient
les hanches et, sillonnée d’une courbure profonde, la croupe
renflait ses neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait
au-dessus du genou le serré des jarretieres.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de
I'ambre et du patchouli, ¢’était un vacarme, un brouhaha, un
tohu-bohu ! Des rires éclataient, semblables a des escopette-
ries, des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans
leurs flots précipités, des roulements d’ignominies et d’ordu-
res.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit
comme par enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dot-
massaient sur les banquettes se réveillérent en sursaut et se
frotterent les yeux, s’efforcant de rallumer pour une seconde
la flamme de leur regard, alors qu’un passager montait sur le
pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrérent dans la
picce.

La débutante baissait la téte, s’effacant du mieux qu’elle
pouvait, taichant de se faire petite pour n’étre pas remarquée,
fixant obstinément les rosaces du tapis, sentant le regard de
ces hommes fouiller sous la gaze.

Oh | qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir !
Elle ne comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attar-
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daient pres d’elle, venaient oublier, dans I’énervement de sa
couche, de persistants ennuis, de saignantes rancunes, d’in-
tarissables douleurs ; elle ne comprenait pas qu’apres avoir
été trompés par les femmes qu’ils aimaient, apres avoir humé
des vins capiteux dans les verres de mousseline et s’étre
déchiré les levres aux éclats de ces verres, la plupart ne vou-
laient plus boire que des vins frelatés dans les chopes épais-
ses des cabarets !

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait pas,
implorant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se
gaussaient d’elle ; seule, Madame la fixait de son ceil mort.
Elle eut peur, se leva, comme ces mules qui, apres s’étre
butées, s’élancent tout a coup sous le cinglement d’un coup
de fouet ; elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par
une gréle de cris et d’éclats de rire.

Elle montait ’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’ame-
res nausées lui battre la poitrine comme une houle ; une
bonne ouvrit la porte et s’effaca pour les laisser passer.

1T entra, et elle, défaillante, laissa retomber derriere elle la
lourde portiere.

Elle se réveilla le lendemain, sotle d’ignominie, et n’eut
quun but, quune idée, s’échapper de I'immonde maison,
aller oublier au loin d’inoubliables maux.

L’atmospheére de cette chambre, alourdie par les émana-
tions musquées des maquillages, ces fenétres cadenassées,
ces tentures épaisses, tiédies au souffle des charbons encore
roses, ce lit démembré et saccagé par le pillage des nuits, la
dégotiterent jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait :
elle s’habilla, descendit P’escalier en toute hate, tira les ver-
rous, et s’élanca dans la rue. Ah ! alors, elle respira | Elle
marchait au hasard, ne pensant a rien. Elle était comme ivre.
Soudain, le sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela
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qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était en rupture de ban, et
elle jeta un coup d’ceil de béte épeurée autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-
Michel, lorsque deux sergents de ville descendirent tranquil-
lement vers la Seine. Une indéfinissable angoisse lui serra la
gorge, ses jambes fléchirent, il lui sembla que ces hommes
allaient 'arréter et la trainer au poste. Le soleil qui pleuvait
en gouttes blondes sur I'asphalte bordé d’arbres lui parut la
mettre, seule, en lumicre et montrer a tous qui elle était. Elle
s’enfuit dans une de ces petites rues sombres qui relient le
boulevard a la place Maubert. Elle reprit haleine dans 'un
de ces corridors qui exhalent des bouffées de cave, puis elle
reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes de repos I’af-
folement avait cessé, elle songeait a aller demander asile a
I'une de ses amies qui demeurait rue Monge ; elle frappa
inutilement a sa porte et, sur 'assurance donnée par la con-
cierge, quelle ne tarderait pas a rentrer, elle se mit a badau-
der, se promenant de long en large dans la rue. Elle regardait
avec une attention déroutée les vitrines d’un marchand de
jouets, les billes, les images d’Epinal, les polichinelles de bois,
les petites marmites vernissées et vertes a I'usage des enfants,
les fioles de parfumerie taillées a cotes, bouchées a I’émeri
et coiffées d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’en-
cre rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir,
avec les armes de ’Angleterre en or, les images de sainteté,
les crayons Mangin.

Quand elle eut bien regardé, sans méme le voir, tout ce
misérable éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie
n’était pas encore rentrée.

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui bralait
la gorge ; elle s’arréta devant un marchand de vins, se deman-
dant si elle y devait entrer. Elle était devenue plus peureuse
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qu’un enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrét
devant I’étalage, lisant a voix basse I’étiquette des bouteilles,
regardant des fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux
pluies d’or tombées, des litres d’orgeat semblables a des
huiles figées, des bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux
de cerises roses, de prunes vertes, de péches blondes. Elle
poussa enfin la porte et une odeur de vinée lui sauta a la
gorge. Blle demanda au marchand un demi-litre de vin et un
siphon d’eau de Seltz.

11 lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment.
Se doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ?
Inquiéte, honteuse, elle se réfugia dans une petite salle atte-
nant a la boutique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins
avant que de la servir ; puis il jeta le tout sur la table et se
précipita devant un homme qui cria, en poussant la porte :

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et une crotte de bri-
gnolet |

— Tiens, vous voila donc, monsieur Ginginet, fit "homme.

— Oui, c’est mol. Je cours comme un dératé depuis ce
matin. Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par
mon singe de remonter le personnel du théatre de Bobino.
Peu d’argent et des étoiles de premiere grandeur, des come-
tes, quoi | C’est sa devise a4 cet homme. Enfin, j’ai couru chez
Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai engagés ; il ne
me manque plus que des chanteuses ; et, ce disant, Ginginet
se tailla une large miche de pain et avala, coup sur coup,
plusieurs verres. Entre deux rasades, il apercut Marthe, qui
reposait, sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet.
Il se mit alors a débiter ses bons mots de coulisses, a dévi-
der sa bobine de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il I'in-
vita a prendre une tasse de café ; elle refusa, mais ce diable
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d’homme était si déluré, si jovial, il avait Iair d’un si vrai
gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversation avec lui.
Ginginet 'examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec un
costume neuf elle allumerait une salle. Elle a I'air panné et
honteux, ¢a aura fait des bétises, ¢ca n’a peut-étre pas seule-
ment de domicile ; si elle a un tantinet de voix, je 'engage
séance tenante ; une luisarde ramassée chez un mannezin-
gue ! Je lui apprends le chant et I’art dramatique en quinze
jours. A défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au
théatre.

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours apres
elle débutait a Bobino. Cette nouvelle vie lui plut. Comme
toutes les malheureuses que la misére et 'embauchage ont
trainées dans les clapiers d’une ville, elle éprouvait, malgré
elle, malgré ’horrible dégout qui l'avait assaillie lors de ses
premiéres armes, cet étrange regret, cette maladie terrible qui
fait que toute femme qui a vécu de cette vie retourne s’y
plonger un jour ou l'autre.

Cette existence de fievres et de sotleries, de sommeils
vaincus, de papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées,
de sorties, de montées, de descentes des escaliers, de lassitu-
des domptées par Ialcool et les rires, fascine ces misérables
avec lattirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de ’épouvantable récurrence,
c’était d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette
maison, c’était surtout la vie affolante des coulisses, cette
exhibition devant un public dont les yeux brllent, cette
camaraderie avec les acteurs, cette hate, cette bousculade de
toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et répétait
son role. La fievre du théatre avait été pour elle 'antidote le
plus puissant contre le poison qu’elle avait absorbé.
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Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo
devisaient de choses bétes. Ils suivaient alors a contreval la
rue de Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus béte. Les louan-
ges sur son costume, sur sa voix, les potins du théatre, les
demandes de la femme au sujet de la rue qu’il habitait, étaient
épuisés. Un chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait
sans raison : ils parlérent des chiens. Lui, préférait les chats,
elle, les toutous frisés, ces affreux roquets dont la gueule pue
quand ils ont mangé de la viande ou du sucre. Cette discus-
sion fut bientot close. Ils ne dirent mot pendant quelques
minutes, puis un pochard dévala d’une rue, battant les murs,
et ils déblatérerent sur les ivrognes, puis se turent. Un ser-
gent de ville passait. Elle eut un petit frisson dans le dos. 11
essaya de I’égayer, elle ne semblait plus I'entendre. En vérité,
il était temps qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida
au travers de la cour jusqu'a lentrée du corridor. La, ils
s'arréterent, il enflamma son rat de cave et elle vit les premie-
res marches d’un escalier qui tournait dans le noir. Quand
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il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon teignait de pla-
ques rouges les tentures d’une petite chambre et allumait
de foyers étincelants le verre des cadres pendus aux murs.
Marthe enleva son chapeau, son mantelet de zibeline et s’as-
sit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il roula prés du feu. A
ses pieds, ramassé a croupetons, il la regardait, émerveillé
de sa taille plus souple que la lance des roseaux et se mou-
rait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en meches
folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se détacha et
une longue spirale se déroula sur sa robe d’un vert presque
noir qui ’étreignait comme un vétement japonais, dessinant
le serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches.
Avec ses longs yeux noirs splendidement lumineux, ses levres
en braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, moins
le costume si fastueusement pittoresque, a Saskia, la pre-
miére femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous
a retracé 'image dans un merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui
boivent », et elle touchait avec ’'amande rose de son ongle
une copie de Jordaens, « le Roi de la Feve », puis elle rit a
gorge déployée a la vue de ce monarque coiffé d’une cou-
ronne de paillon, aux cheveux dégringolant a la débandade,
sur la serviette attachée au cou ; elle se divertit a contempler
cette tablée de joyeux drilles qui braillent, fument, crient a
tue-téte : « Le roi boit ! le roi boit ! » Léo lui avait pris la main
et lui montrait, tout en "embrassant, les femmes du tableau,
cette populaciere ventrue qui torche son enfant tandis que
le chien vient le flairer et les deux autres plus élancées, plus
blondes, qui rient et boivent, toutes voiles dehors, les vins
couleur de lumiére, les bieéres couleur d’ambre.
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Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches
de chairs a la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon,
ni cette plénitude, ni cette somptuosité de charnure, ni ces
remous, ni ces vagues de carmin et de nacre ne la tinrent
longtemps. Elle regarda, sans s’y arréter, différents tableaux,
puis demeura songeuse devant une gravure d’Hogarth, un
des épisodes de la vie des courtisanes. Ces drolesses dépoi-
traillées, ce jeune homme ivre a qui une ravissante fillette
dérobe sa montre, ces tréteaux pleins de verres renversés, de
catins qui s’injurient, se crachent a la face, se menacent de
coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le corsage,
les jupes, gisent fripés a terre et qui remet sur des bas de
sole ses brodequins a revers, cette figure piquée de mouches
aux levres et au front et dont un des seins dévale de la che-
mise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent
a la porte, et refletent dans un plat de cuivre la flamme
d’une bougie, évoquerent en elle des souvenirs précis et elle
demeura, fascinée, muette, et comme sortant d’un songe, dit
entre ses dents : « Comme c’est bien cela ! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se mit a
cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient décon-
certés. Elle songeait a sa vie d’autrefois. Tous ses souvenirs
se réveillaient. Ces allures de bouge, cette saveur de fille
qu’elle s’étudiait a faire disparaitre, reparurent tout a coup
et Pobsédérent invinciblement. Plus elle s’observait et plus
les mots étranges, plus les maladresses, plus les expressions
qu’elle ett voulu oublier lui revenaient et jaillissaient malgré
elle de ses levres. Elle rompit la conversation que Léo avait
reprise et regarda le foyer d’un air si sombre que son amant
ne sut plus ni que dire, ni que faire.
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Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relache,
comme pour les railler de leur silence, sonna deux heures.
Marthe leva la téte. Léo saisit 'occasion et lui dit :

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher.

Et tandis qu’elle passait dans I'autre chambre, il s’enfouit
dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans
ses réflexions. A vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garcon
s’était affranchi de bonne heure de la servitude maternelle
et il avait tant mésusé de la liberté acquise que, vengeresse
des mceurs, la débauche 'avait flétri, corps et ame. Se sentant
un vrai talent que devaient apprécier les artistes et honnir les
bourgeois, il s’était jeté, téte baissée, dans le marécage des
lettres. Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau a I'en-
droit ou il avait plongé ; il se meurtrit si violemment sur les
pierres du fond qu’il se releva découragé avant méme que
d’avoir tenté de gagner le large. 1l vivait de sa plume, autre-
ment dit, il vivait de faim. A force de tourmenter I'idée, d’es-
sayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se
tendirent et une immense fatigue 'accabla. De temps a autre,
dans les bons moments, il éctivait une page fourmillant de
grotesques terribles, de succubes, de larves a la Goya, mais
le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et
peignait, apres des efforts inouis, des figures qui échappaient
a ’étreinte de la critique.

Ce quil révait comme un excitant d’esprit, comme un
coup de gong qui réveillerait son talent assoupi, c’était une
fantaisie monstrueuse, de pocte et d’artiste : une femme qui
I'aimat, une femme vétue de toilettes folles, placée dans de
curieux arréts de lumiere, dans de singulieres attitudes de
couleurs, une femme invraisemblable, peinte par Rembrandt,
son Dieu | une femme insolemment fastueuse dont les yeux
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brasillassent avec cette indéfinissable expression, cette ardeur
de vie presque mélancolique du chef-d’ceuvre du Van Rhin,
«la femme du salon carré au Louvre » | Il la voulait ainsi, avec
une peau couleur d’ambre, et méme une pointe de rouge sur
la pommette et de cendre bleue sous 'eeil, et il la désirait avec
un esprit alambiqué et savant ; il la demandait excessive et
troublante a des moments convenus, sage et dévouée pour
P'ordinaire. Ce réve impossible, cette appétence irréalisable,
cette convoitise de sagesse et d’imprévu a heure fixe, le tor-
turaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de cri-
niere, ses yeux de fétes, sa bouche affamée, remplir I'idéal
qu’il poursuivait vainement. Il I'avait admirée sur la scéne,
tour a tour provocante et naive, il comptait autant sur la
comédienne que sur la maitresse pour jouer le role qu’il lui
assignait dans leur téte-a-téte.

11 songeait a cela. Il se souvint, tout a coup, que sa place
n’était pas dans un fauteuil et il passa dans la chambre a cou-
cher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante
résignée de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme ;
ce salpétre étonnant, cette jeunesse ravivée et pleine de mots
enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent.
Elle se dit que ceux qui aimaient étaient sans doute ainsi
faits et elle lui fut reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans
sa couche le souvenir des anciennes défaites. Elle qui avait
guidé tant de passants vers les Cytheres, a tant la course, elle
oublia de faire des comparaisons. Léo fut vraiment son pre-
mier amant. Le lendemain, au petit jout, le jeune homme la
regarda et demeura indécis : elle sommeillait, bouche en o,
jambes en 7 torse au vent et gorge au diable ! Il se demanda
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s’il ne la renverrait pas comme les autres ; il retira sa main
qui s’était coulée sous la téte de Marthe, elle ouvrit les yeux
et sourit si gentiment qu’il Pembrassa et lui demanda si elle
avait bien dormi. Pour toute réponse, elle ’enlaga de ses bras
et baisa ses levtes, a petites lapées. 1l perdit la téte.

11 1a jugea digne de toutes les tendresses et de tous les
dévouements, mais ce qui le désarconna quelque peu, ce fut
le lever. Elle s’habilla comme toutes les filles, s’assit sur le
bord du lit, enfila ses longs bas mauves, mit les boutons de
ses bottines avec une épingle a cheveux, rabattit sa chemise
sur ses jambes et, se trouvant pres de la toilette, fit comme
toutes, entrouvrit le rideau de la croisée et regarda dans
la cour. Quelle femme n’avait eu ce geste ? Quelle femme
n’avait fait cette sotte demande : As-tu du savon ? Tiens, de la
poudre de riz | oh | comme elle sent bon ! elle est a la maré-
chale, dis ?

11 se reprocha de I'avoir crue autre que ses compagnes et
pourtant, quand elle resserra dans sa robe tous les trésors
qu’elle en avait tirés la veille, il éprouva comme un regret. 11
était peiné qu’elle s’en fut : il la retint 2 déjeuner. Elle atten-
dait sa blanchisseuse, elle devait étre rentrée de bonne heure.
Cette réponse I'exaspéra. Toutes les femmes qui veulent s’en
aller attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop !
Elle céda cependant, et tandis qu’elle 6tait son chapeau et
défaisait son manteau, le pocte héla dans la cour le con-
cierge.

Romel, c’était son nom, leva la téte et, grave, glapit : ]’y
vas. Il montait une heure apres.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un paté, du
fromage, un gateau et deux bouteilles de Moulin-a-vent.

— Entendu.
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Et se penchant avec des airs de confidence a loreille de
Léo, Romel susurra : Dites donc, a propos, j’ai acheté ces
jours-ci une glace Louis XVI épatante, je ne vous la vendrai
pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraitre, Romel,
concierge et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse
des marines. A P'en croire, il avait eu « des dispositions ».
Actuellement il brocantait un tas d’ordures, s’efforcant de les
vendre a ses locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’étaient
pas seuls. 1l jugeait des charmes et des friandises du compa-
gnon de nuit par le ton du refus — car tous lui refusaient avec
ensemble. Ce matin-la, Léa lui répondit non, doucement. 11
conclut de suite que la femme qu’il avait amenée viendrait
souvent lui demander la clef du local, et il se promit de la
saluer trés bas lorsqu’elle partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin
pour commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de
sarment, et comme Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait
un peu la téte, il baisa a gorgées lentes son cou, ses levres et
ses yeux qui, se fermant, palpiterent sous la chaude haleine
de sa bouche. 1l songeait aux exploits du fils de Jupiter
et d’Alcmene, a Hercule, tueur de monstres, quand Romel
entra, suivi d’un garcon qui charroyait dans une serviette et
mangers et vins. Il dressa la table et partit. Léo et Marthe
étaient en face 'un de l'autre ; elle mangeait avec appétit,
lui, ne bougeait, ’écoutant faire sonner le doux carillon des
machoires ; eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le
café, puis ils se rapprochérent et dans I'intervalle du bruisse-
ment de leurs lévres, eau chanta s’égouttant au travers du
filtre. A I’étage du dessous, une pianiste tapotait un air de
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Faust. Au-dehors une voix de pauvresse, alternant avec le cla-
potis du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la
gloire de 'amour, et les ineffagables victoires du petit « Dar-
dant ». Ils étaient engourdis par la chaleur des braises ; aucun
d’eux n’eut le courage d’ouvrir la fenétre et de jeter un sou.
Ils s’assoupirent a écouter ce chant monotone ; elle se leva
enfin, s’étira, 'embrassa et s’enfuit, apres lui avoir donné ren-
dez-vous pour le soir méme au théatre.

11 se trouva esseulé quand elle eut franchi la porte ; son
logement lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. 1 fal-
lait tuer la journée. Il s’en fut relancer un éditeur qui lui
devait de I'argent : il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur
le boulevard et entra dans un café ; trois heures sonnérent
a un ceil-de-beeuf juché au-dessus d’une étagere a bouteilles.
1l s’assigna la tache de rester sur la banquette pendant une
heure. Il lut et relut les journaux, bailla, alluma un cigare, fit
la remarque que les gens qui 'entouraient tenaient des con-
versations idiotes ; que deux poussahs, dont 'un avait un
bec-de-lievre et 'autre un ceil de bigle, riaient comme des
pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la pendule,
appela le garcon, qui vint trop vite a son gré, et sortit, se
reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de
plus, que ’heure fat sonnée.

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit
a une petite fille qui sautait a la corde, marcha a pas redou-
blés jusqu’a la Bastille, n’admira point le génie qui bat un
entrechat sur son fit, revint en arriére, rentra dans un café,
se fit servir un bitter, relut les journaux qu’il connaissait et
repartit. Il fut heureux de rencontrer, a la hauteur de la rue
Vivienne, un ami qu’il évitait d’ordinaire : il lui offrit I’absin-
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the et quand laiguille marqua six heures il le quitta précipi-
tamment. L.e moment approchait ou il devait revoir Marthe.
11 avait mal diné, sans appétit et sans soif ; il courut a la rue
de Fleurus et se rendit au foyer ou étaient rassemblés tous les
acteurs.

Cétait jour de premiere. Ginginet était ce soir-la plus grin-
cheux et plus bougon que de coutume. Ses gambilles se
désossaient, disait-il, en se tapotant les jambes. D’ailleurs, il
crevait de dépit, il venait de perdre trois manches au bésigue
et la quatriéme était bien compromise, car Bourdeau, son
partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans son
jeu les deux as d’atout, il annihilait du méme coup, pour son
adversaire, tout espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. Quarante de
galapiats, hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la
table ; et il se leva un instant pour aller voir au travers de I'ceil
du rideau la composition de la salle.

11 revint exaspéré.

— Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela
des gonzesses en soie et des pommadins ! Il n’y a dans tout
le théatre qu’un Andalou qui reluise et encore il est grélé, un
vrai grenier a lentilles | Ah ! parole | ca me dégotte de jouer
devant des tétes comme celles-la. A propos, si nous comp-
tions les brisques ?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.

— Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit | Eh !
dis donc, Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif
qui t’adore ? L’aimes-tu toujours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne
fais pas ta téte, tu vois bien que je blague. Tiens, je t'offre de
fioler avec nous une tasse de café et un verre de camphre, ¢a
va-t-il ?
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— En scene | en scene ! cria le régisseur.

— Au diable ! glapit Ginginet furieux. Mais comme la toile
se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa mauvaise
humeur et de faire son entrée.

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit
derriére un portant.

La piece tomba a plat. Les trognons de pommes volerent,
les imitations du hululement des hiboux dominérent le bruit
que faisaient a 'orchestre deux tristes vieillards sans cheveux,
qui chatouillaient la panse des violoncelles. Marthe et Léo
pritent la fuite. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le rideau
s’abaissa. Il ne restait plus en scéne que Ginginet et les deux
auteurs de la piece qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.

— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique
ne vous donne pas de pain, il vous octroie du moins des
pommes. Ca vous servira a faire des chaussons. Quant a mon
avis sur votre ceuvre, le voici : ceux qui 'ont sifflée sont des
justes, ceux qui m’ont bombardé de projectiles sont des can-
cres. Bt maintenant, sonnez, trompettes, je décale !
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Marthe prit habitude de venir coucher tous les soirs chez
Léo. Elle finit méme par apporter la moitié de sa garde-robe,
ne voulant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure
pour aller chez elle changer de costume. Un mois durant, ils
crurent s’aimer, puis, un beau jour, une double catastrophe
s’abattit sur eux. Le théatre fit faillite et le journal ou Léo
écrivait suspendit ses payements.

Le pocte perdait dans cette débacle cent francs de copie,
et Marthe se trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas étre a sa charge,
qu’elle chercherait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet
était son ami et que, dans quelque théatre qu’il entrat, elle
serait sirement engagée avec lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses
envies de le gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses
gracieusetés de barriere, lui déclara nettement qu’il ne con-
sentirait jamais a ce qu’elle le revit.

— Comment faire alors, soupira-t-elle ?

I eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la
méme pensée et chacun attendait que I'autre 'exprimat pour
Paccepter aussitot.
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Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. 11 fallait
aviser au moyen de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi
diminuée de moitié. Le restaurant et la femme de ménage
seraient économisés. Elle se chargeait de faire la cuisine, de
tenir 'appartement propre, de raccommoder son linge, de le
blanchir ; elle pourrait au besoin coudte ses robes et batir
ses chapeaux elle-méme. Léo finit par se convaincre qu’ils
vivraient a deux a meilleur compte que lorsqu’il était seul.
Quand ce projet fut décidé, le poete neut plus de cesse
qu’il ne fit mis a exécution. Il la pressa de faire ses malles,
emprunta de I'argent pour acquitter sa note a I’hotel quelle
habitait, cloua, décloua, rangea tout a nouveau chez lui pour
qu’elle put y installer ses affaires. Leur premicre soirée de
noces fut sans pareille : Marthe rétablit 'ordre de la maison,
nettoya les tiroirs, mit de c6té le linge a repriser, épousseta les
livres et les tableaux, et quand il revint pour diner il trouva
bon feu, lampe ne fumant pas comme d’habitude, et, dans
son fauteuil, une femme gentiment ébouriffée qui 'attendait,
les pieds au feu, le dos a table.

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis
si bien chez moi | En attendant, I’argent fuyait, bride avalée.
Tous les jours c’était une dépense nouvelle : des verres, une
carafe, des assiettes ; il fut effrayé, mais il se consola, se
répétant qu’une place de deux cents francs par mois lui était
réservée dans un nouveau journal ; le tout était de prendre
patience ; dans quelques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naitre, la misere vint et,
avec elle, les terribles désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’étre aimable ; c’est
a qui devancera les désirs de l'autre et cédera a toutes ses
volontés. L’on sent bien alors que la premiére dispute en
engendrera d’autres, mais la misere dégrise. Grace a elle, le
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vin d’amour est bien vite cuvé. L.éo commencait a voit clair.
11 était d’ailleurs harassé par ces mille petits riens qui désolent
a la longue. Pourquoi s’obstinait-elle a ne pas vouloir laisser
son fauteuil devant son bureau ? Pourquoi cette manie de
lire ses livres et d’y faire des cornes ? Et puis, pourquoi cette
volonté bien arrétée de pendre sur son paletot et sa culotte
ses jupes et ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu les accrocher
a un autre clou et ne pas le contraindre a enlever toute une
charretée de linge pour prendre sa vareuse ? 11 fallait subir
aussi 'odeur de la cuisine, la senteur lourde du vin dans les
sauces, ’écceurante grillade de I'oignon dans la poéle, voir
des croutes de pain trainer sur les tapis, des bouts de fil sur
tous les meubles ; son salon se trouvait bouleversé de fond
en comble. Les jours de savonnage, c’était encore pis ! 1
fallait bien cependant poser la planche a repasser sur son
bureau et sur une autre table, faire essorer le linge sur des
traverses dans I'entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet
arome fade de la lessive, cette buée du linge, qui mouillait ses
cuivres et ternissait ses glaces, le désespérerent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette
absence des amis que la présence de la femme éloigne, cette
impossibilité de travailler pres d’une maitresse qui, n’ayant
plus rien a faire, veut causer et vous raconte tous les cancans
de la maison, 'insolence du concierge a qui 'on a retiré le
ménage qui se venge par mille tracasseries, la femme qui sent
cette hostilité contre elle et qui insiste pour que ’homme s’en
meéle et la fasse cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir
pour affaires, ou que, pressé de travail, il lisait ou prenait des
notes, dans son lit, les doléances sur I’état de sa robe qu’elle
ne pouvait plus raccommoder, ce soupir qui disait si claire-
ment, 4 la vue d’une chemise trouée, que d’ici a quelques
jours il en faudrait de neuves ; cette opiniatreté enfin a gémir
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quand Pargent manquait et a le faire mal diner parce quelle
avait da se procurer des gants, 'exaspérerent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était
perdue ? Qu’étaient devenues les robes trainantes, les jupes
falbalassées, les corsets de sole noire, tout ce factice qu’il
adorait ? La comédienne, la maitresse avait disparu, il ne res-
tait que la bonne a tout faire. Il n’avait méme plus cette joie
des premiers jours de leur liaison, quand il se disait en route :
Ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus
tot, cette angoisse méme qui vous opprime quand heure
est passée et que 'on n’entend point le pas connu monter
et s’arréter devant votre porte, oh | que tout cela était loin.
Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec des amis ;
plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel ou
tel tableau. Allez donc patler littérature et beaux-arts devant
une femme qui baille dans sa main, qui regarde furtivement
la pendule, qui semble vous dire : Mais allez donc vous-en,
que nous nous couchions ! Ce suicide d’intelligence que 'on
nomme « un collage » commencait a lui peser.

Elle, de son c6té, n’était guere plus satisfaite. Elle le trou-
vait froid, plus occupé de son art que d’elle-méme ; elle
se révoltait contre ses silences ou ses bouderies. Ils s’accu-
salent mutuellement d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait
un grand sacrifice en associant Marthe a sa vie, elle, était
convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle faisait tout,
récurait les meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blan-
chissait son linge, ne voyait plus ses anciennes camarades,
qu’il avait mises poliment dehors, et, en échange de tout cela,
elle avait la misére | Elle ne pouvait seulement pas s’acheter
une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le
ménage fut balayé a la diable, le repas préparé a toute volée ;
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elle faisait monter d’une gargote des parts de lapin, des tran-
ches de gigot cuit au four. Léo se plaignit.

— Et de P'argent ? disait-elle.

Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire
la viande chez soi que de laller chercher, toute préte, au-
dehors, elle gémissait, se disait exténuée, ne demandant qu’a
dormir. Elle ne desservait méme pas la table, se déshabillait
avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le lit, disant
tous les quarts d’heure a son amant qui travaillait : Tu ne
viens donc pas ?

11 répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il laissait
son travail et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant sem-
blant de dormir, se rejetant avec peine sur le bord du lit pour
lui faire place dans la ruelle ; elle lui tournait obstinément le
dos, retirant ses jambes aussitot qu’il approchait les siennes
pour les réchauffer. Impatienté, il éteignait la lampe et s’es-
sayait de dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme ’aga-
calent, et comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se
mettait au lit seule, il finit par céder, et, pour avoir une mai-
tresse aimable, il dut fermer les yeux a des heures stupides.
Au reste, Marthe ne lui en fut pas reconnaissante, trouvait
qu’il manquait de volonté et se promettant bien d’user de sa
faiblesse a la premiére occasion.

11 était avec cela jaloux et, apres une dispute causée par des
taches de boue a sa robe, qui dénongaient clairement, malgré
les dénégations qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée
chez elle toute la journée, leur vie en commun devint insup-
portable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un
bureau de journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une
bibliotheque, et nia mettre les pieds dehors ; il ne pouvait
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cependant s’astreindre a la surveiller ; mais parfois il vérifiait
le livre des dépenses, cherchant si le ruban de velours, si le
chapeau qu’elle avait achetés étaient inscrits. Il recommen-
cait les additions, craignant que ces emplettes n’y figurassent
point, se demandant si la somme qu’il lui avait remise avait
été totalement employée aux besoins du ménage, avec quel
argent elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.

Tout a coup ses absences cesscrent ; elle refusa, avec une
ténacité, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue.
11 attribua ce brusque changement a I'un de ces caprices de
femme contre lequel serait bien fou qui se buterait. Pour
qu’il pat comprendre 'obstination de cette fille, il lui et
fallu connaitre son passé et il n’en connaissait que les bribes
qu’elle lui avait servies dans des moments d’expansion rai-
sonnée. La vérité était que Marthe avait revu d’anciennes
amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la question de
la marguerite : « ’aimerai-je un peu, beaucoup, passionné-
ment ? » elle avait répondu : « Beaucoup ! » Mais enfin on
peut avoir de I'affection pour un homme et cependant ne pas
lui rester fidele, cela se voit tous les jours ; elle avait donc
tenté de s’aboucher avec des hospodars de la halle au blé, des
gens riches si jamais il en fat | Elle avait presque ébauché une
liaison avec 'un d’entre eux, quand elle rencontra un agent
de police qui la dévisagea cutieusement.

Sa situation n’était pas claire. D’un moment a lautre, la
Préfecture pouvait mettre la main sur elle ; elle avait fait
partie d’un bagne d’amour, elle s’était évadée ; les limiers des
mceurs pouvaient la reprendre.

Elle en vint a tressaillir quand le vent soufflait sous la
porte ou qu’un porteur d’eau montait pesamment les mar-
ches. Elle ne sortait plus que pour aller aux provisions et ren-
trait aussitot. Cette vie de transes et angoisses ne lui laissa
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plus un instant de répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses épou-
vantes ; elle buvait du rthum 2 plein verre, accroupie sur une
peau de béte devant un feu rouge et elle souriait aux flam-
mes, hébétée, muette, frissonnant et se passant avec un geste
épuisé les mains sur le front ; la chaleur terrifiante des braises
Pétourdissait, la téte lui tournait, sa volonté s’affaissait avec
son corps, elle était comme liée et ne pouvant remuer bras
ou jambes, elle dormassait, soule et paimée, devant le feu de
charbon qui ronflait et lui bralait la face. Parfois méme,
au lieu de cette torpeur qu’elle cherchait, la fievre 'empoi-
gnait et avec elle ’hallucination, et de longs anéantissements
d’ou elle se réveillait brisée et comme morte. A ce jeu sa
raison finissait par courir la prétentaine et sa téte, apres s’étre
balancée sur sa gorge avec des nutations de magot, tombait
pesamment sur ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte,
ahurie, jusqu’a 'arrivée de Léo, qui ouvrait toutes les fenétres
et, furieux, la trainait a Pait.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les
meubles, battue et comme aveuglée par d’atroces névralgies,
il jeta toutes les bouteilles par la fenétre. Elle le regarda avec
cet ceil résigné des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et,
tout en larmes, le serra étroitement, lui demandant pardon,
lui promettant de n’étre plus malade, de lui rendre la vie heu-
reuse.

Un soir quil rentrait, ramassant une lettre que le con-
cierge, fatigué de I'attendre, avait glissée sous sa porte, il s’ap-
procha de la lampe, ouvrit 'enveloppe, devint affreusement
pale et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mére de
son amant était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui
la secoua, affolée, trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant
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de cet exces de sensibilité. C’était, a la vérité, jeu de nerfs
tendus plus qu’une émotion vraie et cependant, au mot de
« mere », elle avait senti comme un coup dans la poitrine.
Son enfance a laquelle elle s’efforcait de ne pas songer, lui
était subitement apparue, sa mere 2 elle était morte a la peine,
elle la revoyait, se penchant sur son berceau, baisant ses
mains quand elle les sortait du lit, lui souriant avec des larmes
quand la chambre était froide. Un vieil air qu’elle lui chantait
lui revint par bribes ; elle tenta de le retrouver, mais cette
tension de mémoire achevant de la briser, elle s’endormit
d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin. Quand
elle se réveilla, son amant était déja debout et prét a partir.
Elle ’embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire, voulut
I'accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déja en
retard. Le temps qu’elle se vétit, il manquerait sGrement son
train. Elle dut renoncer a son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes.
Elle avait besoin de marcher, d’aller a I’air ; elle traita de folle
sa peur des agents de police et, passant d’un excés a un autre,
elle et voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire
en face : « Vous n’étes que de sales roussins » ; mais cette
surexcitation tomba des qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait I'un
des plus infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle
était presque vide lorsqu’elle y entra et pas encore balayée.
Les glaces, rendues troubles par la pommade des tétes qui
s’y étaient posées, étaient claires en haut et ternes en bas ;
le plancher, poudré de rouge, était étoilé de flegmes et de
crachats secs, d’épaves de cigares et de bourres de pipes, le
marbre des tables gluait avec ses ronds de verres poissés et,
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au fond, sur un divan, gisait, infamie vivante, le pere de la
patronne chargé de faire manceuvrer la pompe de la biére.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, 'odeur parti-
culiere aux estaminets. Le vieil homme reniflait en somno-
lant et Maria, ’'amie de Marthe, assise sur une banquette,
baillait aux mouches. Apreés qu’elles se furent embrassées,
Maria, entrainant Marthe dans la cuisine, lui dit précipitam-
ment :

— As-tu recu ma lettre ?

— Non.

— Mais la police est a tes trousses, ma chere. Clest le petit
rouge qui me I’a dit : hier au soir, tu as été reconnue par un
agent qui avait perdu tes traces, mais qui vient de les retrou-
vet.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc réa-
lisées | Le Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite !
On irait chez Léo ; la concierge saurait tout et lui dirait quand
il serait de retour, qui elle était, quelle vie elle avait menée.
Elle se résolut a ne plus retourner chez lui.

— Je toffrirais bien de te cacher pendant quelques jours
chez moi, disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon
monsieur se facherait. Va plutét chez Titine.

— Ou demeure-t-elle ?

— Ah ! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-t-on dit, pres
des Halles, mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais
reste toujours jusqu’a la tombée de la nuit, tu verras apres.
Drici la tu auras le temps de réfléchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait a quoi se résoudre. Crai-
gnant les limiers de la police qui faisaient des rafles de
femmes dans tous les caboulots du quartier, elle s’enfuit de
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la boutique et, ne sachant ou se réfugier, elle chemina le long
des quais jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y croire, que
le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son amie en
route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle
s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui sur-
montent chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les
remous qui clapotaient au tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-la des eaux couleur de plomb,
rayées ¢a et la par le refletement des réverberes. A droite,
dans un bateau de charbon, amarré a un rond de fer grand
comme un cerceau, des ombres d’hommes et de femmes se
mouvaient confusément ; 4 gauche, se dressait le terre-plein
du pont avec la statue du Roi. Planté au bas, pres d’un con-
cert, un arbre déchiquetait ses linéaments fréles sur le gris
ardoisé du ciel. Plus loin enfin, le pont des Arts s’estompait
dans la brume avec sa couronne de becs de gaz et 'ombre
de ses piliers se mourait dans le fleuve en une longue tache
noire. Une mouche fila sous I'arcade du pont, jetant une
bouffée de vapeur tiede au visage de Marthe, laissant der-
riere elle un long sillage de mousse blanche qui s’éteignit peu
a peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commencait a
tomber. Marthe ne pensait plus a rien.

Elle regardait la Seine, sans méme la voir. La pluie tomba
plus drue, de plus larges gouttes lui fouetterent le visage.
Elle se réveilla comme d’un songe. Le spectre de la police
se dressa devant elle, implacable ; elle se pencha sur le para-
pet, eut, pendant une seconde, I'idée d’en finir avec tous ses
maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir,
quand un homme ineffablement ivre lui prit le bras.
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— Tiens, Marthe | Ah ¢a ! Que fais-tu a regarder la Seine,
pluie battante et manteau trempé ?

Et Ginginet, remarquant combien elle était pale, lui
demanda si elle souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetat
dans la riviere.

— Des bétises, fillette, glapit tragiquement le pochard ;
meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un, t'es-tu crépé le chi-
gnon avec une camarade, as-tu été ramassée dans un ruis-
seau, insultant la force armée, que tu sois sans abri et que tu
veuilles te suicider ? Pas de ¢a, Lisette, continua 'impitoyable
blagueur, en tenant sa canne comme un fusil ; quand méme
vous seriez le petit caporal, on ne passe pas !

Elle ne disait mot.

— Mais, petite oisonne, poursuivit I’acteur, a quoi cela te
servirait-il de te noyer ? C’est béte comme tout la mort...
méme au cinquieme acte d’un drame ; 1a, voyons, réfléchis un
peu, te vois-tu sur le Tucker de la Morgue avec tes cheveux
rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par un
temps semblable, le role d’ange gardien. Je ne Iai pas encore
étudié, celui-la | Viens-t’en plutot écraser un grain avec moi,
voire , méme pour une dame qui fréquente les poctes, viens
pitancher un verre de cogne. C’est dit, pas vrai ? Non ? Mais
tu es donc buche que tu ne réponds pas ? Je parie que c’est
la faute a ce polisson que tu as pris pour amant. Le sieur Léo
t’aura fait des miseres. Eh bien ! mais lache-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit a sangloter.

— Allons bon, gémit I'ivrogne, voila de I'eau, maintenant !
Je gare ma coupe !

— Ah tiens ! s’écria-t-clle, en s’exaltant a mesure qu’elle
pleurait, tu ferais mieux de ne pas m’empécher de mourir.
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Crois-tu donc que j’en aie déja tant envie ! Tu sais, on est
folle au moment, on s’imagine que c’est tout simple de
monter sur le parapet et de faire le saut. Ca ne dure pas
longtemps, par exemple | on a une fiere peur, va | ¢a vous
remue, ce bouillonnement sous le pont ! c’est comme si on
vous serrait la gorge, on étrangle | et c’est béte pourtant, car
mieux vaudrait en finir tout de suite que de continuer a vivre
comme je vais le faire | Vois-tu, Ginginet, tu diras ce que tu
voudras, mais Léo était tout de méme un bon garcon ! je me
suis conduite avec lui comme la dernicre des femmes. Je me
grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais
malade. Est-ce que tu aurais fait ¢a, toi » Allons donc, tu te
serais soulé avec mes restes | Quant a ton opinion sur moi,
je m’en fiche ! entre gens comme nous deux, est-ce quon
s’aime ? on se rencontre et 'on couche ensemble comme on
mange lorsqu’on a faim | Ah ! et puis j’en ai assez de cette vie
de transes continuelles, j’en ai assez d’étre traquée comme
une béte ! je me rends. Eh bien quoi ! quand tu me regarderas
avec tes yeux effarés, croyais-tu pas avoir trouvé une vertu le
jour ou tu me racolas dans un cabatet ? Tu as ramassé une
tralnée de boue, mon cher ! et tu sais, on a beau se décrotter,
il en reste toujours, ¢a revient comme la tache d’huile sur les
étoffes | et puis, apres tout, qu’est-ce que ¢a me fait ? Ni pere
ni meére et pas de santé, ¢a s’appelle une chance quand on fait
ce métier-la !

« Tiens, poursuivit-elle, en enfoncant sa bottine dans la
crotte, en voila de la boue ! eh bien, ¢a n’est rien ! j’y enfon-
ceral jusqu’au menton, et je te jure que je ne releverai pas
la téte, mon vieux, je la baisserai jusqu’a ce que, la bouche
pleine, j’en étouffe et j’en creve !

— Ah | ¢a, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de
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la voir s’enfuir du coté des Halles, elle va faire des bétises.
Sapristi | je ne blague plus, je vais la filer.

Il la rattrapa presque a un coin de rue ; malheureusement
ses jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait
rompu les muscles ; il dut s’arréter, souffler, rabattre sa che-
mise qui se sauvait de son pantalon et de son gilet et courir
de nouveau le long des trottoirs, tantdt la perdant de vue
dans les embarras de voitures, tantot I'apercevant au loin,
criant apres elle, au risque de se faire arréter par les sergents
de ville.

Vint un moment ou il galopait presque pieds nus ; ses sou-
liers rendirent ’ame dans cette course vertigineuse. Feuilletés
comme des galettes, anhélant comme des soufflets, ils s’em-
pétrerent dans un monceau d’ordures, poserent a faux, et
leur maitre s’étendit de tout son long sur le ventre.

11 se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née
plus encore de la ténacité particuliere aux ivrognes que de
affection qu’il portait a Marthe, il s’élanca de nouveau a sa
poursuite. Il la vit au loin tirer une porte et disparaitre. Brisé,
moulu, rendclant, suant, il arriva devant cette porte, leva le
nez en lair, regarda la maison, resta bouche bée, éleva les
bras au ciel, lacha sa canne et, suffoqué par l'ivresse, étouffé
par la stupeur qu’il éprouvait, il bégaya :

— Oh! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre !

Et il tomba tout d’une piece sur un tas de trognons de
choux et d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le
pavé de la rue.



VI

11 fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. 1l tenta
de se rappeler les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne
les retrouvant point, il conclut judicieusement qu’il s’était
pochardé ; soudain, il se rappela avoir rencontré Marthe,
Pavoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le nom
lui échappait. J’ai révé, dit-il, c’est impossible. Il se promit
cependant, connaissant adresse de Léo, d’aller chez lui aus-
sitot qu’il serait relaxé.

11 se fit, en effet, réclamer le jour méme par 'un de ses
amis, et il courut au plus vite a la recherche de Marthe. La
concierge lui apprit sa disparition et la visite des agents. Sur
ces entrefaites, Léo parut, descendant de voiture et tenant sa
malle de voyage a la main.

11 recut assez mal Ginginet qui lui dit, trés digne :

— Monsieut, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe,
vous ferez bien de vous adresser a la Préfecture de police (2¢
bureau de la 1t division, Service des meeurs) ; on vous en
donnera. Quant a moi, si je pleure l'artiste dramatique, mon
ancienne éléve, "admire la femme, mon ancienne maitresse.
Elle a au moins un avantage sur les autres, elle renonce a
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tromper les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant
qu’elle n’aura plus 'occasion de simuler les geigneries du par-
fait amour ; ce que le bourgeois appellerait piquer une téte
dans le cloaque, descendre le dernier échelon de I'infamie, je
I'appelle, moi, une expiation, un retour a ’honnéteté |

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son
feutre qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondo-
lait piteusement et semblait un accordéon prét a jouer une
marche funébre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse dis-
parut subitement au tournant du couloir.
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VII

Quand il fut parti pres de sa mere mourante, Léo ne songeait
guere a Marthe. Sa mére, qu’il adorait, le danger, qui semblait
imminent et quil appréhendait de ne pouvoir conjurer, I’ab-
sorberent complétement pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours pres d’elle ; le péril avait disparu,
ses angoisses cesserent et le souvenir de Marthe 'obséda
sans repos. L’aimait-il vraiment ? Il ne le savait lui-méme.
Cette fille I'avait certainement ravi plus que toute autre. Tant
qu’ils n’avaient pas habité ensemble, tant qu’ils n’avaient pas
connu les défaillances de la vie commune, il s’était senti vio-
lemment épris d’elle. Au bout de huit jours de ces cotoie-
ments, tout ce renouveau de la femme qui enchante quand
méme et qui n'est que le résultat d’absences savamment
combinées, toutes les hideuses faiblesses de la nature que
chacun s’efforce d’ignorer et que 'on se cache de part et
d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu, tout cela ne
présentait plus ce mystere sans lequel toute passion se lasse.
Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes étaient
épuisés ; apres avoir gouté a des mets de haute liesse, il avait
pénétré dans les arcanes de la cuisine et Pappétit avait dis-
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paru en méme temps que le désir de toucher a ces mets sub-
tils et réveillés d’épices. Il commencgait a s’ennuyer de cette
monotonie sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur
tous les orgues de ménage ; puis, a y bien songer, cette fille
lui avait rendu la vie insupportable avec ses appétences et ses
furies de folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de
malade, ses tumultes des sens alternés de froideurs trop peu
feintes ; s’il etit quitté Paris pour un motif autre que celui qui
I'en avait fait partir, il elt considéré cette échappée comme
un collégien considere les vacances qui le délivrent de I'asser-
vissement des maitres.

Loisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mere
ramena forcément ses pensées vers Paris. Il se rappela les
joyeux diners, les enfantillages des premiers jours, la traitrise
des luttes a coups de levres. De loin, tous les défauts de
I'idole s’évanouirent ; il la voyait, en quelque sorte, idéalisée
et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais ; le poéte reparut
dans ’'amant, il replacait sur un piédestal de déesse la poupée
dont il avait entrevu le son sous la couverte de peau rose ;
bref, il se mourait d’envie de I’adorer encore.

11 était avec cela miné par l'inquiétude. Toutes ses lettres
étaient restées sans réponse et il craignait un malheur. Il en
vint a ne plus tenir en place, a s’ennuyer partout ; sa mere
était rétablie, rien ne le retenait plus a la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure une jour-
née entiére, accéléra encore son désir de voir Marthe. En
vain, il s’essayait a tuer I'interminable journée, s’efforcant de
prendre intérét aux manceuvres des trains, aux machines qui
passaient dans une vapeur rouge, a I’étincellement du soleil
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sur les cuivres, aux rails qui luisaient comme de minces filets
d’eau, il ne songeait qu’a Marthe ; il regarda les gens entas-
sés dans le wagon et se divertit, durant quelques secondes,
de leurs mines et de leurs hardes. C’étaient, pour la plupart,
des paysans et des paysannes ; 'artiste se gaudit de cette col-
lection de nez ; il y avait des pieds de marmites, des nez a
retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés et fendus ; il y
avait des expositions de dents de toutes espéces, des blan-
ches, des jaunes, des bleuatres, des noires, des chicots de
toutes formes, les uns débordant sur la lévre, les autres bat-
tant en retraite dans les gencives. Il prit méme un calepin et
s’efforca de croquer des cous de campagnardes qui lui tour-
naient le dos, des cous tapissés de chairs grenues comme
celles de volailles, des peaux de Caraibes, mais il s’ennuya,
remit son crayon dans sa poche et, passant la téte a la por-
tiere, regarda longuement cette ribambelle de maisons et
d’arbres qui semblaient se donner la main et danser devant
ses yeux une gigantesque farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du Nord
s’estompa enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une
voiture, arriva dans la cour le cceur battant et maintenant
qu’il avait vu cet odieux Ginginet, il était tombé dans un fau-
teuil comme anéanti par tout ce qu’il venait d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour ou
il ’avait quittée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs
du tapis les pointes en lair, les quartiers en bas ; la couche
était défaite, les couvertures fouillonnées au hasard des plis,
le couvre-pied tamponné et tassé dans la ruelle, les oreillers
aplatis, les cornes en avant. Tout accusait le désordre du
lever, les épingles a cheveux dans une coupe, les pantoufles
égarées dans chaque coin, la camisole pendant au dos d’un
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fauteuil, la cuvette pleine d’eau savonneuse, 'odeur du ren-
fermé, le parfum de I'eau de Botot avec laquelle on s’est
rincé les dents, 'arome fin du Chypre qui fuyait du flacon
mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous ces réveils de
senteurs lui rappelerent la fuite qu’il n’avait su prévoir. 1
se dressa comme mu par un ressort et, a la vue de ce lit
ou avaient bivaqué toutes les tendresses, toutes les grices
malfaisantes de Marthe, il eut un étouffement et il demeura
inerte, I'ceil stupidement fixé sur le fouillis des draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie de
gens enfermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui,
a I’heure du diner, remettent leurs bottines pour aller cher-
cher pature dans un bouillon. Cette halle ou des gens en gala
viennent a plusieurs, manger des viandes insipides et roses,
ce brouhaha de bonnes en gris qui naviguent entre des tables
de marbre, ces malheureuses topettes de vin, ces assiettes
en pate a pipe, cette gloutonnerie d’imbéciles qui dépensent
deux francs en nourriture et huit francs en boissons de luxe,
cette épouvantable tristesse qu’évoque une vieille femme en
noit, tapie, seule, dans un coin et machant, a bouchées lentes,
un tron¢on de bouilli, tout cet écceurement d’odeurs, tout cet
assourdissement de cris, tous ces frolements de foule, il les
connut pendant des mois. Il sortait du ratelier dégotité et las,
ne sachant que faire, irrité par la joie des autres, opprimé par
un persistant ennui, puis il apercevait a ’angle d’un carrefour
une taille, une robe qui ressemblait a celle de Marthe et il
recevait comme un coup de poing dans la poitrine ; il rentrait
chez lui, les épaules en avant, les genoux pliés, s’asseyait a
écrire quelques lignes, jetait sa plume avec rage, prenait un
livre, regardait sa montre, attendant que dix heures sonnas-
sent pour se mettre au lit.
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Ah ! la journée était lourde a porter | mais le soir, avec
les demi-teintes du crépuscule et ces ciels rouges d’automne
qui navrent jusqu’au spleen, toutes ces rancunes se ravivaient
et I'assaillaient plus opinidtrement encore. Quoi qu’il voulat
faire il pensait a Marthe ; il la revoyait excitante et narquoise,
il se rappelait "ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui
souriait, ceil allumé et dents en Pair, et il se levait, les sens en
rumeut, prenait son chapeau et fuyait par les rues.

A toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles
détails de la vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge
en miettes qu’on ne raccommode pas, ces boutons arrachés,
ces bas de pantalon qui s’effrangent et vous donnent lair
d’un misérable, ces ineptes bétises qu'une femme conjure en
deux tours d’aiguille, le harcelerent de leurs mille piqares et
lui firent sentir plus encore combien il était délaissé par tous.
Pour la premiére fois de sa vie, il pensa au mariage, mais il
n’avait pas de situation, il ne pouvait raisonnablement penser
a en finir ainsi.

11 se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas
lui avoir demandé I'adresse de Marthe et il le cherchait vai-
nement dans tous les cafés ou il se montrait d’habitude lors-
qu’un soir, qu’il battait les pavés, il fut frappé sur I’épaule par
I'un de ses amis, un interne a ’hopital de Lariboisiere. 11 lui
conta ses souffrances, lui demandant, a tout hasard, s’il con-
naissait la demeure du cabotin.

— Mais oui, dit l'autre, Ginginet est établi marchand de
vins rue de Lourcine, seulement... seulement, comme il est
sur le point de faire faillite, si tu veux le trouver, dépéche-toi
de Paller voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et I'entraina, bride abat-
tue, dans les méandres du quartier des Gobelins.



VIII

En suivant, a gauche de I'Observatoire, le boulevard de
Port-Royal, ils arriverent apres quelques minutes de marche,
devant des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tom-
bent dans 'une des rues les plus hideuses de Patis, la rue
de Lourcine. 1l y avait, d’un c6té, un terrain vague avec des
baquets plein d’eau, des pierres de taille accotées les unes
contre les autres, des piquets reliés par des ficelles et laissant
flotter, comme des drapeaux, des camisoles a pois déteints,
des blouses bleuatres, des culottes a cotes vert bouteille, des
haillons effiloqués, et, de I'autre, vis-a-vis ce chantier de piet-
res, s’étendaient, en rang d’oignons, des masures 1ézardées,
mitrées de toits de zinc effondrés et croulants. 1l y avait des
boutiques de petits commergants, joailliers en savates, orfe-
vres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les bot-
tines, débitant des semelles de paille et de liege ; des fruiteries
ou I'on vendait du lait et des soldats de plomb ; des épiceries
ou s’entassaient, séparés par des cloisons de verre, des amas
de pommes tapées, aux pelures froncées et couleur d’ama-
dou, des vagues d’amandes blondes, des piles de sucre candi,
des biscuits Guillout, des meules de gruyere, des confitures
orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres rouges,
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des tambours en bois ou se liquéfiaient les chairs dissoutes
des géromés a l'anis ; des gargotes aux vitrines desquelles
se racornissaient des poissons rissolés et friables, des lapins
saignants encadrés d’un mur de vaisselles opaques et de sala-
diers regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la vase de
leur sauce.

Téo et son ami s’orientérent dans la rue. Ni 'un ni 'autre
ne connaissait ’adresse exacte du comédien. Ils avisérent
enfin, non loin de la rue des Lyonnais, un marchand de tabac
qui arborait ficrement a sa devanture, au-dessus de blagues
en cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes de pipes
blanches : tétes de jeunes filles et de turcs, de zouaves et de
boucs, de bacchus et de patriarches ; une jeune fille mafflue,
qui pesait des carottes a chiques, leur indiqua la maison qu’ils
cherchaient, une maison récemment barbouillée d’une cou-
leur grumeleuse et rosatre, quelque chose comme un écrase-
ment de fraises dans du fromage blanc, de lie de vin dans du
platre. C’était 1a, en effet, derriere un comptoir en zinc, troué
de citernes minuscules pour I’écoulement des vins, que gesti-
culait et braillait le chanteur. Le ventre ceint d’un tablier noir,
les bras nus, la bouche crénelée de bouts de dents, le groin
rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin et ivrogne par
gott, cabaretier et coureur de filles par nécessité, buvait de
quatre heures du matin a minuit, avec ses pratiques, qui tra-
vaillaient, pour la plupart, a trier des chiffons et a préparer
des peaux de bétes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guére que le matin, au point
du jour, ou le soir, a la tombée de la nuit. Aussi le cabaret
était-il presque toujours vide de neuf heures du matin a huit
heures du soir, et a part une tourbe de riboteurs qui venaient
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se repaitre de galimafrées d’andouillettes et de tripes a la
mode de Caen, la grande salle était déserte. Le soir, au con-
traire, elle était pleine a ne pouvoir bouger, mais le cabot s’es-
quivait, laissant la garde du comptoir a un grand échassier a
calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait ses livres et
servait, au besoin, les clients, et il allait rejoindre dans une
autre salle, séparée de la grande par la cuisine, ses amis et
confréres, un ramassis de chanteurs et d’échotiers de jour-
naux. Ces pratiques-la buvaient a ventre regoulé et sans un
sou en poche ; mais on n’a pas hurlé impunément sur les
planches, la bouche en cul de poule et les yeux en billes,
et quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volon-
tiers crédit, regrettant presque sa misere d’autrefois, déplo-
rant méme, quand il avait trop bu, la mort de son oncle qui
avait fait héritier de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son change-
ment de fortune ; ils 'aidaient a manger son fonds et, lui,
les laissait faire avec un beau désintéressement qui provenait,
sans doute, de son habitude de se pocharder de I’aube jus-
qu’a la nuit et de la nuit jusqu’a Paube. C’est a peine si, ce
soir-la, il reconnut Léo ; il s’était si fort rué en cuisine, il
s’était noyé 'ame dans un tel lac de reginglat, qu’il vacillait
comme une navire en détresse, il faisait non pas eau mais
vin de toutes parts ; il s’était trainé du comptoir jusque dans
la petite salle, et la, se caressant la bedaine, il débitait avec
une profonde hébétude un chapelet de mots sonores dont il
ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millicme fois,
rabachait jusqu’a extinction de voix, ses théories d’acteur en
ripaille, s’adressant plus particulierement a un malheureux
journaliste qui butait du nez contre une table et criait d’une
voix larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron lui-
méme, mais tu m’embétes ! Léo parvint a acculer I'ivrogne
dans un coin et lui demanda des nouvelles de Marthe. Gingi-
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net hurla a tue-gorge :
Elle est mon bien, elle est ma vie !

Puis, clignant de I'ceil et tapant sur la cuisse du pocte, il
bredouilla : Hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque
les entrailles, ¢a ? Elle a du persil, c’est clair, mais avouez que
sa téte ressemble 2 celle de 1a statue des merlans, « Mlle Sido-
nie », avec ses mirettes noires et ses cheveux en poils de
soleil !

— Hé ! pomme de canne | mugit une voix, tu jaspineras
plus tard. Sers-nous d’abord des bocks !

I fut impossible a Léo de reprendre la conversation au
point ou il Iavait laissée. Il s’apprétait a sortir, se promet-
tant de revenir dans la journée, mais toutes les issues étaient
bouchées par des entassements de corps. Un triomphant
vacarme emplissait la salle ; une douzaine d’individus avaient
roulé par terre et dormaient, a jambes rebindaines, et, dans
les coins, des égueulées, les cheveux épars, ardaient sous
les regards flambants et se débattaient entre les bras des
assaillants qui les voulaient pétrir. I.éo et son ami atteighaient
enfin la porte quand elle s’ouvrit, jetant sur le parquet une
nouvelle ratelée d’artisanes en godailles, secouant leurs jupes,
riant d’un rire stupide, hurlant a pleins poumons :

— Chahut ! Chahut!

Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaitre Marthe dans
ce bataillon d’histrionnes ; elle devint affreusement pale et
Pattendit. Il s’arréta devant elle, I’eil en feu, tremblant de
tous ses membres. Il voulut parler, sentit comme une main
qui lui serrait la gorge et anonnant, bredouillant, fou de rage,
il fit avec le bras ce geste de dégott des Parisiens et, poussé
par son ami, assourdi par les huées des gens qu’il bousculait,

il se trouva dehors sans qu’il st comment.
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Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de
Marthe. Il demeura pensif, puis il Pappela et la fit monter
dans sa chambre, un taudion formé de lattis et de platre, et
se croisant les bras, il lui dit :

— Eh bien ?

Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant a mesure
qu’il parlait :

— Tiens, vois-tu, jen ai plein le cceur. Je t'ai tirée de la
piolle ou tu gisais, les quatre fers en I’air, je t’ai fait rayer des
contrbles de la Préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu
boissonnes, tu fumes, c’est tout dans la vie, ¢a ! Tu as le plus
beau sort qu’une femme puisse envier, et, en échange de ce
paradis, en échange de toutes ces liches, en échange de toutes
ces bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me fleuris
de jonquille en veux-tu, en voila | C’est guignolant a la fin,
je réclame ! Je n’en ai pas pour mon argent ; c’est mal pesé,
je n’ai que des os, je demande de la réjouissance ! Non, mais
C’est aussi par trop fort | Tu vas, tu viens, tu rentres, tu ne
rentres pas, je me tais, — je ne puis faire autrement d’ailleurs,
— tu as d’autres amants, c’est sur, des gosses de vingt ans qui
te répetent qu’ils taiment, et tu t'imagines que c’est arrivé ;
tu crois manger du turbot parce que C’est écrit sur la carte,
comme §’il y avait encore du turbot | Imbécile ! c’est du car-
relet que tu béquilles, c’est comme les choses qui seraient
véritablement bonnes, ¢a n’existe pas ! C’est décidément bien
vrai qu’il n’y a que la foi qui sauve... et la bétise... Oh | tu
sais, ce n’est pas la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y
vois clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables : avoir vingt-
quatre amants, un par heure, ¢a ne tire pas a conséquence,
on fait le métier ou on ne le fait pas, je n’ai rien a dire, ¢ca me
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parait tout naturel ; mais je ne veux pas des réserves que tu
fais avec les autres, moi | Tu m’entends, n’est-ce pas ? Aussi
jexige que tu ne le reluques plus ton pocete. S’il t'agrafait a
nouveauy, il aurait non seulement la femme, mais la maitresse.
La femme, passe encore, la maitresse, non | Voila, décide-toi,
ma fille, c’est a prendre ou a laisser !

— Je laisse, dit Marthe,

— Tu laisses ? A ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé
d’amant | Non, écoute, reste encore quelques instants et
réfléchis. Avec lui, c’est la débine sans frein ; avec moi, c’est
le verre jamais vide, c’est le boucan perpétuel, c’est la bom-
bance a tour de machoires.

Et comme, sans I’écouter, Marthe préparait un paquet de
ses nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit :

— Tiens | apres tout, j’al peut-tre tort, car enfin ce n’est
pas de ta faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne
nous disputons plus ; aussi bien, a force de patler, j’ai comme
du poussier dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi,
pas vrai ? Dis donc, chérie, si nous lichions un petit bis-
choff ? Qu’en penses-tu ? je vais crier a Ernest quil nous
en monte un grand bol... Non, tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie
pas peur, va, ce sera un vrai bischoff que tu boiras, pas de
ceux qu'on sert en bas ; je le ferai faire avec une bouteille de
Grave, c’est gentil, hein ? mais que faut-il donc, bon Dieu,
pour te dérider ? Voyons, laisse 1a ton baluchon, tu ne vas
pas Pemporter ce soir. Ou irais-tu d’ailleurs ? pas chez Léo,
toujours... Ah ! tonnerre ! si tu y allais...

— Eh bien ! et quand jirais ? Ah ¢a, tu crois donc que
j’écoute toutes les guitares que tu me grattes depuis une
heure ? Tu m’as fait sortir de ma gedle, c’est vrai. Pourquoi ?
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Pour me planter dans un comptoir et échauffer les gens en
goguette. Je sers d’enseigne a ta bibine ; je joue le role d’allu-
mette, mais je n’ai pas le droit de braler pour de bon | Quant
a mon rafalé d’amant, comme tu le nommes, je 'aimerais
peut-étre §’il avait plus de colere au cceur, §’il était moins
gniangnian, s’il était homme, enfin. Mais, c’est égal, malgré
tout, j’en raffole presque ce soir ; il m’a fiecrement méprisée,
¢am’a émue. Oh ! je ne te le cacherai pas, j’ai été sur le point
de le suivre.

— Avec ¢a qu’il aurait voulu de toi !

— Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! ¢a, mais tu es béte, dis
donc ? Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux
femmes qui les font souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur
terre alors et ce ne serait pas la peine d’avoir des prisons et
des juges !

— La belle malice que de vous empaumer, vous autres !
Oh, c’est bien simple, va !

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses
levres, éclatantes comme des pivoines et tout embrasées par
la flamme blanche des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avanca les
bras.

— Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est
toi qui me I’as apprise. Ni vu, ni connu, je tembrouille. Tout
bien considéré, vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-
vient perpétuel ; tes joues pelent, ton nez se truffe, ta figure
ne me revient décidément plus. Bonsoir !

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet tres pale, c’est
que j’ai une furieuse envie de te gifler comme tu le mérites !

— Ah, par exemple ! toi me gifler | n’approche pas, tu sais,
ou je te brise cette carafe sur la téte !
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Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua sur elle,
attrapa a la volée un coin du cristal qui lui bossua le crane,
mais il empoigna la fille par les mains et la jeta rudement sur
le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’éton-
nement que de colére.

— Tu as ton compte ! dit le comédien, va te coucher main-
tenant !

Et il sortit, fermant la porte a double tour. 1l redescendit,
puis, se frappant le front, remonta escalier, rouvrit la porte
et dit 2 Marthe :

— A propos, tu sais ; 8’1l te plait d’aller retrouver Léo, ne te
géne pas, ma chere !

Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :

— Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoin-
dre, elle ne bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se
caressant la cime du nez : « C’est étonnant comme les poctes
sont bétes ; ils font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils
crient, comme si cela touchait les femmes ! N’est aimé que
celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut servir
aux filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours
d’amour sur la planche ! »



IX

Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée a cette phase
ou les sens ne vivent plus que par secousses. ’amour peu-
reux, "amour ne vivant que de brutalités et d’injures, le sys-
teme nerveux bandé a I'exces et ne se détendant que sous
le poids de la douleur physique, les joies de la bourbe, cette
haine attendrie que 'on porte au male qui vous fouaille, les
révoltes furieuses contre le servage, cette allégresse a frap-
per son dompteur, quitte a se faire écraser par lui, rendirent
Marthe presque folle. Elle eut des moments d’accablement
et de prostration ou elle recevait les coups sans bouger jus-
qu’a ce que, hurlant de douleur, elle le suppliat de ne la point
tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours ou, rugis-
sante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant une apre
jouissance a se colleter corps a corps, a se rouler sur le car-
reau, a briser tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans
haleine, sans force, enamourée et farouche, elle enlacait de
ses bras meurtris le sinistre farceur qui descendait lamper
chopine en bas, et répondait aux buveurs atterrés par ces
cris :

— Oh ! ce nest rien ! Je repasse la chemise de ma femme !

11 redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa
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de rire. Ces railleries 'exaspérerent ; il remonta dans sa cham-
bre et il assomma presque Marthe a coups de bottes. On dut
la lui arracher des mains et la jeter dans une voiture qui la
déposa au premier hétel venu.

Du coup elle fut guérie de son amour. Quand elle se
réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage bleui par les
coups, elle s’étonna d’avoir pu supporter ces ignobles luttes
et elle ressentit un horrible dégott pour ’homme qui I'avait
ainsi frappée. Elle avait encore quelques sous dans sa poche ;
elle vécut a ’hotel tant que la trace de ces pugilats ne
se fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se
résolut a aller chercher abri chez 'une de ses camarades,
une ancienne cabotine du théatre de Bobino dont elle avait
retrouvé l'adresse.

Cette femme était, depuis 'an trente-cinquiéme de son
age, entretenue par un vieillard marié, qui venait se consoler
de la beauté de sa femme avec les graces frelatées de sa mal-
tresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un
divan, se faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expli-
quait en un charabia d’Auvergne la désastreuse influence de
la ligne de Saturne et s’étonnait qu’une femme de si peu de
meeurs n’ett pas plus de grilles sur le mont de Vénus. Marthe
interrompit la séance de chiromancie et expliqua en quelques
mots a sa compagne le service qu’elle attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma cheére, répondit la fille, il y a juste-
ment réunion ici ce soit. Ce sera trés amusant, tu verras. 11
y aura beaucoup de jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le
désires, te mettre en relation avec 'un d’entre eux. Vois-tu,
ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller avec Pierre et avec
Paul | C’est déja bien assez que d’avoir un homme qui vous
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entretient et un autre qui vous gruge ; il faut faire une fin.
Vois, moli, je suis tres heureuse ; j’ai pour amant un mal bati,
C’est vrai, mais il ne passe presque jamais la nuit : c’est a con-
sidérer. Gante, comme j’ai fait, un vieux qui soit marié ou un
tout petit jeune homme qui ne le sera qu’apres s’étre laissé
ruiner ; 'un et Pautre se valent. Le tout c’est de ne pas pren-
dre un amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et pas
encore de passion, c’est notre mort a nous, ces gens-la !

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flan-
qué d’un paté aux truffes et d’'un panier de vins. C’était un
crapoussin bonasse et un jovial compeére que ce commer-
cant coureur de guilledou. Ventripotent et poussif, il avait
des favoris en nageoires, et sa figure offrait cette particularité
étonnante, que le nez était en couleur d’aubergine, tandis que
le reste de la figure semblait teint avec ce rouge éclatant des
peintres émailleurs, la pourpre de Cassius. 1l fit des compli-
ments de boite de dragées a Marthe, lui expliqua qu’il était
matié, depuis deux ou trois ans, avec une jeune femme, qu’ils
étaient séparés de lit sinon de corps, depuis qu’il avait connu
Titine, et il acheva ses confidences par 'aveu qu’il adorait la
jeunesse et que son plus grand bonheur était de souper avec
de joyeux garcons et de jolies filles.

La sonnette commencait a tinter. Les invités arriverent en
foule. Vieillards cérémonieux, arborant sur des lévres sans
dents un sourire folatre, jeunes gens vétus de cols cassés,
de vestons courts, de pantalons larges, de souliers a bouffet-
tes, femmes un peu mures et rechampies de talc et de rose,
jeunes filles aux voix d’hommes enroués, aux poitrines flas-
ques ou plates, moutards frais éclos du college, avec une raie
au milieu du front et des bas rayés, tout cela se tassa dans
le petit salon. Le mal-étre des premiers instants se dissipa
bien vite, les hommes s’enhardirent, le gros négociant rit de
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tout son rire épais. Titine prit I’air pincé d’une maitresse de
maison, la bonne eut des familiarités de servante a filles, le
punch circula et les inepties commencerent a se débiter. Les
femmes n’osaient encore se révéler et laisser libre cours a
leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se réservaient
pour I’heure de la bafre, les jeunes gens causaient du dernier
bal de madame une telle. On proposa de se dégourdir les
jambes. Le quadrille débuta presque convenablement, mais a
mesure que les couples s’échaufférent et que le gros homme,
incapable de se maitriser, eut commencé a débiter de lubri-
ques sornettes, la danse se déginganda. A ’heure du souper,
les vieillards avaient déboutonné leur gilet et se trémous-
salent, les basques de I’habit en Dair, les bras en tourniquet,
époumonés, suant, battant des jambes, dodelinant du torse.
I’ Auvergnate ouvrit la porte de la salle 2 manger. Chacun
se précipita sur la table ; on s’assit péle-méle, les femmes sur
les genoux des hommes, et 'on pignocha les petits pois et les
truffes. La bedaine au galop, les yeux paillards, le gros pere
exultait. Il fit verser le champagne destiné aux femmes, le
champagne qui mousse rose, et il appliqua ses vieilles levres
d’cegypan sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un
signal. Les couples se presserent. Marthe était assise pres
d’un jeune homme qui lui parlait de courses et d’un pari qu’il
avait engagé sur Finette, une pouliche superbe, disait-il.

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui
machonna quelques lourds madrigaux auxquels elle ne répon-
dit que par des sourires, se réservant de demander a son amie
quel était ce bellatre.

— Cest un fier imbécile, lui dit Titine, béte et riche ; aiguise
tes quenottes, ma fille, et mords a belles dents. Sois aimable,
mais tiens-moi ¢a en laisse, c’est nécessaire avec des morveux
de cet age !
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On se leva de table et 'on fut boire au salon du café et des
liqueurs. Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fau-
teuils, les vieillards ne bougeaient plus : ils digéraient, som-
nolents et gavés. Les jeunes papillonnérent et allumérent des
cigarettes : d’aucuns, tres pales, disparurent ; les autres s’as-
sirent a c6té des femmes et se mirent a les lutiner. Marthe
devint froide comme un marbre dés que I’éphebe, enhardi
par le sans-géne des couples, voulut 'embrasser. Il fut quel-
que peu surpris, mais il se consola, tres satisfait d’avoir péché
dans la bourbe de ce vivier une femme qui et de la tenue et
ne se laissat pas enlever dés le premier soir.

— Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.

— Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester |

— Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui
gisait anéanti sur un divan, plus rouge et plus gonflé que
jamais, allons donc !

On aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, 4 son age
et sans péril pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins
et rester avec moi apres |



X

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en
possession d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec
un gout stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mangé avec
ses doigts, elle voulut avoir de I'argenterie, et elle n’eut garde
d’oublier dans ses achats les faux cuivres de boule, les came-
lotes de bois de rose, les glaces a cadres trop dorés, les éter-
nelles appliques emmanchées de bougies roses. Son amant
ne se plaignit point d’ailleurs ; pourvu que sa femme fit excen-
triquement vétue et qu’elle se laissat trainer dans les parties
fines et sur les champs de courses, il se tenait pour satisfait,
et puis, il était enchanté d’entendre des gens miséricordieux
dire, en levant les yeux au ciel :
— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.

L’idée qu’il fat capable de manger son capital le ravissait.
Marthe fut révoltée par I'ineptie de cet étre. Quand il ame-
nait, a sa suite, une ribambelle de galopins barbus, coiffés en
drolesses et confits dans 'opoponax et que, vautrés dans le
salon, ils jabotaient, pendant des heures, célébrant avec des
enthousiasmes d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait gagné
d’une longueur sur « Jacinthe », alors que « Saxifrage » et
« Mascara » s’étaient dérobés a la barriere fixe, elle se froissait
les mains avec rage.
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Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son
cornac entraina chez elle des hommes sérieux et considéra-
blement ivres qui lui prirent le menton et dirent avec des
allures de mystere :

— Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera tres
indécis, hésitant entre les facilités offertes et les méfiances
répandues par la dépréciation des valeurs étrangeres ?

— Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse davantage,
C’est d’étre assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera
d’excellents dividendes.

— Peuh | Au fond, tout cela n’est pas brillant ; si certaines
actions ont une bonne tenue, il est véritablement triste que
notre marché fléchisse, car enfin, si nous exceptons nos
rentes, sur lesquelles il y aura toujours quelques transactions
a faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne parle pas,
bien entendu, des chemins de fer, qui font bonne conte-
nance.

— Oh ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore mieux les
voyous !

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette
étrange sortie a deux verres de champagne qu’elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit
mot, étouffant ses rancunes et ses rages. Dés le premier jour,
son amant lui déplut ; elle Pexécra des le premier soir. 1l vint
vers deux heures du matin, I'ceil guilleret, la bouche remplie
par un gros cigare. 1l causa du cheval qu’il choisirait au pro-
chain handicap, et, relevant avec un beau semblant de dis-
traction le bas de ses culottes, il fit voir a la femme qu’il
nourrissait un calecon a trame rose. Comme elle ne s’exta-
siait point devant cette élégance de clown, il tira un peu son
maillot et dit en avancant les lévres :

— Vois donc comme la soie est souple ? Elle garda le silence,
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attendant cette gracieuseté banale, cette amabilité de rencon-
tre, que tout étre, si vil ou si abéti qu’il soit témoigne, la pre-
miere nuit au moins, a la femme qu’il est censé vaincre. Elle
eat pu attendre longtemps ! Quand il eut achevé son cigare
et que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre sur le tapis,
il murmura satisfait :

— Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette
valise ? Non ? Oh | c’est-il drole, les femmes, ¢a ne devine
jamais | Eh bien ! mais, c’est un vétement de nuit ; et il
étala avec une monstrueuse joie une chemisette en foulard de
Surah mais, agrémentée de rubans couleur feu.

Pour la premiere fois depuis qu’elle ’avait quitté Marthe
songeait a Léo. Quelle différence entre le début de ces deux
hommes ! Ou étaient les respects égrillards du pocte, les
hates si ralenties du déshabillé ? Léo défaisait, une a une,
ses jupes, délacait son corsage, la soie sifflait et lui battait les
hanches, sa gorge s’arrondissait a Iaise dans la chemise qui
remuait du col aux pieds. Alors il la prenait, la portait dans le
lit, faisant la maraude des baisers, tandis qu’elle se pamait, le
corps craquant entre ses bras. Sans doute, le soir ou elle
vint chez lui, les premiers instants avaient été pénibles, mais
une fois quils s’étaient échauffés dans la lutte, de quelles
vives délices ne s’étaient-ils pas repus | Cet inoubliable sou-
venir des nuits ou 'on sort, les épaules rouges et les tresses
mordues, 'opprimante vision de ces moments ou les mains
s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous ces bon-
heurs a perte d’haleine, 'obséderent a nouveau et, furieuse,
elle poussa rudement dans I’alcove son amant, qui se cogna
contre le mur et marmonna, tout endormi :

— Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embétes, toi ! Tiens-

toi donc tranquille !
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11 prit Phabitude de venir tous les jours la harasser de sa
présence ; elle et étranglé avec joie, cet imbécile qui la
détaillait sans bouger quand elle se mettait au lit | Elle en
vint a étre tellement importunée par cet homme qu’elle n’eut
méme plus de golt a lui manger ses biens ; elle resta chez
elle, couchée pendant des journées entiéres, fumant des ciga-
rettes, buvant des grogs, anéantie et torpide. Cette solitude
qu’elle se créa, renongant aux visites d’autres femmes, cette
somnolence qui ne la quittait plus, devait aboutir comme
autrefois, quand elle habitait chez le pocte, a d’abominables
souleries. Elle but, a gosier débordant, des alcools et des
bieres, mais quand sa téte s’emplissait de brumes, elle revoyait
la chambre de Léo ; cet amant qu’elle avait torturé comme 2a
plaisir se vengeait par le persistant souvenir de ses bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser a
jamais la hantise du pocte, mais son estomac s’y refusait
maintenant, elle eut d’atroces flambées dans le ventre. Elle
dut interrompre ces noyades et, un soir, exaspérée de ne
pas dormir, les nerfs malades a se rouler par terre, elle sauta
du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez son
ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouftées d’air qui
entraient par les embrasures du fiacre la firent revenir a elle.
1l était dix heures du soir, elle fut sur le point d’arréter le
cocher et de descendre du véhicule. 11 fallait qu’elle fat vrai-
ment folle pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il toujours a
la méme adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une
autre femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle fat
retournée le voir le lendemain qui suivit leur rencontre chez
Ginginet, nul doute quiil n’ett crié, nul doute qu’il ne l'ett
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honnie, mais qu’en fin de compte, il ne fit tombé dans ses
bras ; sa rage devait étre aujourd’hui passée et avec elle cette
inévitable conséquence : la licheté des sens, la faiblesse du
ceeur ; il pouvait tout simplement la prier de sortir. Marthe
hésitait encore quand la voiture s’arréta, elle fit un geste qui
risquait tout, sonna au plus vite comme pour ne point se
laisser le temps de retourner sur ses pas, monta ’escalier et,
haletante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et,
stupéfié, Léo regarda Marthe et dit :

— Cest toi !

— Oui... tu sais, je passais dans le quartiet, je suis venue
pour savoir de tes nouvelles... — Tu vas bien ?

— Oui, mais...

Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :

— Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui
est fait est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages
pour te chercher noise. — Tiens, causons de tout ce que tu
voudras ; travailles-tu beaucoup ? t'amuses-tu ? as-tu trouvé
un éditeur ?

Léo regardait la porte d’un air ennuyé. — Ah ! tu Pattends,
murmura-t-elle, j’aurais d m’en douter — je m’en vais alors
— elle est brune ou blonde ?

— Blonde et, qui plus est, honnéte.

— Honnéte ! avec cela qu’il y a des femmes honnétes qui
viennent a onze heures du soir chez un homme ! elle est
comme nous toutes, parbleu ! plus ou moins de tenue quand
elle marche, plus ou moins d’élan quand elle se déshabille !
et apreés ? tiens, je voudrais la voir, je lui dévisagerais la fri-
mousse, moi | tu verrais bien si son honnéteté ne s’écaillerait
pas ; mais que je suis béte | est-ce que cela me regarde qu’elle
soit honnéte ou non.
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A ce moment la sonnette tinta. — Le jeune homme fit un
mouvement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait,
elle se campa devant Léo et se pendit a son cou ; il tenta de
se dégager, mais les yeux de Marthe prirent feu, ses levres
le bralerent de leurs flammes mouillées, pantelante, dégra-
fée, elle 'entraina pres de la fenétre. — La sonnette tinta plus
fort.

— Je t'aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas ; je me bats avec
elle d’abord, si elle met les pieds ici !

11 se résigna, furieux d’étre ainsi joué. Le pas s’éloignait. —
Les deux amants se regarderent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et embrassa ; il
se laissait faire, mais ne lui rendait pas ses caresses ; alors,
comme achevant d’exprimer une idée qui la poutsuivait, elle
s’écria :

— Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu pas que je
les aimasse ! des gens qui se soucient d’une femme comme
d’une écale qui serait vide ! C’est bon genre d’en charroyer
une et de se compromettre avec elle ; c’est 4 ¢a que nous
servons, nous autres, a nous faire plaindre de vivre avec de
pareils imbéciles et a les faire huer parce qu’ils fréquentent
de semblables drolesses ; quand ils sont las de notre accou-
trement, bonsoir, trouves-en un autre, ma fille | Et ’on nous
reproche de saccager des fortunes | mais c’est la guerre apres
tout | 'on ravage et 'on pille | Tiens, tu me parlais autrefois
d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je ne suis pas
savante d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-tu
dit, sous le baiser de ’homme qui l'avait faite ; c’est le con-
traire maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous
embrassent | Ah ! si tu savais combien je suis fatiguée de
jouer ce role | Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par
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hasard ici, je suis venue expres, je voulais me réchauffer les
pieds contre les tiens, et c’est béte ce que je vais te dire, mais,
vois-tu, il y a des jours ou ¢a semble bon de ne point passer
la soirée avec des riches ; et puis, c’est bien naturel apres tout,
on hait ses nourrisseurs !

Il ne Pécoutait méme pas ; elle se résolut alors a le recon-
quérir quand méme, elle lui saisit la téte a pleins bras et, le
couvrant de baisers, elle le culbuta dans une charge a fond de
train des levres !

11 dormit mal, et dés l’aube il se leva, s’assit dans un fau-
teuil et regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui
s’épandaient en un torrent vermeil sur le ravin des oreillers
blancs. 1l avait décidément assez d’elle, elle lui répugnait
depuis qu’il connaissait sa maniere de vivre, il la jugeait mépri-
sable entre toutes, et cependant comment éviter la pipée de
ses yeux, comment échapper a I'affat de sa bouche ?

Elle se retourna et, souriante, la téte un peu renversée,
le cou gonflé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le
brouillard des malines des éclaircies de peau blanche, elle
soupira doucement. 1l la regardait, étonné de n’avoir plus de
désirs pour cette femme qui 'embrasait jadis ; il n’éprouvait
plus maintenant qu’une honte, une sorte de déchéance, celle
d’avoir subi des caresses qu’elle prodiguait aussi largement
sans doute a tous ceux qu’elle rencontrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme mai-
tresse, inférieure a Marthe. Plus d’énergies folles, plus de tur-
bulences charnelles, mais une quié¢tude profonde, une inertie
sans réveils. Léo l'avait ramassée un soir en se baissant, et
elle avait poussé chez lui avec cette indifférence des plantes
vivaces.
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Elle était avec cela mariée et séparée d’un époux qui la
foulait a coups de poings, et cependant quand elle y songeait
elle avait de grosses larmes dans les yeux, pleurant sur son
sort, répétant qu'elle et aimé a vivre pres de lui et avoir
des enfants. Elle eat été insupportable si elle n’avait servi
au pocte de havre ou il renfloua sa barque de détresse. 11
avait méme fini par s’attacher a cette pauvre femme, si timide
qu’elle n’osait lever les yeux et si peu coquette qu’elle se coif-
fait, la nuit, de madras a raies.

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut a ce moment
furieux contre Marthe ; il évitait maintenant de la regarder,
mais elle ouvrit les yeux et 'appela pres du lit. 11 fut presque
sur le point de retomber sous le charme, tant elle était fas-
cinante cette gouge aux prunelles claires | mais le jour qui
blutait sa poudre d’or au travers des rideaux, lui montra son
visage bleui par les meurtrissures des nuits et cette attitude
qui décelait la fille trainée par tous les cloaques des villes ; il
ne répondit pas et il sifflota tout en regardant par la fenétre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :

— Tu as raison, apres tout, nous sommes usés, mon cher ;
j’ai cru retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes
plus de force, ni 'un, ni autre, a les faire renaitre ; mieux
vaut en finir et ne plus nous revoir. Je m’en vais, et pour de
bon, cette fois.

Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la force de ne
pas 'embrasser sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait parai-

tre, il laissa la porte se fermer sur elle.
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Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant
lavait attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé
pour son retour une série de phrases mi-sentimentales,
mi-gouailleuses. Aux premiers mots qu’il prononga, elle le
regarda en face et lui dit :

— Le loyer est-il 2 mon nom ?

Et comme il répondait oui : — En ce cas, cria-t-elle, vous
ne feriez pas mal de me ficher votre camp !

Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement
emporta sa chemise en foulard de soie et disparut.

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant a
I'armoire, avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle
saisit avec rage le goulot du flacon et but 2 méme.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une
foule de jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer
leur ami dans ses bonnes graces ; elle préféra les avoir tous
que d’en endurer un seul, et elle recommenca son ancienne
vie, ne se sentant aucune affection, aucune tendresse pour
tous ces gens qui faisaient la chalne le long de sa couche,
comme si elle et été brilée dans un incendie d’amour. Elle
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en arriva a prendre pour amants de cceur d’ignobles hommes
aux casquettes bouffies et portant sur les tempes les stigma-
tes des infames : les accroche-cceur. Ceux-la la dégotiterent
plus encore et elle s’ingénia a passer les nuits seule.

Alors, sous les courtines de soie pale, dans I'insomnie
qu’elle ne pouvait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint
a pleurer sa petite fille qui était morte en naissant et a aimer
presque le jeune homme qui I'avait soignée dans cette crise
horrible ; puis a mesure que sa lamentable vie se déroulait
devant elle, comme les tableaux changeants d’un kaléidos-
cope, elle frissonnait, mesurant la profondeur des boues ou
elle avait plongé, et quand elle arriva a cette phase de son
existence ou elle avait servi dans le régiment des mercenaires,
alors, dans le silence de I’alcOve, se dressa, avec sa robe bario-
lée et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des maisons
de filles.

Elle entrait, confuse, et des ames, rendues charitables par
Iivresse, lui disaient : N’aie donc pas peur, tu t’y feras bien
vite ; puis on la déshabillait et elle n’avait plus pour tout véte-
ment qu’une mousseline, sous laquelle son corps s’estompait
en rose ; on apportait des verres et elle se mettait a jouer
au nain-jaune des moos de biere louche jusqu’a l'arrivée de
M. Henri, le coiffeur chargé de rafistoler les femmes. Quand
chacune avait sur le crane un étage de tignasse et au-dessus
du front un tas de banderoles et de fleurs, on buvait ’absin-
the, on brassait a nouveau les cartes, attendant ’heure d’ap-
pareiller, soit pour Lesbos, soit pour Cythere ; apres le diner,
enfin, tout le monde descendait au salon et, debout sur le
seuil, la meére Jules guettait. Il venait deux, trois, vingt per-
sonnes ; on demandait a boire, on montait au premier, puis
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le timbre sonnait et toutes se bousculant, se chatouillant,
se pincant, dégringolaient ’escalier, quatre a quatre, faisant
tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de
théatre ou se découpant, blanches et nues, sur le faux marbre
des murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table était préte pour le
souper, et tout I'escadron remontait et s’empiffrait des ron-
delles de cervelas, des tartines de rillettes, des parts de lapins
aux pommes, et le timbre retentissait encore ; chacune avalait
le morceau qu’elle avait en bouche, et pour la vingtieme fois
elles s’engouffraient avec un bruit de tempéte dans la salle du
marché, puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient
plus tard les bas luisants de pieces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire attei-
gnait son intensité supréme. Les passagers affluaient ; alors
les gambades et les cabrioles, les piétinements et les huées
ne cessaient plus, les filles luttaient entre elles de bétise et
d’entrain. Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient, les
levres éclaboussées de laque rose, les dents frottées de ponce.
Fouettées par le vin, éperonnées par I'alcool, elles hennis-
salent, regimbantes, ou s’abattaient fourbues et veules sur les
divans.

Dr’autres fois, au terme de la veillée, vers trois heures
du matin, alors que toutes les femmes demandaient aux
hommes de leur dire ’heure et persistaient a les étourdir de
Iéternel refrain : Tu payes a boire | un monsieur entrait et
disait a 'une d’elles : « Va t’habiller, je temmene », et il 8’ins-
tallait, les jambes croisées, fumant son cigare, attendant que
son achat lui fit remis, empaqueté dans de I’étoffe noire ;
I'on entendait alors des appels dans l'escalier, la femme
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demandant une chemise a Madame, attachant avec des épin-
gles les jupes qu’on lui prétait ; elle descendait enfin, débar-
rassée de son rouge et de sa poudre, et allait embrasser
ses camarades comme si, partant la nuit, a 'aventure, elle
craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuyée sur
la rampe, la loueuse criait de sa voix breve : « Je tattends
demain a midi, ne t'amuse pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette
attraction du vide sur lequel on se penche que cette vie
chauffée a blanc, que ces culbutes, que ces pirouettes, que
ces verres vidés sur le coude, que ces disputes entre I'une
et 'autre pour un ruban ou pour un homme, que ces rac-
commodements entre deux galops ; elle. se souvint avec un
singulier plaisir de ces ardeurs et de ces fievres qui la fai-
salent délirer et se tordre, comme cette frénésie et ce vertige
qui font ululer et bondir les derviches hurleurs affolés par le
tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une
abdication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre
sans cesse attisé : la prison éloignait toutes les difficultés de
Pexistence, on ne s’occupait plus de rien sinon de gagner
assez pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se refu-
salent a payer ’écot, et cependant, quelle misere et quelle
abjection ! Sans doute, elle s’y était faite aux baisers mépri-
sants des hommes, mais les premiers temps, comme le gout
de cette bourbe lui avait tenu en bouche ! le chaland se levait
le matin et dégrisé, reconnaissant ’endroit ou il avait couché,
furieux contre lui-méme, plein de dégott pour la femme qui
Pavait frolé, il s’habillait en un tour de main, secouait le blanc
qui marbrait ses habits et s’échappait sans méme lui dire



Marthe 85

adieu ; elle entendait son pas précipité sur les marches, puis il
s’arrétait pres de la porte, attendant que 'omnibus fat passé
pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation lors-
qu’elle-méme ayant passé la nuit dehors rentrait au jour ;
le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs
boutiques, avaient des rires insultants et lui crachaient aux
jambes, quitte a venir les lui embrasser le soir !

Enfin, grace a Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant
prét a ’épousert, elle n’était plus sujette du bureau des meeurs,
et la pensée qu’elle allait refaire 2 nouveau partie de ce bétail
que la police doit surveiller et traquer sans relache lui donnait
froid dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de
cette servitude, et cependant elle était attirée par elles comme
un insecte pat le feu des lampes ; tout lui semblait valoir
mieux d’ailleurs, le péril des tempétes, la chasse sans merci,
que cette navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, esprit détraqué, les joues
en sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle des-
cendait pour prendre lair et se trainait le long des murs, avec
une démarche et des gestes de mourante. La fraicheur du
matin, le clair soleil chassaient ces réves et elle allait tomber
sur un banc, dans un jardin public ou dans un square, regar-
dant le sol qu'elle creusait avec la pointe de ses bottines,
tamisant, au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais
tous ces enfants qui faisaient des petits patés avec des seaux
en fer-blanc Pexaspérerent ; ils lui rappelaient le temps ou,
elle aussi, se ventrouillait dans la poussicre et plantait des
branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors a
errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi au hasard
elle tomba, au détour d’une route, devant une caserne, a
I’heure ou les mendiants viennent chercher la soupe.
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Elle s’arréta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord
par cette caserne, quelques marchands de vins ou buvaient,
a 'ombre de pins en caisse, des vieillards pansus comme des
tourailles : au sud par une échoppe a fritures et a crépes, un
restaurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crémes
tremblantes et par un sordide marchand de bric-a-brac, a la
porte duquel pendaient en désarroi des crinolines dont les
chairs s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal son-
naient aux vents.

Plus prés enfin, a Pentrée de I'impasse, trois arbres aux
troncs flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras
éplorés et difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau
au pied de ces trois arbres. Il y avait la des pauvresses aux
poitrines rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancro-
ches, des borgnes et des ventrées de galopins morveux qui
soufflaient par le nez d’incomparables chandelles et sugaient
leurs doigts, attendant I’heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils
agitaient des récipients inouis : casseroles sans queue, pots de
gres cravatés de ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries,
bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipiterent en avant,
téte baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs
écuelles furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards vora-
ces et, le derriere sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils
avalerent gouliment leur bafre.

Marthe frémit a la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe
a méme d’une chaufferette et elle regarda, tout interdite,
ce visage feutré d’une barbe grise, ces yeux clignotants et
troubles, ce nez qui pergait, tout praliné de rouge, la crotte
flasque et comme morte des joues. Ce crine peluché, ces
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loques cousues avec des ficelles, ces habits couleur de bouse,
cette culotte mangée des mites, étoilée de trous, cuirassée de
fange, ce gilet racorni, rongé, ratatiné par tous les soleils et
par toutes les pluies, ces savates sans nom, éculées et ava-
chies, ouvrant, pour laisser passer lorteil, des lucarnes de
cuir roux ; cette figure enfin, ravagée par tous les exces, ce
hideux tremblotement des jambes, ces mains qui dansaient
toutes seules sans que '’homme les remudt, I’émurent d’une
poignante pitié, et elle blémit alors que le mendiant s’appro-
cha d’clle et lui dit a voix basse :

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.

— Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi | Et tu en es
arrivé la |

— Il a bien fallu ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite
comme un vrai commercant ; ratiboisé, ma chére ; et avec
¢a, plus de voix, je ne puis plus filer un son, le battant de ma
sonnette est perdu ; je Paurai avalé par mégarde dans le fond
d’un litre. Hein ? Je suis changé, dis donc ? Ah dame ! je suis
vétu sans prétention et sans chic, mon elbeuf se déforme,
mon grimpant se détraque et mes bottes sont blettes, — que
veux-tu | Ca vous vieillit un homme que d’étre dans la misere
et d’avoir toujours soif | Mais voyons, parlons un peu de toi.
Sais-tu que tu es toujours mignonne et, qui plus est, crane-
ment ficelée. Tu dois étre riche | Ah bien alors, tu devrais
bien me préter quelques sous pour boire une chopine ; et
tendant un affreux boutgeron, il ajouta avec un effroyable
sourire : Un jaunet, ma princesse, ¢a vous portera bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :

— Ah | dit-elle, depuis le temps ou tu me rouas de coups,
tu n’as point fait fortune ; cela doit te paraitre dur, hein, de
me demander 'aumone ?
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Puis, a la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la
misére, sa jactance tomba, la pitié lui revint au cceur, elle
embrassa la barbe hideuse du comédien, et lui jetant tout ce
qu’elle avait en poche :

— Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal, mon chet, si
c’était a recommencer ! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bucher et
trimer pour de vrai, ¢a rapporterait plus !



XII

L’homme, qui est, a 'hopital de Lariboisiere, préposé tout
a la fois au service des écritures et du balayage de la salle
des autopsies, poussa la petite porte qui sépare cette piece
de la chambre des morts, ferma les rideaux blancs des lits,
épousseta I'autel, renouvela, dans les terrines, les provisions
de chlore, repiqua sur le bois d’un cercueil un laisser-passer
qui s’envolait, remmaillota dans le drap le pied d’une femme,
but un coup de vin, et sans paraitre incommodé par I’épou-
vantable odeur fade qui se dégageait des deux salles, il
repassa dans la premiere qu’il nettoya a grand renfort de
seaux d’eau.

Cette piece était exclusivement meublée de tréteaux dou-
blés de zinc et d’'une fontaine qui chantonnait pres de la
porte. L’homme jeta, au passage, un regard indifférent sur
un cadavre de vieillard couché sur ’étal, les jambes rappro-
chées, le ventre gonflé comme un ballon, la figure atroce-
ment révulsée, et, prenant une éponge, il se mit en devoir de
récurer les tables de la dissection. 1l s’assura que leur trou
n’était pas bouché, que le seau de fer-blanc était bien pendu
au-dessous de leur orifice, puis il déposa dans la vasque de
la fontaine son éponge qui se dégorgea, but une nouvelle
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lapée de vin, apercut une grande tache rouge qui marbrait la
rigole, et, pris soudain d’une fringale de propreté, il rangea
le long du mur un baquet rempli de son, une paire de galo-
ches, deux bocaux ou marinait, dans un bain d’alcool, une
horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas
qui surmontent les deux fenétres, sortit et s’en fut au-devant
de deux internes, a tabliers blancs et a calottes noires, qui
refermaient la porte de la salle Saint-Ferdinand bis.

— Clest égal, disait 'un, lorsqu’on apporta sur une civiere
ce malheureux Ginginet, j’ai re¢u comme un cahot dans es-
tomac, j’ai revécu, en une minute, toute ma vie d’autrefois ;
je me suis rappelé le temps ou, vétu d’une vareuse rouge,
je hurlais au poulailler de Bobinche, insultant Ginginet et
applaudissant Marthe ; je me suis rappelé, enfin, ce fameux
soir ou je conduisis L.éo dans la rue de Lourcine.

— Tiens, répliqua lautre, qu’est-il devenu ton ami Léo ?

— Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! il s’est enfin
décidé a me répondre. Imagine-toi que... mais non, tiens, lis
plutot sa lettre, je tassure qu’elle est curieuse.

Ce fut a ce moment que le gardien les rejoignit.

— Eh bien | pére Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf ?

— Je vous cherchais, toussa le vieux. 1l y a, parait-il, un
sujet intéressant ; ce matin, on va disséquer un homme qui
s’est laissé mourir a force de lichotter ; il avait, disait le méde-
cin, un tas de maladies plus épatantes les unes que les autres.
Mais vous avez bien di en entendte parler, monsieur Char-
les ; c’était le numéro 28 de la salle Saint-Vincent.

— Ah | fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est
Ginginet qui est mort et moi qui voulais aller prendre de ses
nouvelles ! Enfin ! nous irons au moins voir son autopsie a
ce pauvre diable !
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Et ils marcherent d’'un pas plus rapide. La séance n’était
pas encore commencée ; ils s’accoterent, apres avoir échangé
force poignées de main avec les assistants, contre la fontaine,
et, dépliant la lettre, ils lurent 4 mi-voix :

« Tu me demandes ce que je fais et 2 quoi je passe mon
temps ? Je vague, mon ami, au bord d’une riviere, je regarde
couler P'eau et je ne péche pas | — je me promene et je dors
— jarrose aussi des fleurs, je fume des bouffardes a culottes
noires, je bois du vin apre, je mange des ratas succulents,
C’est te dire que je me porte a ravir et que j’ai eu bien du mal
a trouver un encrier pour t'écrire ces quelques lignes.

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis
tant6t deux mois, dans Paris. — Marthe, me dis-tu, est rentrée
dans le tripot qu’elle habitait jadis. Oh ! tu aurais pu, pour
m’apprendre cette nouvelle, éviter toute espece de circonlo-
cutions : c’était fini entre nous et tu le savais. — A défaut
d’affection, je n’ai méme plus d’intérét pour elle ; sa vie
ne changera guere maintenant. Admettons encore une alter-
nance de richesse et de misére et ce sera tout ; elle finira dans
une crise d’ivrognetie ou se jettera, un jour de bon sens, dans
la Seine. — En vérité, ce n’est pas la peine que nous nous
occupions d’elle, et puis, que peut me faire ce qu’elle devien-
dra ? car il faut bien que je t'annonce une grande nouvelle :
je me marie.

« Eh | ne texclame pas | — Ecoute : quand nous étions
réunis chez moi, que de plaisanteries, que de gorges-chau-
des nous avons faites sur le mariage | c’était banal, c’était
béte. — Deux individus se réunissaient, a une heure conve-
nue, au son d’un orgue et en présence d’invités impatients
d’aller se repaitre de mets qui ne leur cotteraient rien, puis,
au bout d’un nombre de mois déterminés, sauf accident, ils
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donnaient le jour a d’affreux bambins qui piaillaient, pen-
dant des nuits entieres, sous le prétexte qu’ils souffraient des
dents, et alors, dans le grésillement des pipes, nous décré-
tions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner sérieuse-
ment.

« Comme vous me ’avez baillé belle avec votre liberté que
le mariage étranglait | Vous étiez a peine sortis de chez moi
que vous couriez la perdre avec des ramassées quelconques !
Ah ¢a, voyons, est-ce que tu ne les méprisais pas autant que
moi, ces filles dont tu te disais épris ? Est-ce que, lorsque
nous restions en téte a téte avec elles, tous nos instincts de
gens bien élevés ne se rebellaient pas devant leur grossiereté
native ? Est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte a
épouser, comme I'ont fait plusieurs d’entre nous, des filles de
sorcieres ou de concierges qui se tireront les cartes et ne se
peigneront plus, le jour ou elles auront trainé leur robe sur
le parquet d’une mairie ? Et bienheureux encore les camara-
des, lorsqu’elles auront des jupes baties a coups d’épingles et
des teignasses qui brandilleront au vent ! Celles-ci se laissent
parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami Brice,
quon épouse une fille de bohéme, dont Dieu sait qui eut
I'entame ! une dondon qui enveloppe de robes carnavales-
ques ses graces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant
quand méme chez les gens qui ne l'invitent pas, les forcant a
la faire asseoir devant une table qu’elle devrait desservir, ¢a
devient tout simplement odieux, car celles-la ont des ordures
de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles
lachent au dessert, en méme temps que les agrafes de leur
corset.

« Et voila ou nous en arrivons, nous autres, les indépen-
dants | Epouser sa maitresse, C’est étre aussi béte que Gri-
bouille qui, de peur de la pluie, se jetait dans 'eau. Et puis
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encore faut-il en trouver des maitresses ; j’en ai eu, parbleu !
des femmes a tant le verre, mais javais le vin triste | Et
C’est alors que j’ai couru apres ces fillettes qui se pendent,
le dimanche, au bras des ouvriers ; mais elles ne m’ont pas
aimé, moi | Je n’étais pas de leur monde, elles me trouvaient
poseur, embétant enfin, et pourtant 'une s’amouracha de
moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon cher ; je dus
sortir avec elle en cheveux, supporter des rires éclatants dans
la rue, subir ces abominables expressions : “vrai pour sur, oh
alors I”

« Eh bien ! c’est a la suite de ces promenades que jen vins
a chercher, parmi les filles les plus pimentées de toilettes, a
trouver des réveillons de désirs dans une fleur de poudre,
dans un rehaut de fard, 2 me gaudir enfin devant une gorge
noyée dans une brume de dentelles que déchirait I’éclair des
rubans pales | Et jétais sincere alors | J’aimais moins une
femme pour elle-méme que pour ses bouffettes et ses chif-
fons. Quelle absurdité | Et comme, aujourd’hui que la raison
m’est venue, je m’étonne d’avoir été si béte | Je n’ajouterai
pas a ta stupeur en te faisant I’éloge de ma femme ; ne crains
rien, je ne te dirai point qu’elle est belle, qu’elle a des yeux de
saphir ou de jayet, et que ses levres sont cinabrines, non ; elle
n’est méme pas jolie, mais que m’importe ? Ce sera terre a
terre que de la regarder, le soir, ravauder mes chaussettes et
que de me faire assourdir par les cris de mes galopins, d’ac-
cord ; mais comme, malgré toutes nos théories, nous n’avons
pu trouver mieux, je me contenterai de cette vie, si banale
qu’elle te puisse sembler.

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier Sicambre,
mais je brale tout ce que j’ai adoré ; et quant a Marthe, puis-
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que tu me patles encore d’elle a la fin de ta lettre, je lui
pardonne toutes ses vilenies, toutes ses traitrises ; les filles
comme elle ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne
leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir a ’honné-
teté. Mais je t’embéte, hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-
moi tous ces rabachages et tends ta main, que je la serre. »

— Sacré nom L.. dit le jeune homme en repliant la lettre.

Mais ses camarades le pousserent du coude pour le faire
taire, et le pere Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le
crane du comédien, commenca de sa voix trainante :

— L’alcoolisme, Messieuts...



