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MARTHE





AVANT-PROPOS

« Achevé d’imprimer à Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le douzième 
jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert, père, impri-
meur », ce livre a été mis en vente, le 1er octobre suivant à Bruxel-
les. Vers le milieu du mois d’août de la même année, je me trouvais, 
dans cette ville en train de surveiller l’impression de Marthe, lorsque 
j’appris que M. de Goncourt se proposait de faire paraître un roman 
dont le sujet pouvait ressembler au mien : la Fille Elisa. J’ajouterai 
que les bruits annonçant l’apparition de ce livre pour le 1er novembre 
1876 étaient faux, puisque la Fille Elisa n’a été mise en vente que le 
20 mars 1877, à Paris.

Quoi qu’il en fût, j’eus peur d’être devancé et, hâtant la toilette 
imprimée de Marthe, je fis inscrire, à sa dernière page, l’acte de nais-
sance mentionné plus haut.

Ce volume, le premier roman que j’ai écrit, a été épuisé en quelques 
jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n’en permet plus l’achat 
qu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pensé que les person-
nes qui avaient voulu s’intéresser aux Sœurs Vatard seraient peut-
être satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce roman naturaliste 
du même auteur. Tel est le motif qui a décidé l’édition française de 
Marthe.



J’ai eu, je l’avoue, l’intention de la refaire de fond en comble ; il m’a 
semblé que je l’écrirais maintenant dans une langue moins tourmentée 
et plus facile, puis j’ai voulu qu’elle restât telle qu’elle était, qu’elle 
gardât ses défauts et ses audaces de jeunesse ; j’ai surtout voulu qu’on ne 
m’accusât point d’y avoir changé un mot depuis la venue postérieure du 
roman de M. de Goncourt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’il m’a plu 
de traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes ont pous-
sées dès l’apparition de Marthe et des Sœurs Vatard ne m’ont guère 
ému.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, en l’écrivant du 
mieux que je puis, et voilà tout.

Cette explication n’est pas une excuse, c’est simplement la constata-
tion du but que je poursuis en art.



I

– Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours 
pisseux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gra-
cieuse, tu as une certaine entente de la scène, mais ce n’est 
pas encore cela.

Ecoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de 
la province et de l’étranger qui te parle, un vieux loup de 
planche, aussi fort sur les tréteaux qu’un marin sur la mer, 
eh bien ! tu n’es pas encore assez canaille ! ça viendra, bibi-
che, mais tu ne donnes pas encore assez moelleusement le 
coup des hanches qui doit pimenter le « boum » de la grosse 
caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes 
faussées, les bras en ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme 
la grenouille d’un tonneau, je fais le mille pour les palets de 
plomb, vlan ! la cymbale claque, je remue le tout, je râpe le 
dernier mot du couplet, je me gargarise d’une roulade ratée, 
j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dégosille ton 
couplet, je t’apprendrai, à mesure que tu le goualeras, les 
nuances à observer. Une, deux, trois, attention, papa entrou-
vre son tube auriculaire, papa t’écoute.

– Dites-donc, mademoiselle Marthe, voilà une lettre que 
l’ouvreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille 
roupieuse. 
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– Ah ! elle est bien bonne, s’écria l’enfant ; regarde donc, 
Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les coins de ses lèvres 
remontèrent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gen-
cives frottées de rouge, faisant craquer le masque de fard et 
de plâtre qui lui vernissait la face.

– C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement 
dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un 
monsieur bien n’envoie pas de vers !

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. Il 
faisait ce soir-là un froid polaire, les coulisses avec leurs cou-
rants d’air étaient glaciales ; tous les histrions se pressaient 
devant un feu de coke qui flambait dans la cheminée.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit une actrice, insolemment 
décolletée du haut en bas.

– Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention 
générale, le sonnet suivant :

À UNE CHANTEUSE

Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,
Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone
A cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,
Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

Un flageolet poussif dont on suce le bec,
Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec
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La femme la plus apte aux amoureuses lices,
L’orchestre du théâtre. – Et c’est là cependant
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,
Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles
Et que, la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant,
Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles !

Et ce n’est pas signé !
– Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la 

tête du chef d’orchestre ; il faudra lui montrer ces « versses », 
ça le fera rogner, ce racleur !

– Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu d’un 
chapeau noir et d’un macfarlane bleu ; en place, l’orchestre 
commence ! Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau 
sur leurs épaules nues, se secouèrent toutes frissonnantes et, 
suivies par les hommes qui interrompaient leur pipe ou leur 
partie de bésigue, s’en furent à la queue leu leu par la petite 
porte qui donnait accès dans les coulisses.

Le pompier de service était à son poste et, bien qu’à 
moitié mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand 
il regardait le dessous des jupes de quelques danseuses éga-
rées dans cette revue. Le régisseur frappa les trois coups, 
la toile se leva lentement, découvrant une salle bondée de 
monde.

A n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était 
pas sur la scène, mais bien dans la salle. Le théâtre de Bobino, 
dit Bobinche, n’était point rempli, comme ceux de Mont-
parnasse, de Grenelle et des autres anciennes banlieues, par 
des ouvriers qui voulaient écouter sérieusement une pièce. 
Bobino avait pour clientèle les étudiants et les artistes, une 
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race bruyante et gouailleuse si jamais il en fût. Ils ne venaient 
point dans cette cahute, tapissée de méchant papier ama-
rante, pour se pâmer aux lourds mélodrames ou aux folles 
revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la pièce, 
s’amuser enfin ! Aussi le rideau fut-il à peine remonté que les 
braiments commencèrent ; mais Ginginet n’était pas homme 
à s’émouvoir pour si peu, sa longue carrière dramatique 
l’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua gracieu-
sement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux, entre-
mêlant son rôle de boutades à l’adresse des braillards : bref il 
se fit applaudir. La pièce marchait cependant assez mal, elle 
clopinait dès la seconde scène. La salle recommença à tem-
pêter. Ce qui la délecta, ce fut surtout l’entrée d’une actrice 
énorme dont le nez marinait dans un lac de graisse. La tirade, 
éjaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut scandée à 
grands renforts de « larifla, fla, fla ». La pauvre femme était 
ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut : 
le charivari cessa.

Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-
même découpé dans des moires et des soies à forfait. Une 
cuirasse rose, couturée de fausses perles, une cuirasse d’un 
rose exquis, de ce rose faiblissant et comme expiré des étof-
fes du Levant, serrait ses hanches mal contenues dans leur 
prison de soie ; avec son casque de cheveux opulemment 
roux, ses lèvres qui titillaient, humides, voraces, rouges, elle 
enchantait, irrésistiblement séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se répondaient de 
l’orchestre au paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, 
la sûreté des clefs, cinq centimes, un sou ! orgeat, limonade, 
bière ! » Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe 
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fut applaudie à outrance. Dès que sa romance fut versée, le 
brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui siégeait 
aux stalles du bas, et l’étudiant en vareuse rouge qui nichait 
en haut, au poulailler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis 
et en calembredaines, à la grande joie des spectateurs que la 
pièce ennuyait à mourir.

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, Marthe 
regardait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens 
avait pu lui adresser la lettre, mais tous les yeux étaient bra-
qués sur elle, tous flamboyaient en l’honneur de sa gorge ; 
il lui fut impossible de découvrir parmi tous ces admirateurs 
celui qui lui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.
Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massa-

crante, ils s’attendaient à un nouveau vacarme et le Directeur 
qui remplissait les fonctions de régisseur, vu l’absence des 
fonds, se promenait fiévreusement sur la scène, attendant 
que le rideau se levât.

Il se sentit soudain frappé sur l’épaule et, se retournant, se 
trouva face à face avec un jeune homme qui lui serra la main 
et, très calme, dit :

– Vous vous portez toujours bien ?
– Mais... mais oui... pas mal... et vous ?
– Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-

nous : vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien ! je 
suis journaliste et j’ai l’intention d’écrire un article mirifique 
sur votre théâtre.

– Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais dans quel 
journal écrivez-vous ?

– Dans la Revue mensuelle.
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– Connais pas. Et ça paraît quand ? 
– Généralement tous les mois.
– Enfin... asseyez-vous donc.
– Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.
Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs et les 

actrices.
C’était un habile homme que le nouveau venu ! il dit un 

mot aimable à l’un, un mot aimable à l’autre, promit à tout 
le monde un article gracieux, à Marthe surtout qu’il regardait 
d’un œil si goulu qu’elle n’eut pas de peine à deviner qu’il 
était l’auteur de la lettre. Il revint les jours suivants, lui fit la 
cour ; bref, il parvint un soir à l’entraîner chez lui. Ginginet, 
qui surveillait le manège du jeune homme, entra dans une 
furieuse colère qu’il épancha, à grands flots, dans le sein de 
Bourdeau, son collègue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus bor-
gnes, pour boire chopine ensemble. Je dois à la vérité de dire 
que Ginginet s’était teint, depuis l’après-midi, la gargamelle 
d’un rouge des plus vifs ; il prétendait avoir dans la gorge 
des dunes qu’il arrosait à grandes vagues de vin, bientôt il 
pencha, pencha la tête sur la table, trempa son nez dans le 
verre et, sans s’adresser à son compagnon qui dormassait 
plus ivre que lui peut-être, il éructa un monologue pointillé 
et haché par une série de soubresauts et de hoquets. 

Bête, la petite, très bête, supérieurement bête, ah ! mais 
oui ! prendre un amant c’est bien s’il est riche ; mieux vaut 
sans cela garder le vieux museau de Ginginet – pas beau, 
c’est vrai – Ginginet – pas jeune, c’est encore vrai, – mais 
artiste lui ! artiste ! et elle lui préfère un greluchon qui fait 
des vers ! un métier de crève-la-faim ! c’est clair, comme ma 
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voix – pas ce soir par exemple – je suis rogomme comme 
tout – ça me rappelle tout ça la chanson que je chantais à 
Amboise quand j’étais premier ténor au Grand Théâtre, ma 
gloire passée, quoi ! – la chanson de « ma femme et de mon 
parapluie ». Etaient-ils bêtes, au reste, ces couplets ! comme 
si une poupée et un landau à baleines c’était pas la même 
chose ! tous les deux se retournent et vous lâchent quand il 
fait mauvais ! Eh ! Bourdeau, écoute donc, je te disais que 
j’étais un père pour elle, un père noble qui la laissait battre de 
l’œil devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, 
devant des rafalés comme ça, pouah ! zut ! raca ! je deviens 
père sérieux ; et ému jusqu’aux larmes, Ginginet accentua 
son soliloque par un vigoureux coup de poing sur la table, 
qui fit moutonner le vin dans son verre et éclaboussa son 
vieux masque pelé de larges gouttes rouges. – Il pleut dehors, 
il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais 
me coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller ! lève-toi, c’est ton 
camarluche qui t’appelle ! ça se chantait autrefois à Amboise, 
je ne sais plus sur quel air par exemple. Ah ! sambregois ! quel 
coffre, quel creux j’avais alors ! ô malheur de malheur ! dire 
que tout cela est parti en même temps que mes cheveux ! Eh 
toi, loufiat, cria-t-il au garçon, voilà de la braise, éteins-la, il y 
a cinq chopines à payer et en avant les baladins ! et quant aux 
bourgeois, lanturlu !

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui 
butait des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, 
dandinait de la hure, chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge 
des guimbardes et des grands vins !



II

Après dix ans de luttes stériles et de misères impatiemment 
supportées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au 
moment où il commençait à être connu du public, avec Flo-
rence Herbier, ouvrière en perles fausses. Malheureusement 
sa santé, déjà ébranlée par des amours et des labeurs exces-
sifs, chancela de jour en jour, si bien qu’après une maladie de 
poitrine qui l’étendît pendant six grands mois sur son lit, il 
mourut et fut enterré, faute d’argent, dans l’un des recoins 
de la fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa 
sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment à l’ouvrage, 
et quand Marthe, sa fille, eut atteint sa quinzième année et 
terminé son apprentissage, elle mourut à son tour et fut, 
ainsi que son homme, enterrée au hasard d’un cimetière.

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles fausses, 
un salaire de quatre francs par jour, mais le métier était fati-
gant et malsain et souvent elle ne pouvait l’exercer.

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de 
l’ablette, pilées et réduites en une sorte de bouillie qu’un 
ouvrier tourne et retourne sans trêve. L’eau, l’alcali, les squa-
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mes du poisson, le tout se gâte et devient un foyer d’infec-
tion à la moindre chaleur, aussi prépare-t-on cette pâte dans 
une cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. On la 
conserve dans des carafes, soigneusement bouchées, et l’on 
renouvelle de temps à autre le bain d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles 
portent la mention de l’année où elles furent remplies ; ainsi 
la purée septembrale, cette purée qui luit, se bonifie avec le 
temps. A défaut d’étiquettes, on reconnaîtrait d’ailleurs les 
jeunes flacons des vieux, les premiers semblent entamés de 
gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-argent. Une fois 
cette compote bien dense, bien homogène, l’ouvrière doit, à 
l’aide d’un chalumeau, l’insumer dans des globules de verre 
ronds ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon la 
forme de la perle, et laver le tout à l’esprit-de-vin, qu’elle 
souffle également avec son chalumeau. Cette opération a 
pour but de sécher l’enduit ; il ne reste plus dès lors, pour 
donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’à faire 
égoutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient 
est bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabri-
cant appelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 
francs à 3 fr. 50.

Marthe passait donc ses journées à remplir les boules et, 
le soir, quand sa tâche était terminée, elle allait à Montrouge, 
chez le frère de sa mère, un ouvrier luthier, ou bien rentrait 
chez elle et, glacée par la froideur de ce logement vide, se 
couchait au plus vite, s’essayant à tuer par le sommeil la tris-
tesse des longues soirées claires.

C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs étranges, 
un dégoût de métier, une haine de misère, une aspiration 
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maladive d’inconnu, une désespérance non résignée, le sou-
venir poignant des mauvais jours sans pain, près de son père 
malade ; la conviction, née des rancunes de l’artiste dédaigné, 
que la protection acquise au prix de toutes les lâchetés et de 
toutes les vilenies est tout ici-bas ; une appétence de bien-
être et d’éclat, un alanguissement morbide, une disposition à 
la névrose qu’elle tenait de son père, une certaine paresse ins-
tinctive qu’elle tenait de sa mère, si brave dans les moments 
pénibles, si lâche quand la nécessité ne la tenaillait point, 
fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir 
son courage à bout de force, pour relever sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare. 
Marthe ne tarda pas à s’aguerrir aux conversations de ses 
compagnes ; courbées tout le jour sur le bol d’écailles, entre 
l’insufflation de deux perles, elles devisaient à perte de vue. A 
vrai dire, la conversation variait peu ; toujours elle roulait sur 
l’homme. Une telle vivait avec un monsieur très bien, recevait 
tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon, 
ses bagues, ses boucles d’oreilles ; toutes de la jalouser et de 
pressurer leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille 
est perdue dès qu’elle voit d’autres filles : les conversations 
des collégiens au Lycée ne sont rien près de celles des ouvrières ; 
l’atelier, c’est la pierre de touche des vertus, l’or y est rare, le 
cuivre abondant. Une fillette ne choppe pas, comme le disent 
les romanciers, par amour, par entraînement des sens, mais 
beaucoup par orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait 
les exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers combats, 
l’œil agrandi, la bouche brûlée de fièvre. Les autres riaient 
d’elle et l’avaient surnommée « la petite serine ». A les entendre, 



Marthe 17

tous les hommes étaient parfaitement imbéciles ! Une telle 
s’était moquée de l’un d’eux, la veille au soir, et l’avait fait 
poser à un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; une 
autre faisait le malheur de son amant, qui l’aimait d’autant 
plus qu’elle lui était moins fidèle ; toutes trompaient leurs 
servants ou les faisaient toupiller comme des tontons, et 
toutes s’en faisaient gloire ! Marthe ne rougissait déjà plus 
des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de n’être pas 
à la hauteur de ses compagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se 
donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie 
qu’elle menait lui était insupportable. Ne jamais rire ! Ne 
jamais s’amuser ! N’avoir pour distraction que la maison de 
son oncle, une bicoque, louée à la semaine, où s’entassaient, 
pêle-mêle, oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir on 
jouait au loto, à ce jeu idéalement bête, et l’on marquait les 
quines avec des boutons de culotte ; les jours de grande fête, 
on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et l’on écos-
sait parfois des marrons grillés ou des châtaignes bouillies. 
Ces joies de pauvres l’exaspéraient et elle préférait encore 
aller chez une de ses amies qui vivait en concubinage avec 
un homme. Mais tous deux étaient jeunes et ne se lassaient 
de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est 
toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attristée et plus 
agacée que jamais ! Oh ! elle en avait assez de cette vie soli-
taire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce prurit invinci-
ble de caresses et d’or ! Il fallait en finir, et elle y songeait. 
Elle était suivie, tous les soirs, par un homme déjà âgé qui 
lui promettait monts et merveilles, et un jeune homme qui 
habitait dans sa maison, à l’étage au-dessous, la frôlait dans 
l’escalier et lui demandait doucement pardon quand son bras 
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effleurait le sien. Le choix n’était pas douteux. Le vieux 
l’emportait, dans cette balance du cœur, où l’un ne pouvait 
mettre que sa bonne grâce et sa jeunesse et où l’autre jetait 
l’épée de Brennus : le bien-être et l’or ! Il avait aussi un cer-
tain ton d’homme bien élevé qui flattait la jeune fille, par 
ce motif que ces compagnes n’avaient pour amants que des 
rustres, des calicots ou des commis de quincaillerie. Elle 
céda... n’ayant seulement pas pour excuse ces passions qui 
font crier sous le feu et s’abandonner corps et âme... Elle 
céda et fut profondément dégoûtée. Le lendemain, cepen-
dant, elle raconta à ses camarades sa défaillance, qu’elle 
regrettait alors ! Elle se montra fière de sa vaillantise et, 
devant tout l’atelier, prit le bras du vieux polisson qui l’avait 
achetée ! Mais son courage ne fut pas de longue durée ; ses 
nerfs se rebellèrent et, un soir, elle jeta à la porte argent et 
vieillards, et se résolut à reprendre sa vie d’autrefois. C’est 
l’histoire de ceux qui fument et qui, malades d’écœurement, 
jurent de ne plus recommencer et recommencent jusqu’à 
ce que l’estomac consente à se laisser dompter. Après une 
pipe, une autre ; après un amant, un second. Cette fois, elle 
voulut aimer un jeune homme, comme si cela se comman-
dait ! Celui-là l’aima... presque, mais il fut si doux et si res-
pectueux qu’elle s’acharna à le faire souffrir. Ils finirent par 
se séparer d’un commun accord. – Oh ! alors, elle fit comme 
les autres ; une semaine, trois jours, deux, un, la rassasièrent 
avec leur importunité des caresses subies. Sur ces entrefai-
tes, elle tomba malade et, dès qu’elle se rétablit, fut abandon-
née par son amant ; pour comble de malheur, le médecin 
lui ordonna expressément de ne pas continuer son métier de 
souffleuse de perles. Que faire alors ? Que devenir ? C’était 
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la misère, d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-
être qu’elle avait goûté avec son premier homme lui reve-
nait sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres professions, mais 
les faibles salaires qu’elle obtint la détournèrent de tenter de 
nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la boue 
des priapées ; elle s’y étendit de tout son long et ne se releva 
point.

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses gains de 
hasard, souffrant le jeûne quand la bise soufflait. L’apprentis-
sage de ce nouveau métier était fait ; elle était passée vassale 
du premier venu, ouvrière en passions. Un soir, elle rencon-
tra dans un bal où elle cherchait fortune en compagnie d’une 
grande gaupe, à la taille joncée et aux yeux couleur de terre 
de sienne, un jeune homme qui semblait en quête d’aven-
tures. Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa 
petite moue câline alors qu’il la lutina, sa prestance de déesse 
de barrière, son regard qui se mourait, en brûlant, affama ce 
naïf, qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint bientôt 
une habitude. Ils finirent même par vivre ensemble. Chassés 
d’hôtel en hôtel, ils se blottirent dans un affreux terrier situé 
rue du Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte 
rouilleuse, zébrée de sang-de-bœuf et d’ocre, long corridor 
obscur dont les murs suintaient des gouttes noires comme 
du café, escalier étrange, criant à chaque pesée de bottes, 
imprégné des immondes senteurs des éviers et de l’odeur 
des latrines dont les portes battaient à tous les vents. Ce 
fut au troisième étage de ce logis qu’ils choisirent une cham-
bre, tapissée de papiers à fleurs, éraillé par endroits, laissant 
couler par d’autres une pluie fine de plâtre. Il n’y avait même 
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plus dans cet habitacle les vases d’albâtre et de porcelaine 
peinte, la pendule sans aiguilles, la glace piquée par des chiu-
res de mouches ; il n’y avait même plus ce dernier luxe 
des hôtels garnis, la gravure coloriée de Napoléon blessé au 
pied et remontant à cheval ; les murs déshabillés pissaient 
des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de 
vernis écarlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions 
rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans 
tiroir, des rideaux de perse bituminés et raidis par la crasse, 
une chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, 
près de la cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant, 
comme pour les narguer, ses langues de crin noir par toutes 
les fentes de ses gueules de velours.

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant d’expédients, 
buvant et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commen-
çait à envier un autre sort. Quand elle découvrit qu’elle était 
enceinte de plusieurs mois, elle fondit en larmes, avoua à 
son amant que l’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle lui ren-
dait toute sa liberté, se l’attacha irrémédiablement par cette 
feinte et, d’accord avec le malheureux, se résolut à se priver 
du superflu pour mettre de côté la somme nécessaire à son 
accouchement.

Ils n’en eurent point la peine – une chute qu’elle fit dans 
l’escalier accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décem-
bre, alors qu’ils n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressen-
tit les premières douleurs de l’enfantement. Le jeune homme 
se précipita dehors, en quête d’une sage-femme qu’il ramena 
sur l’heure.

– Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant 
dans la chambre ; il faudrait allumer du feu.
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Craignant que si cette femme devinait leur misère elle ne 
demandât à être payée d’avance, Marthe pria son amant d’al-
ler chercher la clef de la cave au bois, – elle devait être dans la 
poche de sa robe ou sur la cheminée. L’autre était tellement 
ébahi qu’il cherchait presque sérieusement cette clef, quand 
Marthe se raidit, poussa un long gémissement et retomba, 
inerte et blanche, sur le grabat. Elle venait de mettre au 
monde une petite fille.

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en fut, 
annonçant qu’elle reviendrait le lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait 
et se plaignait de ne pouvoir dormir ; le garçon, mourant 
de froid, s’était assis sur le fauteuil et berçait la mioche, 
qui vagissait de lamentable façon. Vers trois heures, la neige 
tomba, le vent se prit à mugir dans le corridor, ébranlant les 
fenêtres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait éper-
due, chassant de la cheminée des cendres qui volèrent dans la 
pièce. L’enfant était gelée et avait faim ; pour comble de mal-
heur, ses langes se défirent et, rendu inhabile par ces rafales 
qui lui glaçaient les mains, le jeune homme ne put jamais par-
venir à les remettre. Détail trivialement horrible, cette cham-
bre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que devenir, la 
pauvrette criant de plus en plus fort dès qu’il ne la berçait 
point.

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et l’homme 
moururent : l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une 
incomparable hydropisie que cette nuit hâta. Seule, la fille 
sortit de la tourmente, plus fraîche et plus affriolante que 
jamais. Elle vécut pendant quelque temps, à l’affût des carre-
fours, jusqu’au soir où, découragée et ne trouvant plus elle-
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même de boue où ramasser son pain, elle fit la rencontre 
d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-là n’avait pas eu 
besoin de toucher un récif. Elle avait sombré en pleine mer, 
corps et biens. Cet incident décida du sort de Marthe. L’autre 
lui vanta les profits de sa condition ; elle but deux verres 
de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de l’antre, y 
hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon lui 
semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette 
d’amour.



III

Encore qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour oublier l’abomi-
nable vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner à cette 
abdication d’elle-même, à cette geôle infrangible, à cet odieux 
métier qui n’admettait ni répugnance, ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutisse-
ment des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit 
heures du soir à trois heures du matin, sur un divan ; qui vous 
force à sourire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non ; 
qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le 
subir, à le contenter, vie plus effroyable que toutes les géhen-
nes rêvées par les poètes, que toutes les galères, que tous les 
pontons, car il n’existe pas d’état, si avilissant, si misérable 
qu’il puisse être, qui égale en abjects labeurs, en sinistres fati-
gues, le métier de ces malheureuses !

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient ravivés ce 
soir-là. Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas 
de coussins, paraissant écouter le caquetage de ses compa-
gnes, tremblant au moindre bruit de pas.

Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir de lon-
gues crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser 
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et elle regardait d’un œil ébloui les splendeurs qui l’entou-
raient. Ces girandoles de bougies, ces murs tendus de satin, 
d’un rouge mat, gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant 
comme des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et 
pétillaient comme de blanches étincelles sur la pourpre d’un 
brasier ; puis sa vue se rassérénait et elle se voyait, dans une 
grande glace à cadre de verre, prostrée impudemment sur 
une banquette, coiffée comme pour aller au bal, les chairs 
relevées de dentelles pimentées d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. Elle 
regardait avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses 
sourcils charbonnés, ses lèvres rouges comme des viandes 
saignantes, ses jambes revêtues de bas de soie cerise, sa 
poitrine ramassée et peureuse, tout l’appât troublant de ses 
chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses 
yeux l’effrayèrent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil, 
s’être creusés bizarrement et elle découvrit, dans leur subite 
profondeur, je ne sais quelle expression enfantine et canaille 
qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de 
ses camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes 
agaçantes, des hommasses et des maigriottes, étendues sur le 
ventre, la tête dans les mains, accroupies comme des chien-
nes, sur un tabouret, accrochées comme des oripeaux, sur 
des coins de divans, les cheveux édifiés de toutes sortes : spi-
rales ondées, frisons crêpelés, boucles rondissantes, chignons 
gigantesques, constellés de marguerites blanches et rouges, 
de torsades de fausses perles, crinières noires ou blondes, 
pommadées ou poudrées d’une neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des 
pattes rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient 
entrevoir, sous leur diaphane ampleur, l’affriolante nudité 
des corps.
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Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrêtaient 
au passage des filées de lumière et, debout devant une glace, 
tournant le dos à la porte, une femme, les bras levés, enfon-
çait une épingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement 
de ses bras et laissait un large espace entre sa pâle vapeur et 
le granit des chairs ; les seins se redressaient aussi dans cet 
enlèvement des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et 
durs, dans des frises de rosettes. Une raie, filant de la nuque 
un peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient 
les hanches et, sillonnée d’une courbure profonde, la croupe 
renflait ses neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait 
au-dessus du genou le serré des jarretières.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de 
l’ambre et du patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un 
tohu-bohu ! Des rires éclataient, semblables à des escopette-
ries, des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans 
leurs flots précipités, des roulements d’ignominies et d’ordu-
res.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit 
comme par enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dor-
massaient sur les banquettes se réveillèrent en sursaut et se 
frottèrent les yeux, s’efforçant de rallumer pour une seconde 
la flamme de leur regard, alors qu’un passager montait sur le 
pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent dans la 
pièce.

La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux qu’elle 
pouvait, tâchant de se faire petite pour n’être pas remarquée, 
fixant obstinément les rosaces du tapis, sentant le regard de 
ces hommes fouiller sous la gaze.

Oh ! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir ! 
Elle ne comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attar-



Marthe26

daient près d’elle, venaient oublier, dans l’énervement de sa 
couche, de persistants ennuis, de saignantes rancunes, d’in-
tarissables douleurs ; elle ne comprenait pas qu’après avoir 
été trompés par les femmes qu’ils aimaient, après avoir humé 
des vins capiteux dans les verres de mousseline et s’être 
déchiré les lèvres aux éclats de ces verres, la plupart ne vou-
laient plus boire que des vins frelatés dans les chopes épais-
ses des cabarets !

 L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait pas, 
implorant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se 
gaussaient d’elle ; seule, Madame la fixait de son œil mort. 
Elle eut peur, se leva, comme ces mules qui, après s’être 
butées, s’élancent tout à coup sous le cinglement d’un coup 
de fouet ; elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par 
une grêle de cris et d’éclats de rire.

Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amè-
res nausées lui battre la poitrine comme une houle ; une 
bonne ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser passer.

II entra, et elle, défaillante, laissa retomber derrière elle la 
lourde portière.

Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, et n’eut 
qu’un but, qu’une idée, s’échapper de l’immonde maison, 
aller oublier au loin d’inoubliables maux.

 L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les émana-
tions musquées des maquillages, ces fenêtres cadenassées, 
ces tentures épaisses, tiédies au souffle des charbons encore 
roses, ce lit démembré et saccagé par le pillage des nuits, la 
dégoûtèrent jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait : 
elle s’habilla, descendit l’escalier en toute hâte, tira les ver-
rous, et s’élança dans la rue. Ah ! alors, elle respira ! Elle 
marchait au hasard, ne pensant à rien. Elle était comme ivre. 
Soudain, le sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela 
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qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était en rupture de ban, et 
elle jeta un coup d’œil de bête épeurée autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-
Michel, lorsque deux sergents de ville descendirent tranquil-
lement vers la Seine. Une indéfinissable angoisse lui serra la 
gorge, ses jambes fléchirent, il lui sembla que ces hommes 
allaient l’arrêter et la traîner au poste. Le soleil qui pleuvait 
en gouttes blondes sur l’asphalte bordé d’arbres lui parut la 
mettre, seule, en lumière et montrer à tous qui elle était. Elle 
s’enfuit dans une de ces petites rues sombres qui relient le 
boulevard à la place Maubert. Elle reprit haleine dans l’un 
de ces corridors qui exhalent des bouffées de cave, puis elle 
reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes de repos l’af-
folement avait cessé, elle songeait à aller demander asile à 
l’une de ses amies qui demeurait rue Monge ; elle frappa 
inutilement à sa porte et, sur l’assurance donnée par la con-
cierge, qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle se mit à badau-
der, se promenant de long en large dans la rue. Elle regardait 
avec une attention déroutée les vitrines d’un marchand de 
jouets, les billes, les images d’Epinal, les polichinelles de bois, 
les petites marmites vernissées et vertes à l’usage des enfants, 
les fioles de parfumerie taillées à côtes, bouchées à l’émeri 
et coiffées d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’en-
cre rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir, 
avec les armes de l’Angleterre en or, les images de sainteté, 
les crayons Mangin.

Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout ce 
misérable éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie 
n’était pas encore rentrée.

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui brûlait 
la gorge ; elle s’arrêta devant un marchand de vins, se deman-
dant si elle y devait entrer. Elle était devenue plus peureuse 
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qu’un enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrêt 
devant l’étalage, lisant à voix basse l’étiquette des bouteilles, 
regardant des fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux 
pluies d’or tombées, des litres d’orgeat semblables à des 
huiles figées, des bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux 
de cerises roses, de prunes vertes, de pêches blondes. Elle 
poussa enfin la porte et une odeur de vinée lui sauta à la 
gorge. Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et un 
siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. 
Se doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ? 
Inquiète, honteuse, elle se réfugia dans une petite salle atte-
nant à la boutique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins 
avant que de la servir ; puis il jeta le tout sur la table et se 
précipita devant un homme qui cria, en poussant la porte :

– Un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte de bri-
gnolet !

– Tiens, vous voilà donc, monsieur Ginginet, fit l’homme.
– Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce 

matin. Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par 
mon singe de remonter le personnel du théâtre de Bobino. 
Peu d’argent et des étoiles de première grandeur, des comè-
tes, quoi ! C’est sa devise à cet homme. Enfin, j’ai couru chez 
Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai engagés ; il ne 
me manque plus que des chanteuses ; et, ce disant, Ginginet 
se tailla une large miche de pain et avala, coup sur coup, 
plusieurs verres. Entre deux rasades, il aperçut Marthe, qui 
reposait, sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet. 
Il se mit alors à débiter ses bons mots de coulisses, à dévi-
der sa bobine de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il l’in-
vita à prendre une tasse de café ; elle refusa, mais ce diable 
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d’homme était si déluré, si jovial, il avait l’air d’un si vrai 
gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversation avec lui. 
Ginginet l’examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec un 
costume neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air panné et 
honteux, ça aura fait des bêtises, ça n’a peut-être pas seule-
ment de domicile ; si elle a un tantinet de voix, je l’engage 
séance tenante ; une luisarde ramassée chez un mannezin-
gue ! Je lui apprends le chant et l’art dramatique en quinze 
jours. A défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au 
théâtre.

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours après 
elle débutait à Bobino. Cette nouvelle vie lui plut. Comme 
toutes les malheureuses que la misère et l’embauchage ont 
traînées dans les clapiers d’une ville, elle éprouvait, malgré 
elle, malgré l’horrible dégoût qui l’avait assaillie lors de ses 
premières armes, cet étrange regret, cette maladie terrible qui 
fait que toute femme qui a vécu de cette vie retourne s’y 
plonger un jour ou l’autre.

Cette existence de fièvres et de soûleries, de sommeils 
vaincus, de papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, 
de sorties, de montées, de descentes des escaliers, de lassitu-
des domptées par l’alcool et les rires, fascine ces misérables 
avec l’attirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable récurrence, 
c’était d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette 
maison, c’était surtout la vie affolante des coulisses, cette 
exhibition devant un public dont les yeux brûlent, cette 
camaraderie avec les acteurs, cette hâte, cette bousculade de 
toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et répétait 
son rôle. La fièvre du théâtre avait été pour elle l’antidote le 
plus puissant contre le poison qu’elle avait absorbé.



IV

Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo 
devisaient de choses bêtes. Ils suivaient alors à contreval la 
rue de Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus bête. Les louan-
ges sur son costume, sur sa voix, les potins du théâtre, les 
demandes de la femme au sujet de la rue qu’il habitait, étaient 
épuisés. Un chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait 
sans raison : ils parlèrent des chiens. Lui, préférait les chats, 
elle, les toutous frisés, ces affreux roquets dont la gueule pue 
quand ils ont mangé de la viande ou du sucre. Cette discus-
sion fut bientôt close. Ils ne dirent mot pendant quelques 
minutes, puis un pochard dévala d’une rue, battant les murs, 
et ils déblatérèrent sur les ivrognes, puis se turent. Un ser-
gent de ville passait. Elle eut un petit frisson dans le dos. Il 
essaya de l’égayer, elle ne semblait plus l’entendre. En vérité, 
il était temps qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida 
au travers de la cour jusqu’à l’entrée du corridor. Là, ils 
s’arrêtèrent, il enflamma son rat de cave et elle vit les premiè-
res marches d’un escalier qui tournait dans le noir. Quand 
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il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon teignait de pla-
ques rouges les tentures d’une petite chambre et allumait 
de foyers étincelants le verre des cadres pendus aux murs. 
Marthe enleva son chapeau, son mantelet de zibeline et s’as-
sit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il roula près du feu. A 
ses pieds, ramassé à croupetons, il la regardait, émerveillé 
de sa taille plus souple que la lance des roseaux et se mou-
rait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en mèches 
folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se détacha et 
une longue spirale se déroula sur sa robe d’un vert presque 
noir qui l’étreignait comme un vêtement japonais, dessinant 
le serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches. 
Avec ses longs yeux noirs splendidement lumineux, ses lèvres 
en braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, moins 
le costume si fastueusement pittoresque, à Saskia, la pre-
mière femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous 
a retracé l’image dans un merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui 
boivent », et elle touchait avec l’amande rose de son ongle 
une copie de Jordaens, « le Roi de la Fève », puis elle rit à 
gorge déployée à la vue de ce monarque coiffé d’une cou-
ronne de paillon, aux cheveux dégringolant à la débandade, 
sur la serviette attachée au cou ; elle se divertit à contempler 
cette tablée de joyeux drilles qui braillent, fument, crient à 
tue-tête : « Le roi boit ! le roi boit ! » Léo lui avait pris la main 
et lui montrait, tout en l’embrassant, les femmes du tableau, 
cette populacière ventrue qui torche son enfant tandis que 
le chien vient le flairer et les deux autres plus élancées, plus 
blondes, qui rient et boivent, toutes voiles dehors, les vins 
couleur de lumière, les bières couleur d’ambre.
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Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.
Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches 

de chairs à la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, 
ni cette plénitude, ni cette somptuosité de charnure, ni ces 
remous, ni ces vagues de carmin et de nacre ne la tinrent 
longtemps. Elle regarda, sans s’y arrêter, différents tableaux, 
puis demeura songeuse devant une gravure d’Hogarth, un 
des épisodes de la vie des courtisanes. Ces drôlesses dépoi-
traillées, ce jeune homme ivre à qui une ravissante fillette 
dérobe sa montre, ces tréteaux pleins de verres renversés, de 
catins qui s’injurient, se crachent à la face, se menacent de 
coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le corsage, 
les jupes, gisent fripés à terre et qui remet sur des bas de 
soie ses brodequins à revers, cette figure piquée de mouches 
aux lèvres et au front et dont un des seins dévale de la che-
mise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent 
à la porte, et reflètent dans un plat de cuivre la flamme 
d’une bougie, évoquèrent en elle des souvenirs précis et elle 
demeura, fascinée, muette, et comme sortant d’un songe, dit 
entre ses dents : « Comme c’est bien cela ! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se mit à 
cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient décon-
certés. Elle songeait à sa vie d’autrefois. Tous ses souvenirs 
se réveillaient. Ces allures de bouge, cette saveur de fille 
qu’elle s’étudiait à faire disparaître, reparurent tout à coup 
et l’obsédèrent invinciblement. Plus elle s’observait et plus 
les mots étranges, plus les maladresses, plus les expressions 
qu’elle eût voulu oublier lui revenaient et jaillissaient malgré 
elle de ses lèvres. Elle rompit la conversation que Léo avait 
reprise et regarda le foyer d’un air si sombre que son amant 
ne sut plus ni que dire, ni que faire.
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Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relâche, 
comme pour les railler de leur silence, sonna deux heures. 
Marthe leva la tête. Léo saisit l’occasion et lui dit :

– Je crois qu’il serait temps de nous coucher.
Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit 

dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans 
ses réflexions. A vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon 
s’était affranchi de bonne heure de la servitude maternelle 
et il avait tant mésusé de la liberté acquise que, vengeresse 
des mœurs, la débauche l’avait flétri, corps et âme. Se sentant 
un vrai talent que devaient apprécier les artistes et honnir les 
bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, dans le marécage des 
lettres. Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau à l’en-
droit où il avait plongé ; il se meurtrit si violemment sur les 
pierres du fond qu’il se releva découragé avant même que 
d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa plume, autre-
ment dit, il vivait de faim. A force de tourmenter l’idée, d’es-
sayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se 
tendirent et une immense fatigue l’accabla. De temps à autre, 
dans les bons moments, il écrivait une page fourmillant de 
grotesques terribles, de succubes, de larves à la Goya, mais 
le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et 
peignait, après des efforts inouïs, des figures qui échappaient 
à l’étreinte de la critique.

Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, comme un 
coup de gong qui réveillerait son talent assoupi, c’était une 
fantaisie monstrueuse, de poète et d’artiste : une femme qui 
l’aimât, une femme vêtue de toilettes folles, placée dans de 
curieux arrêts de lumière, dans de singulières attitudes de 
couleurs, une femme invraisemblable, peinte par Rembrandt, 
son Dieu ! une femme insolemment fastueuse dont les yeux 



Marthe34

brasillassent avec cette indéfinissable expression, cette ardeur 
de vie presque mélancolique du chef-d’œuvre du Van Rhin, 
« la femme du salon carré au Louvre » ! Il la voulait ainsi, avec 
une peau couleur d’ambre, et même une pointe de rouge sur 
la pommette et de cendre bleue sous l’œil, et il la désirait avec 
un esprit alambiqué et savant ; il la demandait excessive et 
troublante à des moments convenus, sage et dévouée pour 
l’ordinaire. Ce rêve impossible, cette appétence irréalisable, 
cette convoitise de sagesse et d’imprévu à heure fixe, le tor-
turaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de cri-
nière, ses yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir l’idéal 
qu’il poursuivait vainement. Il l’avait admirée sur la scène, 
tour à tour provocante et naïve, il comptait autant sur la 
comédienne que sur la maîtresse pour jouer le rôle qu’il lui 
assignait dans leur tête-à-tête.

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que sa place 
n’était pas dans un fauteuil et il passa dans la chambre à cou-
cher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante 
résignée de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme ; 
ce salpêtre étonnant, cette jeunesse ravivée et pleine de mots 
enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. 
Elle se dit que ceux qui aimaient étaient sans doute ainsi 
faits et elle lui fut reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans 
sa couche le souvenir des anciennes défaites. Elle qui avait 
guidé tant de passants vers les Cythères, à tant la course, elle 
oublia de faire des comparaisons. Léo fut vraiment son pre-
mier amant. Le lendemain, au petit jour, le jeune homme la 
regarda et demeura indécis : elle sommeillait, bouche en o, 
jambes en i, torse au vent et gorge au diable ! Il se demanda 
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s’il ne la renverrait pas comme les autres ; il retira sa main 
qui s’était coulée sous la tête de Marthe, elle ouvrit les yeux 
et sourit si gentiment qu’il l’embrassa et lui demanda si elle 
avait bien dormi. Pour toute réponse, elle l’enlaça de ses bras 
et baisa ses lèvres, à petites lapées. Il perdit la tête.

Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous les 
dévouements, mais ce qui le désarçonna quelque peu, ce fut 
le lever. Elle s’habilla comme toutes les filles, s’assit sur le 
bord du lit, enfila ses longs bas mauves, mit les boutons de 
ses bottines avec une épingle à cheveux, rabattit sa chemise 
sur ses jambes et, se trouvant près de la toilette, fit comme 
toutes, entrouvrit le rideau de la croisée et regarda dans 
la cour. Quelle femme n’avait eu ce geste ? Quelle femme 
n’avait fait cette sotte demande : As-tu du savon ? Tiens, de la 
poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon ! elle est à la maré-
chale, dis ?

Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et 
pourtant, quand elle resserra dans sa robe tous les trésors 
qu’elle en avait tirés la veille, il éprouva comme un regret. Il 
était peiné qu’elle s’en fût : il la retint à déjeuner. Elle atten-
dait sa blanchisseuse, elle devait être rentrée de bonne heure. 
Cette réponse l’exaspéra. Toutes les femmes qui veulent s’en 
aller attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop ! 
Elle céda cependant, et tandis qu’elle ôtait son chapeau et 
défaisait son manteau, le poète héla dans la cour le con-
cierge.

Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, glapit : J’y 
vas. Il montait une heure après.

– Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un pâté, du 
fromage, un gâteau et deux bouteilles de Moulin-à-vent.

– Entendu.
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Et se penchant avec des airs de confidence à l’oreille de 
Léo, Romel susurra : Dites donc, à propos, j’ai acheté ces 
jours-ci une glace Louis XVI épatante, je ne vous la vendrai 
pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, Romel, 
concierge et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse 
des marines. A l’en croire, il avait eu « des dispositions ». 
Actuellement il brocantait un tas d’ordures, s’efforçant de les 
vendre à ses locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’étaient 
pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises du compa-
gnon de nuit par le ton du refus – car tous lui refusaient avec 
ensemble. Ce matin-là, Léa lui répondit non, doucement. Il 
conclut de suite que la femme qu’il avait amenée viendrait 
souvent lui demander la clef du local, et il se promit de la 
saluer très bas lorsqu’elle partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin 
pour commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de 
sarment, et comme Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait 
un peu la tête, il baisa à gorgées lentes son cou, ses lèvres et 
ses yeux qui, se fermant, palpitèrent sous la chaude haleine 
de sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de Jupiter 
et d’Alcmène, à Hercule, tueur de monstres, quand Romel 
entra, suivi d’un garçon qui charroyait dans une serviette et 
mangers et vins. Il dressa la table et partit. Léo et Marthe 
étaient en face l’un de l’autre ; elle mangeait avec appétit, 
lui, ne bougeait, l’écoutant faire sonner le doux carillon des 
mâchoires ; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le 
café, puis ils se rapprochèrent et dans l’intervalle du bruisse-
ment de leurs lèvres, l’eau chanta s’égouttant au travers du 
filtre. A l’étage du dessous, une pianiste tapotait un air de 
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Faust. Au-dehors une voix de pauvresse, alternant avec le cla-
potis du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la 
gloire de l’amour, et les ineffaçables victoires du petit « Dar-
dant ». Ils étaient engourdis par la chaleur des braises ; aucun 
d’eux n’eut le courage d’ouvrir la fenêtre et de jeter un sou. 
Ils s’assoupirent à écouter ce chant monotone ; elle se leva 
enfin, s’étira, l’embrassa et s’enfuit, après lui avoir donné ren-
dez-vous pour le soir même au théâtre.

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la porte ; son 
logement lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fal-
lait tuer la journée. Il s’en fut relancer un éditeur qui lui 
devait de l’argent : il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur 
le boulevard et entra dans un café ; trois heures sonnèrent 
à un œil-de-bœuf juché au-dessus d’une étagère à bouteilles. 
Il s’assigna la tâche de rester sur la banquette pendant une 
heure. Il lut et relut les journaux, bâilla, alluma un cigare, fit 
la remarque que les gens qui l’entouraient tenaient des con-
versations idiotes ; que deux poussahs, dont l’un avait un 
bec-de-lièvre et l’autre un œil de bigle, riaient comme des 
pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la pendule, 
appela le garçon, qui vint trop vite à son gré, et sortit, se 
reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de 
plus, que l’heure fût sonnée.

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit 
à une petite fille qui sautait à la corde, marcha à pas redou-
blés jusqu’à la Bastille, n’admira point le génie qui bat un 
entrechat sur son fût, revint en arrière, rentra dans un café, 
se fit servir un bitter, relut les journaux qu’il connaissait et 
repartit. Il fut heureux de rencontrer, à la hauteur de la rue 
Vivienne, un ami qu’il évitait d’ordinaire : il lui offrit l’absin-
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the et quand l’aiguille marqua six heures il le quitta précipi-
tamment. Le moment approchait où il devait revoir Marthe. 
Il avait mal dîné, sans appétit et sans soif ; il courut à la rue 
de Fleurus et se rendit au foyer où étaient rassemblés tous les 
acteurs.

C’était jour de première. Ginginet était ce soir-là plus grin-
cheux et plus bougon que de coutume. Ses gambilles se 
désossaient, disait-il, en se tapotant les jambes. D’ailleurs, il 
crevait de dépit, il venait de perdre trois manches au bésigue 
et la quatrième était bien compromise, car Bourdeau, son 
partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans son 
jeu les deux as d’atout, il annihilait du même coup, pour son 
adversaire, tout espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. Quarante de 
galapiats, hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la 
table ; et il se leva un instant pour aller voir au travers de l’œil 
du rideau la composition de la salle.

Il revint exaspéré.
– Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela 

des gonzesses en soie et des pommadins ! Il n’y a dans tout 
le théâtre qu’un Andalou qui reluise et encore il est grêlé, un 
vrai grenier à lentilles ! Ah ! parole ! ça me dégoûte de jouer 
devant des têtes comme celles-là. A propos, si nous comp-
tions les brisques ?

– Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.
– Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit ! Eh ! 

dis donc, Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif 
qui t’adore ? L’aimes-tu toujours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne 
fais pas ta tête, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre de 
fioler avec nous une tasse de café et un verre de camphre, ça 
va-t-il ?
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– En scène ! en scène ! cria le régisseur.
– Au diable ! glapit Ginginet furieux. Mais comme la toile 

se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa mauvaise 
humeur et de faire son entrée.

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit 
derrière un portant.

La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes volèrent, 
les imitations du hululement des hiboux dominèrent le bruit 
que faisaient à l’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, 
qui chatouillaient la panse des violoncelles. Marthe et Léo 
prirent la fuite. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le rideau 
s’abaissa. Il ne restait plus en scène que Ginginet et les deux 
auteurs de la pièce qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.
– Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique 

ne vous donne pas de pain, il vous octroie du moins des 
pommes. Ça vous servira à faire des chaussons. Quant à mon 
avis sur votre œuvre, le voici : ceux qui l’ont sifflée sont des 
justes, ceux qui m’ont bombardé de projectiles sont des can-
cres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je décale !



V

Marthe prit l’habitude de venir coucher tous les soirs chez 
Léo. Elle finit même par apporter la moitié de sa garde-robe, 
ne voulant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure 
pour aller chez elle changer de costume. Un mois durant, ils 
crurent s’aimer, puis, un beau jour, une double catastrophe 
s’abattit sur eux. Le théâtre fit faillite et le journal où Léo 
écrivait suspendit ses payements.

Le poète perdait dans cette débâcle cent francs de copie, 
et Marthe se trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa charge, 
qu’elle chercherait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet 
était son ami et que, dans quelque théâtre qu’il entrât, elle 
serait sûrement engagée avec lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses 
envies de le gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses 
gracieusetés de barrière, lui déclara nettement qu’il ne con-
sentirait jamais à ce qu’elle le revît.

– Comment faire alors, soupira-t-elle ?
Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la 

même pensée et chacun attendait que l’autre l’exprimât pour 
l’accepter aussitôt.
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Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait 
aviser au moyen de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi 
diminuée de moitié. Le restaurant et la femme de ménage 
seraient économisés. Elle se chargeait de faire la cuisine, de 
tenir l’appartement propre, de raccommoder son linge, de le 
blanchir ; elle pourrait au besoin coudre ses robes et bâtir 
ses chapeaux elle-même. Léo finit par se convaincre qu’ils 
vivraient à deux à meilleur compte que lorsqu’il était seul. 
Quand ce projet fut décidé, le poète n’eut plus de cesse 
qu’il ne fût mis à exécution. Il la pressa de faire ses malles, 
emprunta de l’argent pour acquitter sa note à l’hôtel qu’elle 
habitait, cloua, décloua, rangea tout à nouveau chez lui pour 
qu’elle pût y installer ses affaires. Leur première soirée de 
noces fut sans pareille : Marthe rétablit l’ordre de la maison, 
nettoya les tiroirs, mit de côté le linge à repriser, épousseta les 
livres et les tableaux, et quand il revint pour dîner il trouva 
bon feu, lampe ne fumant pas comme d’habitude, et, dans 
son fauteuil, une femme gentiment ébouriffée qui l’attendait, 
les pieds au feu, le dos à table.

– Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis 
si bien chez moi ! En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. 
Tous les jours c’était une dépense nouvelle : des verres, une 
carafe, des assiettes ; il fut effrayé, mais il se consola, se 
répétant qu’une place de deux cents francs par mois lui était 
réservée dans un nouveau journal ; le tout était de prendre 
patience ; dans quelques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naître, la misère vint et, 
avec elle, les terribles désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être aimable ; c’est 
à qui devancera les désirs de l’autre et cédera à toutes ses 
volontés. L’on sent bien alors que la première dispute en 
engendrera d’autres, mais la misère dégrise. Grâce à elle, le 
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vin d’amour est bien vite cuvé. Léo commençait à voir clair. 
Il était d’ailleurs harassé par ces mille petits riens qui désolent 
à la longue. Pourquoi s’obstinait-elle à ne pas vouloir laisser 
son fauteuil devant son bureau ? Pourquoi cette manie de 
lire ses livres et d’y faire des cornes ? Et puis, pourquoi cette 
volonté bien arrêtée de pendre sur son paletot et sa culotte 
ses jupes et ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu les accrocher 
à un autre clou et ne pas le contraindre à enlever toute une 
charretée de linge pour prendre sa vareuse ? Il fallait subir 
aussi l’odeur de la cuisine, la senteur lourde du vin dans les 
sauces, l’écœurante grillade de l’oignon dans la poêle, voir 
des croûtes de pain traîner sur les tapis, des bouts de fil sur 
tous les meubles ; son salon se trouvait bouleversé de fond 
en comble. Les jours de savonnage, c’était encore pis ! Il 
fallait bien cependant poser la planche à repasser sur son 
bureau et sur une autre table, faire essorer le linge sur des 
traverses dans l’entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet 
arôme fade de la lessive, cette buée du linge, qui mouillait ses 
cuivres et ternissait ses glaces, le désespérèrent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette 
absence des amis que la présence de la femme éloigne, cette 
impossibilité de travailler près d’une maîtresse qui, n’ayant 
plus rien à faire, veut causer et vous raconte tous les cancans 
de la maison, l’insolence du concierge à qui l’on a retiré le 
ménage qui se venge par mille tracasseries, la femme qui sent 
cette hostilité contre elle et qui insiste pour que l’homme s’en 
mêle et la fasse cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir 
pour affaires, ou que, pressé de travail, il lisait ou prenait des 
notes, dans son lit, les doléances sur l’état de sa robe qu’elle 
ne pouvait plus raccommoder, ce soupir qui disait si claire-
ment, à la vue d’une chemise trouée, que d’ici à quelques 
jours il en faudrait de neuves ; cette opiniâtreté enfin à gémir 
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quand l’argent manquait et à le faire mal dîner parce qu’elle 
avait dû se procurer des gants, l’exaspérèrent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était 
perdue ? Qu’étaient devenues les robes traînantes, les jupes 
falbalassées, les corsets de soie noire, tout ce factice qu’il 
adorait ? La comédienne, la maîtresse avait disparu, il ne res-
tait que la bonne à tout faire. Il n’avait même plus cette joie 
des premiers jours de leur liaison, quand il se disait en route : 
Ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus 
tôt, cette angoisse même qui vous opprime quand l’heure 
est passée et que l’on n’entend point le pas connu monter 
et s’arrêter devant votre porte, oh ! que tout cela était loin. 
Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec des amis ; 
plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel ou 
tel tableau. Allez donc parler littérature et beaux-arts devant 
une femme qui bâille dans sa main, qui regarde furtivement 
la pendule, qui semble vous dire : Mais allez donc vous-en, 
que nous nous couchions ! Ce suicide d’intelligence que l’on 
nomme « un collage » commençait à lui peser.

Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. Elle le trou-
vait froid, plus occupé de son art que d’elle-même ; elle 
se révoltait contre ses silences ou ses bouderies. Ils s’accu-
saient mutuellement d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait 
un grand sacrifice en associant Marthe à sa vie, elle, était 
convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle faisait tout, 
récurait les meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blan-
chissait son linge, ne voyait plus ses anciennes camarades, 
qu’il avait mises poliment dehors, et, en échange de tout cela, 
elle avait la misère ! Elle ne pouvait seulement pas s’acheter 
une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le 
ménage fut balayé à la diable, le repas préparé à toute volée ; 
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elle faisait monter d’une gargote des parts de lapin, des tran-
ches de gigot cuit au four. Léo se plaignit.

– Et de l’argent ? disait-elle.
Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire 

la viande chez soi que de l’aller chercher, toute prête, au-
dehors, elle gémissait, se disait exténuée, ne demandant qu’à 
dormir. Elle ne desservait même pas la table, se déshabillait 
avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le lit, disant 
tous les quarts d’heure à son amant qui travaillait : Tu ne 
viens donc pas ?

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il laissait 
son travail et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant sem-
blant de dormir, se rejetant avec peine sur le bord du lit pour 
lui faire place dans la ruelle ; elle lui tournait obstinément le 
dos, retirant ses jambes aussitôt qu’il approchait les siennes 
pour les réchauffer. Impatienté, il éteignait la lampe et s’es-
sayait de dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme l’aga-
çaient, et comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se 
mettait au lit seule, il finit par céder, et, pour avoir une maî-
tresse aimable, il dut fermer les yeux à des heures stupides. 
Au reste, Marthe ne lui en fut pas reconnaissante, trouvait 
qu’il manquait de volonté et se promettant bien d’user de sa 
faiblesse à la première occasion.

Il était avec cela jaloux et, après une dispute causée par des 
taches de boue à sa robe, qui dénonçaient clairement, malgré 
les dénégations qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée 
chez elle toute la journée, leur vie en commun devint insup-
portable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un 
bureau de journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une 
bibliothèque, et nia mettre les pieds dehors ; il ne pouvait 
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cependant s’astreindre à la surveiller ; mais parfois il vérifiait 
le livre des dépenses, cherchant si le ruban de velours, si le 
chapeau qu’elle avait achetés étaient inscrits. Il recommen-
çait les additions, craignant que ces emplettes n’y figurassent 
point, se demandant si la somme qu’il lui avait remise avait 
été totalement employée aux besoins du ménage, avec quel 
argent elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.

Tout à coup ses absences cessèrent ; elle refusa, avec une 
ténacité, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. 
Il attribua ce brusque changement à l’un de ces caprices de 
femme contre lequel serait bien fou qui se buterait. Pour 
qu’il pût comprendre l’obstination de cette fille, il lui eût 
fallu connaître son passé et il n’en connaissait que les bribes 
qu’elle lui avait servies dans des moments d’expansion rai-
sonnée. La vérité était que Marthe avait revu d’anciennes 
amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la question de 
la marguerite : « L’aimerai-je un peu, beaucoup, passionné-
ment ? » elle avait répondu : « Beaucoup ! » Mais enfin on 
peut avoir de l’affection pour un homme et cependant ne pas 
lui rester fidèle, cela se voit tous les jours ; elle avait donc 
tenté de s’aboucher avec des hospodars de la halle au blé, des 
gens riches si jamais il en fût ! Elle avait presque ébauché une 
liaison avec l’un d’entre eux, quand elle rencontra un agent 
de police qui la dévisagea curieusement.

Sa situation n’était pas claire. D’un moment à l’autre, la 
Préfecture pouvait mettre la main sur elle ; elle avait fait 
partie d’un bagne d’amour, elle s’était évadée ; les limiers des 
mœurs pouvaient la reprendre.

Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait sous la 
porte ou qu’un porteur d’eau montait pesamment les mar-
ches. Elle ne sortait plus que pour aller aux provisions et ren-
trait aussitôt. Cette vie de transes et angoisses ne lui laissa 
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plus un instant de répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses épou-
vantes ; elle buvait du rhum à plein verre, accroupie sur une 
peau de bête devant un feu rouge et elle souriait aux flam-
mes, hébétée, muette, frissonnant et se passant avec un geste 
épuisé les mains sur le front ; la chaleur terrifiante des braises 
l’étourdissait, la tête lui tournait, sa volonté s’affaissait avec 
son corps, elle était comme liée et ne pouvant remuer bras 
ou jambes, elle dormassait, soûle et pâmée, devant le feu de 
charbon qui ronflait et lui brûlait la face. Parfois même, 
au lieu de cette torpeur qu’elle cherchait, la fièvre l’empoi-
gnait et avec elle l’hallucination, et de longs anéantissements 
d’où elle se réveillait brisée et comme morte. A ce jeu sa 
raison finissait par courir la prétentaine et sa tête, après s’être 
balancée sur sa gorge avec des nutations de magot, tombait 
pesamment sur ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte, 
ahurie, jusqu’à l’arrivée de Léo, qui ouvrait toutes les fenêtres 
et, furieux, la traînait à l’air.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les 
meubles, battue et comme aveuglée par d’atroces névralgies, 
il jeta toutes les bouteilles par la fenêtre. Elle le regarda avec 
cet œil résigné des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, 
tout en larmes, le serra étroitement, lui demandant pardon, 
lui promettant de n’être plus malade, de lui rendre la vie heu-
reuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le con-
cierge, fatigué de l’attendre, avait glissée sous sa porte, il s’ap-
procha de la lampe, ouvrit l’enveloppe, devint affreusement 
pâle et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mère de 
son amant était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui 
la secoua, affolée, trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant 
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de cet excès de sensibilité. C’était, à la vérité, jeu de nerfs 
tendus plus qu’une émotion vraie et cependant, au mot de 
« mère », elle avait senti comme un coup dans la poitrine. 
Son enfance à laquelle elle s’efforçait de ne pas songer, lui 
était subitement apparue, sa mère à elle était morte à la peine, 
elle la revoyait, se penchant sur son berceau, baisant ses 
mains quand elle les sortait du lit, lui souriant avec des larmes 
quand la chambre était froide. Un vieil air qu’elle lui chantait 
lui revint par bribes ; elle tenta de le retrouver, mais cette 
tension de mémoire achevant de la briser, elle s’endormit 
d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin. Quand 
elle se réveilla, son amant était déjà debout et prêt à partir. 
Elle l’embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire, voulut 
l’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déjà en 
retard. Le temps qu’elle se vêtît, il manquerait sûrement son 
train. Elle dut renoncer à son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. 
Elle avait besoin de marcher, d’aller à l’air ; elle traita de folle 
sa peur des agents de police et, passant d’un excès à un autre, 
elle eût voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire 
en face : « Vous n’êtes que de sales roussins » ; mais cette 
surexcitation tomba dès qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un 
des plus infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle 
était presque vide lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. 
Les glaces, rendues troubles par la pommade des têtes qui 
s’y étaient posées, étaient claires en haut et ternes en bas ; 
le plancher, poudré de rouge, était étoilé de flegmes et de 
crachats secs, d’épaves de cigares et de bourres de pipes, le 
marbre des tables gluait avec ses ronds de verres poissés et, 
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au fond, sur un divan, gisait, infamie vivante, le père de la 
patronne chargé de faire manœuvrer la pompe de la bière.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur parti-
culière aux estaminets. Le vieil homme reniflait en somno-
lant et Maria, l’amie de Marthe, assise sur une banquette, 
bâillait aux mouches. Après qu’elles se furent embrassées, 
Maria, entraînant Marthe dans la cuisine, lui dit précipitam-
ment :

– As-tu reçu ma lettre ?
– Non.
– Mais la police est à tes trousses, ma chère. C’est le petit 

rouge qui me l’a dit : hier au soir, tu as été reconnue par un 
agent qui avait perdu tes traces, mais qui vient de les retrou-
ver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc réa-
lisées ! Le Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite ! 
On irait chez Léo ; la concierge saurait tout et lui dirait quand 
il serait de retour, qui elle était, quelle vie elle avait menée. 
Elle se résolut à ne plus retourner chez lui.

– Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours 
chez moi, disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon 
monsieur se fâcherait. Va plutôt chez Titine.

– Où demeure-t-elle ?
– Ah ! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-t-on dit, près 

des Halles, mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais 
reste toujours jusqu’à la tombée de la nuit, tu verras après. 
D’ici là tu auras le temps de réfléchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre. Crai-
gnant les limiers de la police qui faisaient des rafles de 
femmes dans tous les caboulots du quartier, elle s’enfuit de 
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la boutique et, ne sachant où se réfugier, elle chemina le long 
des quais jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y croire, que 
le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son amie en 
route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle 
s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui sur-
montent chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les 
remous qui clapotaient au tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur de plomb, 
rayées çà et là par le reflètement des réverbères. A droite, 
dans un bateau de charbon, amarré à un rond de fer grand 
comme un cerceau, des ombres d’hommes et de femmes se 
mouvaient confusément ; à gauche, se dressait le terre-plein 
du pont avec la statue du Roi. Planté au bas, près d’un con-
cert, un arbre déchiquetait ses linéaments frêles sur le gris 
ardoisé du ciel. Plus loin enfin, le pont des Arts s’estompait 
dans la brume avec sa couronne de becs de gaz et l’ombre 
de ses piliers se mourait dans le fleuve en une longue tache 
noire. Une mouche fila sous l’arcade du pont, jetant une 
bouffée de vapeur tiède au visage de Marthe, laissant der-
rière elle un long sillage de mousse blanche qui s’éteignit peu 
à peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commençait à 
tomber. Marthe ne pensait plus à rien.

Elle regardait la Seine, sans même la voir. La pluie tomba 
plus drue, de plus larges gouttes lui fouettèrent le visage. 
Elle se réveilla comme d’un songe. Le spectre de la police 
se dressa devant elle, implacable ; elle se pencha sur le para-
pet, eut, pendant une seconde, l’idée d’en finir avec tous ses 
maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir, 
quand un homme ineffablement ivre lui prit le bras.
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– Tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à regarder la Seine, 
pluie battante et manteau trempé ?

Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle, lui 
demanda si elle souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetât 
dans la rivière.

– Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le pochard ; 
meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crêpé le chi-
gnon avec une camarade, as-tu été ramassée dans un ruis-
seau, insultant la force armée, que tu sois sans abri et que tu 
veuilles te suicider ? Pas de ça, Lisette, continua l’impitoyable 
blagueur, en tenant sa canne comme un fusil ; quand même 
vous seriez le petit caporal, on ne passe pas !

Elle ne disait mot.
– Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi cela te 

servirait-il de te noyer ? C’est bête comme tout la mort... 
même au cinquième acte d’un drame ; là, voyons, réfléchis un 
peu, te vois-tu sur le Tucker de la Morgue avec tes cheveux 
rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par un 
temps semblable, le rôle d’ange gardien. Je ne l’ai pas encore 
étudié, celui-là ! Viens-t’en plutôt écraser un grain avec moi, 
voire , même pour une dame qui fréquente les poètes, viens 
pitancher un verre de cogne. C’est dit, pas vrai ? Non ? Mais 
tu es donc bûche que tu ne réponds pas ? Je parie que c’est 
la faute à ce polisson que tu as pris pour amant. Le sieur Léo 
t’aura fait des misères. Eh bien ! mais lâche-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter.
– Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, maintenant ! 

Je gare ma coupe !
– Ah tiens ! s’écria-t-elle, en s’exaltant à mesure qu’elle 

pleurait, tu ferais mieux de ne pas m’empêcher de mourir. 
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Crois-tu donc que j’en aie déjà tant envie ! Tu sais, on est 
folle au moment, on s’imagine que c’est tout simple de 
monter sur le parapet et de faire le saut. Ça ne dure pas 
longtemps, par exemple ! on a une fière peur, va ! ça vous 
remue, ce bouillonnement sous le pont ! c’est comme si on 
vous serrait la gorge, on étrangle ! et c’est bête pourtant, car 
mieux vaudrait en finir tout de suite que de continuer à vivre 
comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce que tu 
voudras, mais Léo était tout de même un bon garçon ! je me 
suis conduite avec lui comme la dernière des femmes. Je me 
grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais 
malade. Est-ce que tu aurais fait ça, toi ? Allons donc, tu te 
serais soûlé avec mes restes ! Quant à ton opinion sur moi, 
je m’en fiche ! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on 
s’aime ? on se rencontre et l’on couche ensemble comme on 
mange lorsqu’on a faim ! Ah ! et puis j’en ai assez de cette vie 
de transes continuelles, j’en ai assez d’être traquée comme 
une bête ! je me rends. Eh bien quoi ! quand tu me regarderas 
avec tes yeux effarés, croyais-tu pas avoir trouvé une vertu le 
jour où tu me racolas dans un cabaret ? Tu as ramassé une 
traînée de boue, mon cher ! et tu sais, on a beau se décrotter, 
il en reste toujours, ça revient comme la tache d’huile sur les 
étoffes ! et puis, après tout, qu’est-ce que ça me fait ? Ni père 
ni mère et pas de santé, ça s’appelle une chance quand on fait 
ce métier-là ! 

« Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine dans la 
crotte, en voilà de la boue ! eh bien, ça n’est rien ! j’y enfon-
cerai jusqu’au menton, et je te jure que je ne relèverai pas 
la tête, mon vieux, je la baisserai jusqu’à ce que, la bouche 
pleine, j’en étouffe et j’en crève !

– Ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de 
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la voir s’enfuir du côté des Halles, elle va faire des bêtises. 
Sapristi ! je ne blague plus, je vais la filer.

Il la rattrapa presque à un coin de rue ; malheureusement 
ses jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait 
rompu les muscles ; il dut s’arrêter, souffler, rabattre sa che-
mise qui se sauvait de son pantalon et de son gilet et courir 
de nouveau le long des trottoirs, tantôt la perdant de vue 
dans les embarras de voitures, tantôt l’apercevant au loin, 
criant après elle, au risque de se faire arrêter par les sergents 
de ville.

Vint un moment où il galopait presque pieds nus ; ses sou-
liers rendirent l’âme dans cette course vertigineuse. Feuilletés 
comme des galettes, anhélant comme des soufflets, ils s’em-
pêtrèrent dans un monceau d’ordures, posèrent à faux, et 
leur maître s’étendit de tout son long sur le ventre.

Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née 
plus encore de la ténacité particulière aux ivrognes que de 
l’affection qu’il portait à Marthe, il s’élança de nouveau à sa 
poursuite. Il la vit au loin tirer une porte et disparaître. Brisé, 
moulu, renâclant, suant, il arriva devant cette porte, leva le 
nez en l’air, regarda la maison, resta bouche bée, éleva les 
bras au ciel, lâcha sa canne et, suffoqué par l’ivresse, étouffé 
par la stupeur qu’il éprouvait, il bégaya :

– Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre !
Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de trognons de 

choux et d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le 
pavé de la rue.



VI

Il fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta 
de se rappeler les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne 
les retrouvant point, il conclut judicieusement qu’il s’était 
pochardé ; soudain, il se rappela avoir rencontré Marthe, 
l’avoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le nom 
lui échappait. J’ai rêvé, dit-il, c’est impossible. Il se promit 
cependant, connaissant l’adresse de Léo, d’aller chez lui aus-
sitôt qu’il serait relaxé.

Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l’un de ses 
amis, et il courut au plus vite à la recherche de Marthe. La 
concierge lui apprit sa disparition et la visite des agents. Sur 
ces entrefaites, Léo parut, descendant de voiture et tenant sa 
malle de voyage à la main.

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très digne :
– Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe, 

vous ferez bien de vous adresser à la Préfecture de police (2e 

bureau de la 1re division, Service des mœurs) ; on vous en 
donnera. Quant à moi, si je pleure l’artiste dramatique, mon 
ancienne élève, j’admire la femme, mon ancienne maîtresse. 
Elle a au moins un avantage sur les autres, elle renonce à 
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tromper les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant 
qu’elle n’aura plus l’occasion de simuler les geigneries du par-
fait amour ; ce que le bourgeois appellerait piquer une tête 
dans le cloaque, descendre le dernier échelon de l’infamie, je 
l’appelle, moi, une expiation, un retour à l’honnêteté !

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son 
feutre qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondo-
lait piteusement et semblait un accordéon prêt à jouer une 
marche funèbre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse dis-
parut subitement au tournant du couloir.
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VII

Quand il fut parti près de sa mère mourante, Léo ne songeait 
guère à Marthe. Sa mère, qu’il adorait, le danger, qui semblait 
imminent et qu’il appréhendait de ne pouvoir conjurer, l’ab-
sorbèrent complètement pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours près d’elle ; le péril avait disparu, 
ses angoisses cessèrent et le souvenir de Marthe l’obséda 
sans repos. L’aimait-il vraiment ? Il ne le savait lui-même. 
Cette fille l’avait certainement ravi plus que toute autre. Tant 
qu’ils n’avaient pas habité ensemble, tant qu’ils n’avaient pas 
connu les défaillances de la vie commune, il s’était senti vio-
lemment épris d’elle. Au bout de huit jours de ces côtoie-
ments, tout ce renouveau de la femme qui enchante quand 
même et qui n’est que le résultat d’absences savamment 
combinées, toutes les hideuses faiblesses de la nature que 
chacun s’efforce d’ignorer et que l’on se cache de part et 
d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu, tout cela ne 
présentait plus ce mystère sans lequel toute passion se lasse. 
Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes étaient 
épuisés ; après avoir goûté à des mets de haute liesse, il avait 
pénétré dans les arcanes de la cuisine et l’appétit avait dis-
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paru en même temps que le désir de toucher à ces mets sub-
tils et réveillés d’épices. Il commençait à s’ennuyer de cette 
monotonie sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur 
tous les orgues de ménage ; puis, à y bien songer, cette fille 
lui avait rendu la vie insupportable avec ses appétences et ses 
furies de folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de 
malade, ses tumultes des sens alternés de froideurs trop peu 
feintes ; s’il eût quitté Paris pour un motif autre que celui qui 
l’en avait fait partir, il eût considéré cette échappée comme 
un collégien considère les vacances qui le délivrent de l’asser-
vissement des maîtres.

 L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mère 
ramena forcément ses pensées vers Paris. Il se rappela les 
joyeux dîners, les enfantillages des premiers jours, la traîtrise 
des luttes à coups de lèvres. De loin, tous les défauts de 
l’idole s’évanouirent ; il la voyait, en quelque sorte, idéalisée 
et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais ; le poète reparut 
dans l’amant, il replaçait sur un piédestal de déesse la poupée 
dont il avait entrevu le son sous la couverte de peau rose ; 
bref, il se mourait d’envie de l’adorer encore.

Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes ses lettres 
étaient restées sans réponse et il craignait un malheur. Il en 
vint à ne plus tenir en place, à s’ennuyer partout ; sa mère 
était rétablie, rien ne le retenait plus à la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure une jour-
née entière, accéléra encore son désir de voir Marthe. En 
vain, il s’essayait à tuer l’interminable journée, s’efforçant de 
prendre intérêt aux manœuvres des trains, aux machines qui 
passaient dans une vapeur rouge, à l’étincellement du soleil 
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sur les cuivres, aux rails qui luisaient comme de minces filets 
d’eau, il ne songeait qu’à Marthe ; il regarda les gens entas-
sés dans le wagon et se divertit, durant quelques secondes, 
de leurs mines et de leurs hardes. C’étaient, pour la plupart, 
des paysans et des paysannes ; l’artiste se gaudit de cette col-
lection de nez ; il y avait des pieds de marmites, des nez à 
retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés et fendus ; il y 
avait des expositions de dents de toutes espèces, des blan-
ches, des jaunes, des bleuâtres, des noires, des chicots de 
toutes formes, les uns débordant sur la lèvre, les autres bat-
tant en retraite dans les gencives. Il prit même un calepin et 
s’efforça de croquer des cous de campagnardes qui lui tour-
naient le dos, des cous tapissés de chairs grenues comme 
celles de volailles, des peaux de Caraïbes, mais il s’ennuya, 
remit son crayon dans sa poche et, passant la tête à la por-
tière, regarda longuement cette ribambelle de maisons et 
d’arbres qui semblaient se donner la main et danser devant 
ses yeux une gigantesque farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du Nord 
s’estompa enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une 
voiture, arriva dans la cour le cœur battant et maintenant 
qu’il avait vu cet odieux Ginginet, il était tombé dans un fau-
teuil comme anéanti par tout ce qu’il venait d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour où 
il l’avait quittée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs 
du tapis les pointes en l’air, les quartiers en bas ; la couche 
était défaite, les couvertures fouillonnées au hasard des plis, 
le couvre-pied tamponné et tassé dans la ruelle, les oreillers 
aplatis, les cornes en avant. Tout accusait le désordre du 
lever, les épingles à cheveux dans une coupe, les pantoufles 
égarées dans chaque coin, la camisole pendant au dos d’un 
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fauteuil, la cuvette pleine d’eau savonneuse, l’odeur du ren-
fermé, le parfum de l’eau de Botot avec laquelle on s’est 
rincé les dents, l’arôme fin du Chypre qui fuyait du flacon 
mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous ces réveils de 
senteurs lui rappelèrent la fuite qu’il n’avait su prévoir. Il 
se dressa comme mû par un ressort et, à la vue de ce lit 
où avaient bivaqué toutes les tendresses, toutes les grâces 
malfaisantes de Marthe, il eut un étouffement et il demeura 
inerte, l’œil stupidement fixé sur le fouillis des draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie de 
gens enfermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui, 
à l’heure du dîner, remettent leurs bottines pour aller cher-
cher pâture dans un bouillon. Cette halle où des gens en gala 
viennent à plusieurs, manger des viandes insipides et roses, 
ce brouhaha de bonnes en gris qui naviguent entre des tables 
de marbre, ces malheureuses topettes de vin, ces assiettes 
en pâte à pipe, cette gloutonnerie d’imbéciles qui dépensent 
deux francs en nourriture et huit francs en boissons de luxe, 
cette épouvantable tristesse qu’évoque une vieille femme en 
noir, tapie, seule, dans un coin et mâchant, à bouchées lentes, 
un tronçon de bouilli, tout cet écœurement d’odeurs, tout cet 
assourdissement de cris, tous ces frôlements de foule, il les 
connut pendant des mois. Il sortait du râtelier dégoûté et las, 
ne sachant que faire, irrité par la joie des autres, opprimé par 
un persistant ennui, puis il apercevait à l’angle d’un carrefour 
une taille, une robe qui ressemblait à celle de Marthe et il 
recevait comme un coup de poing dans la poitrine ; il rentrait 
chez lui, les épaules en avant, les genoux pliés, s’asseyait à 
écrire quelques lignes, jetait sa plume avec rage, prenait un 
livre, regardait sa montre, attendant que dix heures sonnas-
sent pour se mettre au lit.
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Ah ! la journée était lourde à porter ! mais le soir, avec 
les demi-teintes du crépuscule et ces ciels rouges d’automne 
qui navrent jusqu’au spleen, toutes ces rancunes se ravivaient 
et l’assaillaient plus opiniâtrement encore. Quoi qu’il voulût 
faire il pensait à Marthe ; il la revoyait excitante et narquoise, 
il se rappelait l’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui 
souriait, œil allumé et dents en l’air, et il se levait, les sens en 
rumeur, prenait son chapeau et fuyait par les rues.

A toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles 
détails de la vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge 
en miettes qu’on ne raccommode pas, ces boutons arrachés, 
ces bas de pantalon qui s’effrangent et vous donnent l’air 
d’un misérable, ces ineptes bêtises qu’une femme conjure en 
deux tours d’aiguille, le harcelèrent de leurs mille piqûres et 
lui firent sentir plus encore combien il était délaissé par tous. 
Pour la première fois de sa vie, il pensa au mariage, mais il 
n’avait pas de situation, il ne pouvait raisonnablement penser 
à en finir ainsi.

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas 
lui avoir demandé l’adresse de Marthe et il le cherchait vai-
nement dans tous les cafés où il se montrait d’habitude lors-
qu’un soir, qu’il battait les pavés, il fut frappé sur l’épaule par 
l’un de ses amis, un interne à l’hôpital de Lariboisière. Il lui 
conta ses souffrances, lui demandant, à tout hasard, s’il con-
naissait la demeure du cabotin.

– Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi marchand de 
vins rue de Lourcine, seulement... seulement, comme il est 
sur le point de faire faillite, si tu veux le trouver, dépêche-toi 
de l’aller voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et l’entraîna, bride abat-
tue, dans les méandres du quartier des Gobelins.



VIII

En suivant, à gauche de l’Observatoire, le boulevard de 
Port-Royal, ils arrivèrent après quelques minutes de marche, 
devant des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tom-
bent dans l’une des rues les plus hideuses de Paris, la rue 
de Lourcine. Il y avait, d’un côté, un terrain vague avec des 
baquets plein d’eau, des pierres de taille accotées les unes 
contre les autres, des piquets reliés par des ficelles et laissant 
flotter, comme des drapeaux, des camisoles à pois déteints, 
des blouses bleuâtres, des culottes à côtes vert bouteille, des 
haillons effiloqués, et, de l’autre, vis-à-vis ce chantier de pier-
res, s’étendaient, en rang d’oignons, des masures lézardées, 
mitrées de toits de zinc effondrés et croulants. Il y avait des 
boutiques de petits commerçants, joailliers en savates, orfè-
vres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les bot-
tines, débitant des semelles de paille et de liège ; des fruiteries 
où l’on vendait du lait et des soldats de plomb ; des épiceries 
où s’entassaient, séparés par des cloisons de verre, des amas 
de pommes tapées, aux pelures froncées et couleur d’ama-
dou, des vagues d’amandes blondes, des piles de sucre candi, 
des biscuits Guillout, des meules de gruyère, des confitures 
orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres rouges, 
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des tambours en bois où se liquéfiaient les chairs dissoutes 
des géromés à l’anis ; des gargotes aux vitrines desquelles 
se racornissaient des poissons rissolés et friables, des lapins 
saignants encadrés d’un mur de vaisselles opaques et de sala-
diers regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la vase de 
leur sauce.

Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni l’un ni l’autre 
ne connaissait l’adresse exacte du comédien. Ils avisèrent 
enfin, non loin de la rue des Lyonnais, un marchand de tabac 
qui arborait fièrement à sa devanture, au-dessus de blagues 
en cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes de pipes 
blanches : têtes de jeunes filles et de turcs, de zouaves et de 
boucs, de bacchus et de patriarches ; une jeune fille mafflue, 
qui pesait des carottes à chiques, leur indiqua la maison qu’ils 
cherchaient, une maison récemment barbouillée d’une cou-
leur grumeleuse et rosâtre, quelque chose comme un écrase-
ment de fraises dans du fromage blanc, de lie de vin dans du 
plâtre. C’était là, en effet, derrière un comptoir en zinc, troué 
de citernes minuscules pour l’écoulement des vins, que gesti-
culait et braillait le chanteur. Le ventre ceint d’un tablier noir, 
les bras nus, la bouche crénelée de bouts de dents, le groin 
rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin et ivrogne par 
goût, cabaretier et coureur de filles par nécessité, buvait de 
quatre heures du matin à minuit, avec ses pratiques, qui tra-
vaillaient, pour la plupart, à trier des chiffons et à préparer 
des peaux de bêtes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin, au point 
du jour, ou le soir, à la tombée de la nuit. Aussi le cabaret 
était-il presque toujours vide de neuf heures du matin à huit 
heures du soir, et à part une tourbe de riboteurs qui venaient 



Marthe62

se repaître de galimafrées d’andouillettes et de tripes à la 
mode de Caen, la grande salle était déserte. Le soir, au con-
traire, elle était pleine à ne pouvoir bouger, mais le cabot s’es-
quivait, laissant la garde du comptoir à un grand échassier à 
calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait ses livres et 
servait, au besoin, les clients, et il allait rejoindre dans une 
autre salle, séparée de la grande par la cuisine, ses amis et 
confrères, un ramassis de chanteurs et d’échotiers de jour-
naux. Ces pratiques-là buvaient à ventre regoulé et sans un 
sou en poche ; mais on n’a pas hurlé impunément sur les 
planches, la bouche en cul de poule et les yeux en billes, 
et quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volon-
tiers crédit, regrettant presque sa misère d’autrefois, déplo-
rant même, quand il avait trop bu, la mort de son oncle qui 
l’avait fait héritier de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son change-
ment de fortune ; ils l’aidaient à manger son fonds et, lui, 
les laissait faire avec un beau désintéressement qui provenait, 
sans doute, de son habitude de se pocharder de l’aube jus-
qu’à la nuit et de la nuit jusqu’à l’aube. C’est à peine si, ce 
soir-là, il reconnut Léo ; il s’était si fort rué en cuisine, il 
s’était noyé l’âme dans un tel lac de reginglat, qu’il vacillait 
comme une navire en détresse, il faisait non pas eau mais 
vin de toutes parts ; il s’était traîné du comptoir jusque dans 
la petite salle, et là, se caressant la bedaine, il débitait avec 
une profonde hébétude un chapelet de mots sonores dont il 
ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millième fois, 
rabâchait jusqu’à extinction de voix, ses théories d’acteur en 
ripaille, s’adressant plus particulièrement à un malheureux 
journaliste qui butait du nez contre une table et criait d’une 
voix larmoyante :

– Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron lui-
même, mais tu m’embêtes ! Léo parvint à acculer l’ivrogne 
dans un coin et lui demanda des nouvelles de Marthe. Gingi-
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net hurla à tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie !

Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse du poète, il 
bredouilla : Hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque 
les entrailles, ça ? Elle a du persil, c’est clair, mais avouez que 
sa tête ressemble à celle de la statue des merlans, « Mlle Sido-
nie », avec ses mirettes noires et ses cheveux en poils de 
soleil !

– Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu jaspineras 
plus tard. Sers-nous d’abord des bocks !

Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation au 
point où il l’avait laissée. Il s’apprêtait à sortir, se promet-
tant de revenir dans la journée, mais toutes les issues étaient 
bouchées par des entassements de corps. Un triomphant 
vacarme emplissait la salle ; une douzaine d’individus avaient 
roulé par terre et dormaient, à jambes rebindaines, et, dans 
les coins, des égueulées, les cheveux épars, ardaient sous 
les regards flambants et se débattaient entre les bras des 
assaillants qui les voulaient pétrir. Léo et son ami atteignaient 
enfin la porte quand elle s’ouvrit, jetant sur le parquet une 
nouvelle râtelée d’artisanes en godailles, secouant leurs jupes, 
riant d’un rire stupide, hurlant à pleins poumons :

– Chahut ! Chahut !
Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître Marthe dans 

ce bataillon d’histrionnes ; elle devint affreusement pâle et 
l’attendit. Il s’arrêta devant elle, l’œil en feu, tremblant de 
tous ses membres. Il voulut parler, sentit comme une main 
qui lui serrait la gorge et ânonnant, bredouillant, fou de rage, 
il fit avec le bras ce geste de dégoût des Parisiens et, poussé 
par son ami, assourdi par les huées des gens qu’il bousculait, 
il se trouva dehors sans qu’il sût comment.
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Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de 
Marthe. Il demeura pensif, puis il l’appela et la fit monter 
dans sa chambre, un taudion formé de lattis et de plâtre, et 
se croisant les bras, il lui dit :

– Eh bien ?
Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant à mesure 

qu’il parlait :
– Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai tirée de la 

piolle où tu gisais, les quatre fers en l’air, je t’ai fait rayer des 
contrôles de la Préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu 
boissonnes, tu fumes, c’est tout dans la vie, ça ! Tu as le plus 
beau sort qu’une femme puisse envier, et, en échange de ce 
paradis, en échange de toutes ces liches, en échange de toutes 
ces bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me fleuris 
de jonquille en veux-tu, en voilà ! C’est guignolant à la fin, 
je réclame ! Je n’en ai pas pour mon argent ; c’est mal pesé, 
je n’ai que des os, je demande de la réjouissance ! Non, mais 
c’est aussi par trop fort ! Tu vas, tu viens, tu rentres, tu ne 
rentres pas, je me tais, – je ne puis faire autrement d’ailleurs, 
– tu as d’autres amants, c’est sûr, des gosses de vingt ans qui 
te répètent qu’ils t’aiment, et tu t’imagines que c’est arrivé ; 
tu crois manger du turbot parce que c’est écrit sur la carte, 
comme s’il y avait encore du turbot ! Imbécile ! c’est du car-
relet que tu béquilles, c’est comme les choses qui seraient 
véritablement bonnes, ça n’existe pas ! C’est décidément bien 
vrai qu’il n’y a que la foi qui sauve... et la bêtise... Oh ! tu 
sais, ce n’est pas la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y 
vois clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables : avoir vingt-
quatre amants, un par heure, ça ne tire pas à conséquence, 
on fait le métier ou on ne le fait pas, je n’ai rien à dire, ça me 
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paraît tout naturel ; mais je ne veux pas des réserves que tu 
fais avec les autres, moi ! Tu m’entends, n’est-ce pas ? Aussi 
j’exige que tu ne le reluques plus ton poète. S’il t’agrafait à 
nouveau, il aurait non seulement la femme, mais la maîtresse. 
La femme, passe encore, la maîtresse, non ! Voilà, décide-toi, 
ma fille, c’est à prendre ou à laisser !

– Je laisse, dit Marthe,
– Tu laisses ? A ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé 

d’amant ! Non, écoute, reste encore quelques instants et 
réfléchis. Avec lui, c’est la débine sans frein ; avec moi, c’est 
le verre jamais vide, c’est le boucan perpétuel, c’est la bom-
bance à tour de mâchoires.

Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un paquet de 
ses nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit :

– Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car enfin ce n’est 
pas de ta faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne 
nous disputons plus ; aussi bien, à force de parler, j’ai comme 
du poussier dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, 
pas vrai ? Dis donc, chérie, si nous lichions un petit bis-
choff ? Qu’en penses-tu ? je vais crier à Ernest qu’il nous 
en monte un grand bol... Non, tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie 
pas peur, va, ce sera un vrai bischoff que tu boiras, pas de 
ceux qu’on sert en bas ; je le ferai faire avec une bouteille de 
Grave, c’est gentil, hein ? mais que faut-il donc, bon Dieu, 
pour te dérider ? Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne vas 
pas l’emporter ce soir. Où irais-tu d’ailleurs ? pas chez Léo, 
toujours... Ah ! tonnerre ! si tu y allais...

– Eh bien ! et quand j’irais ? Ah çà, tu crois donc que 
j’écoute toutes les guitares que tu me grattes depuis une 
heure ? Tu m’as fait sortir de ma geôle, c’est vrai. Pourquoi ? 
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Pour me planter dans un comptoir et échauffer les gens en 
goguette. Je sers d’enseigne à ta bibine ; je joue le rôle d’allu-
mette, mais je n’ai pas le droit de brûler pour de bon ! Quant 
à mon rafalé d’amant, comme tu le nommes, je l’aimerais 
peut-être s’il avait plus de colère au cœur, s’il était moins 
gniangnian, s’il était homme, enfin. Mais, c’est égal, malgré 
tout, j’en raffole presque ce soir ; il m’a fièrement méprisée, 
ça m’a émue. Oh ! je ne te le cacherai pas, j’ai été sur le point 
de le suivre.

– Avec ça qu’il aurait voulu de toi !
– Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! çà, mais tu es bête, dis 

donc ? Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux 
femmes qui les font souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur 
terre alors et ce ne serait pas la peine d’avoir des prisons et 
des juges !

– La belle malice que de vous empaumer, vous autres ! 
Oh, c’est bien simple, va !

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses 
lèvres, éclatantes comme des pivoines et tout embrasées par 
la flamme blanche des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avança les 
bras.

– Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est 
toi qui me l’as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout 
bien considéré, vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-
vient perpétuel ; tes joues pèlent, ton nez se truffe, ta figure 
ne me revient décidément plus. Bonsoir !

– Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet très pâle, c’est 
que j’ai une furieuse envie de te gifler comme tu le mérites !

– Ah, par exemple ! toi me gifler ! n’approche pas, tu sais, 
ou je te brise cette carafe sur la tête !
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Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua sur elle, 
attrapa à la volée un coin du cristal qui lui bossua le crâne, 
mais il empoigna la fille par les mains et la jeta rudement sur 
le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’éton-
nement que de colère.

– Tu as ton compte ! dit le comédien, va te coucher main-
tenant !

Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il redescendit, 
puis, se frappant le front, remonta l’escalier, rouvrit la porte 
et dit à Marthe :

– A propos, tu sais ; s’il te plaît d’aller retrouver Léo, ne te 
gêne pas, ma chère !

Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :
– Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoin-

dre, elle ne bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se 
caressant la cime du nez : « C’est étonnant comme les poètes 
sont bêtes ; ils font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils 
crient, comme si cela touchait les femmes ! N’est aimé que 
celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut servir 
aux filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours 
d’amour sur la planche ! »



IX

Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée à cette phase 
où les sens ne vivent plus que par secousses. L’amour peu-
reux, l’amour ne vivant que de brutalités et d’injures, le sys-
tème nerveux bandé à l’excès et ne se détendant que sous 
le poids de la douleur physique, les joies de la bourbe, cette 
haine attendrie que l’on porte au mâle qui vous fouaille, les 
révoltes furieuses contre le servage, cette allégresse à frap-
per son dompteur, quitte à se faire écraser par lui, rendirent 
Marthe presque folle. Elle eut des moments d’accablement 
et de prostration où elle recevait les coups sans bouger jus-
qu’à ce que, hurlant de douleur, elle le suppliât de ne la point 
tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours où, rugis-
sante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant une âpre 
jouissance à se colleter corps à corps, à se rouler sur le car-
reau, à briser tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans 
haleine, sans force, enamourée et farouche, elle enlaçait de 
ses bras meurtris le sinistre farceur qui descendait lamper 
chopine en bas, et répondait aux buveurs atterrés par ces 
cris :

– Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de ma femme !
Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa 
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de rire. Ces railleries l’exaspérèrent ; il remonta dans sa cham-
bre et il assomma presque Marthe à coups de bottes. On dut 
la lui arracher des mains et la jeter dans une voiture qui la 
déposa au premier hôtel venu.

Du coup elle fut guérie de son amour. Quand elle se 
réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage bleui par les 
coups, elle s’étonna d’avoir pu supporter ces ignobles luttes 
et elle ressentit un horrible dégoût pour l’homme qui l’avait 
ainsi frappée. Elle avait encore quelques sous dans sa poche ; 
elle vécut à l’hôtel tant que la trace de ces pugilats ne 
se fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se 
résolut à aller chercher abri chez l’une de ses camarades, 
une ancienne cabotine du théâtre de Bobino dont elle avait 
retrouvé l’adresse.

Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième de son 
âge, entretenue par un vieillard marié, qui venait se consoler 
de la beauté de sa femme avec les grâces frelatées de sa maî-
tresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un 
divan, se faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expli-
quait en un charabia d’Auvergne la désastreuse influence de 
la ligne de Saturne et s’étonnait qu’une femme de si peu de 
mœurs n’eût pas plus de grilles sur le mont de Vénus. Marthe 
interrompit la séance de chiromancie et expliqua en quelques 
mots à sa compagne le service qu’elle attendait d’elle.

– Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y a juste-
ment réunion ici ce soir. Ce sera très amusant, tu verras. Il 
y aura beaucoup de jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le 
désires, te mettre en relation avec l’un d’entre eux. Vois-tu, 
ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller avec Pierre et avec 
Paul ! C’est déjà bien assez que d’avoir un homme qui vous 
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entretient et un autre qui vous gruge ; il faut faire une fin. 
Vois, moi, je suis très heureuse ; j’ai pour amant un mal bâti, 
c’est vrai, mais il ne passe presque jamais la nuit : c’est à con-
sidérer. Gante, comme j’ai fait, un vieux qui soit marié ou un 
tout petit jeune homme qui ne le sera qu’après s’être laissé 
ruiner ; l’un et l’autre se valent. Le tout c’est de ne pas pren-
dre un amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et pas 
encore de passion, c’est notre mort à nous, ces gens-là !

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flan-
qué d’un pâté aux truffes et d’un panier de vins. C’était un 
crapoussin bonasse et un jovial compère que ce commer-
çant coureur de guilledou. Ventripotent et poussif, il avait 
des favoris en nageoires, et sa figure offrait cette particularité 
étonnante, que le nez était en couleur d’aubergine, tandis que 
le reste de la figure semblait teint avec ce rouge éclatant des 
peintres émailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit des compli-
ments de boîte de dragées à Marthe, lui expliqua qu’il était 
marié, depuis deux ou trois ans, avec une jeune femme, qu’ils 
étaient séparés de lit sinon de corps, depuis qu’il avait connu 
Titine, et il acheva ses confidences par l’aveu qu’il adorait la 
jeunesse et que son plus grand bonheur était de souper avec 
de joyeux garçons et de jolies filles.

La sonnette commençait à tinter. Les invités arrivèrent en 
foule. Vieillards cérémonieux, arborant sur des lèvres sans 
dents un sourire folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, 
de vestons courts, de pantalons larges, de souliers à bouffet-
tes, femmes un peu mûres et rechampies de talc et de rose, 
jeunes filles aux voix d’hommes enroués, aux poitrines flas-
ques ou plates, moutards frais éclos du collège, avec une raie 
au milieu du front et des bas rayés, tout cela se tassa dans 
le petit salon. Le mal-être des premiers instants se dissipa 
bien vite, les hommes s’enhardirent, le gros négociant rit de 
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tout son rire épais. Titine prit l’air pincé d’une maîtresse de 
maison, la bonne eut des familiarités de servante à filles, le 
punch circula et les inepties commencèrent à se débiter. Les 
femmes n’osaient encore se révéler et laisser libre cours à 
leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se réservaient 
pour l’heure de la bâfre, les jeunes gens causaient du dernier 
bal de madame une telle. On proposa de se dégourdir les 
jambes. Le quadrille débuta presque convenablement, mais à 
mesure que les couples s’échauffèrent et que le gros homme, 
incapable de se maîtriser, eut commencé à débiter de lubri-
ques sornettes, la danse se déginganda. A l’heure du souper, 
les vieillards avaient déboutonné leur gilet et se trémous-
saient, les basques de l’habit en l’air, les bras en tourniquet, 
époumonés, suant, battant des jambes, dodelinant du torse.

 L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger. Chacun 
se précipita sur la table ; on s’assit pêle-mêle, les femmes sur 
les genoux des hommes, et l’on pignocha les petits pois et les 
truffes. La bedaine au galop, les yeux paillards, le gros père 
exultait. Il fit verser le champagne destiné aux femmes, le 
champagne qui mousse rose, et il appliqua ses vieilles lèvres 
d’œgypan sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un 
signal. Les couples se pressèrent. Marthe était assise près 
d’un jeune homme qui lui parlait de courses et d’un pari qu’il 
avait engagé sur Finette, une pouliche superbe, disait-il.

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui 
mâchonna quelques lourds madrigaux auxquels elle ne répon-
dit que par des sourires, se réservant de demander à son amie 
quel était ce bellâtre.

– C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et riche ; aiguise 
tes quenottes, ma fille, et mords à belles dents. Sois aimable, 
mais tiens-moi ça en laisse, c’est nécessaire avec des morveux 
de cet âge !



Marthe72

On se leva de table et l’on fut boire au salon du café et des 
liqueurs. Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fau-
teuils, les vieillards ne bougeaient plus : ils digéraient, som-
nolents et gavés. Les jeunes papillonnèrent et allumèrent des 
cigarettes : d’aucuns, très pâles, disparurent ; les autres s’as-
sirent à côté des femmes et se mirent à les lutiner. Marthe 
devint froide comme un marbre dès que l’éphèbe, enhardi 
par le sans-gêne des couples, voulut l’embrasser. Il fut quel-
que peu surpris, mais il se consola, très satisfait d’avoir pêché 
dans la bourbe de ce vivier une femme qui eût de la tenue et 
ne se laissât pas enlever dès le premier soir.

– Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.
– Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester !
– Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui 

gisait anéanti sur un divan, plus rouge et plus gonflé que 
jamais, allons donc !

On aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, à son âge 
et sans péril pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins 
et rester avec moi après !



X

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en 
possession d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec 
un goût stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mangé avec 
ses doigts, elle voulut avoir de l’argenterie, et elle n’eut garde 
d’oublier dans ses achats les faux cuivres de boule, les came-
lotes de bois de rose, les glaces à cadres trop dorés, les éter-
nelles appliques emmanchées de bougies roses. Son amant 
ne se plaignit point d’ailleurs ; pourvu que sa femme fût excen-
triquement vêtue et qu’elle se laissât traîner dans les parties 
fines et sur les champs de courses, il se tenait pour satisfait, 
et puis, il était enchanté d’entendre des gens miséricordieux 
dire, en levant les yeux au ciel :

– Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.
 L’idée qu’il fût capable de manger son capital le ravissait. 

Marthe fut révoltée par l’ineptie de cet être. Quand il ame-
nait, à sa suite, une ribambelle de galopins barbus, coiffés en 
drôlesses et confits dans l’opoponax et que, vautrés dans le 
salon, ils jabotaient, pendant des heures, célébrant avec des 
enthousiasmes d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait gagné 
d’une longueur sur « Jacinthe », alors que « Saxifrage » et 
« Mascara » s’étaient dérobés à la barrière fixe, elle se froissait 
les mains avec rage.
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Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son 
cornac entraîna chez elle des hommes sérieux et considéra-
blement ivres qui lui prirent le menton et dirent avec des 
allures de mystère :

– Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera très 
indécis, hésitant entre les facilités offertes et les méfiances 
répandues par la dépréciation des valeurs étrangères ?

– Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse davantage, 
c’est d’être assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera 
d’excellents dividendes.

– Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ; si certaines 
actions ont une bonne tenue, il est véritablement triste que 
notre marché fléchisse, car enfin, si nous exceptons nos 
rentes, sur lesquelles il y aura toujours quelques transactions 
à faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne parle pas, 
bien entendu, des chemins de fer, qui font bonne conte-
nance.

– Oh ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore mieux les 
voyous !

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette 
étrange sortie à deux verres de champagne qu’elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit 
mot, étouffant ses rancunes et ses rages. Dès le premier jour, 
son amant lui déplut ; elle l’exécra dès le premier soir. Il vint 
vers deux heures du matin, l’œil guilleret, la bouche remplie 
par un gros cigare. Il causa du cheval qu’il choisirait au pro-
chain handicap, et, relevant avec un beau semblant de dis-
traction le bas de ses culottes, il fit voir à la femme qu’il 
nourrissait un caleçon à trame rose. Comme elle ne s’exta-
siait point devant cette élégance de clown, il tira un peu son 
maillot et dit en avançant les lèvres :

– Vois donc comme la soie est souple ? Elle garda le silence, 
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attendant cette gracieuseté banale, cette amabilité de rencon-
tre, que tout être, si vil ou si abêti qu’il soit témoigne, la pre-
mière nuit au moins, à la femme qu’il est censé vaincre. Elle 
eût pu attendre longtemps ! Quand il eut achevé son cigare 
et que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre sur le tapis, 
il murmura satisfait :

– Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette 
valise ? Non ? Oh ! c’est-il drôle, les femmes, ça ne devine 
jamais ! Eh bien ! mais, c’est un vêtement de nuit ; et il 
étala avec une monstrueuse joie une chemisette en foulard de 
Surah maïs, agrémentée de rubans couleur feu.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté Marthe 
songeait à Léo. Quelle différence entre le début de ces deux 
hommes ! Où étaient les respects égrillards du poète, les 
hâtes si ralenties du déshabillé ? Léo défaisait, une à une, 
ses jupes, délaçait son corsage, la soie sifflait et lui battait les 
hanches, sa gorge s’arrondissait à l’aise dans la chemise qui 
remuait du col aux pieds. Alors il la prenait, la portait dans le 
lit, faisant la maraude des baisers, tandis qu’elle se pâmait, le 
corps craquant entre ses bras. Sans doute, le soir où elle 
vint chez lui, les premiers instants avaient été pénibles, mais 
une fois qu’ils s’étaient échauffés dans la lutte, de quelles 
vives délices ne s’étaient-ils pas repus ! Cet inoubliable sou-
venir des nuits où l’on sort, les épaules rouges et les tresses 
mordues, l’opprimante vision de ces moments où les mains 
s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous ces bon-
heurs à perte d’haleine, l’obsédèrent à nouveau et, furieuse, 
elle poussa rudement dans l’alcôve son amant, qui se cogna 
contre le mur et marmonna, tout endormi :

– Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embêtes, toi ! Tiens-
toi donc tranquille !
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Il prit l’habitude de venir tous les jours la harasser de sa 
présence ; elle l’eût étranglé avec joie, cet imbécile qui la 
détaillait sans bouger quand elle se mettait au lit ! Elle en 
vint à être tellement importunée par cet homme qu’elle n’eut 
même plus de goût à lui manger ses biens ; elle resta chez 
elle, couchée pendant des journées entières, fumant des ciga-
rettes, buvant des grogs, anéantie et torpide. Cette solitude 
qu’elle se créa, renonçant aux visites d’autres femmes, cette 
somnolence qui ne la quittait plus, devait aboutir comme 
autrefois, quand elle habitait chez le poète, à d’abominables 
soûleries. Elle but, à gosier débordant, des alcools et des 
bières, mais quand sa tête s’emplissait de brumes, elle revoyait 
la chambre de Léo ; cet amant qu’elle avait torturé comme à 
plaisir se vengeait par le persistant souvenir de ses bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser à 
jamais la hantise du poète, mais son estomac s’y refusait 
maintenant, elle eut d’atroces flambées dans le ventre. Elle 
dut interrompre ces noyades et, un soir, exaspérée de ne 
pas dormir, les nerfs malades à se rouler par terre, elle sauta 
du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez son 
ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui 
entraient par les embrasures du fiacre la firent revenir à elle. 
Il était dix heures du soir, elle fut sur le point d’arrêter le 
cocher et de descendre du véhicule. Il fallait qu’elle fût vrai-
ment folle pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il toujours à 
la même adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une 
autre femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle fût 
retournée le voir le lendemain qui suivit leur rencontre chez 
Ginginet, nul doute qu’il n’eût crié, nul doute qu’il ne l’eût 
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honnie, mais qu’en fin de compte, il ne fût tombé dans ses 
bras ; sa rage devait être aujourd’hui passée et avec elle cette 
inévitable conséquence : la lâcheté des sens, la faiblesse du 
cœur ; il pouvait tout simplement la prier de sortir. Marthe 
hésitait encore quand la voiture s’arrêta, elle fit un geste qui 
risquait tout, sonna au plus vite comme pour ne point se 
laisser le temps de retourner sur ses pas, monta l’escalier et, 
haletante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et, 
stupéfié, Léo regarda Marthe et dit :

– C’est toi !
– Oui... tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue 

pour savoir de tes nouvelles... – Tu vas bien ?
– Oui, mais...
Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :
– Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui 

est fait est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages 
pour te chercher noise. – Tiens, causons de tout ce que tu 
voudras ; travailles-tu beaucoup ? t’amuses-tu ? as-tu trouvé 
un éditeur ?

Léo regardait la porte d’un air ennuyé. – Ah ! tu l’attends, 
murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter – je m’en vais alors 
– elle est brune ou blonde ?

– Blonde et, qui plus est, honnête.
– Honnête ! avec cela qu’il y a des femmes honnêtes qui 

viennent à onze heures du soir chez un homme ! elle est 
comme nous toutes, parbleu ! plus ou moins de tenue quand 
elle marche, plus ou moins d’élan quand elle se déshabille ! 
et après ? tiens, je voudrais la voir, je lui dévisagerais la fri-
mousse, moi ! tu verrais bien si son honnêteté ne s’écaillerait 
pas ; mais que je suis bête ! est-ce que cela me regarde qu’elle 
soit honnête ou non.
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A ce moment la sonnette tinta. – Le jeune homme fit un 
mouvement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, 
elle se campa devant Léo et se pendit à son cou ; il tenta de 
se dégager, mais les yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres 
le brûlèrent de leurs flammes mouillées, pantelante, dégra-
fée, elle l’entraîna près de la fenêtre. – La sonnette tinta plus 
fort.

– Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas ; je me bats avec 
elle d’abord, si elle met les pieds ici !

Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas s’éloignait. – 
Les deux amants se regardèrent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa ; il 
se laissait faire, mais ne lui rendait pas ses caresses ; alors, 
comme achevant d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle 
s’écria :

– Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu pas que je 
les aimasse ! des gens qui se soucient d’une femme comme 
d’une écale qui serait vide ! C’est bon genre d’en charroyer 
une et de se compromettre avec elle ; c’est à ça que nous 
servons, nous autres, à nous faire plaindre de vivre avec de 
pareils imbéciles et à les faire huer parce qu’ils fréquentent 
de semblables drôlesses ; quand ils sont las de notre accou-
trement, bonsoir, trouves-en un autre, ma fille ! Et l’on nous 
reproche de saccager des fortunes ! mais c’est la guerre après 
tout ! l’on ravage et l’on pille ! Tiens, tu me parlais autrefois 
d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je ne suis pas 
savante d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-tu 
dit, sous le baiser de l’homme qui l’avait faite ; c’est le con-
traire maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous 
embrassent ! Ah ! si tu savais combien je suis fatiguée de 
jouer ce rôle ! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par 
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hasard ici, je suis venue exprès, je voulais me réchauffer les 
pieds contre les tiens, et c’est bête ce que je vais te dire, mais, 
vois-tu, il y a des jours où ça semble bon de ne point passer 
la soirée avec des riches ; et puis, c’est bien naturel après tout, 
on hait ses nourrisseurs !

Il ne l’écoutait même pas ; elle se résolut alors à le recon-
quérir quand même, elle lui saisit la tête à pleins bras et, le 
couvrant de baisers, elle le culbuta dans une charge à fond de 
train des lèvres !

Il dormit mal, et dès l’aube il se leva, s’assit dans un fau-
teuil et regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui 
s’épandaient en un torrent vermeil sur le ravin des oreillers 
blancs. Il avait décidément assez d’elle, elle lui répugnait 
depuis qu’il connaissait sa manière de vivre, il la jugeait mépri-
sable entre toutes, et cependant comment éviter la pipée de 
ses yeux, comment échapper à l’affût de sa bouche ?

Elle se retourna et, souriante, la tête un peu renversée, 
le cou gonflé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le 
brouillard des malines des éclaircies de peau blanche, elle 
soupira doucement. Il la regardait, étonné de n’avoir plus de 
désirs pour cette femme qui l’embrasait jadis ; il n’éprouvait 
plus maintenant qu’une honte, une sorte de déchéance, celle 
d’avoir subi des caresses qu’elle prodiguait aussi largement 
sans doute à tous ceux qu’elle rencontrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maî-
tresse, inférieure à Marthe. Plus d’énergies folles, plus de tur-
bulences charnelles, mais une quiétude profonde, une inertie 
sans réveils. Léo l’avait ramassée un soir en se baissant, et 
elle avait poussé chez lui avec cette indifférence des plantes 
vivaces.
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Elle était avec cela mariée et séparée d’un époux qui la 
foulait à coups de poings, et cependant quand elle y songeait 
elle avait de grosses larmes dans les yeux, pleurant sur son 
sort, répétant qu’elle eût aimé à vivre près de lui et avoir 
des enfants. Elle eût été insupportable si elle n’avait servi 
au poète de havre où il renfloua sa barque de détresse. Il 
avait même fini par s’attacher à cette pauvre femme, si timide 
qu’elle n’osait lever les yeux et si peu coquette qu’elle se coif-
fait, la nuit, de madras à raies.

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut à ce moment 
furieux contre Marthe ; il évitait maintenant de la regarder, 
mais elle ouvrit les yeux et l’appela près du lit. Il fut presque 
sur le point de retomber sous le charme, tant elle était fas-
cinante cette gouge aux prunelles claires ! mais le jour qui 
blutait sa poudre d’or au travers des rideaux, lui montra son 
visage bleui par les meurtrissures des nuits et cette attitude 
qui décelait la fille traînée par tous les cloaques des villes ; il 
ne répondit pas et il sifflota tout en regardant par la fenêtre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :
– Tu as raison, après tout, nous sommes usés, mon cher ; 

j’ai cru retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes 
plus de force, ni l’un, ni l’autre, à les faire renaître ; mieux 
vaut en finir et ne plus nous revoir. Je m’en vais, et pour de 
bon, cette fois.

Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la force de ne 
pas l’embrasser sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait paraî-
tre, il laissa la porte se fermer sur elle.



XI

Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant 
l’avait attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé 
pour son retour une série de phrases mi-sentimentales, 
mi-gouailleuses. Aux premiers mots qu’il prononça, elle le 
regarda en face et lui dit :

– Le loyer est-il à mon nom ?
Et comme il répondait oui : – En ce cas, cria-t-elle, vous 

ne feriez pas mal de me ficher votre camp !
Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement 

emporta sa chemise en foulard de soie et disparut.
Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant à 

l’armoire, avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle 
saisit avec rage le goulot du flacon et but à même.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une 
foule de jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer 
leur ami dans ses bonnes grâces ; elle préféra les avoir tous 
que d’en endurer un seul, et elle recommença son ancienne 
vie, ne se sentant aucune affection, aucune tendresse pour 
tous ces gens qui faisaient la chaîne le long de sa couche, 
comme si elle eût été brûlée dans un incendie d’amour. Elle 
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en arriva à prendre pour amants de cœur d’ignobles hommes 
aux casquettes bouffies et portant sur les tempes les stigma-
tes des infâmes : les accroche-cœur. Ceux-là la dégoûtèrent 
plus encore et elle s’ingénia à passer les nuits seule.

Alors, sous les courtines de soie pâle, dans l’insomnie 
qu’elle ne pouvait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint 
à pleurer sa petite fille qui était morte en naissant et à aimer 
presque le jeune homme qui l’avait soignée dans cette crise 
horrible ; puis à mesure que sa lamentable vie se déroulait 
devant elle, comme les tableaux changeants d’un kaléïdos-
cope, elle frissonnait, mesurant la profondeur des boues où 
elle avait plongé, et quand elle arriva à cette phase de son 
existence où elle avait servi dans le régiment des mercenaires, 
alors, dans le silence de l’alcôve, se dressa, avec sa robe bario-
lée et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des maisons 
de filles.

Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues charitables par 
l’ivresse, lui disaient : N’aie donc pas peur, tu t’y feras bien 
vite ; puis on la déshabillait et elle n’avait plus pour tout vête-
ment qu’une mousseline, sous laquelle son corps s’estompait 
en rose ; l’on apportait des verres et elle se mettait à jouer 
au nain-jaune des moos de bière louche jusqu’à l’arrivée de 
M. Henri, le coiffeur chargé de rafistoler les femmes. Quand 
chacune avait sur le crâne un étage de tignasse et au-dessus 
du front un tas de banderoles et de fleurs, on buvait l’absin-
the, on brassait à nouveau les cartes, attendant l’heure d’ap-
pareiller, soit pour Lesbos, soit pour Cythère ; après le dîner, 
enfin, tout le monde descendait au salon et, debout sur le 
seuil, la mère Jules guettait. Il venait deux, trois, vingt per-
sonnes ; on demandait à boire, on montait au premier, puis 
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le timbre sonnait et toutes se bousculant, se chatouillant, 
se pinçant, dégringolaient l’escalier, quatre à quatre, faisant 
tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de 
théâtre ou se découpant, blanches et nues, sur le faux marbre 
des murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table était prête pour le 
souper, et tout l’escadron remontait et s’empiffrait des ron-
delles de cervelas, des tartines de rillettes, des parts de lapins 
aux pommes, et le timbre retentissait encore ; chacune avalait 
le morceau qu’elle avait en bouche, et pour la vingtième fois 
elles s’engouffraient avec un bruit de tempête dans la salle du 
marché, puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient 
plus tard les bas luisants de pièces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire attei-
gnait son intensité suprême. Les passagers affluaient ; alors 
les gambades et les cabrioles, les piétinements et les huées 
ne cessaient plus, les filles luttaient entre elles de bêtise et 
d’entrain. Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient, les 
lèvres éclaboussées de laque rose, les dents frottées de ponce. 
Fouettées par le vin, éperonnées par l’alcool, elles hennis-
saient, regimbantes, ou s’abattaient fourbues et veules sur les 
divans.

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois heures 
du matin, alors que toutes les femmes demandaient aux 
hommes de leur dire l’heure et persistaient à les étourdir de 
l’éternel refrain : Tu payes à boire ! un monsieur entrait et 
disait à l’une d’elles : « Va t’habiller, je t’emmène », et il s’ins-
tallait, les jambes croisées, fumant son cigare, attendant que 
son achat lui fût remis, empaqueté dans de l’étoffe noire ; 
l’on entendait alors des appels dans l’escalier, la femme 
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demandant une chemise à Madame, attachant avec des épin-
gles les jupes qu’on lui prêtait ; elle descendait enfin, débar-
rassée de son rouge et de sa poudre, et allait embrasser 
ses camarades comme si, partant la nuit, à l’aventure, elle 
craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuyée sur 
la rampe, la loueuse criait de sa voix brève : « Je t’attends 
demain à midi, ne t’amuse pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette 
attraction du vide sur lequel on se penche que cette vie 
chauffée à blanc, que ces culbutes, que ces pirouettes, que 
ces verres vidés sur le coude, que ces disputes entre l’une 
et l’autre pour un ruban ou pour un homme, que ces rac-
commodements entre deux galops ; elle. se souvint avec un 
singulier plaisir de ces ardeurs et de ces fièvres qui la fai-
saient délirer et se tordre, comme cette frénésie et ce vertige 
qui font ululer et bondir les derviches hurleurs affolés par le 
tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une 
abdication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre 
sans cesse attisé : la prison éloignait toutes les difficultés de 
l’existence, on ne s’occupait plus de rien sinon de gagner 
assez pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se refu-
saient à payer l’écot, et cependant, quelle misère et quelle 
abjection ! Sans doute, elle s’y était faite aux baisers mépri-
sants des hommes, mais les premiers temps, comme le goût 
de cette bourbe lui avait tenu en bouche ! le chaland se levait 
le matin et dégrisé, reconnaissant l’endroit où il avait couché, 
furieux contre lui-même, plein de dégoût pour la femme qui 
l’avait frôlé, il s’habillait en un tour de main, secouait le blanc 
qui marbrait ses habits et s’échappait sans même lui dire 
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adieu ; elle entendait son pas précipité sur les marches, puis il 
s’arrêtait près de la porte, attendant que l’omnibus fût passé 
pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation lors-
qu’elle-même ayant passé la nuit dehors rentrait au jour ; 
le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs 
boutiques, avaient des rires insultants et lui crachaient aux 
jambes, quitte à venir les lui embrasser le soir !

Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant 
prêt à l’épouser, elle n’était plus sujette du bureau des mœurs, 
et la pensée qu’elle allait refaire à nouveau partie de ce bétail 
que la police doit surveiller et traquer sans relâche lui donnait 
froid dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de 
cette servitude, et cependant elle était attirée par elles comme 
un insecte par le feu des lampes ; tout lui semblait valoir 
mieux d’ailleurs, le péril des tempêtes, la chasse sans merci, 
que cette navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, les joues 
en sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle des-
cendait pour prendre l’air et se traînait le long des murs, avec 
une démarche et des gestes de mourante. La fraîcheur du 
matin, le clair soleil chassaient ces rêves et elle allait tomber 
sur un banc, dans un jardin public ou dans un square, regar-
dant le sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, 
tamisant, au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais 
tous ces enfants qui faisaient des petits pâtés avec des seaux 
en fer-blanc l’exaspérèrent ; ils lui rappelaient le temps où, 
elle aussi, se ventrouillait dans la poussière et plantait des 
branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors à 
errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi au hasard 
elle tomba, au détour d’une route, devant une caserne, à 
l’heure où les mendiants viennent chercher la soupe.
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Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord 
par cette caserne, quelques marchands de vins où buvaient, 
à l’ombre de pins en caisse, des vieillards pansus comme des 
tourailles : au sud par une échoppe à fritures et à crêpes, un 
restaurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crèmes 
tremblantes et par un sordide marchand de bric-à-brac, à la 
porte duquel pendaient en désarroi des crinolines dont les 
chairs s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal son-
naient aux vents.

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux 
troncs flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras 
éplorés et difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau 
au pied de ces trois arbres. Il y avait là des pauvresses aux 
poitrines rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancro-
ches, des borgnes et des ventrées de galopins morveux qui 
soufflaient par le nez d’incomparables chandelles et suçaient 
leurs doigts, attendant l’heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils 
agitaient des récipients inouïs : casseroles sans queue, pots de 
grès cravatés de ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, 
bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, 
tête baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs 
écuelles furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards vora-
ces et, le derrière sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils 
avalèrent goulûment leur bâfre.

Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe 
à même d’une chaufferette et elle regarda, tout interdite, 
ce visage feutré d’une barbe grise, ces yeux clignotants et 
troubles, ce nez qui perçait, tout praliné de rouge, la croûte 
flasque et comme morte des joues. Ce crâne peluché, ces 
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loques cousues avec des ficelles, ces habits couleur de bouse, 
cette culotte mangée des mites, étoilée de trous, cuirassée de 
fange, ce gilet racorni, rongé, ratatiné par tous les soleils et 
par toutes les pluies, ces savates sans nom, éculées et ava-
chies, ouvrant, pour laisser passer l’orteil, des lucarnes de 
cuir roux ; cette figure enfin, ravagée par tous les excès, ce 
hideux tremblotement des jambes, ces mains qui dansaient 
toutes seules sans que l’homme les remuât, l’émurent d’une 
poignante pitié, et elle blêmit alors que le mendiant s’appro-
cha d’elle et lui dit à voix basse :

– Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.
– Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! Et tu en es 

arrivé là !
– Il a bien fallu ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite 

comme un vrai commerçant ; ratiboisé, ma chère ; et avec 
ça, plus de voix, je ne puis plus filer un son, le battant de ma 
sonnette est perdu ; je l’aurai avalé par mégarde dans le fond 
d’un litre. Hein ? Je suis changé, dis donc ? Ah dame ! je suis 
vêtu sans prétention et sans chic, mon elbeuf se déforme, 
mon grimpant se détraque et mes bottes sont blettes, – que 
veux-tu ! Ça vous vieillit un homme que d’être dans la misère 
et d’avoir toujours soif ! Mais voyons, parlons un peu de toi. 
Sais-tu que tu es toujours mignonne et, qui plus est, crâne-
ment ficelée. Tu dois être riche ! Ah bien alors, tu devrais 
bien me prêter quelques sous pour boire une chopine ; et 
tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec un effroyable 
sourire : Un jaunet, ma princesse, ça vous portera bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :
– Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas de coups, 

tu n’as point fait fortune ; cela doit te paraître dur, hein, de 
me demander l’aumône ?
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Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la 
misère, sa jactance tomba, la pitié lui revint au cœur, elle 
embrassa la barbe hideuse du comédien, et lui jetant tout ce 
qu’elle avait en poche :

– Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal, mon cher, si 
c’était à recommencer ! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bûcher et 
trimer pour de vrai, ça rapporterait plus !



XII

L’homme, qui est, à l’hôpital de Lariboisière, préposé tout 
à la fois au service des écritures et du balayage de la salle 
des autopsies, poussa la petite porte qui sépare cette pièce 
de la chambre des morts, ferma les rideaux blancs des lits, 
épousseta l’autel, renouvela, dans les terrines, les provisions 
de chlore, repiqua sur le bois d’un cercueil un laisser-passer 
qui s’envolait, remmaillota dans le drap le pied d’une femme, 
but un coup de vin, et sans paraître incommodé par l’épou-
vantable odeur fade qui se dégageait des deux salles, il 
repassa dans la première qu’il nettoya à grand renfort de 
seaux d’eau.

Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux dou-
blés de zinc et d’une fontaine qui chantonnait près de la 
porte. L’homme jeta, au passage, un regard indifférent sur 
un cadavre de vieillard couché sur l’étal, les jambes rappro-
chées, le ventre gonflé comme un ballon, la figure atroce-
ment révulsée, et, prenant une éponge, il se mit en devoir de 
récurer les tables de la dissection. Il s’assura que leur trou 
n’était pas bouché, que le seau de fer-blanc était bien pendu 
au-dessous de leur orifice, puis il déposa dans la vasque de 
la fontaine son éponge qui se dégorgea, but une nouvelle 
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lapée de vin, aperçut une grande tache rouge qui marbrait la 
rigole, et, pris soudain d’une fringale de propreté, il rangea 
le long du mur un baquet rempli de son, une paire de galo-
ches, deux bocaux où marinait, dans un bain d’alcool, une 
horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas 
qui surmontent les deux fenêtres, sortit et s’en fut au-devant 
de deux internes, à tabliers blancs et à calottes noires, qui 
refermaient la porte de la salle Saint-Ferdinand bis.

– C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une civière 
ce malheureux Ginginet, j’ai reçu comme un cahot dans l’es-
tomac, j’ai revécu, en une minute, toute ma vie d’autrefois ; 
je me suis rappelé le temps où, vêtu d’une vareuse rouge, 
je hurlais au poulailler de Bobinche, insultant Ginginet et 
applaudissant Marthe ; je me suis rappelé, enfin, ce fameux 
soir où je conduisis Léo dans la rue de Lourcine.

– Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami Léo ?
– Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! il s’est enfin 

décidé à me répondre. Imagine-toi que... mais non, tiens, lis 
plutôt sa lettre, je t’assure qu’elle est curieuse.

Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit.
– Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf ?
– Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, paraît-il, un 

sujet intéressant ; ce matin, on va disséquer un homme qui 
s’est laissé mourir à force de lichotter ; il avait, disait le méde-
cin, un tas de maladies plus épatantes les unes que les autres. 
Mais vous avez bien dû en entendre parler, monsieur Char-
les ; c’était le numéro 28 de la salle Saint-Vincent.

– Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est 
Ginginet qui est mort et moi qui voulais aller prendre de ses 
nouvelles ! Enfin ! nous irons au moins voir son autopsie à 
ce pauvre diable !
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Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La séance n’était 
pas encore commencée ; ils s’accotèrent, après avoir échangé 
force poignées de main avec les assistants, contre la fontaine, 
et, dépliant la lettre, ils lurent à mi-voix :

« Tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe mon 
temps ? Je vague, mon ami, au bord d’une rivière, je regarde 
couler l’eau et je ne pêche pas ! – je me promène et je dors 
– j’arrose aussi des fleurs, je fume des bouffardes à culottes 
noires, je bois du vin âpre, je mange des ratas succulents, 
c’est te dire que je me porte à ravir et que j’ai eu bien du mal 
à trouver un encrier pour t’écrire ces quelques lignes.

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis 
tantôt deux mois, dans Paris. – Marthe, me dis-tu, est rentrée 
dans le tripot qu’elle habitait jadis. Oh ! tu aurais pu, pour 
m’apprendre cette nouvelle, éviter toute espèce de circonlo-
cutions : c’était fini entre nous et tu le savais. – A défaut 
d’affection, je n’ai même plus d’intérêt pour elle ; sa vie 
ne changera guère maintenant. Admettons encore une alter-
nance de richesse et de misère et ce sera tout ; elle finira dans 
une crise d’ivrognerie ou se jettera, un jour de bon sens, dans 
la Seine. – En vérité, ce n’est pas la peine que nous nous 
occupions d’elle, et puis, que peut me faire ce qu’elle devien-
dra ? car il faut bien que je t’annonce une grande nouvelle : 
je me marie.

« Eh ! ne t’exclame pas ! – Ecoute : quand nous étions 
réunis chez moi, que de plaisanteries, que de gorges-chau-
des nous avons faites sur le mariage ! c’était banal, c’était 
bête. – Deux individus se réunissaient, à une heure conve-
nue, au son d’un orgue et en présence d’invités impatients 
d’aller se repaître de mets qui ne leur coûteraient rien, puis, 
au bout d’un nombre de mois déterminés, sauf accident, ils 
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donnaient le jour à d’affreux bambins qui piaillaient, pen-
dant des nuits entières, sous le prétexte qu’ils souffraient des 
dents, et alors, dans le grésillement des pipes, nous décré-
tions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner sérieuse-
ment.

« Comme vous me l’avez baillé belle avec votre liberté que 
le mariage étranglait ! Vous étiez à peine sortis de chez moi 
que vous couriez la perdre avec des ramassées quelconques ! 
Ah çà, voyons, est-ce que tu ne les méprisais pas autant que 
moi, ces filles dont tu te disais épris ? Est-ce que, lorsque 
nous restions en tête à tête avec elles, tous nos instincts de 
gens bien élevés ne se rebellaient pas devant leur grossièreté 
native ? Est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte à 
épouser, comme l’ont fait plusieurs d’entre nous, des filles de 
sorcières ou de concierges qui se tireront les cartes et ne se 
peigneront plus, le jour où elles auront traîné leur robe sur 
le parquet d’une mairie ? Et bienheureux encore les camara-
des, lorsqu’elles auront des jupes bâties à coups d’épingles et 
des teignasses qui brandilleront au vent ! Celles-ci se laissent 
parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami Brice, 
qu’on épouse une fille de bohême, dont Dieu sait qui eut 
l’entame ! une dondon qui enveloppe de robes carnavales-
ques ses grâces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant 
quand même chez les gens qui ne l’invitent pas, les forçant à 
la faire asseoir devant une table qu’elle devrait desservir, ça 
devient tout simplement odieux, car celles-là ont des ordures 
de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles 
lâchent au dessert, en même temps que les agrafes de leur 
corset.

« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les indépen-
dants ! Epouser sa maîtresse, c’est être aussi bête que Gri-
bouille qui, de peur de la pluie, se jetait dans l’eau. Et puis 
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encore faut-il en trouver des maîtresses ; j’en ai eu, parbleu ! 
des femmes à tant le verre, mais j’avais le vin triste ! Et 
c’est alors que j’ai couru après ces fillettes qui se pendent, 
le dimanche, au bras des ouvriers ; mais elles ne m’ont pas 
aimé, moi ! Je n’étais pas de leur monde, elles me trouvaient 
poseur, embêtant enfin, et pourtant l’une s’amouracha de 
moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon cher ; je dus 
sortir avec elle en cheveux, supporter des rires éclatants dans 
la rue, subir ces abominables expressions : “vrai pour sûr, oh 
alors !”

« Eh bien ! c’est à la suite de ces promenades que j’en vins 
à chercher, parmi les filles les plus pimentées de toilettes, à 
trouver des réveillons de désirs dans une fleur de poudre, 
dans un rehaut de fard, à me gaudir enfin devant une gorge 
noyée dans une brume de dentelles que déchirait l’éclair des 
rubans pâles ! Et j’étais sincère alors ! J’aimais moins une 
femme pour elle-même que pour ses bouffettes et ses chif-
fons. Quelle absurdité ! Et comme, aujourd’hui que la raison 
m’est venue, je m’étonne d’avoir été si bête ! Je n’ajouterai 
pas à ta stupeur en te faisant l’éloge de ma femme ; ne crains 
rien, je ne te dirai point qu’elle est belle, qu’elle a des yeux de 
saphir ou de jayet, et que ses lèvres sont cinabrines, non ; elle 
n’est même pas jolie, mais que m’importe ? Ce sera terre à 
terre que de la regarder, le soir, ravauder mes chaussettes et 
que de me faire assourdir par les cris de mes galopins, d’ac-
cord ; mais comme, malgré toutes nos théories, nous n’avons 
pu trouver mieux, je me contenterai de cette vie, si banale 
qu’elle te puisse sembler.

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier Sicambre, 
mais je brûle tout ce que j’ai adoré ; et quant à Marthe, puis-
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que tu me parles encore d’elle à la fin de ta lettre, je lui 
pardonne toutes ses vilenies, toutes ses traîtrises ; les filles 
comme elle ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne 
leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir à l’honnê-
teté. Mais je t’embête, hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-
moi tous ces rabâchages et tends ta main, que je la serre. »

– Sacré nom !... dit le jeune homme en repliant la lettre.
Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le faire 

taire, et le père Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le 
crâne du comédien, commença de sa voix traînante :

– L’alcoolisme, Messieurs...


