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L’INGÉNU

Histoire véritable
Tirée des manuscrits du père Quesnel





CHAPITRE PREMIER

COMMENT LE PRIEUR DE NOTRE-DAME DE LA MONTAGNE ET 
MADEMOISELLE SA SŒUR RENCONTRÈRENT UN HURON

UN JOUR SAINT DUNSTAN, Irlandais de nation et saint de profes-
sion, partit d’Irlande sur une petite montagne qui vogua vers 

les côtes de France, et arriva par cette voiture à la baie de Saint-
Malo. Quand il fut à bord, il donna la bénédiction à sa montagne, 
qui lui fit de profondes révérences et s’en retourna en Irlande par 
le même chemin qu’elle était venue.

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-là, et lui 
donna le nom de prieuré de la Montagne, qu’il porte encore, comme 
un chacun sait.

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon, prieur 
de Notre-Dame de la Montagne, se promenait sur le bord de la mer 
avec mademoiselle de Kerkabon, sa sœur, pour prendre le frais. Le 
prieur, déjà un peu sur l’âge, était un très bon ecclésiastique, aimé 
de ses voisins, après l’avoir été autrefois de ses voisines. Ce qui lui 
avait donné surtout une grande considération, c’est qu’il était le seul 
bénéficier du pays qu’on ne fût pas obligé de porter dans son lit 
quand il avait soupé avec ses confrères. Il savait assez honnêtement 
de théologie ; et quand il était las de lire saint Augustin, il s’amusait 
avec Rabelais ; aussi tout le monde disait du bien de lui.

Mademoiselle de Kerkabon, qui n’avait jamais été mariée, quoi-
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qu’elle eût grande envie de l’être, conservait de la fraîcheur à l’âge 
de quarante-cinq ans ; son caractère était bon et sensible ; elle 
aimait le plaisir et était dévote.

Le prieur disait à sa sœur, en regardant la mer : « Hélas ! c’est 
ici que s’embarqua notre pauvre frère avec notre chère belle-sœur 
madame de Kerkabon, sa femme, sur la frégate l’Hirondelle, en 
1669, pour aller servir en Canada. S’il n’avait pas été tué, nous 
pourrions espérer de le revoir encore.

– Croyez-vous, disait mademoiselle de Kerkabon, que notre 
belle-sœur ait été mangée par les Iroquois, comme on nous l’a dit ? 
Il est certain que si elle n’avait pas été mangée, elle serait revenue 
au pays. Je la pleurerai toute ma vie : c’était une femme charmante ; 
et notre frère, qui avait beaucoup d’esprit, aurait fait assurément un 
grande fortune. »

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à ce souvenir, ils 
virent entrer dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arrivait 
avec la marée : c’étaient des Anglais qui venaient vendre quelques 
denrées de leur pays. Ils sautèrent à terre, sans regarder monsieur le 
prieur ni mademoiselle sa sœur, qui fut très choquée du peu d’at-
tention qu’on avait pour elle.

Il n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait qui 
s’élança d’un saut par-dessus la tête de ses compagnons, et se 
trouva vis-à-vis mademoiselle. Il lui fit un signe de tête, n’étant pas 
dans l’usage de faire la révérence. Sa figure et son ajustement atti-
rèrent les regards du frère et de la sœur. Il était nu-tête et nu-jam-
bes, les pieds chaussés de petites sandales, le chef orné de longs 
cheveux en tresses, un petit pourpoint qui serrait une taille fine et 
dégagée ; l’air martial et doux. Il tenait dans sa main une petite 
bouteille d’eau des Barbades, et dans l’autre une espèce de bourse 
dans laquelle était un gobelet et de très bon biscuit de mer. Il parlait 
français fort intelligiblement. Il présenta de son eau des Barbades à 
mademoiselle de Kerkabon et à monsieur son frère ; il en but avec 
eux ; il leur en fit reboire encore, et tout cela d’un air si simple et 
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si naturel que le frère et la sœur en furent charmés. Ils lui offrirent 
leurs services, en lui demandant qui il était et où il allait. Le jeune 
homme leur répondit qu’il n’en savait rien, qu’il était curieux, qu’il 
avait voulu voir comment les côtes de France étaient faites, qu’il 
était venu, et allait s’en retourner.

Monsieur le prieur, jugeant à son accent qu’il n’était pas anglais, 
prit la liberté de lui demander de quel pays il était. « Je suis Huron », 
lui répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Kerkabon, étonnée et enchantée de voir un 
Huron qui lui avait fait des politesses, pria le jeune homme à 
souper ; il ne se fit pas prier deux fois, et tous trois allèrent de com-
pagnie au prieuré de Notre-Dame de la Montagne.

La courte et ronde demoiselle le regardait de tous ses petits 
yeux, et disait de temps en temps au prieur : « Ce grand garçon-là 
a un teint de lis et de rose ! qu’il a une belle peau pour un Huron ! 
– Vous avez raison, ma sœur, disait le prieur. » Elle faisait cent 
questions coup sur coup, et le voyageur répondait toujours fort 
juste.

Le bruit se répandit bientôt qu’il y avait un Huron au prieuré. La 
bonne compagnie du canton s’empressa d’y venir souper. L’abbé 
de Saint-Yves y vint avec mademoiselle sa sœur, jeune basse-brette, 
fort jolie et très bien élevée. Le bailli, le receveur des tailles, et leurs 
femmes, furent du souper. On plaça l’étranger entre mademoiselle 
de Kerkabon et mademoiselle de Saint-Yves. Tout le monde le 
regardait avec admiration ; tout le monde lui parlait et l’interrogeait 
à la fois ; le Huron ne s’en émouvait pas. Il semblait qu’il eût pris 
pour sa devise celle de milord Bolingbroke : nihil admirari. Mais à la 
fin, excédé de tant de bruit, il leur dit avec un peu de douceur, mais 
avec un peu de fermeté : « Messieurs, dans mon pays on parle l’un 
après l’autre ; comment voulez-vous que je vous réponde quand 
vous m’empêchez de vous entendre ? » La raison fait toujours ren-
trer les hommes en eux-mêmes pour quelques moments : il se fit 
un grand silence. Monsieur le bailli, qui s’emparait toujours des 
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étrangers dans quelque maison qu’il se trouvât et qui était le plus 
grand questionneur de la province, lui dit en ouvrant la bouche 
d’un demi-pied : « Monsieur, comment vous nommez-vous ? – On 
m’a toujours appelé l’Ingénu, reprit le Huron, et on m’a confirmé 
ce nom en Angleterre, parce que je dis toujours naïvement ce que 
je pense, comme je fais tout ce que je veux.

– Comment, étant né Huron, avez-vous pu, monsieur, venir 
en Angleterre ? – C’est qu’on m’y a mené ; j’ai été fait, dans 
un combat, prisonnier par les Anglais, après m’être assez bien 
défendu ; et les Anglais, qui aiment la bravoure, parce qu’ils sont 
braves et qu’ils sont aussi honnêtes que nous, m’ayant proposé de 
me rendre à mes parents ou de venir en Angleterre, j’acceptai le 
dernier parti, parce que de mon naturel j’aime passionnément à 
voir du pays.

– Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton imposant, comment 
avez-vous pu abandonner ainsi père et mère ? – C’est que je n’ai jamais 
connu ni père ni mère », dit l’étranger. La compagnie s’attendrit, et tout 
le monde répétait : Ni père, ni mère ! « Nous lui en servirons, dit la maî-
tresse de la maison à son frère le prieur ; que ce monsieur le Huron est 
intéressant ! » L’Ingénu la remercia avec une cordialité noble et fière, et 
lui fit comprendre qu’il n’avait besoin de rien.

« Je m’aperçois, monsieur l’Ingénu, dit le grave bailli, que vous 
parlez mieux français qu’il n’appartient à un Huron. – Un Français, 
dit-il, que nous avions pris dans ma grande jeunesse en Huronie, 
et pour qui je conçus beaucoup d’amitié, m’enseigna sa langue ; 
j’apprends très vite ce que je veux apprendre. J’ai trouvé en arrivant 
à Plymouth un de vos Français réfugiés que vous appelez hugue-
nots, je ne sais pourquoi ; il m’a fait faire quelques progrès dans la 
connaissance de votre langue ; et dès que j’ai pu m’exprimer intel-
ligiblement, je suis venu voir votre pays, parce que j’aime assez les 
Français quand ils ne font pas trop de questions. »

L’abbé de Saint-Yves, malgré ce petit avertissement, lui demanda 
laquelle des trois langues lui plaisait davantage, la huronne, l’an-
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glaise, ou la française. – La huronne, sans contredit, répondit l’In-
génu. – Est-il possible ? s’écria mademoiselle de Kerkabon ; j’avais 
toujours cru que le français était la plus belle de toutes les langues 
après le bas-breton. »

Alors ce fut à qui demanderait à l’Ingénu comment on disait en 
huron du tabac, et il répondait taya ; comment on disait manger, et 
il répondait essenten. Mademoiselle de Kerkabon voulut absolument 
savoir comment on disait faire l’amour ; il lui répondit trovander, 
et soutint, non sans apparence de raison, que ces mots-là valaient 
bien les mots français et anglais qui leur correspondaient. Trovander 
parut très joli à tous les convives.

Monsieur le prieur, qui avait dans sa bibliothèque la grammaire 
huronne dont le révérend Père Sagar Théodat, récollet, fameux 
missionnaire, lui avait fait présent, sortit de table un moment pour 
l’aller consulter. Il revint tout haletant de tendresse et de joie ; il 
reconnut l’Ingénu pour un vrai Huron. On disputa un peu sur la 
multiplicité des langues, et on convint que, sans l’aventure de la 
tour de Babel, toute la terre aurait parlé français.

L’interrogant bailli, qui jusque-là s’était défié un peu du person-
nage, conçut pour lui un profond respect ; il lui parla avec plus de 
civilité qu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aperçut pas.

Mademoiselle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir com-
ment on faisait l’amour au pays des Hurons. « En faisant de belles 
actions, répondit-il, pour plaire aux personnes qui vous ressem-
blent. » Tous les convives applaudirent avec étonnement. Made-
moiselle de Saint-Yves rougit et fut fort aise. Mademoiselle de Ker-
kabon rougit aussi, mais elle n’était pas si aise : elle fut un peu 
piquée que la galanterie ne s’adressât pas à elle ; mais elle était si 
bonne personne que son affection pour le Huron n’en fut point du 
tout altérée. Elle lui demanda, avec beaucoup de bonté, combien 
il avait eu de maîtresses en Huronie. « Je n’en ai jamais eu qu’une, 
dit l’Ingénu ; c’était mademoiselle Abacaba, la bonne amie de ma 
chère nourrice ; les joncs ne sont pas plus droits, l’hermine n’est 
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pas plus blanche, les moutons sont moins doux, les aigles moins 
fiers, et les cerfs ne sont pas si légers que l’était Abacaba. Elle pour-
suivait un jour un lièvre dans notre voisinage, environ à cinquante 
lieues de notre habitation ; un Algonquin mal élevé, qui habitait 
cent lieues plus loin, vint lui prendre son lièvre ; je le sus, j’y courus, 
je terrassai l’Algonquin d’un coup de massue, je l’amenai aux pieds 
de ma maîtresse, pieds et poings liés. Les parents d’Abacaba vou-
lurent le manger ; mais je n’eus jamais de goût pour ces sortes de 
festins ; je lui rendis sa liberté, j’en fis un ami. Abacaba fut si tou-
chée de mon procédé qu’elle me préféra à tous ses amants. Elle 
m’aimerait encore si elle n’avait pas été mangée par un ours : j’ai 
puni l’ours, j’ai porté longtemps sa peau ; mais cela ne m’a pas con-
solé. »

Mademoiselle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un plaisir secret 
d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’une maîtresse, et qu’Aba-
caba n’était plus ; mais elle ne démêlait pas la cause de son plaisir. 
Tout le monde fixait les yeux sur l’Ingénu ; on le louait beaucoup 
d’avoir empêché ses camarades de manger un Algonquin.

L’impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer sa fureur de ques-
tionner, poussa enfin la curiosité jusqu’à s’informer de quelle reli-
gion était monsieur le Huron ; s’il avait choisi la religion anglicane, 
ou la gallicane, ou la huguenote. « Je suis de ma religion, dit-il, 
comme vous de la vôtre. – Hélas ! s’écria la Kerkabon, je vois bien 
que ces malheureux Anglais n’ont pas seulement songé à le bapti-
ser. – Eh ! mon Dieu, disait mademoiselle de Saint-Yves, comment 
se peut-il que les Hurons ne soient pas catholiques ? Est-ce que 
les Révérends Pères jésuites ne les ont pas tous convertis ? » L’In-
génu l’assura que dans son pays on ne convertissait personne ; que 
jamais un vrai Huron n’avait changé d’opinion, et que même il n’y 
avait point dans sa langue de terme qui signifiât inconstance. Ces der-
niers mots plurent extrêmement à mademoiselle de Saint-Yves.

« Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerkabon à 
monsieur le prieur ; vous en aurez l’honneur, mon cher frère ; je 
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veux absolument être sa marraine : monsieur l’abbé de Saint-Yves 
le présentera sur les fonts, ce sera une cérémonie bien brillante ; 
il en sera parlé dans toute la Basse-Bretagne, et cela nous fera un 
honneur infini. » Toute la compagnie seconda la maîtresse de la 
maison ; tous les convives criaient : « Nous le baptiserons ! » L’In-
génu répondit qu’en Angleterre on laissait vivre les gens à leur fan-
taisie. Il témoigna que la proposition ne lui plaisait point du tout, et 
que la loi des Hurons valait pour le moins la loi des Bas-Bretons ; 
enfin il dit qu’il repartait le lendemain. On acheva de vider sa bou-
teille d’eau des Barbades, et chacun s’alla coucher.

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, mademoi-
selle de Kerkabon et son amie mademoiselle de Saint-Yves ne 
purent se tenir de regarder par le trou d’une large serrure pour 
voir comment dormait un Huron. Elles virent qu’il avait étendu la 
couverture du lit sur le plancher, et qu’il reposait dans la plus belle 
attitude du monde.



CHAPITRE SECOND

LE HURON, NOMMÉ L’INGÉNU, RECONNU DE SES PARENTS

L’INGÉNU, SELON SA COUTUME, s’éveilla avec le soleil, au chant du 
coq, qu’on appelle en Angleterre et en Huronie la trompette du 

jour. Il n’était pas comme la bonne compagnie, qui languit dans un 
lit oiseux jusqu’à ce que le soleil ait fait la moitié de son tour, qui ne 
peut ni dormir ni se lever, qui perd tant d’heures précieuses dans 
cet état mitoyen entre la vie et la mort, et qui se plaint encore que 
la vie est trop courte.

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait tué trente pièces de 
gibier à balle seule, lorsqu’en rentrant il trouva monsieur le prieur 
de Notre-Dame de la Montagne et sa discrète sœur, se promenant 
en bonnet de nuit dans leur petit jardin. Il leur présenta toute sa 
chasse, et en tirant de sa chemise une espèce de petit talisman qu’il 
portait toujours à son cou, il les pria de l’accepter en reconnais-
sance de leur bonne réception. « C’est ce que j’ai de plus précieux, 
leur dit-il ; on m’a assuré que je serais toujours heureux tant que je 
porterais ce petit brimborion sur moi, et je vous le donne afin que 
vous soyez toujours heureux. »

Le prieur et mademoiselle sourirent avec attendrissement de 
la naïveté de l’Ingénu. Ce présent consistait en deux petits por-
traits assez mal faits, attachés ensemble avec une courroie fort 
grasse.
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Mademoiselle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des peintres 
en Huronie. « Non, dit l’Ingénu ; cette rareté me vient de ma nour-
rice ; son mari l’avait eue par conquête, en dépouillant quelques 
Français du Canada qui nous avaient fait la guerre ; c’est tout ce 
que j’en ai su. »

Le prieur regardait attentivement ces portraits ; il changea de 
couleur, il s’émut, ses mains tremblèrent. « Par Notre-Dame de la 
Montagne, s’écria-t-il, je crois que voilà le visage de mon frère le 
capitaine et de sa femme ! » Mademoiselle, après les avoir considé-
rés avec la même émotion, en jugea de même. Tous deux étaient 
saisis d’étonnement et d’une joie mêlée de douleur ; tous deux s’at-
tendrissaient ; tous deux pleuraient ; leur cœur palpitait ; ils pous-
saient des cris ; ils s’arrachaient les portraits ; chacun d’eux les pre-
nait et les rendait vingt fois en une seconde ; ils dévoraient des 
yeux les portraits et le Huron ; ils lui demandaient l’un après l’autre, 
et tous deux à la fois, en quel lieu, en quel temps, comment ces 
miniatures étaient tombées entre les mains de sa nourrice ; ils rap-
prochaient, ils comptaient les temps depuis le départ du capitaine ; 
il se souvenaient d’avoir eu nouvelle qu’il avait été jusqu’au pays 
des Hurons, et que depuis ce temps ils n’en avaient jamais entendu 
parler.

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni père ni mère. Le 
prieur, qui était homme de sens, remarqua que l’Ingénu avait un 
peu de barbe ; il savait très bien que les Hurons n’en ont point. 
« Son menton est cotonné, il est donc fils d’un homme d’Europe ; 
mon frère et ma belle-sœur ne parurent plus après l’expédition 
contre les Hurons, en 1669 ; mon neveu devait alors être à la 
mamelle ; la nourrice huronne lui a sauvé la vie et lui a servi de 
mère. » Enfin, après cent questions et cent réponses, le prieur et sa 
sœur conclurent que le Huron était leur propre neveu. Ils l’embras-
saient en versant des larmes ; et l’Ingénu riait, ne pouvant s’imagi-
ner qu’un Huron fût neveu d’un prieur bas-breton.

Toute la compagnie descendit ; monsieur de Saint-Yves, qui était 
grand physionomiste, compara les deux portraits avec le visage de 
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l’Ingénu ; il fit très habilement remarquer qu’il avait les yeux de sa 
mère, le front et le nez de feu monsieur le capitaine de Kerkabon, 
et des joues qui tenaient de l’un et de l’autre.

Mademoiselle de Saint-Yves, qui n’avait jamais vu le père ni la 
mère, assura que l’Ingénu leur ressemblait parfaitement. Ils admi-
raient tous la Providence et l’enchaînement des événements de ce 
monde. Enfin on était si persuadé, si convaincu de la naissance de 
l’Ingénu, qu’il consentit lui-même à être neveu de monsieur le prieur, 
en disant qu’il aimait autant l’avoir pour son oncle qu’un autre.

On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de Notre-Dame de la 
Montagne, tandis que le Huron, d’un air indifférent, s’amusait à 
boire dans la maison.

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui étaient prêts à mettre à 
la voile, vinrent lui dire qu’il était temps de partir. « Apparemment, 
leur dit-il, que vous n’avez pas retrouvé vos oncles et vos tantes : je 
reste ici ; retournez à Plymouth, je vous donne toutes mes hardes, 
je n’ai plus besoin de rien au monde puisque je suis le neveu d’un 
prieur. » Les Anglais mirent à la voile, en se souciant fort peu que 
l’Ingénu eût des parents ou non en Basse-Bretagne.

Après que l’oncle, la tante et la compagnie eurent chanté le Te 
Deum, après que le bailli eut encore accablé l’Ingénu de questions ; 
après qu’on eut épuisé tout ce que l’étonnement, la joie, la ten-
dresse, peuvent faire dire, le prieur de la Montagne et l’abbé de 
Saint-Yves conclurent à faire baptiser l’Ingénu au plus vite. Mais 
il n’en était pas d’un grand Huron de vingt-deux ans comme d’un 
enfant qu’on régénère sans qu’il en sache rien. Il fallait l’instruire, 
et cela paraissait difficile : car l’abbé de Saint-Yves supposait qu’un 
homme qui n’était pas né en France n’avait pas le sens commun.

Le prieur fit observer à la compagnie que, si en effet monsieur 
l’Ingénu, son neveu, n’avait pas eu le bonheur de naître en Basse-
Bretagne, il n’en avait pas moins d’esprit ; qu’on en pouvait juger 
par toutes ses réponses, et que sûrement la nature l’avait beaucoup 
favorisé, tant du côté paternel que du maternel.
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On lui demanda d’abord s’il avait jamais lu quelque livre. Il 
dit qu’il avait lu Rabelais traduit en anglais, et quelques morceaux 
de Shakespeare qu’il savait par cœur ; qu’il avait trouvé ces livres 
chez le capitaine du vaisseau qui l’avait amené de l’Amérique à Ply-
mouth, et qu’il en était fort content. Le bailli ne manqua pas de 
l’interroger sur ces livres. « Je vous avoue, dit l’Ingénu, que j’ai cru 
en deviner quelque chose, et que je n’ai pas entendu le reste. »

L’abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit réflexion que c’était ainsi 
que lui-même avait toujours lu, et que la plupart des hommes ne 
lisaient guère autrement. « Vous avez sans doute lu la Bible ? dit-il 
au Huron. – Point du tout, monsieur l’abbé ; elle n’était pas parmi 
les livres de mon capitaine ; je n’en ai jamais entendu parler. – Voilà 
comme sont ces maudits Anglais, criait mademoiselle de Kerka-
bon ; ils feront plus de cas d’une pièce de Shakespeare, d’un plum-
pudding et d’une bouteille rhum que du Pentateuque. Aussi n’ont-
ils jamais converti personne en Amérique. Certainement ils sont 
maudits de Dieu ; et nous leur prendrons la Jamaïque et la Virginie 
avant qu’il soit peu de temps. »

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile tailleur de Saint-
Malo pour habiller l’Ingénu de pied en cap. La compagnie se 
sépara ; le bailli alla faire ses questions ailleurs. Mademoiselle de 
Saint-Yves, en partant, se retourna plusieurs fois pour regarder 
l’Ingénu ; et il lui fit des révérences plus profondes qu’il n’en avait 
jamais fait à personne en sa vie.

Le bailli, avant de prendre congé, présenta à mademoiselle de 
Saint-Yves un grand nigaud de fils qui sortait du collège ; mais 
à peine le regarda-t-elle, tant elle était occupée de la politesse du 
Huron.



CHAPITRE TROISIÈME

LE HURON, NOMMÉ L’INGÉNU, CONVERTI

MONSIEUR LE PRIEUR, voyant qu’il était un peu sur l’âge, et que 
Dieu lui envoyait un neveu pour sa consolation, se mit en 

tête qu’il pourrait lui résigner son bénéfice s’il réussissait à le bap-
tiser et à le faire entrer dans les ordres.

L’Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des organes 
de Basse-Bretagne, fortifiée par le climat du Canada, avait rendu 
sa tête si vigoureuse que, quand on frappait dessus, à peine le sen-
tait-il ; et quand on gravait dedans, rien ne s’effaçait ; il n’avait 
jamais rien oublié. Sa conception était d’autant plus vive et plus 
nette que, son enfance n’ayant point été chargée des inutilités et 
des sottises qui accablent la nôtre, les choses entraient dans sa cer-
velle sans nuage. Le prieur résolut enfin de lui faire lire le Nouveau 
Testament. L’Ingénu le dévora avec beaucoup de plaisir ; mais, ne 
sachant ni dans quel temps ni dans quel pays toutes les aventures 
rapportées dans ce livre étaient arrivées, il ne douta point que le 
lieu de la scène ne fût en Basse-Bretagne ; et il jura qu’il couperait 
le nez et les oreilles à Caïphe et à Pilate si jamais il rencontrait ces 
marauds-là.

Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions, le mit au fait en 
peu de temps : il loua son zèle ; mais il lui apprit que ce zèle était 
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inutile, attendu que ces gens-là étaient morts il y avait environ seize 
cent quatre-vingt-dix années. L’Ingénu sut bientôt presque tout le 
livre par cœur. Il proposait quelquefois des difficultés qui mettaient 
le prieur fort en peine. Il était obligé souvent de consulter l’abbé de 
Saint-Yves, qui, ne sachant que répondre, fit venir un jésuite bas-
breton pour achever la conversion du Huron.

Enfin la grâce opéra ; l’Ingénu promit de se faire chrétien ; il ne 
douta pas qu’il ne dût commencer par être circoncis ; « car, disait-il, 
je ne vois pas dans le livre qu’on m’a fait lire un seul personnage 
qui ne l’ait été ; il est donc évident que je dois faire le sacrifice de 
mon prépuce : le plus tôt c’est le mieux ». Il ne délibéra point : il 
envoya chercher le chirurgien du village, et le pria de lui faire l’opé-
ration, comptant réjouir infiniment mademoiselle de Kerkabon et 
toute la compagnie quand une fois la chose serait faite. Le frater, 
qui n’avait point encore fait cette opération, en avertit la famille, 
qui jeta les hauts cris. La bonne Kerkabon trembla que son neveu, 
qui paraissait résolu et expéditif, ne se fît lui-même l’opération très 
maladroitement, et qu’il n’en résultât de tristes effets auxquels les 
dames s’intéressent toujours par bonté d’âme.

Le prieur redressa les idées du Huron ; il lui remontra que la 
circoncision n’était plus de mode ; que le baptême était beaucoup 
plus doux et plus salutaire ; que la loi de grâce n’était pas comme 
la loi de rigueur. L’Ingénu, qui avait beaucoup de bon sens et de 
droiture, disputa, mais reconnut son erreur ; ce qui est assez rare en 
Europe aux gens qui disputent ; enfin il promit de se faire baptiser 
quand on voudrait.

Il fallait auparavant se confesser ; et c’était là le plus difficile. 
L’Ingénu avait toujours en poche le livre que son oncle lui avait 
donné. Il n’y trouvait pas qu’un seul apôtre se fût confessé, et cela 
le rendait très rétif. Le prieur lui ferma la bouche en lui montrant, 
dans l’épître de saint Jacques le Mineur, ces mots qui font tant de 
peine aux hérétiques : Confessez vos péchés les uns aux autres. Le Huron 
se tut, et se confessa à un récollet. Quand il eut fini, il tira le récollet 
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du confessionnal, et, saisissant son homme d’un bras vigoureux, 
il se mit à sa place, et le fit mettre à genoux devant lui : « Allons, 
mon ami, il est dit : Confessez-vous les uns aux autres ; je t’ai conté mes 
péchés, tu ne sortiras pas d’ici que tu ne m’aies conté les tiens. » En 
parlant ainsi, il appuyait son large genou contre la poitrine de son 
adverse partie. Le récollet pousse des hurlements qui font retentir 
l’église. On accourt au bruit, on voit le catéchumène qui gourmait 
le moine au nom de saint Jacques le Mineur. La joie de baptiser un 
Bas-Breton huron et anglais était si grande qu’on passa par-dessus 
ces singularités. Il y eut même beaucoup de théologiens qui pensè-
rent que la confession n’était pas nécessaire, puisque le baptême 
tenait lieu de tout.

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui, flatté, comme on 
peut le croire, de baptiser un Huron, arriva dans un pompeux équi-
page, suivi de son clergé. Mademoiselle de Saint-Yves, en bénissant 
Dieu, mit sa plus belle robe et fit venir une coiffeuse de Saint-Malo 
pour briller à la cérémonie. L’interrogant bailli accourut avec toute 
la contrée. L’église était magnifiquement parée ; mais quand il fallut 
prendre le Huron pour le mener aux fonts baptismaux, on ne le 
trouva point.

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. On crut qu’il était à la 
chasse, selon sa coutume. Tous les conviés à la fête parcoururent 
les bois et les villages voisins : point de nouvelles du Huron.

On commençait à craindre qu’il ne fût retourné en Angleterre. 
On se souvenait de lui avoir entendu dire qu’il aimait fort ce 
pays-là. Monsieur le prieur et sa sœur étaient persuadés qu’on n’y 
baptisait personne, et tremblaient pour l’âme de leur neveu. L’évê-
que était confondu et prêt à s’en retourner ; le prieur et l’abbé 
de Saint-Yves se désespéraient ; le bailli interrogeait tous les pas-
sants avec sa gravité ordinaire. Mademoiselle de Kerkabon pleu-
rait. Mademoiselle de Saint-Yves ne pleurait pas, mais elle poussait 
de profonds soupirs qui semblaient témoigner son goût pour les 
sacrements. Elles se promenaient tristement le long des saules et 
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des roseaux qui bordent la petite rivière de Rance, lorsqu’elles aper-
çurent au milieu de la rivière une grande figure assez blanche, les 
deux mains croisées sur la poitrine. Elles jetèrent un grand cri et se 
détournèrent. Mais, la curiosité l’emportant bientôt sur toute autre 
considération, elles se coulèrent doucement entre les roseaux ; et 
quand elles furent bien sûres de n’être point vues, elles voulurent 
voir de quoi il s’agissait.



CHAPITRE QUATRIÈME

L’INGÉNU BAPTISÉ

LE PRIEUR ET L’ABBÉ, étant accourus, demandèrent à l’Ingénu ce 
qu’il faisait là. « Eh parbleu ! Messieurs, j’attends le baptême : 

il y a une heure que je suis dans l’eau jusqu’au cou, et il n’est pas 
honnête de me laisser morfondre.

– Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est pas ainsi 
qu’on baptise en Basse-Bretagne ; reprenez vos habits et venez 
avec nous. » Mademoiselle de Saint-Yves, en entendant ce discours, 
disait tout bas à sa compagne : « Mademoiselle, croyez-vous qu’il 
reprenne si tôt ses habits ? »

Le Huron cependant répartit au prieur : « Vous ne m’en ferez 
pas accroire cette fois-ci comme l’autre ; j’ai bien étudié depuis ce 
temps-là, et je suis très certain qu’on ne se baptise pas autrement. 
L’eunuque de la reine Candace fut baptisé dans un ruisseau ; je 
vous défie de me montrer dans le livre que vous m’avez donné 
qu’on s’y soit jamais pris d’une autre façon. Je ne serai point baptisé 
du tout, ou je le serai dans la rivière. » On eut beau lui remontrer 
que les usages avaient changé, l’Ingénu était têtu, car il était Breton 
et Huron. Il revenait toujours à l’eunuque de la reine Candace ; et 
quoique mademoiselle sa tante et mademoiselle de Saint-Yves, qui 
l’avaient observé entre les saules, fussent en droit de lui dire qu’il 
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ne lui appartenait pas de citer un pareil homme, elles n’en firent 
pourtant rien, tant était grande leur discrétion. L’évêque vint lui-
même lui parler, ce qui est beaucoup ; mais il ne gagna rien : le 
Huron disputa contre l’évêque.

« Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m’a donné mon oncle, 
un seul homme qui n’ait pas été baptisé dans la rivière, et je ferai 
tout ce que vous voudrez. »

La tante, désespérée, avait remarqué que la première fois que 
son neveu avait fait la révérence, il en avait fait une plus profonde 
à mademoiselle de Saint-Yves qu’à aucune autre personne de la 
compagnie, qu’il n’avait pas même salué monsieur l’évêque avec ce 
respect mêlé de cordialité qu’il avait témoigné à cette belle demoi-
selle. Elle prit le parti de s’adresser à elle dans ce grand embarras ; 
elle la pria d’interposer son crédit pour engager le Huron à se faire 
baptiser de la même manière que les Bretons, ne croyant pas que 
son neveu pût jamais être chrétien s’il persistait à vouloir être bap-
tisé dans l’eau courante.

Mademoiselle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle sen-
tait d’être chargée d’une si importante commission. Elle s’appro-
cha modestement de l’Ingénu, et, lui serrant la main d’une manière 
tout à fait noble : « Est-ce que vous ne ferez rien pour moi ? » lui 
dit-elle ; et en prononçant ces mots elle baissait les yeux, et les rele-
vait avec une grâce attendrissante. « Ah ! tout ce que vous voudrez, 
mademoiselle, tout ce que vous me commanderez : baptême d’eau, 
baptême de feu, baptême de sang, il n’y a rien que je vous refuse. » 
Mademoiselle de Saint-Yves eut la gloire de faire en deux paroles 
ce que ni les empressements du prieur, ni les interrogations réité-
rées du bailli, ni les raisonnements même de monsieur l’évêque, 
n’avaient pu faire. Elle sentit son triomphe ; mais elle n’en sentait 
pas encore toute l’étendue.

Le baptême fut administré et reçu avec toute la décence, toute 
la magnificence, tout l’agrément possibles. L’oncle et la tante cédè-
rent à monsieur l’abbé de Saint-Yves et à sa sœur l’honneur de 
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tenir l’Ingénu sur les fonts. Mademoiselle de Saint-Yves rayonnait 
de joie de se voir marraine. Elle ne savait pas à quoi ce grand titre 
l’asservissait ; elle accepta cet honneur sans en connaître les fatales 
conséquences.

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui ne fût suivie d’un 
grand dîner, on se mit à table au sortir du baptême. Les goguenards 
de Basse-Bretagne dirent qu’il ne fallait pas baptiser son vin. Mon-
sieur le prieur disait que le vin, selon Salomon, réjouit le cœur de 
l’homme. Monsieur l’évêque ajoutait que le patriarche Juda devait 
lier son ânon à la vigne, et tremper son manteau dans le sang du 
raisin, et qu’il était bien triste qu’on n’en pût faire autant en Basse-
Bretagne, à laquelle Dieu a dénié les vignes. Chacun tâchait de dire 
un bon mot sur le baptême de l’Ingénu, et des galanteries à la mar-
raine. Le bailli, toujours interrogant, demandait au Huron s’il serait 
fidèle à ses promesses. « Comment voulez-vous que je manque à 
mes promesses, répondit le Huron, puisque je les ai faites entre les 
mains de mademoiselle de Saint-Yves ? »

Le Huron s’échauffa ; il but beaucoup à la santé de sa marraine. 
« Si j’avais été baptisé de votre main, dit-il, je sens que l’eau froide 
qu’on m’a versée sur le chignon m’aurait brûlé. » Le bailli trouva 
cela trop poétique, ne sachant pas combien l’allégorie est familière 
au Canada. Mais la marraine en fut extrêmement contente.

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. L’évêque de Saint-
Malo demandait toujours quel était ce patron dont il n’avait jamais 
entendu parler. Le jésuite, qui était fort savant, lui dit que c’était 
un saint qui avait fait douze miracles. Il y en avait un treizième qui 
valait les douze autres, mais dont il ne convenait pas à un jésuite 
de parler : c’était celui d’avoir changé cinquante filles en femmes 
en une seule nuit. Un plaisant qui se trouva là releva ce miracle 
avec énergie. Toutes les dames baissèrent les yeux, et jugèrent à la 
physionomie de l’Ingénu qu’il était digne du saint dont il portait le 
nom.



CHAPITRE CINQUIÈME

L’INGÉNU AMOUREUX

IL FAUT AVOUER que depuis ce baptême et ce dîner mademoiselle 
de Saint-Yves souhaita passionnément que monsieur l’évêque la 

fît encore participante de quelque beau sacrement avec monsieur 
Hercule l’Ingénu. Cependant, comme elle était bien élevée et fort 
modeste, elle n’osait convenir tout à fait avec elle-même de ses 
tendres sentiments ; mais, s’il lui échappait un regard, un mot, un 
geste, une pensée, elle enveloppait tout cela d’un voile de pudeur 
infiniment aimable. Elle était tendre, vive et sage.

Dès que monsieur l’évêque fut parti, l’Ingénu et mademoiselle 
de Saint-Yves se rencontrèrent sans avoir fait réflexion qu’ils se 
cherchaient. Ils se parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils se diraient. 
L’Ingénu lui dit d’abord qu’il l’aimait de tout son cœur, et que la 
belle Abacaba, dont il avait été fou dans son pays, n’approchait pas 
d’elle. Mademoiselle lui répondit, avec sa modestie ordinaire, qu’il 
fallait en parler au plus vite à monsieur le prieur son oncle et à 
mademoiselle sa tante, et que de son côté elle en dirait deux mots 
à son cher frère l’abbé de Saint-Yves, et qu’elle se flattait d’un con-
sentement commun.

L’Ingénu lui répond qu’il n’avait besoin du consentement de per-
sonne, qu’il lui paraissait extrêmement ridicule d’aller demander à 
d’autres ce qu’on devait faire ; que, quand deux parties sont d’accord, 
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on n’a pas besoin d’un tiers pour les accommoder. « Je ne consulte 
personne, dit-il, quand j’ai envie de déjeuner, ou de chasser, ou de 
dormir : je sais bien qu’en amour il n’est pas mal d’avoir le consente-
ment de la personne à qui on en veut ; mais, comme ce n’est ni de 
mon oncle ni de ma tante que je suis amoureux, ce n’est pas à eux 
que je dois m’adresser dans cette affaire, et, si vous m’en croyez, vous 
vous passerez aussi de monsieur l’abbé de Saint-Yves. »

On peut juger que la belle Bretonne employa toute la délicatesse 
de son esprit à réduire son Huron aux termes de la bienséance. Elle 
se fâcha même, et bientôt se radoucit. Enfin on ne sait comment 
aurait fini cette conversation si, le jour baissant, monsieur l’abbé 
n’avait ramené sa sœur à son abbaye. L’Ingénu laissa coucher son 
oncle et sa tante, qui étaient un peu fatigués de la cérémonie et de 
leur long dîner. Il passa une partie de la nuit à faire des vers en 
langue huronne pour sa bien-aimée : car il faut savoir qu’il n’y a 
aucun pays de la terre où l’amour n’ait rendu les amants poètes.

Le lendemain, son oncle lui parla ainsi après le déjeuner, en pré-
sence de mademoiselle Kerkabon, qui était tout attendrie : « Le ciel 
soit loué de ce que vous avez l’honneur, mon cher neveu, d’être 
chrétien et Bas-Breton ! Mais cela ne suffit pas ; je suis un peu sur 
l’âge ; mon frère n’a laissé qu’un petit coin de terre qui est très peu 
de chose ; j’ai un bon prieuré ; si vous voulez seulement vous faire 
sous-diacre, comme je l’espère, je vous résignerai mon prieuré, et 
vous vivrez fort à votre aise, après avoir été la consolation de ma 
vieillesse. »

L’Ingénu répondit : « Mon oncle, grand bien vous fasse ! vivez 
tant que vous pourrez. Je ne sais pas ce que c’est que d’être sous-
diacre ni que de résigner ; mais tout me sera bon pourvu que j’aie 
mademoiselle de Saint-Yves à ma disposition. – Eh ! mon Dieu ! 
mon neveu, que me dites-vous là ? Vous aimez donc cette belle 
demoiselle à la folie ? – Oui, mon oncle. – Hélas ! mon neveu, il 
est impossible que vous l’épousiez. – Cela est très possible, mon 
oncle ; car non seulement elle m’a serré la main en me quittant, 
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mais elle m’a promis qu’elle me demanderait en mariage ; et assuré-
ment je l’épouserai. – Cela est impossible, vous dis-je ; elle est votre 
marraine : c’est un péché épouvantable à une marraine de serrer 
la main de son filleul ; il n’est pas permis d’épouser sa marraine ; 
les lois divines et humaines s’y opposent. – Morbleu ! mon oncle, 
vous vous moquez de moi ; pourquoi serait-il défendu d’épouser 
sa marraine, quand elle est jeune et jolie ? Je n’ai point vu dans le 
livre que vous m’avez donné qu’il fût mal d’épouser les filles qui 
ont aidé les gens à être baptisés. Je m’aperçois tous les jours qu’on 
fait ici une infinité de choses qui ne sont point dans votre livre, 
et qu’on n’y fait rien de tout ce qu’il dit : je vous avoue que cela 
m’étonne et me fâche. Si on me prive de la belle Saint-Yves, sous 
prétexte de mon baptême, je vous avertis que je l’enlève, et que je 
me débaptise. »

Le prieur fut confondu ; sa sœur pleura. « Mon cher frère, dit-
elle, il ne faut pas que notre neveu se damne ; notre saint-père 
le pape peut lui donner dispense, et alors il pourra être chrétien-
nement heureux avec ce qu’il aime. » L’Ingénu embrassa sa tante. 
« Quel est donc, dit-il, cet homme charmant qui favorise avec tant 
de bonté les garçons et les filles dans leurs amours ? Je veux lui aller 
parler tout à l’heure. »

On lui expliqua ce que c’était que le pape ; et l’Ingénu fut encore 
plus étonné qu’auparavant. « Il n’y a pas un mot de tout cela dans 
votre livre, mon cher oncle ; j’ai voyagé, je connais la mer ; nous 
sommes ici sur la côte de l’Océan ; et je quitterai mademoiselle 
de Saint-Yves pour aller demander la permission de l’aimer à un 
homme qui demeure vers la Méditerranée, à quatre cents lieues 
d’ici, et dont je n’entends point la langue ! Cela est d’un ridicule 
incompréhensible. Je vais sur-le-champ chez monsieur l’abbé de 
Saint-Yves, qui ne demeure qu’à une lieue de vous, et je vous 
réponds que j’épouserai ma maîtresse dans la journée. »

Comme il parlait encore, entra le bailli, qui, selon sa coutume, 
lui demanda où il allait. « Je vais me marier », dit l’Ingénu en cou-
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rant ; et au bout d’un quart d’heure il était déjà chez sa belle et 
chère basse-brette, qui dormait encore. « Ah ! mon frère ! disait 
mademoiselle de Kerkabon au prieur, jamais vous ne ferez un 
sous-diacre de notre neveu. »

Le bailli fut très mécontent de ce voyage : car il prétendait que 
son fils épousât la Saint-Yves : et ce fils était encore plus sot et plus 
insupportable que son père.



CHAPITRE SIXIÈME

L’INGÉNU COURT CHEZ SA MAÎTRESSE ET DEVIENT FURIEUX

A PEINE L’INGÉNU ÉTAIT ARRIVÉ, qu’ayant demandé à une vieille 
servante où était la chambre de sa maîtresse, il avait poussé 

fortement la porte mal fermée, et s’était élancé vers le lit. Made-
moiselle de Saint-Yves, se réveillant en sursaut, s’était écriée : 
« Quoi ! c’est vous ! ah ! c’est vous ! arrêtez-vous, que faites-vous ? » 
Il avait répondu : « Je vous épouse », et en effet il l’épousait, si elle 
ne s’était pas débattue avec toute l’honnêteté d’une personne qui a 
de l’éducation.

L’Ingénu n’entendait pas raillerie ; il trouvait toutes ces façons-là 
extrêmement impertinentes. « Ce n’était pas ainsi qu’en usait made-
moiselle Abacaba, ma première maîtresse ; vous n’avez point de 
probité ; vous m’avez promis mariage, et vous ne voulez point faire 
mariage : c’est manquer aux premières lois de l’honneur ; je vous 
apprendrai à tenir votre parole, et je vous remettrai dans le chemin 
de la vertu. »

L’Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de son 
patron Hercule, dont on lui avait donné le nom à son baptême ; il 
allait l’exercer dans toute son étendue, lorsqu’aux cris perçants de 
la demoiselle plus discrètement vertueuse accourut le sage abbé de 
Saint-Yves, avec sa gouvernante, un vieux domestique dévot, et un 
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prêtre de la paroisse. Cette vue modéra le courage de l’assaillant. 
« Eh, mon Dieu ! mon cher voisin, lui dit l’abbé, que faites-vous là ? 
– Mon devoir, répliqua le jeune homme ; je remplis mes promesses, 
qui sont sacrées. »

Mademoiselle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On 
emmena l’Ingénu dans un autre appartement. L’abbé lui remontra 
l’énormité du procédé. L’Ingénu se défendit sur les privilèges de la 
loi naturelle, qu’il connaissait parfaitement. L’abbé voulut prouver 
que la loi positive devait avoir tout l’avantage, et que sans les con-
ventions faites entre les hommes, la loi de nature ne serait presque 
jamais qu’un brigandage naturel. « Il faut, lui disait-il, des notaires, 
des prêtres, des témoins, des contrats, des dispenses. » L’Ingénu 
lui répondit par la réflexion que les sauvages ont toujours faite : 
« Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens, puisqu’il faut entre 
vous tant de précautions. »

L’abbé eut de la peine à résoudre cette difficulté. « Il y a, dit-il, 
je l’avoue, beaucoup d’inconstants et de fripons parmi nous ; et il 
y en aurait autant chez les Hurons s’ils étaient rassemblés dans une 
grande ville ; mais aussi il y a des âmes sages, honnêtes, éclairées, et 
ce sont ces hommes-là qui ont fait les lois. Plus on est homme de 
bien, plus on doit s’y soumettre : on donne l’exemple aux vicieux, 
qui respectent un frein que la vertu s’est donné elle-même. »

Cette réponse frappa l’Ingénu. On a déjà remarqué qu’il avait 
l’esprit juste. On l’adoucit par des paroles flatteuses ; on lui donna 
des espérances : ce sont les deux pièges où les hommes des deux 
hémisphères se prennent ; on lui présenta même mademoiselle de 
Saint-Yves, quand elle eut fait sa toilette. Tout se passa avec la plus 
grande bienséance ; mais, malgré cette décence, les yeux étincelants 
de l’Ingénu Hercule firent toujours baisser ceux de sa maîtresse, et 
trembler la compagnie.

On eut une peine extrême à le renvoyer chez ses parents. Il fallut 
encore employer le crédit de la belle Saint-Yves ; plus elle sentait 
son pouvoir sur lui, et plus elle l’aimait. Elle le fit partir, et en fut 
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très affligée ; enfin, quand il fut parti, l’abbé, qui non seulement 
était le frère très aîné de mademoiselle de Saint-Yves, mais qui était 
aussi son tuteur, prit le parti de soustraire sa pupille aux empres-
sements de cet amant terrible. Il alla consulter le bailli, qui, desti-
nant toujours son fils à la sœur de l’abbé, lui conseilla de mettre la 
pauvre fille dans une communauté. Ce fut un coup terrible : une 
indifférente qu’on mettrait en couvent jetterait les hauts cris ; mais 
une amante, et une amante aussi sage que tendre, c’était de quoi la 
mettre au désespoir.

L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta tout avec sa naïveté 
ordinaire. Il essuya les mêmes remontrances, qui firent quelque 
effet sur son esprit, et aucun sur ses sens ; mais le lendemain, 
quand il voulut retourner chez sa belle maîtresse pour raisonner 
avec elle sur la loi naturelle et sur la loi de convention, monsieur 
le bailli lui apprit avec une joie insultante qu’elle était dans un cou-
vent. « Eh bien ! dit-il, j’irai raisonner dans ce couvent. – Cela ne se 
peut », dit le bailli. Il lui expliqua fort au long ce que c’était qu’un 
couvent ou un convent ; que ce mot venait du latin conventus, qui 
signifie assemblée ; et le Huron ne pouvait comprendre pourquoi 
il ne pouvait pas être admis dans l’assemblée. Sitôt qu’il fut instruit 
que cette assemblée était une espèce de prison où l’on tenait les 
filles renfermées, chose horrible, inconnue chez les Hurons et chez 
les Anglais, il devint aussi furieux que le fut son patron Hercule 
lorsque Euryte, roi d’Œchalie, non moins cruel que l’abbé de Saint-
Yves, lui refusa la belle Iole sa fille, non moins belle que la sœur 
de l’abbé. Il voulait aller mettre le feu au couvent, enlever sa maî-
tresse, ou se brûler avec elle. Mademoiselle de Kerkabon, épouvan-
tée, renonçait plus que jamais à toutes les espérances de voir son 
neveu sous-diacre, et disait en pleurant qu’il avait le diable au corps 
depuis qu’il était baptisé.



CHAPITRE SEPTIÈME

L’INGÉNU REPOUSSE LES ANGLAIS

L’INGÉNU, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, se 
promena vers le bord de la mer, son fusil à deux coups sur 

l’épaule, son grand coutelas au côté, tirant de temps en temps sur 
quelques oiseaux, et souvent tenté de tirer sur lui-même ; mais il 
aimait encore la vie, à cause de mademoiselle de Saint-Yves. Tantôt 
il maudissait son oncle, sa tante, et toute la Basse-Bretagne, et son 
baptême ; tantôt il les bénissait, puisqu’ils lui avaient fait connaître 
celle qu’il aimait. Il prenait sa résolution d’aller brûler le couvent, et 
il s’arrêtait tout court, de peur de brûler sa maîtresse. Les flots de 
la Manche ne sont pas plus agités par les vents d’est et d’ouest que 
son cœur l’était par tant de mouvements contraires.

Il marchait à grands pas, sans savoir où, lorsqu’il entendit le son 
du tambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié courait 
au rivage, et l’autre s’enfuyait.

Mille cris s’élèvent de tous côtés ; la curiosité et le courage le 
précipitent à l’instant vers l’endroit d’où partaient ces clameurs : 
il y vole en quatre bonds. Le commandant de la milice, qui avait 
soupé avec lui chez le prieur, le reconnut aussitôt ; il court à lui, les 
bras ouverts : « Ah ! c’est l’Ingénu, il combattra pour nous. » Et 
les milices, qui mouraient de peur, se rassurèrent et crièrent aussi : 
« C’est l’Ingénu ! c’est l’Ingénu !
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– Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il ? Pourquoi êtes-vous si effa-
rés ? A-t-on mis vos maîtresses dans des couvents ? » Alors cent 
voix confuses s’écrient : « Ne voyez-vous pas les Anglais qui abor-
dent ? – Eh bien ! répliqua le Huron, ce sont de braves gens ; ils ne 
m’ont jamais proposé de me faire sous-diacre ; ils ne m’ont point 
enlevé ma maîtresse. »

Le commandant lui fit entendre que les Anglais venaient piller 
l’abbaye de la Montagne, boire le vin de son oncle, et peut-être 
enlever mademoiselle de Saint-Yves ; que le petit vaisseau sur 
lequel il avait abordé en Bretagne n’était venu que pour reconnaître 
la côte ; qu’ils faisaient des actes d’hostilité sans avoir déclaré la 
guerre au roi de France, et que la province était exposée. « Ah ! si 
cela est, ils violent la loi naturelle ; laissez-moi faire ; j’ai demeuré 
longtemps parmi eux, je sais leur langue, je leur parlerai ; je ne crois 
pas qu’ils puissent avoir un si méchant dessein. »

Pendant cette conversation, l’escadre anglaise approchait ; voilà 
le Huron qui court vers elle, se jette dans un petit bateau, arrive, 
monte au vaisseau amiral, et demande s’il est vrai qu’ils viennent 
ravager le pays sans avoir déclaré la guerre honnêtement. L’amiral 
et tout son bord firent de grand éclats de rire, lui firent boire du 
punch, et le renvoyèrent.

L’Ingénu, piqué, ne songea plus qu’à se bien battre contre ses 
anciens amis, pour ses compatriotes et pour monsieur le prieur. Les 
gentilshommes du voisinage accouraient de toutes parts ; il se joint à 
eux : on avait quelques canons ; il les charge, il les pointe, il les tire l’un 
après l’autre. Les Anglais débarquent ; il court à eux, il en tue trois de sa 
main, il blesse même l’amiral, qui s’était moqué de lui. Sa valeur anime 
le courage de toute la milice ; les Anglais se rembarquent, et toute la 
côte retentissait des cris de victoire : « Vive le roi, vive l’Ingénu ! » 
Chacun l’embrassait, chacun s’empressait d’étancher le sang de quel-
ques blessures légères qu’il avait reçues. « Ah ! disait-il, si mademoiselle 
de Saint-Yves était là, elle me mettrait une compresse. »

Le bailli, qui s’était caché dans sa cave pendant le combat, vint 
lui faire compliment comme les autres. Mais il fut bien surpris 
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quand il entendit Hercule l’Ingénu dire à une douzaine de jeunes 
gens de bonne volonté, dont il était entouré : « Mes amis, ce n’est 
rien d’avoir délivré l’abbaye de la Montagne ; il faut délivrer une 
fille. » Toute cette bouillante jeunesse prit feu à ces seules paroles. 
On le suivait déjà en foule, on courait au couvent. Si le bailli n’avait 
pas sur-le-champ averti le commandant, si on n’avait pas couru 
après la troupe joyeuse, c’en était fait. On ramena l’Ingénu chez 
son oncle et sa tante, qui le baignèrent de larmes de tendresse.

« Je vois bien que vous ne serez jamais ni sous-diacre ni prieur, 
lui dit l’oncle ; vous serez un officier encore plus brave que mon 
frère le capitaine, et probablement aussi gueux. » Et mademoiselle 
de Kerkabon pleurait toujours en l’embrassant, et en disant : « Il se 
fera tuer comme mon frère ; il vaudrait bien mieux qu’il fût sous-
diacre. »

L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé une grosse bourse rem-
plie de guinées, que probablement l’amiral avait laissé tomber. Il ne 
douta pas qu’avec cette bourse il ne pût acheter toute la Basse-Bre-
tagne, et surtout faire mademoiselle de Saint-Yves grande dame. 
Chacun l’exhorta de faire le voyage de Versailles pour y recevoir 
le prix de ses services. Le commandant, les principaux officiers 
le comblèrent de certificats. L’oncle et la tante approuvèrent le 
voyage du neveu. Il devait être, sans difficulté, présenté au roi : 
cela seul lui donnerait un prodigieux relief dans la province. Ces 
deux bonnes gens ajoutèrent à la bourse anglaise un présent consi-
dérable de leurs épargnes. L’Ingénu disait en lui-même : « Quand 
je verrai le roi, je lui demanderai mademoiselle de Saint-Yves en 
mariage et certainement il ne me refusera pas. » Il partit donc aux 
acclamations de tout le canton, étouffé d’embrassements, baigné 
des larmes de sa tante, béni par son oncle, et se recommandant à 
la belle Saint-Yves.



CHAPITRE HUITIÈME

L’INGÉNU VA EN COUR. 
IL SOUPE EN CHEMIN AVEC DES HUGUENOTS

L’INGÉNU PRIT LE CHEMIN de Saumur par le coche, parce qu’il n’y 
avait point alors d’autre commodité. Quand il fut à Saumur, il 

s’étonna de trouver la ville presque déserte ; et de voir plusieurs 
familles qui déménageaient. On lui dit que, six ans auparavant, 
Saumur contenait plus de quinze mille âmes, et qu’à présent il 
n’y en avait pas six mille. Il ne manqua pas d’en parler à souper 
dans son hôtellerie. Plusieurs protestants étaient à table : les uns 
se plaignaient amèrement, d’autres frémissaient de colère, d’autres 
disaient en pleurant :

Nos dulcia linquimus arva,
Nos patriam fugimus.

L’Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit expliquer ces paroles, 
qui signifient : « nous abandonnons nos douces campagnes, nous 
fuyons notre patrie ».

« Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, messieurs ? – C’est qu’on 
veut que nous reconnaissions le pape. – Et pourquoi ne le recon-
naîtriez-vous pas ? Vous n’avez donc point de marraines que vous 
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vouliez épouser ? Car on m’a dit que c’était lui qui en donnait la 
permission. – Ah ! monsieur, ce pape dit qu’il est le maître du 
domaine des rois. – Mais, messieurs, de quelle profession êtes-
vous ? – Monsieur, nous sommes pour la plupart des drapiers et 
des fabricants. – Si votre pape dit qu’il est le maître de vos draps 
et de vos fabriques, vous faites très bien de ne le pas reconnaître ; 
mais pour les rois, c’est leur affaire ; de quoi vous mêlez-vous ? » 
Alors un petit homme noir prit la parole, et exposa très savamment 
les griefs de la compagnie. Il parla de la révocation de l’édit de 
Nantes avec tant d’énergie, il déplora d’une manière si pathétique 
le sort de cinquante mille familles fugitives et de cinquante mille 
autres converties par les dragons, que l’Ingénu à son tour versa des 
larmes. « D’où vient donc, disait-il, qu’un si grand roi, dont la gloire 
s’étend jusque chez les Hurons, se prive ainsi de tant de cœurs qui 
l’auraient aimé, et de tant de bras qui l’auraient servi ?

– C’est qu’on l’a trompé comme les autres grands rois, répon-
dit l’homme noir. On lui a fait croire que, dès qu’il aurait dit un 
mot, tous les hommes penseraient comme lui ; et qu’il nous ferait 
changer de religion comme son musicien Lulli fait changer en un 
moment les décorations de ses opéras. Non seulement il perd déjà 
cinq à six cent mille sujets très utiles, mais il s’en fait des ennemis ; 
et le roi Guillaume, qui est actuellement maître de l’Angleterre, a 
composé plusieurs régiments de ces mêmes Français qui auraient 
combattu pour leur monarque.

« Un tel désastre est d’autant plus étonnant que le pape régnant, 
à qui Louis XIV sacrifie une partie de son peuple, est son ennemi 
déclaré. Ils ont encore tous deux, depuis neuf ans, une querelle vio-
lente. Elle a été poussée si loin que la France a espéré enfin de voir 
briser le joug qui la soumet depuis tant de siècles à cet étranger et 
surtout de ne lui plus donner d’argent, ce qui est le premier mobile 
des affaires de ce monde. Il paraît donc évident qu’on a trompé ce 
grand roi sur ses intérêts comme sur l’étendue de son pouvoir, et 
qu’on a donné atteinte à la magnanimité de son cœur. »
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L’Ingénu, attendri de plus en plus, demanda quels étaient les 
Français qui trompaient ainsi un monarque si cher aux Hurons. 
« Ce sont les jésuites, lui répondit-on ; c’est surtout le père de La 
Chaise, confesseur de Sa Majesté. Il faut espérer que Dieu les en 
punira un jour, et qu’ils seront chassés comme ils nous chassent. Y 
a-t-il un malheur égal aux nôtres ? Mons de Louvois nous envoie 
de tous côtés des jésuites et des dragons.

– Oh bien ! messieurs, répliqua l’Ingénu, qui ne pouvait plus 
se contenir, je vais à Versailles recevoir la récompense due à mes 
services ; je parlerai à ce mons de Louvois : on m’a dit que c’est lui 
qui fait la guerre, de son cabinet. Je verrai le roi, je lui ferai connaî-
tre la vérité ; il est impossible qu’on ne se rende pas à cette vérité 
quand on la sent. Je reviendrai bientôt pour épouser mademoiselle 
de Saint-Yves, et je vous prie à la noce. » Ces bonnes gens le prirent 
alors pour un grand seigneur qui voyageait incognito par le coche. 
Quelques-uns le prirent pour le fou du roi.

Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait d’espion au révé-
rend père de La Chaise. Il lui rendait compte de tout, et le père 
de La Chaise en instruisait mons de Louvois. L’espion écrivit. L’In-
génu et la lettre arrivèrent presque en même temps à Versailles.



CHAPITRE NEUVIÈME

ARRIVÉE DE L’INGÉNU À VERSAILLES.
SA RÉCEPTION À LA COUR

L’INGÉNU DÉBARQUE en pot de chambre dans la cour des cuisi-
nes. Il demande aux porteurs de chaise à quelle heure on peut 

voir le roi. Les porteurs lui rient au nez, tout comme avait fait 
l’amiral anglais. Il les traita de même, il les battit ; ils voulurent le 
lui rendre, et la scène allait être sanglante s’il n’eût passé un garde 
du corps, gentilhomme breton, qui écarta la canaille. « Monsieur, 
lui dit le voyageur, vous me paraissez un brave homme ; je suis le 
neveu de monsieur le prieur de Notre-Dame de la Montagne ; j’ai 
tué des Anglais, je viens parler au roi ; je vous prie de me 
mener dans sa chambre. » Le garde, ravi de trouver un brave de sa 
province, qui ne paraissait pas au fait des usages de la cour, lui 
apprit qu’on ne parlait pas ainsi au roi, et qu’il fallait être présenté 
par monseigneur de Louvois. « Eh bien ! menez-moi donc chez 
ce monseigneur de Louvois, qui sans doute me conduira chez Sa 
Majesté. – Il est encore plus difficile, répliqua le garde, de parler 
à monseigneur de Louvois qu’à Sa Majesté ; mais je vais vous con-
duire chez monsieur Alexandre, le premier commis de la guerre : 
c’est comme si vous parliez au ministre. » Ils vont donc chez ce 
monsieur Alexandre, premier commis, et ils ne purent être intro-
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duits ; il était en affaire avec une dame de la cour, et il y avait ordre 
de ne laisser entrer personne. « Eh bien ! dit le garde, il n’y a rien 
de perdu ; allons chez le premier commis de monsieur Alexandre : 
c’est comme si vous parliez à monsieur Alexandre lui-même. »

Le Huron, tout étonné, le suit ; ils restent ensemble une demi-
heure dans une petite antichambre. « Qu’est-ce donc que tout 
ceci ? dit l’Ingénu ; est-ce que tout le monde est invisible dans 
ce pays-ci ? Il est bien plus aisé de se battre en Basse-Bretagne 
contre des Anglais que de rencontrer à Versailles les gens à qui 
on a affaire. » Il se désennuya en racontant ses amours à son 
compatriote. Mais l’heure en sonnant rappela le garde du corps à 
son poste. Il se promirent de se revoir le lendemain, et l’Ingénu 
resta encore une autre demi-heure dans l’antichambre, en rêvant à 
mademoiselle de Saint-Yves, et à la difficulté de parler aux rois et 
aux premiers commis.

Enfin le patron parut. « Monsieur, lui dit l’Ingénu, si j’avais 
attendu pour repousser les Anglais aussi longtemps que vous 
m’avez fait attendre mon audience, ils ravageraient actuellement la 
Basse-Bretagne tout à leur aise. » Ces paroles frappèrent le commis. 
Il dit enfin au Breton : « Que demandez-vous ? – Récompense, dit 
l’autre ; voici mes titres. » Il lui étala tous ses certificats. Le commis 
lut, et lui dit que probablement on lui accorderait la permission 
d’acheter une lieutenance. « Moi ! que je donne de l’argent pour 
avoir repoussé les Anglais ? que je paye le droit de me faire tuer 
pour vous, pendant que vous donnez ici vos audiences tranquille-
ment ? Je crois que vous voulez rire. Je veux une compagnie de 
cavalerie pour rien ; je veux que le roi fasse sortir mademoiselle de 
Saint-Yves du couvent, et qu’il me la donne par mariage ; je veux 
parler au roi en faveur de cinquante mille familles que je prétends 
lui rendre. En un mot, je veux être utile ; qu’on m’emploie et qu’on 
m’avance.

– Comment vous nommez-vous, monsieur, qui parlez si haut ? 
– Oh ! oh ! reprit l’Ingénu, vous n’avez donc pas lu mes certificats ? 



L’Ingénu38

C’est donc ainsi qu’on en use ? Je m’appelle Hercule de Kerkabon ; 
je suis baptisé, je loge au Cadran bleu, et je me plaindrai de vous au 
roi. » Le commis conclut comme les gens de Saumur, qu’il n’avait 
pas la tête bien saine, et n’y fit pas grande attention.

Ce même jour, le révérend père La Chaise, confesseur de Louis 
XIV, avait reçu la lettre de son espion, qui accusait le Breton 
Kerkabon de favoriser dans son cœur les huguenots, et de con-
damner la conduite des jésuites. Monsieur de Louvois, de son côté, 
avait reçu une lettre de l’interrogant bailli, qui dépeignait l’Ingénu 
comme un garnement qui voulait brûler les couvents et enlever les 
filles.

L’Ingénu, après s’être promené dans les jardins de Versailles, où 
il s’ennuya, après avoir soupé en Huron et en Bas-Breton, s’était 
couché dans la douce espérance de voir le roi le lendemain, d’ob-
tenir mademoiselle de Saint-Yves en mariage, d’avoir au moins une 
compagnie de cavalerie, et de faire cesser la persécution contre les 
huguenots. Il se berçait de ces flatteuses idées, quand la maréchaus-
sée entra dans sa chambre. Elle se saisit d’abord de son fusil à deux 
coups et de son grand sabre.

On fit un inventaire de son argent comptant, et on le mena dans 
le château que fit construire le roi Charles V, fils de Jean II, auprès 
de la rue St Antoine, à la porte des Tournelles.

Quel était en chemin l’étonnement de l’Ingénu, je vous le laisse 
à penser. Il crut d’abord que c’était un rêve. Il resta dans l’engour-
dissement, puis tout à coup transporté d’une fureur qui redoublait 
ses forces, il prend à la gorge deux de ses conducteurs ; qui étaient 
avec lui dans le carrosse, les jette par la portière, se jette après eux, 
et entraîne le troisième, qui voulait le retenir. Il tombe de l’effort, 
on le lie, on le remonte dans la voiture. « Voilà donc, disait-il, ce 
que l’on gagne à chasser les Anglais de la Basse-Bretagne ! Que 
dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais dans cet état ? »

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en 
silence dans la chambre où il devait être enfermé, comme un mort 
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qu’on porte dans un cimetière. Cette chambre était déjà occupée 
par un vieux solitaire de Port-Royal, nommé Gordon, qui y lan-
guissait depuis deux ans. « Tenez, lui dit le chef des sbires, voilà de 
la compagnie que je vous amène » ; et sur-le-champ on referma les 
énormes verrous de la porte épaisse, revêtue de larges barres. Les 
deux captifs restèrent séparés de l’univers entier.



CHAPITRE DIXIÈME

L’INGÉNU ENFERMÉ À LA BASTILLE AVEC UN JANSÉNISTE

M. GORDON était un vieillard frais et serein, qui savait deux 
grandes choses : supporter l’adversité, et consoler les mal-

heureux. Il s’avança d’un air ouvert et compatissant vers son com-
pagnon, et lui dit en l’embrassant : « Qui que vous soyez, qui venez 
partager mon tombeau, soyez sûr que je m’oublierai toujours moi-
même pour adoucir vos tourments dans l’abîme infernal où nous 
sommes plongés. Adorons la Providence qui nous y a conduits, 
souffrons en paix, et espérons. » Ces paroles firent sur l’âme de 
l’Ingénu l’effet des gouttes d’Angleterre, qui rappellent un mourant 
à la vie, et lui font entr’ouvrir des yeux étonnés.

Après les premiers compliments, Gordon, sans le presser de lui 
apprendre la cause de son malheur, lui inspira, par la douceur de 
son entretien, et par cet intérêt que prennent deux malheureux l’un 
à l’autre, le désir d’ouvrir son cœur et de déposer le fardeau qui 
l’accablait, mais il ne pouvait deviner le sujet de son malheur ; cela 
lui paraissait un effet sans cause, et le bonhomme Gordon était 
aussi étonné que lui-même.

« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands des-
seins sur vous, puisqu’il vous a conduit du lac Ontario en Angle-
terre et en France, qu’il vous a fait baptiser en Basse-Bretagne, et 
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qu’il vous a mis ici pour votre salut. – Ma foi, répondit l’Ingénu, 
je crois que le diable s’est mêlé seul de ma destinée. Mes compa-
triotes d’Amérique ne m’auraient jamais traité avec la barbarie que 
j’éprouve : ils n’en ont pas d’idée. On les appelle sauvages ; ce 
sont des gens de bien grossiers, et les hommes de ce pays-ci sont 
des coquins raffinés. Je suis, à la vérité, bien surpris d’être venu 
d’un autre monde pour être enfermé dans celui-ci sous quatre ver-
rous avec un prêtre ; mais je fais réflexion au nombre prodigieux 
d’hommes qui partent d’un hémisphère pour aller se faire tuer dans 
l’autre, ou qui font naufrage en chemin, et qui sont mangés des 
poissons. Je ne vois pas les gracieux desseins de Dieu sur tous ces 
gens-là. »

On leur apporta à dîner par un guichet. La conversation roula 
sur la Providence, sur les lettres de cachet, et sur l’art de ne pas 
succomber aux disgrâces auxquelles tout homme est exposé dans 
ce monde. « Il y a deux ans que je suis ici, dit le vieillard, sans autre 
consolation que moi-même et des livres ; je n’ai pas eu un moment 
de mauvaise humeur.

– Ah ! monsieur Gordon, s’écria l’Ingénu, vous n’aimez donc 
pas votre marraine ? Si vous connaissiez comme moi mademoi-
selle de Saint-Yves, vous seriez au désespoir. » A ces mots il ne 
put retenir ses larmes, et il se sentit alors un peu moins oppressé. 
« Mais, dit-il, pourquoi donc les larmes soulagent-elles ? Il me 
semble qu’elles devraient faire un effet contraire.

– Mon fils, tout est physique en nous, dit le bon vieillard ; toute 
sécrétion fait du bien au corps ; et tout ce qui le soulage soulage 
l’âme ; nous sommes les machines de la Providence. »

L’Ingénu, qui, comme nous l’avons dit plusieurs fois, avait un 
grand fonds d’esprit, fit de profondes réflexions sur cette idée, 
dont il semblait qu’il avait la semence en lui-même. Après quoi il 
demanda à son compagnon pourquoi sa machine était depuis deux 
ans sous quatre verrous. « Par la grâce efficace, répondit Gordon ; 
je passe pour janséniste : j’ai connu Arnauld et Nicole ; les jésuites 
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nous ont persécutés. Nous croyons que le pape n’est qu’un évêque 
comme un autre ; et c’est pour cela que le père de La Chaise a 
obtenu du roi, son pénitent, un ordre de me ravir, sans aucune for-
malité de justice, le bien le plus précieux des hommes, la liberté.

– Voilà qui est bien étrange, dit l’Ingénu ; tous les malheureux 
que j’ai rencontrés ne le sont qu’à cause du pape. A l’égard de 
votre grâce efficace, je vous avoue que je n’y entends rien ; mais je 
regarde comme une grande grâce que Dieu m’ait fait trouver dans 
mon malheur un homme comme vous, qui verse dans mon cœur 
des consolations dont je me croyais incapable. »

Chaque jour la conversation devenait plus intéressante et plus 
instructive. Les âmes des deux captifs s’attachaient l’une à l’autre. 
Le vieillard savait beaucoup, et le jeune homme voulait beaucoup 
apprendre. Au bout d’un mois il étudia la géométrie ; il la dévorait. 
Gordon lui fit lire la Physique de Rohault, qui était encore à la mode, 
et il eut le bon esprit de n’y trouver que des incertitudes.

Ensuite il lut le premier volume de la Recherche de la vérité. Cette 
nouvelle lumière l’éclaira. « Quoi ! dit-il, notre imagination et nos 
sens nous trompent à ce point ! quoi ! les objets ne forment point 
nos idées, et nous ne pouvons nous les donner nous-mêmes ! » 
Quand il eut lu le second volume, il ne fut plus si content, et il 
conclut qu’il est plus aisé de détruire que de bâtir.

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant fît cette réflexion, 
qui n’appartient qu’aux âmes exercées, conçut une grande idée de 
son esprit, et s’attacha à lui davantage.

« Votre Malebranche, lui dit un jour l’Ingénu, me paraît avoir 
écrit la moitié de son livre avec sa raison, et l’autre avec son imagi-
nation et ses préjugés. »

Quelques jours après, Gordon lui demanda : « Que pensez-vous 
donc de l’âme, de la manière dont nous recevons nos idées ? de 
notre volonté, de la grâce, du libre arbitre ? – Rien, lui repartit l’In-
génu ; si je pensais quelque chose, c’est que nous sommes sous la 
puissance de l’Etre éternel comme les astres et les éléments ; qu’il 
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fait tout en nous, que nous sommes de petites roues de la machine 
immense dont il est l’âme ; qu’il agit par des lois générales, et non 
par des vues particulières : cela seul me paraît intelligible ; tout le 
reste est pour moi un abîme de ténèbres.

– Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché !
– Mais, mon père, votre grâce efficace ferait Dieu auteur du 

péché aussi : car il est certain que tous ceux à qui cette grâce serait 
refusée pécheraient ; et qui nous livre au mal n’est-il pas l’auteur du 
mal ? »

Cette naïveté embarrassait fort le bonhomme ; il sentait qu’il fai-
sait de vains efforts pour se tirer de ce bourbier ; et il entassait tant 
de paroles qui paraissaient avoir du sens et qui n’en avaient point 
(dans le goût de la prémotion physique), que l’Ingénu en avait pitié. 
Cette question tenait évidemment à l’origine du bien et du mal ; 
et alors il fallait que le pauvre Gordon passât en revue la boîte 
de Pandore, l’œuf d’Orosmade percé par Arimane, l’inimitié entre 
Typhon et Osiris, et enfin le péché originel, et ils couraient l’un et 
l’autre dans cette nuit profonde, sans jamais se rencontrer. Mais 
enfin ce roman de l’âme détournait leur vue de la contemplation de 
leur propre misère, et, par un charme étrange, la foule des calami-
tés répandues sur l’univers diminuait la sensation de leurs peines : 
ils n’osaient se plaindre quand tout souffrait.

Mais, dans le repos de la nuit, l’image de la belle Saint-Yves effa-
çait dans l’esprit de son amant toutes les idées de métaphysique et 
de morale. Il se réveillait les yeux mouillés de larmes ; et le vieux 
janséniste oubliait sa grâce efficace, et l’abbé de Saint-Cyran, et 
Jansénius, pour consoler un jeune homme qu’il croyait en péché 
mortel.

Après leurs lectures, après leurs raisonnements, ils parlaient 
encore de leurs aventures ; et, après en avoir inutilement parlé, ils 
lisaient ensemble ou séparément. L’esprit du jeune homme se forti-
fiait de plus en plus. Il serait surtout allé très loin en mathématiques 
sans les distractions que lui donnait mademoiselle de Saint-Yves.
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Il lut des histoires, elles l’attristèrent. Le monde lui parut trop 
méchant et trop misérable. En effet, l’histoire n’est que le tableau 
des crimes et des malheurs. La foule des hommes innocents et pai-
sibles disparaît toujours sur ces vastes théâtres. Les personnages ne 
sont que des ambitieux pervers. Il semble que l’histoire ne plaise 
que comme la tragédie, qui languit si elle n’est animée par les pas-
sions, les forfaits et les grandes infortunes. Il faut armer Clio du 
poignard comme Melpomène.

Quoique l’histoire de France soit remplie d’horreurs, ainsi que 
toutes les autres, cependant elle lui parut si dégoûtante dans ses 
commencements, si sèche dans son milieu, si petite enfin, même 
du temps de Henri IV, toujours si dépourvue de grands monu-
ments, si étrangère à ces belles découvertes qui ont illustré d’autres 
nations, qu’il était obligé de lutter contre l’ennui pour lire tous ces 
détails de calamités obscures resserrées dans un coin du monde.

Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient de pitié quand il 
était question des souverains de Fezensac, de Fesansaguet, et d’As-
tarac. Cette étude en effet ne serait bonne que pour leurs héritiers, 
s’ils en avaient. Les beaux siècles de la république romaine le ren-
dirent quelque temps indifférent pour le reste de la terre. Le spec-
tacle de Rome victorieuse et législatrice des nations occupait son 
âme entière. Il s’échauffait en contemplant ce peuple qui fut gou-
verné sept cents ans par l’enthousiasme de la liberté et de la gloire.

Ainsi se passaient les jours, les semaines, les mois ; et il se serait 
cru heureux dans le séjour du désespoir, s’il n’avait point aimé.

Son bon naturel s’attendrissait encore sur le bon prieur de 
Notre-Dame de la Montagne, et sur la sensible Kerkabon. « Que 
penseront-ils, répétait-il souvent quand ils n’auront point de mes 
nouvelles ? Ils me croiront un ingrat. » Cette idée le tourmentait ; 
il plaignait ceux qui l’aimaient, beaucoup plus qu’il ne se plaignait 
lui-même.



CHAPITRE ONZIÈME

COMMENT L’INGÉNU DÉVELOPPE SON GÉNIE

LA LECTURE AGRANDIT L’ÂME, et un ami éclairé la console. Notre 
captif jouissait de ces deux avantages qu’il n’avait pas soup-

çonnés auparavant. « Je serais tenté, dit-il, de croire aux métamor-
phoses, car j’ai été changé de brute en homme. » Il se forma une 
bibliothèque choisie d’une partie de son argent dont on lui per-
mettait de disposer. Son ami l’encouragea à mettre par écrit ses 
réflexions. Voici ce qu’il écrivit sur l’histoire ancienne :

« Je m’imagine que les nations ont été longtemps comme moi, 
qu’elles ne se sont instruites que fort tard, qu’elles n’ont été occu-
pées pendant des siècles que du moment présent qui coulait, très 
peu du passé, et jamais de l’avenir. J’ai parcouru cinq ou six cents 
lieues du Canada, je n’y ai pas trouvé un seul monument ; personne 
n’y sait rien de ce qu’a fait son bisaïeul. Ne serait-ce pas là l’état 
naturel de l’homme ? L’espèce de ce continent-ci me paraît supé-
rieure à celle de l’autre. Elle a augmenté son être depuis plusieurs 
siècles par les arts et par les connaissances. Est-ce parce qu’elle a de 
la barbe au menton, et que Dieu a refusé la barbe aux Américains ? 
Je ne le crois pas : car je vois que les Chinois n’ont presque point de 
barbe, et qu’ils cultivent les arts depuis plus de cinq mille années. 
En effet, s’ils ont plus de quatre mille ans d’annales, il faut bien que 
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la nation ait été rassemblée et florissante depuis plus de cinq cents 
siècles.

« Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire de 
la Chine, c’est que presque tout y est vraisemblable et naturel. Je 
l’admire en ce qu’il n’y a rien de merveilleux.

« Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné des ori-
gines fabuleuses ? Les anciens chroniqueurs de l’histoire de France, 
qui ne sont pas fort anciens, font venir les Français d’un Francus, fils 
d’Hector ; les Romains se disaient issus d’un Phrygien, quoiqu’il n’y 
eût pas dans leur langue un seul mot qui eût le moindre rapport à la 
langue de Phrygie ; les dieux avaient habité dix mille ans en Egypte, 
et les diables, en Scythie, où ils avaient engendré les Huns. Je ne vois 
avant Thucydide que des romans semblables aux Amadis, et beau-
coup moins amusants. Ce sont partout des apparitions, des oracles, 
des prodiges, des sortilèges, des métamorphoses, des songes expli-
qués, et qui font la destinée des plus grands empires et des plus petits 
Etats : ici des bêtes qui parlent, là des bêtes qu’on adore, des dieux 
transformés en hommes, et des hommes transformés en dieux. Ah ! 
s’il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l’emblème de 
la vérité ! J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, 
et je hais celles des imposteurs. »

Il tomba un jour sur une histoire de l’empereur Justinien. On y 
lisait que des apédeutes de Constantinople avaient donné, en très 
mauvais grec, un édit contre le plus grand capitaine du siècle, parce 
que ce héros avait prononcé ces paroles dans la chaleur de la con-
versation : « La vérité luit de sa propre lumière, et on n’éclaire 
pas les esprits avec les flammes des bûchers. » Les apédeutes assu-
rèrent que cette proposition était hérétique, sentant l’hérésie, et 
que l’axiome contraire était catholique, universel, et grec : « On 
n’éclaire les esprits qu’avec la flamme des bûchers, et la vérité ne 
saurait luire de sa propre lumière. » Ces linostoles condamnèrent 
ainsi plusieurs discours du capitaine, et donnèrent un édit.

« Quoi ! s’écria l’Ingénu, des édits rendus par ces gens-là !
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– Ce ne sont point des édits, répliqua Gordon, ce sont des contré-
dits dont tout le monde se moquait à Constantinople, et l’empereur 
tout le premier : c’était un sage prince, qui avait su réduire les apédeu-
tes linostoles à ne pouvoir faire que du bien. Il savait que ces mes-
sieurs-là et plusieurs autres pastophores avaient lassé de contrédits la 
patience des empereurs ses prédécesseurs en matière plus grave.

– Il fit fort bien, dit l’Ingénu ; on doit soutenir les pastophores 
et les contenir. »

Il mit par écrit beaucoup d’autres réflexions qui épouvantèrent 
le vieux Gordon. « Quoi ! dit-il en lui-même, j’ai consumé cin-
quante ans à m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre au bon 
sens naturel de cet enfant presque sauvage ! je tremble d’avoir labo-
rieusement fortifié des préjugés ; il n’écoute que la simple nature. »

Le bonhomme avait quelques-uns de ces petits livres de critique, 
de ces brochures périodiques où des hommes incapables de rien 
produire dénigrent les productions des autres, où les Visé insultent 
aux Racine, et les Faydit aux Fénelon. L’Ingénu en parcourut quel-
ques-uns. « Je les compare, disait-il, à certains moucherons qui vont 
déposer leurs œufs dans le derrière des plus beaux chevaux : cela ne 
les empêche pas de courir. » A peine les deux philosophes daignèrent 
jeter les yeux sur ces excréments de la littérature.

Ils lurent bientôt ensemble les éléments de l’astronomie ; l’In-
génu fit venir des sphères : ce grand spectacle le ravissait. « Qu’il est 
dur, disait-il, de ne commencer à connaître le ciel que lorsqu’on me 
ravit le droit de le contempler ! Jupiter et Saturne roulent dans ces 
espaces immenses ; des millions de soleils éclairent des milliards 
de mondes ; et dans le coin de terre où je suis jeté, il se trouve 
des êtres qui me privent, moi être voyant et pensant, de tous ces 
mondes où ma vue pourrait atteindre, et de celui où Dieu m’a 
fait naître ! La lumière faite pour tout l’univers est perdue pour 
moi. On ne me la cachait pas dans l’horizon septentrional où j’ai 
passé mon enfance et ma jeunesse. Sans vous, mon cher Gordon, 
je serais ici dans le néant. »



CHAPITRE DOUZIÈME

CE QUE L’INGÉNU PENSE DES PIÈCES DE THÉÂTRE

LE JEUNE INGÉNU ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, 
nés dans un sol ingrat, étendent en peu de temps leurs racines 

et leurs branches quand ils sont transplantés dans un terrain favo-
rable ; et il était bien extraordinaire qu’une prison fût ce terrain.

Parmi les livres qui occupaient le loisir des deux captifs, il se 
trouva des poésies, des traductions de tragédies grecques, quelques 
pièces du théâtre français. Les vers qui parlaient d’amour portè-
rent à la fois dans l’âme de l’Ingénu le plaisir et la douleur. Ils lui 
parlaient tous de sa chère Saint-Yves. La fable des Deux pigeons lui 
perça le cœur ; il était bien loin de pouvoir revenir à son colom-
bier.

Molière l’enchanta. Il lui faisait connaître les mœurs de Paris et 
du genre humain. « A laquelle de ses comédies donnez-vous la pré-
férence ? – Au Tartuffe, sans difficulté. – Je pense comme vous, dit 
Gordon ; c’est un tartuffe qui m’a plongé dans ce cachot, et peut-
être ce sont des tartuffes qui ont fait votre malheur. Comment 
trouvez-vous ces tragédies grecques ?

– Bonnes pour des Grecs », dit l’Ingénu. Mais quand il lut l’Iphigénie 
moderne, Phèdre, Andromaque, Athalie, il fut en extase, il soupira, il versa 
des larmes, il les sut par cœur sans avoir envie de les apprendre.
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« Lisez Rodogune, lui dit Gordon ; on dit que c’est le chef-d’œu-
vre du théâtre ; les autres pièces qui vous ont fait tant de plaisir 
sont peu de chose en comparaison. » Le jeune homme, dès la pre-
mière page, lui dit : « Cela n’est pas du même auteur. – A quoi le 
voyez-vous ? – Je n’en sais rien encore ; mais ces vers-là ne vont 
ni à mon oreille ni à mon cœur. – Oh ! ce n’est rien que les vers », 
répliqua Gordon. L’Ingénu répondit : « Pourquoi donc en faire ? »

Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein que 
celui d’avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux secs et 
étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de rendre compte de 
ce qu’il avait senti, voici ce qu’il répondit : « Je n’ai guère entendu 
le commencement ; j’ai été révolté du milieu ; la dernière scène m’a 
beaucoup ému, quoiqu’elle me paraisse peu vraisemblable : je ne 
me suis intéressé pour personne, et je n’ai pas retenu vingt vers, 
moi qui les retiens tous quand ils me plaisent.

– Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons. 
– Si cela est, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien des gens 
qui ne méritent pas leurs places. Après tout, c’est ici une affaire de 
goût ; le mien ne doit pas encore être formé ; je peux me tromper ; 
mais vous savez que je suis accoutumé à dire ce que je pense, ou 
plutôt ce que je sens. Je soupçonne qu’il y a souvent de l’illusion, 
de la mode, du caprice, dans les jugements des hommes. J’ai parlé 
d’après la nature ; il se peut que chez moi la nature soit très impar-
faite ; mais il se peut aussi qu’elle soit quelquefois peu consultée par 
la plupart des hommes. » Alors il récita des vers d’Iphigénie, dont il 
état plein ; et quoiqu’il ne déclamât pas bien, il y mit tant de vérité 
et d’onction qu’il fit pleurer le vieux janséniste. Il lut ensuite Cinna ; 
il ne pleura point, mais il admira.



CHAPITRE TREIZIÈME

LA BELLE SAINT-YVES VA À VERSAILLES

PENDANT QUE NOTRE INFORTUNÉ s’éclairait plus qu’il ne se con-
solait ; pendant que son génie, étouffé depuis si longtemps, se 

déployait avec tant de rapidité et de force ; pendant que la nature, 
qui se perfectionnait en lui, le vengeait des outrages de la fortune, 
que devinrent monsieur le prieur et sa bonne sœur, et la belle 
recluse Saint-Yves ? Le premier mois, on fut inquiet ; et au troi-
sième on fut plongé dans la douleur. Les fausses conjectures, les 
bruits mal fondés, alarmèrent. Au bout de six mois, on le crut 
mort. Enfin monsieur et mademoiselle de Kerkabon apprirent, par 
une ancienne lettre qu’un garde du roi avait écrite en Bretagne, 
qu’un jeune homme, semblable à l’Ingénu était arrivé un soir à Ver-
sailles, mais qu’il avait été enlevé pendant la nuit, et que depuis ce 
temps personne n’en avait entendu parler.

« Hélas ! dit mademoiselle de Kerkabon, notre neveu aura fait 
quelque sottise, et se sera attiré de fâcheuses affaires. Il est jeune, il 
est Bas-Breton, il ne peut savoir comme on doit se comporter à la 
cour. Mon cher frère, je n’ai jamais vu Versailles ni Paris ; voici une 
belle occasion, nous retrouverons peut-être notre pauvre neveu : 
c’est le fils de notre frère ; notre devoir est de le secourir. Qui sait si 
nous ne pourrons point parvenir enfin à le faire sous-diacre, quand 
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la fougue de la jeunesse sera amortie ? Il avait beaucoup de dispo-
sitions pour les sciences. Vous souvenez-vous comme il raisonnait 
sur l’Ancien et sur le Nouveau Testament ? Nous sommes respon-
sables de son âme ; c’est nous qui l’avons fait baptiser ; sa chère 
maîtresse Saint-Yves passe les journées à pleurer. En vérité il faut 
aller à Paris. S’il est caché dans quelqu’une de ces vilaines maisons 
de joie dont on m’a fait tant de récits, nous l’en tirerons. » Le prieur 
fut touché des discours de sa sœur. Il alla trouver l’évêque de Saint-
Malo, qui avait baptisé le Huron, et lui demanda sa protection et 
ses conseils. Le prélat approuva le voyage. Il donna au prieur des 
lettres de recommandation pour le père de La Chaise, confesseur 
du roi, qui avait la première dignité du royaume, pour l’archevêque 
de Paris Harlay, et pour l’évêque de Meaux Bossuet.

Enfin le frère et la sœur partirent ; mais, quand ils furent arrivés 
à Paris, ils se trouvèrent égarés comme dans un vaste labyrinthe, 
sans fil et sans issue. Leur fortune était médiocre, il leur fallait tous 
les jours des voitures pour aller à la découverte, et ils ne décou-
vraient rien.

Le prieur se présenta chez le révérend père de La Chaise : il était 
avec mademoiselle Du Tron, et ne pouvait donner audience à des 
prieurs. Il alla à la porte de l’archevêque : le prélat était enfermé 
avec la belle madame de Lesdiguières pour les affaires de l’Eglise. 
Il courut à la maison de campagne de l’évêque de Meaux : celui-ci 
examinait, avec mademoiselle de Mauléon, l’amour mystique de 
madame Guyon. Cependant il parvint à se faire entendre de ces 
deux prélats ; tous deux lui déclarèrent qu’ils ne pouvaient se mêler 
de son neveu, attendu qu’il n’était pas sous-diacre.

Enfin il vit le jésuite ; celui-ci le reçut à bras ouverts, lui pro-
testa qu’il avait toujours eu pour lui une estime particulière, ne 
l’ayant jamais connu. Il jura que la Société avait toujours été atta-
chée aux Bas-Bretons. « Mais, dit-il, votre neveu n’aurait-il pas le 
malheur d’être huguenot ? – Non, assurément, mon révérend père. 
– Serait-il point janséniste ? – Je puis assurer à Votre Révérence 
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qu’à peine est-il chrétien : il y a environ onze mois que nous l’avons 
baptisé. – Voilà qui est bien, voilà qui est bien ; nous aurons soin 
de lui. Votre bénéfice est-il considérable ? – Oh ! fort peu de chose, 
et mon neveu nous coûte beaucoup. – Y a-t-il quelques jansénis-
tes dans le voisinage ? Prenez bien garde, mon cher monsieur le 
prieur ; ils sont plus dangereux que les huguenots et les athées. 
– Mon révérend père, nous n’en avons point ; on ne sait ce que 
c’est que le jansénisme à Notre-Dame de la Montagne. – Tant 
mieux ; allez, il n’y a rien que je ne fasse pour vous. » Il congédia 
affectueusement le prieur, et n’y pensa plus.

Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne sœur se désespéraient.
Cependant le maudit bailli pressait le mariage de son grand 

benêt de fils avec la belle Saint-Yves, qu’on avait fait sortir exprès 
du couvent. Elle aimait toujours son cher filleul autant qu’elle 
détestait le mari qu’on lui présentait. L’affront d’avoir été mise 
dans un couvent augmentait sa passion ; l’ordre d’épouser le fils du 
bailli y mettait le comble. Les regrets, la tendresse, et l’horreur bou-
leversaient son âme. L’amour, comme on sait, est bien plus ingé-
nieux et plus hardi dans une jeune fille que l’amitié ne l’est dans un 
vieux prieur et dans une tante de quarante-cinq ans passés. De plus, 
elle s’était bien formée dans son couvent par les romans qu’elle 
avait lus à la dérobée.

La belle Saint-Yves se souvenait de la lettre qu’un garde du 
corps avait écrite en Basse-Bretagne, et dont on avait parlé dans la 
province. Elle résolut d’aller elle-même prendre des informations 
à Versailles ; de se jeter aux pieds des ministres si son mari était en 
prison, comme on le disait, et d’obtenir justice pour lui. Je ne sais 
quoi l’avertissait secrètement qu’à la cour on ne refuse rien à une 
jolie fille. Mais elle ne savait pas ce qu’il en coûtait.

Sa résolution prise, elle est consolée, elle est tranquille, elle ne 
rebute plus son sot prétendu ; elle accueille le détestable beau-père, 
caresse son frère, répand l’allégresse dans la maison ; puis, le jour 
destiné à la cérémonie, elle part secrètement à quatre heures du 
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matin avec ses petits présents de noce, et tout ce qu’elle a pu ras-
sembler. Ses mesures étaient si bien prises qu’elle était déjà à plus 
de dix lieues lorsqu’on entra dans sa chambre, vers le midi. La 
surprise et la consternation furent grandes. L’interrogant bailli fit 
ce jour-là plus de questions qu’il n’en avait faites dans toute la 
semaine ; le mari resta plus sot qu’il ne l’avait jamais été. L’abbé de 
Saint-Yves, en colère, prit le parti de courir après sa sœur. Le bailli 
et son fils voulurent l’accompagner. Ainsi la destinée conduisait à 
Paris presque tout ce canton de la Basse-Bretagne.

La belle Saint-Yves se doutait bien qu’on la suivrait. Elle était 
à cheval ; elle s’informait adroitement des courriers s’ils n’avaient 
point rencontré un gros abbé, un énorme bailli, et un jeune benêt, 
qui couraient sur le chemin de Paris. Ayant appris au troisième jour 
qu’ils n’étaient pas loin, elle prit une route différente, et eut assez 
d’habileté et de bonheur pour arriver à Versailles tandis qu’on la 
cherchait inutilement dans Paris.

Mais comment se conduire à Versailles ? Jeune, belle, sans con-
seil, sans appui, inconnue, exposée à tout, comment oser chercher 
un garde du roi ? Elle imagina de s’adresser à un jésuite du bas 
étage ; il y en avait pour toutes les conditions de la vie, comme 
Dieu, disaient-ils, a donné différentes nourritures aux diverses 
espèces d’animaux. Il avait donné au roi son confesseur, que tous 
les solliciteurs de bénéfices appelaient le chef de l’Eglise gallicane ; 
ensuite venaient les confesseurs des princesses ; les ministres n’en 
avaient point : ils n’étaient pas si sots. Il y avait les jésuites du grand 
commun, et surtout les jésuites des femmes de chambre par les-
quelles on savait les secrets des maîtresses ; et ce n’était pas un 
petit emploi. La belle Saint-Yves s’adressa à un de ces derniers, qui 
s’appelait le père Tout-à-tous. Elle se confessa à lui, lui exposa ses 
aventures, son état, son danger, et le conjura de la loger chez quel-
que bonne dévote qui la mît à l’abri des tentations.

Le père Tout-à-tous l’introduisit chez la femme d’un officier du 
gobelet, l’une de ses plus affidées pénitentes. Dès qu’elle y fut, elle 
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s’empressa de gagner la confiance et l’amitié de cette femme ; elle 
s’informa du garde breton, et le fit prier de venir chez elle. Ayant 
su de lui que son amant avait été enlevé après avoir parlé à un pre-
mier commis, elle court chez ce commis ; la vue d’une belle femme 
l’adoucit, car il faut convenir que Dieu n’a créé les femmes que 
pour apprivoiser les hommes.

Le plumitif attendri lui avoua tout. « Votre amant est à la Bastille 
depuis près d’un an, et sans vous il y serait peut-être toute sa vie. » 
La tendre Saint-Yves s’évanouit. Quand elle eut repris ses sens, le 
plumitif lui dit : « Je suis sans crédit pour faire du bien ; tout mon 
pouvoir se borne à faire du mal quelquefois. Croyez-moi, allez chez 
monsieur de Saint-Pouange, qui fait le bien et le mal, cousin et 
favori de monseigneur de Louvois. Ce ministre a deux âmes : mon-
sieur de Saint-Pouange en est une ; madame du Belloy, l’autre ; mais 
elle n’est pas à présent à Versailles ; il ne vous reste que de fléchir 
le protecteur que je vous indique. »

La belle Saint-Yves, partagée entre un peu de joie et d’extrêmes 
douleurs, entre quelque espérance et de tristes craintes, poursuivie 
par son frère, adorant son amant, essuyant ses larmes et en versant 
encore, tremblante, affaiblie, et reprenant courage, courut vite chez 
monsieur de Saint-Pouange.



CHAPITRE QUATORZIÈME

PROGRÈS DE L’ESPRIT DE L’INGÉNU

L’INGÉNU FAISAIT des progrès rapides dans les sciences, et sur-
tout dans la science de l’homme. La cause du développement 

rapide de son esprit était due à son éducation sauvage presque 
autant qu’à la trempe de son âme : car, n’ayant rien appris dans 
son enfance, il n’avait point appris de préjugés. Son entendement, 
n’ayant point été courbé par l’erreur, était demeuré dans toute sa 
rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les idées 
qu’on nous donne dans l’enfance nous les font voir toute notre vie 
comme elles ne sont point. « Vos persécuteurs sont abominables, 
disait-il à son ami Gordon. Je vous plains d’être opprimé, mais je 
vous plains d’être janséniste. Toute secte me paraît le ralliement de 
l’erreur. Dites-moi s’il y a des sectes en géométrie ? – Non, mon 
cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gordon ; tous les hommes 
sont d’accord sur la vérité quand elle est démontrée, mais ils sont 
trop partagés sur les vérités obscures. – Dites sur les faussetés obs-
cures. S’il y avait eu une seule vérité cachée dans vos amas d’argu-
ments qu’on ressasse depuis tant de siècles, on l’aurait découverte 
sans doute ; et l’univers aurait été d’accord au moins sur ce point-là. 
Si cette vérité était nécessaire comme le soleil l’est à la terre, elle 
serait brillante comme lui. C’est une absurdité, c’est un outrage au 
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genre humain, c’est un attentat contre l’Etre infini et suprême de 
dire : il y a une vérité essentielle à l’homme, et Dieu l’a cachée. »

Tout ce que disait ce jeune ignorant instruit par la nature faisait 
une impression profonde sur l’esprit du vieux savant infortuné. 
« Serait-il bien vrai, s’écria-t-il, que je me fusse rendu réellement 
malheureux pour des chimères ? Je suis bien plus sûr de mon 
malheur que de la grâce efficace. J’ai consumé mes jours à raison-
ner sur la liberté de Dieu et du genre humain ; mais j’ai perdu 
la mienne ; ni saint Augustin ni saint Prosper ne me tireront de 
l’abîme où je suis. »

L’Ingénu, livré à son caractère, dit enfin : « Voulez-vous que je 
vous parle avec une confiance hardie ? Ceux qui se font persécuter 
pour ces vaines disputes de l’école me semblent peu sages ; ceux 
qui persécutent me paraissent des monstres. »

Les deux captifs étaient fort d’accord sur l’injustice de leur cap-
tivité. « Je suis cent fois plus à plaindre que vous, disait l’Ingénu ; 
je suis né libre comme l’air ; j’avais deux vies, la liberté et l’objet de 
mon amour : on me les ôte. Nous sommes tous deux dans les fers, 
sans savoir qui nous y a mis, sans pouvoir même le demander. J’ai 
vécu Huron vingt ans ; on dit que ce sont des barbares, parce qu’ils 
se vengent de leurs ennemis ; mais ils n’ont jamais opprimé leurs 
amis. A peine ai-je mis le pied en France, que j’ai versé mon sang 
pour elle ; j’ai peut-être sauvé une province, et pour récompense je 
suis englouti dans ce tombeau des vivants, où je serais mort de rage 
sans vous. Il n’y a donc point de lois dans ce pays ? On condamne 
les hommes sans les entendre ! Il n’en est pas ainsi en Angleterre. 
Ah ! ce n’était pas contre les Anglais que je devais me battre. » 
Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait dompter la nature outra-
gée dans le premier de ses droits, et laissait un libre cours à sa juste 
colère.

Son compagnon ne le contredit point. L’absence augmente tou-
jours l’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le diminue 
pas. Il parlait aussi souvent de sa chère Saint-Yves que de morale et 
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de métaphysique. Plus ses sentiments s’épuraient, et plus il aimait. 
Il lut quelques romans nouveaux ; il en trouva peu qui lui peignis-
sent la situation de son âme. Il sentait que son cœur allait toujours 
au-delà de ce qu’il lisait. « Ah ! disait-il, presque tous ces auteurs-là 
n’ont que de l’esprit et de l’art. » Enfin le bon prêtre janséniste 
devenait insensiblement le confident de sa tendresse. Il ne con-
naissait l’amour auparavant que comme un péché dont on s’accuse 
en confession. Il apprit à le connaître comme un sentiment aussi 
noble que tendre, qui peut élever l’âme autant que l’amollir, et pro-
duire même quelquefois des vertus. Enfin, pour dernier prodige, 
un Huron convertissait un janséniste.



CHAPITRE QUINZIÈME

LA BELLE SAINT-YVES RÉSISTE À DES PROPOSITIONS DÉLICATES

LA BELLE SAINT-YVES, plus tendre encore que son amant, alla 
donc chez monsieur de Saint-Pouange, accompagnée de l’amie 

chez qui elle logeait, toutes deux cachées dans leurs coiffes. La pre-
mière chose qu’elle vit à la porte ce fut l’abbé de Saint-Yves, son 
frère, qui en sortait. Elle fut intimidée ; mais la dévote amie la ras-
sura. « C’est précisément parce qu’on a parlé contre vous qu’il faut 
que vous parliez. Soyez sûre que dans ce pays les accusateurs ont 
toujours raison si on ne se hâte de les confondre. Votre présence 
d’ailleurs, ou je me trompe fort, fera plus d’effet que les paroles de 
votre frère. »

Pour peu qu’on encourage une amante passionnée, elle est intré-
pide. La Saint-Yves se présente à l’audience. Sa jeunesse, ses char-
mes, ses yeux tendres, mouillés de quelques pleurs, attirèrent tous 
les regards. Chaque courtisan du sous-ministre oublia un moment 
l’idole du pouvoir pour contempler celle de la beauté. Le Saint-
Pouange la fit entrer dans un cabinet ; elle parla avec attendrissement 
et avec grâce. Saint-Pouange se sentit touché. Elle tremblait, il la ras-
sura. « Revenez ce soir, lui dit-il ; vos affaires méritent qu’on y pense 
et qu’on en parle à loisir ; il y a ici trop de monde ; on expédie les 
audiences trop rapidement : il faut que je vous entretienne à fond de 
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tout ce qui vous regarde. » Ensuite, ayant fait l’éloge de sa beauté et 
de ses sentiments, il lui recommanda de venir à sept heures du soir.

Elle n’y manqua pas ; la dévote amie l’accompagna encore, mais 
elle se tint dans le salon, et lut le Pédagogue chrétien, pendant que le 
Saint-Pouange et la belle Saint-Yves étaient dans l’arrière-cabinet. 
« Croiriez-vous bien, mademoiselle, lui dit-il d’abord, que votre 
frère est venu me demander une lettre de cachet contre vous ? En 
vérité j’en expédierais plutôt une pour le renvoyer en Basse-Bre-
tagne. – Hélas ! monsieur, on est donc bien libéral de lettres de 
cachet dans vos bureaux, puisqu’on en vient solliciter du fond du 
royaume, comme des pensions. Je suis bien loin d’en demander 
une contre mon frère. J’ai beaucoup à me plaindre de lui, mais je 
respecte la liberté des hommes ; je demande celle d’un homme que 
je veux épouser, d’un homme à qui le roi doit la conservation d’une 
province, qui peut le servir utilement, et qui est fils d’un officier tué 
à son service. De quoi est-il accusé ? Comment a-t-on pu le traiter 
si cruellement sans l’entendre ? »

Alors le sous-ministre lui montra la lettre du jésuite espion et 
celle du perfide bailli. « Quoi ! il y a de pareils monstres sur la terre ! 
et on veut me forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un homme 
ridicule et méchant ! et c’est sur de pareils avis qu’on décide ici de 
la destinée des citoyens ! » Elle se jeta à genoux, elle demanda avec 
des sanglots la liberté du brave homme qui l’adorait. Ses charmes 
dans cet état parurent dans leur plus grand avantage. Elle était si 
belle que le Saint-Pouange, perdant toute honte, lui insinua qu’elle 
réussirait si elle commençait par lui donner les prémices de ce 
qu’elle réservait à son amant. La Saint-Yves, épouvantée et con-
fuse, feignit longtemps de ne le pas entendre ; il fallut s’expliquer 
plus clairement. Un mot lâché d’abord avec retenue en produisait 
un plus fort, suivi d’un autre plus expressif. On offrit non seule-
ment la révocation de la lettre de cachet, mais des récompenses, de 
l’argent, des honneurs, des établissements ; et plus on promettait, 
plus le désir de n’être pas refusé augmentait.
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La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à demi renversée sur 
un sofa, croyant à peine ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait. Le 
Saint-Pouange, à son tour, se jeta à ses genoux. Il n’était pas sans 
agréments, et aurait pu ne pas effaroucher un cœur moins pré-
venu ; mais Saint-Yves adorait son amant, et croyait que c’était un 
crime horrible de le trahir pour le servir. Saint-Pouange redoublait 
les prières et les promesses : enfin la tête lui tourna au point qu’il 
lui déclara que c’était le seul moyen de tirer de sa prison l’homme 
auquel elle prenait un intérêt si violent et si tendre. Cet étrange 
entretien se prolongeait. La dévote de l’antichambre, en lisant son 
Pédagogue chrétien, disait : « Mon Dieu ! que peuvent-ils faire là depuis 
deux heures ? Jamais monseigneur de Saint-Pouange n’a donné une 
si longue audience ; peut-être qu’il a tout refusé à cette pauvre fille, 
puisqu’elle le prie encore. »

Enfin sa compagne sortit de l’arrière-cabinet tout éperdue, sans 
pouvoir parler, réfléchissant profondément sur le caractère des 
grands et des demi-grands qui sacrifient si légèrement la liberté des 
hommes et l’honneur des femmes.

Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. Arrivée chez 
l’amie, elle éclata, elle lui conta tout. La dévote fit de grands signes 
de croix. « Ma chère amie, il faut consulter dès demain le père 
Tout-à-tous, notre directeur ; il a beaucoup de crédit auprès de 
monsieur de Saint-Pouange ; il confesse plusieurs servantes de sa 
maison ; c’est un homme pieux et accommodant, qui dirige aussi 
des femmes de qualité. Abandonnez-vous à lui, c’est ainsi que 
j’en use, je m’en suis toujours bien trouvée. Nous autres, pauvres 
femmes, nous avons besoin d’être conduites par un homme. – Eh 
bien donc ! ma chère amie, j’irai trouver demain le père Tout-à-
tous. »



CHAPITRE SEIZIÈME

ELLE CONSULTE UN JÉSUITE

DÈS QUE LA BELLE et désolée Saint-Yves fut avec son bon con-
fesseur, elle lui confia qu’un homme puissant et voluptueux 

lui proposait de faire sortir de prison celui qu’elle devait épouser 
légitimement, et qu’il demandait un grand prix de son service ; 
qu’elle avait une répugnance horrible pour un telle infidélité, et 
que, s’il ne s’agissait que de sa propre vie, elle la sacrifierait plutôt 
que de succomber.

« Voilà un abominable pécheur ! lui dit le père Tout-à-tous. Vous 
devriez bien me dire le nom de ce vilain homme : c’est à coup sûr 
quelque janséniste ; je le dénoncerai à sa révérence le père de La 
Chaise, qui le fera mettre dans le gîte où est à présent la chère per-
sonne que vous devez épouser. »

La pauvre fille, après un long embarras et de grandes irrésolu-
tions, lui nomma enfin Saint-Pouange.

« Monseigneur de Saint-Pouange ! s’écria le jésuite ; ah ! ma 
fille, c’est tout autre chose ; il est cousin du plus grand ministre 
que nous ayons jamais eu, homme de bien, protecteur de la bonne 
cause, bon chrétien ; il ne peut avoir eu une telle pensée ; il faut 
que vous ayez mal entendu. – Ah ! mon père, je n’ai entendu que 
trop bien ; je suis perdue, quoi que je fasse ; je n’ai que le choix du 
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malheur et de la honte : il faut que mon amant reste enseveli tout 
vivant, ou que je me rende indigne de vivre. Je ne puis le laisser 
périr, et je ne puis le sauver. »

Le père Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces douces paroles :
« Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce mot mon amant ; il y 

a quelque chose de mondain, qui pourrait offenser Dieu. Dites mon 
mari ; car, bien qu’il ne le soit pas encore, vous le regardez comme 
tel ; et rien n’est plus honnête.

« Secondement, bien qu’il soit votre époux en idée, en espé-
rance, il ne l’est pas en effet : ainsi vous ne commettriez pas un 
adultère, péché énorme qu’il faut toujours éviter autant qu’il est 
possible.

« Troisièmement, les actions ne sont pas d’une malice de couple, 
quand l’intention est pure, et rien n’est plus pur que de délivrer 
votre mari.

« Quatrièmement, vous avez des exemples dans la sainte anti-
quité, qui peuvent merveilleusement servir à votre conduite. Saint 
Augustin rapporte que sous le proconsulat de Septimius Acyndi-
nus, en l’an 340 de notre salut, un pauvre homme, ne pouvant 
payer à César ce qui appartenait à César, fut condamné à la mort, 
comme il est juste, malgré la maxime : Où il n’y a rien le roi perd ses 
droits. Il s’agissait d’une livre d’or ; le condamné avait une femme 
en qui Dieu avait mis la beauté et la prudence. Un vieux richard 
promit de donner une livre d’or, et même plus, à la dame, à con-
dition qu’il commettrait avec elle le péché immonde. La dame ne 
crut point mal faire en sauvant la vie à son mari. Saint Augustin 
approuve fort sa généreuse résignation. Il est vrai que le vieux 
richard la trompa, et peut-être même son mari n’en fut pas moins 
pendu ; mais elle avait fait tout ce qui était en elle pour sauver sa 
vie.

« Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous cite saint 
Augustin, il faut bien que ce saint ait pleinement raison. Je ne vous 
conseille rien, vous êtes sage ; il est à présumer que vous serez 
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utile à votre mari. Monseigneur de Saint-Pouange est un honnête 
homme, il ne vous trompera pas : c’est tout ce que je puis vous 
dire ; je prierai Dieu pour vous, et j’espère que tout se passera à sa 
plus grande gloire. »

La belle Saint-Yves, non moins effrayée des discours du jésuite 
que des propositions du sous-ministre, s’en retourna éperdue chez 
son amie. Elle était tentée de se délivrer, par la mort, de l’horreur 
de laisser dans une captivité affreuse l’amant qu’elle adorait, et de 
la honte de le délivrer au prix de ce qu’elle avait de plus cher, et qui 
ne devait appartenir qu’à cet amant infortuné.



CHAPITRE DIX-SEPTIÈME

ELLE SUCCOMBE PAR VERTU

ELLE PRIAIT SON AMIE de la tuer ; mais cette femme, non moins 
indulgente que le jésuite, lui parla plus clairement encore. 

« Hélas ! dit-elle, les affaires ne se font guère autrement dans 
cette cour si aimable, si galante, et si renommée. Les places les 
plus médiocres et les plus considérables n’ont souvent été données 
qu’au prix qu’on exige de vous. Ecoutez, vous m’avez inspiré de 
l’amitié et de la confiance ; je vous avouerai que si j’avais été aussi 
difficile que vous l’êtes, mon mari ne jouirait pas du petit poste 
qui le fait vivre ; il le sait, et loin d’en être fâché, il voit en moi sa 
bienfaitrice, et il se regarde comme ma créature. Pensez-vous que 
tous ceux qui ont été à la tête des provinces, ou même des armées, 
aient dû leurs honneurs et leur fortune à leurs seuls services ? Il en 
est qui en sont redevables à mesdames leurs femmes. Les dignités 
de la guerre ont été sollicitées par l’amour, et la place a été donnée 
au mari de la plus belle.

« Vous êtes dans une situation bien plus intéressante : il s’agit de 
rendre votre amant au jour et de l’épouser ; c’est un devoir sacré 
qu’il vous faut remplir. On n’a point blâmé les belles et grandes 
dames dont je vous parle ; on vous applaudira, on dira que vous ne 
vous êtes permise une faiblesse que par un excès de vertu.
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– Ah ! quelle vertu ! s’écria la belle Saint-Yves ; quel labyrinthe 
d’iniquités ! quel pays ! et que j’apprends à connaître les hommes ! 
Un père de La Chaise et un bailli ridicule font mettre mon amant 
en prison, ma famille me persécute, on ne me tend la main dans 
mon désastre que pour me déshonorer. Un jésuite a perdu un 
brave homme, un autre jésuite veut me perdre ; je ne suis entourée 
que de pièges, et je touche au moment de tomber dans la misère. Il 
faut que je me tue, ou que je parle au roi ; je me jetterai à ses pieds 
sur son passage, quand il ira à la messe ou à la comédie.

– On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa bonne amie ; et 
si vous aviez le malheur de parler, mons de Louvois et le révérend 
père de La Chaise pourraient vous enterrer dans le fond d’un cou-
vent pour le reste de vos jours. »

Tandis que cette brave personne augmentait ainsi les perplexités 
de cette âme désespérée, et enfonçait le poignard dans son cœur, 
arrive un exprès de monsieur de Saint-Pouange avec une lettre et 
deux beaux pendants d’oreilles. Saint-Yves rejeta le tout en pleu-
rant ; mais l’amie s’en chargea.

Dès que le messager fut parti, notre confidente lit la lettre dans 
laquelle on propose un petit souper aux deux amies pour le soir. 
Saint-Yves jure qu’elle n’ira point. La dévote veut lui essayer les 
deux boucles de diamants. Saint-Yves ne le put souffrir. Elle com-
battit la journée entière. Enfin, n’ayant en vue que son amant, vain-
cue, entraînée, ne sachant où on la mène, elle se laisse conduire au 
souper fatal. Rien n’avait pu la déterminer à se parer de ses pen-
dants d’oreilles ; la confidente les apporta, elle les lui ajusta malgré 
elle avant qu’on se mît à table. Saint-Yves était si confuse, si trou-
blée, qu’elle se laissait tourmenter ; et le patron en tirait un augure 
très favorable. Vers la fin du repas, la confidente se retira discrète-
ment. Le patron montra alors la révocation de la lettre de cachet, le 
brevet d’une gratification considérable, celui d’une compagnie, et 
n’épargna pas les promesses. « Ah ! lui dit Saint-Yves, que je vous 
aimerais si vous ne vouliez pas être tant aimé ! »
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Enfin, après une longue résistance, après des sanglots, des cris, 
des larmes, affaiblie du combat, éperdue, languissante, il fallut se 
rendre. Elle n’eut d’autre ressource que de se promettre de ne 
penser qu’à l’Ingénu, tandis que le cruel jouirait impitoyablement 
de la nécessité où elle était réduite.



CHAPITRE DIX-HUITIÈME

ELLE DÉLIVRE SON AMANT ET UN JANSÉNISTE

AU POINT DU JOUR elle vole à Paris, munie de l’ordre du ministre. 
Il est difficile de peindre ce qui se passait dans son cœur pen-

dant ce voyage. Qu’on imagine une âme vertueuse et noble, humi-
liée de son opprobre ; enivrée de tendresse, déchirée des remords 
d’avoir trahi son amant, pénétrée du plaisir de délivrer ce qu’elle 
adore ! Ses amertumes, ses combats, son succès partageaient toutes 
ses réflexions. Ce n’était plus cette fille simple dont une éducation 
provinciale avait rétréci les idées. L’amour et le malheur l’avaient 
formée. Le sentiment avait fait autant de progrès en elle que la raison 
en avait fait dans l’esprit de son amant infortuné. Les filles appren-
nent à sentir plus aisément que les hommes n’apprennent à penser. 
Son aventure était plus instructive que quatre ans de couvent.

Son habit était d’une simplicité extrême. Elle voyait avec hor-
reur les ajustements sous lesquels elle avait paru devant son funeste 
bienfaiteur ; elle avait laissé ses boucles de diamants à sa compagne 
sans même les regarder. Confuse et charmée, idolâtre de l’Ingénu, 
et se haïssant elle-même, elle arrive enfin à la porte

De cet affreux château, palais de la vengeance,
Qui renferma souvent le crime et l’innocence.

Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui manquè-
rent ; on l’aida ; elle entra, le cœur palpitant, les yeux humides, le 
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front consterné. On la présente au gouverneur ; elle veut lui parler, 
sa voix expire ; elle montre son ordre en articulant à peine quelques 
paroles. Le gouverneur aimait son prisonnier ; il fut très aise de sa 
délivrance. Son cœur n’était pas endurci comme celui de quelques 
honorables geôliers ses confrères, qui, ne pensant qu’à la rétribu-
tion attachée à la garde de leurs captifs, fondant leurs revenus sur 
leurs victimes, et vivant du malheur d’autrui, se faisaient en secret 
une joie affreuse des larmes des infortunés.

Il fait venir le prisonnier dans son appartement. Les deux 
amants se voient, et tous deux s’évanouissent. La belle Saint-Yves 
resta longtemps sans mouvement et sans vie : l’autre rappela bien-
tôt son courage. « C’est apparemment là madame votre femme, 
lui dit le gouverneur ; vous ne m’aviez point dit que vous fussiez 
marié. On me mande que c’est à ses soins généreux que vous devez 
votre délivrance. – Ah ! je ne suis pas digne d’être sa femme, » dit 
la belle Saint-Yves d’une voix tremblante ; et elle retomba encore 
en faiblesse.

Quand elle eut repris ses sens, elle présenta, toujours tremblante, 
le brevet de la gratification, et la promesse par écrit d’une compa-
gnie. L’Ingénu, aussi étonné qu’attendri, s’éveillait d’un songe pour 
retomber dans un autre. « Pourquoi ai-je été enfermé ici ? comment 
avez-vous pu m’en tirer ? où sont les monstres qui m’y ont plongé ? 
Vous êtes une divinité qui descendez du ciel à mon secours. »

La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait son amant, rougis-
sait et détournait, le moment d’après, ses yeux mouillés de pleurs. 
Elle lui apprit enfin tout ce qu’elle savait, et tout ce qu’elle avait 
éprouvé, excepté ce qu’elle aurait voulu se cacher pour jamais, et ce 
qu’un autre que l’Ingénu, plus accoutumé au monde et plus instruit 
des usages de la cour, aurait deviné facilement.

« Est-il possible qu’un misérable comme ce bailli ait eu le pou-
voir de me ravir ma liberté ? Ah ! je vois bien qu’il en est des 
hommes comme des plus vils animaux ; tous peuvent nuire. Mais 
est-il possible qu’un moine, un jésuite confesseur du roi, ait con-
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tribué à mon infortune autant que ce bailli, sans que je puisse ima-
giner sous quel prétexte ce détestable fripon m’a persécuté ? M’a-
t-il fait passer pour un janséniste ? Enfin, comment vous êtes-vous 
souvenue de moi ? Je ne le méritais pas, je n’étais alors qu’un sau-
vage. Quoi ? vous avez pu, sans conseil, sans secours, entreprendre 
le voyage de Versailles ! Vous y avez paru, et on a brisé mes fers ! 
Il est donc dans la beauté et dans la vertu un charme invincible qui 
fait tomber les portes de fer, et qui amollit les cœurs de bronze ! »

A ce mot de vertu, des sanglots échappèrent à la belle Saint-Yves. 
Elle ne savait pas combien elle était vertueuse dans le crime qu’elle 
se reprochait.

Son amant continua ainsi : « Ange qui avez rompu mes liens, 
si vous avez eu (ce que je ne comprends pas encore) assez de 
crédit pour me faire rendre justice, faites-la donc rendre aussi à un 
vieillard qui m’a le premier appris à penser, comme vous m’avez 
appris à aimer. La calamité nous a unis ; je l’aime comme un père, 
je ne peux vivre ni sans vous ni sans lui.

– Moi ! que je sollicite le même homme qui… – Oui, je veux 
tout vous devoir, et je ne veux devoir jamais rien qu’à vous : écri-
vez à cet homme puissant ; comblez-moi de vos bienfaits, ache-
vez ce que vous avez commencé, achevez vos prodiges. » Elle sen-
tait qu’elle devait faire tout ce que son amant exigeait : elle voulut 
écrire, sa main ne pouvait obéir. Elle recommença trois fois sa 
lettre, la déchira trois fois ; elle écrivit enfin, et les deux amants 
sortirent après avoir embrassé le vieux martyr de la grâce efficace.

L’heureuse et désolée Saint-Yves savait dans quelle maison 
logeait son frère ; elle y alla ; son amant prit un appartement dans 
la même maison.

A peine y furent-ils arrivés que son protecteur lui envoya l’or-
dre de l’élargissement du bonhomme Gordon, et lui demanda un 
rendez-vous pour le lendemain. Ainsi, à chaque action honnête et 
généreuse qu’elle faisait, son déshonneur en était le prix. Elle regar-
dait avec exécration cet usage de vendre le malheur et le bonheur 



L’Ingénu70

des hommes. Elle donna l’ordre de l’élargissement à son amant, et 
refusa le rendez-vous d’un bienfaiteur qu’elle ne pouvait plus voir 
sans expirer de douleur et de honte. L’Ingénu ne pouvait se séparer 
d’elle que pour aller délivrer un ami : il y vola. Il remplit ce devoir 
en réfléchissant sur les étranges événements de ce monde, et en 
admirant la vertu courageuse d’une jeune fille à qui deux infortunés 
devaient plus que la vie.



CHAPITRE DIX-NEUVIÈME

L’INGÉNU, LA BELLE SAINT-YVES,
ET LEURS PARENTS SONT RASSEMBLÉS

LA GÉNÉREUSE et respectable infidèle était avec son frère abbé 
de Saint-Yves, le bon prieur de la Montagne, et la dame de 

Kerkabon. Tous étaient également étonnés ; mais leur situation 
et leurs sentiments étaient bien différents. L’abbé de Saint-Yves 
pleurait ses torts aux pieds de sa sœur, qui lui pardonnait. Le 
prieur et sa tendre sœur pleuraient aussi, mais de joie ; le vilain 
bailli et son insupportable fils ne troublaient point cette scène 
touchante. Ils étaient partis au premier bruit de l’élargissement 
de leur ennemi ; ils couraient ensevelir dans leur province leur 
sottise et leur crainte.

Les quatre personnages, agités de cent mouvements divers, 
attendaient que le jeune homme revînt avec l’ami qu’il devait déli-
vrer. L’abbé de Saint-Yves n’osait lever les yeux devant sa sœur ; 
la bonne Kerkabon disait : « Je reverrai donc mon cher neveu ! 
– Vous le reverrez, dit la charmante Saint-Yves, mais ce n’est plus 
le même homme ; son maintien, son ton, ses idées, son esprit, tout 
est changé ; il est devenu aussi respectable qu’il était naïf et étran-
ger à tout. Il sera l’honneur et la consolation de votre famille : que 
ne puis-je être aussi l’honneur de la mienne ! – Vous n’êtes point 
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non plus la même, dit le prieur ; que vous est-il donc arrivé qui ait 
fait en vous un si grand changement ? »

Au milieu de cette conversation l’Ingénu arrive, tenant par la main 
son janséniste. La scène alors devint plus neuve et plus intéressante. 
Elle commença par les tendres embrassements de l’oncle et de la 
tante. L’abbé de Saint-Yves se mettait presque aux genoux de l’In-
génu, qui n’était plus l’Ingénu. Les deux amants se parlaient par des 
regards qui exprimaient tous les sentiments dont ils étaient pénétrés. 
On voyait éclater la satisfaction, la reconnaissance, sur le front de 
l’un ; l’embarras était peint dans les yeux tendres et un peu égarés de 
l’autre. On était étonné qu’elle mêlât de la douleur à tant de joie.

Le vieux Gordon devint en peu de moments cher à toute la 
famille. Il avait été malheureux avec le jeune prisonnier, et c’était 
un grand titre. Il devait sa délivrance aux deux amants, cela seul 
le réconciliait avec l’amour ; l’âpreté de ses anciennes opinions sor-
tait de son cœur, il était changé en homme, ainsi que le Huron. 
Chacun raconta ses aventures avant le souper. Les deux abbés, la 
tante, écoutaient comme des enfants qui entendent des histoires de 
revenants, et comme des hommes qui s’intéressaient tous à tant de 
désastres. « Hélas ! dit Gordon, il y a peut-être plus de cinq 
cents personnes vertueuses qui sont à présent dans les mêmes fers 
que mademoiselle de Saint-Yves a brisés : leurs malheurs sont 
inconnus. On trouve assez de mains qui frappent sur la foule des 
malheureux, et rarement une secourable. » Cette réflexion si vraie 
augmentait sa sensibilité et sa reconnaissance : tout redoublait le 
triomphe de la belle Saint-Yves ; on admirait la grandeur et la fer-
meté de son âme. L’admiration était mêlée de ce respect qu’on sent 
malgré soi pour une personne qu’on croit avoir du crédit à la cour. 
Mais l’abbé de Saint-Yves disait quelquefois : « Comment ma sœur 
a-t-elle pu faire pour obtenir si tôt ce crédit ? »

On allait se mettre à table de très bonne heure. Voilà que la 
bonne amie de Versailles arrive sans rien savoir de tout ce qui 
s’était passé ; elle était en carrosse à six chevaux, et on voit bien 
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à qui appartenait l’équipage. Elle entre avec l’air imposant d’une 
personne de cour qui a de grandes affaires, salue très légèrement la 
compagnie, et tirant la belle Saint-Yves à l’écart : « Pourquoi vous 
faire tant attendre ? Suivez-moi ; voilà vos diamants que vous aviez 
oubliés. » Elle ne put dire ces paroles si bas que l’Ingénu ne les 
entendît : il vit les diamants ; le frère fut interdit ; l’oncle et la tante 
n’éprouvèrent qu’une surprise de bonnes gens qui n’avaient jamais 
vu une telle magnificence. Le jeune homme, qui s’était formé par 
un an de réflexions, en fit malgré lui, et parut troublé un moment. 
Son amante s’en aperçut ; une pâleur mortelle se répandit sur son 
beau visage, un frisson la saisit, elle se soutenait à peine. « Ah ! 
madame, dit-elle à la fatale amie, vous m’avez perdue ! vous me 
donnez la mort ! » Ces paroles percèrent le cœur de l’Ingénu ; mais 
il avait déjà appris à se posséder ; il ne les releva point, de peur 
d’inquiéter sa maîtresse devant son frère ; mais il pâlit comme elle.

Saint-Yves, éperdue de l’altération qu’elle apercevait sur le visage 
de son amant, entraîne cette femme hors de la chambre dans un 
petit passage, jette les diamants à terre devant elle. « Ah ! ce ne 
sont pas eux qui m’ont séduite, vous le savez ; mais celui qui les 
a donnés ne me reverra jamais. » L’amie les ramassait, et Saint-
Yves ajoutait : « Qu’il les reprenne ou qu’il vous les donne ; allez, 
ne me rendez plus honteuse de moi-même. » L’ambassadrice enfin 
s’en retourna, ne pouvant comprendre les remords dont elle était 
témoin.

La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une 
révolution qui la suffoquait, fut obligée de se mettre au lit ; mais 
pour n’alarmer personne elle ne parla point de ce qu’elle souffrait, 
et, ne prétextant que sa lassitude, elle demanda la permission de 
prendre du repos ; mais ce fut après avoir rassuré la compagnie 
par des paroles consolantes et flatteuses, et jeté sur son amant des 
regards qui portaient le feu dans son âme.

Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commence-
ment, mais de cette tristesse intéressante qui fournit des conver-



L’Ingénu74

sations attachantes et utiles, si supérieures à la frivole joie qu’on 
recherche, et qui n’est d’ordinaire qu’un bruit importun.

Gordon fit en peu de mots l’histoire du jansénisme et du moli-
nisme, des persécutions dont un parti accablait l’autre, et de l’opi-
niâtreté de tous les deux. L’Ingénu en fit la critique, et plaignit 
les hommes qui, non contents de tant de discorde que leurs inté-
rêts allument, se font de nouveaux maux pour des intérêts chi-
mériques, et pour des absurdités inintelligibles. Gordon racontait, 
l’autre jugeait ; les convives écoutaient avec émotion, et s’éclai-
raient d’une lumière nouvelle. On parla de la longueur de nos 
infortunes et de la brièveté de la vie. On remarqua que chaque pro-
fession a un vice et un danger qui lui sont attachés, et que, depuis 
le Prince jusqu’au dernier des mendiants, tout semble accuser la 
nature. Comment se trouve-t-il tant d’hommes qui, pour si peu 
d’argent, se font les persécuteurs, les satellites, les bourreaux des 
autres hommes ? Avec quelle indifférence inhumaine un homme 
en place signe la destruction d’une famille, et avec quelle joie plus 
barbare des mercenaires l’exécutent !

« J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bonhomme Gordon, un parent 
du maréchal de Marillac, qui, étant poursuivi dans sa province pour 
la cause de cet illustre malheureux, se cachait dans Paris sous un 
nom supposé. C’était un vieillard de soixante et douze ans. Sa 
femme, qui l’accompagnait, était à peu près de son âge. Ils avaient 
eu un fils libertin qui, à l’âge de quatorze ans, s’était enfui de la 
maison paternelle : devenu soldat, puis déserteur, il avait passé par 
tous les degrés de la débauche et de la misère ; enfin, ayant pris un 
nom de terre, il était dans les gardes du cardinal de Richelieu (car 
ce prêtre, ainsi que le Mazarin, avait des gardes) ; il avait obtenu un 
bâton d’exempt dans cette compagnie de satellites. Cet aventurier 
fut chargé d’arrêter le vieillard et son épouse, et s’en acquitta avec 
toute la dureté d’un homme qui voulait plaire à son maître. Comme 
il les conduisait, il entendit ces deux victimes déplorer la longue 
suite des malheurs qu’elles avaient éprouvés depuis leur berceau. 
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Le père et la mère comptaient parmi leurs plus grandes infortu-
nes les égarements et la perte de leur fils. Il les reconnut ; il ne les 
conduisit pas moins en prison, en les assurant que Son Eminence 
devait être servie de préférence à tout. Son Eminence récompensa 
son zèle.

« J’ai vu un espion du père de La Chaise trahir son propre frère, 
dans l’espérance d’un petit bénéfice qu’il n’eut point ; et je l’ai vu 
mourir, non de remords, mais de douleur d’avoir été trompé par le 
jésuite.

« L’emploi de confesseur que j’ai longtemps exercé m’a fait 
connaître l’intérieur des familles ; je n’en ai guère vu qui ne fus-
sent plongées dans l’amertume, tandis qu’au dehors, couvertes du 
masque du bonheur, elles paraissaient nager dans la joie ; et j’ai 
toujours remarqué que les grands chagrins étaient le fruit de notre 
cupidité effrénée.

– Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une âme noble, reconnais-
sante et sensible, peut vivre heureuse ; et je compte bien jouir d’une 
félicité sans mélange avec la belle et généreuse Saint-Yves. Car je 
me flatte, ajouta-t-il, en s’adressant à son frère avec le sourire de 
l’amitié, que vous ne me refuserez pas, comme l’année passée, et 
que je m’y prendrai d’une manière plus décente. » L’abbé se con-
fondit en excuses du passé et en protestations d’un attachement 
éternel.

L’oncle Kerkabon dit que ce serait le plus beau jour de sa vie. La 
bonne tante, en s’extasiant et en pleurant de joie, s’écriait : « Je vous 
l’avais bien dit que vous ne seriez jamais sous-diacre ! ce sacre-
ment-ci vaut bien mieux que l’autre ; plût à Dieu que j’en eusse 
été honorée ! mais je vous servirai de mère. » Alors ce fut à qui 
renchérirait sur les louanges de la tendre Saint-Yves.

Son amant avait le cœur trop plein de ce qu’elle avait fait pour 
lui, il l’aimait trop pour que l’aventure des diamants eût fait sur 
son cœur une impression dominante. Mais ces mots qu’il avait trop 
entendus, vous me donnez la mort, l’effrayaient encore en secret et cor-
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rompaient toute sa joie, tandis que les éloges de sa belle maîtresse 
augmentaient encore son amour. Enfin on n’était plus occupé que 
d’elle ; on ne parlait que du bonheur que ces deux amants méri-
taient ; on s’arrangeait pour vivre tous ensemble dans Paris ; on 
faisait des projets de fortune et d’agrandissement ; on se livrait à 
toutes ces espérances que la moindre lueur de félicité fait naître 
si aisément. Mais l’Ingénu, dans le fond de son cœur, éprouvait 
un sentiment secret qui repoussait cette illusion. Il relisait ces pro-
messes signées Saint-Pouange, et les brevets signés Louvois ; on lu 
dépeignit ces deux hommes tels qu’ils étaient, ou qu’on les croyait 
être. Chacun parla des ministres et du ministère avec cette liberté 
de table regardée en France comme la plus précieuse liberté qu’on 
puisse goûter sur la terre.

« Si j’étais roi de France, dit l’Ingénu, voici le ministre de la 
guerre que je choisirais : je voudrais un homme de la plus haute 
naissance, par la raison qu’il donne des ordres à la noblesse. J’exi-
gerais qu’il eût été lui-même officier, qu’il eût passé par tous les 
grades, qu’il fût au moins lieutenant-général des armées, et digne 
d’être maréchal de France : car n’est-il pas nécessaire qu’il ait 
servi lui-même pour mieux connaître les détails du service ? et 
les officiers n’obéiront-ils pas avec cent fois plus d’allégresse à un 
homme de guerre, qui aura comme eux signalé son courage, qu’à 
un homme de cabinet qui ne peut que deviner tout au plus les 
opérations d’une campagne, quelque esprit qu’il puisse avoir ? Je 
ne serais pas fâché que mon ministre fût généreux, quoique mon 
garde du trésor royal en fût quelquefois un peu embarrassé. J’aime-
rais qu’il eût un travail facile, et que même il se distinguât par cette 
gaieté d’esprit, partage d’un homme supérieur aux affaires, qui plaît 
tant à la nation, et qui rend tous les devoirs moins pénibles. » Il 
désirait qu’un ministre eût ce caractère, parce qu’il avait toujours 
remarqué que cette belle humeur est incompatible avec la cruauté.

Mons de Louvois n’aurait peut-être pas été satisfait des souhaits 
de l’Ingénu ; il avait une autre sorte de mérite.
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Mais pendant qu’on était à table, la maladie de cette fille mal-
heureuse prenait un caractère funeste ; son sang s’était allumé, une 
fièvre dévorante s’était déclarée, elle souffrait et ne se plaignait 
point, attentive à ne pas troubler la joie des convives.

Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, alla au chevet de son 
lit ; il fut surpris de l’état où elle était. Tout le monde accourut ; 
l’amant se présentait à la suite du frère. Il était, sans doute, le plus 
alarmé et le plus attendri de tous ; mais il avait appris à joindre 
la discrétion à tous les dons heureux que la nature lui avait prodi-
gués, et le sentiment prompt des bienséances commençait à domi-
ner dans lui.

On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C’était un de 
ceux qui visitent leurs malades en courant, qui confondent la mala-
die qu’ils viennent de voir avec celles qu’ils voient, qui mettent 
une pratique aveugle dans une science à laquelle toute la maturité 
d’un discernement sain et réfléchi ne peut ôter son incertitude et 
ses dangers. Il redoubla le mal par sa précipitation à prescrire un 
remède alors à la mode. De la mode jusque dans la médecine ! 
Cette manie était trop commune dans Paris.

La triste Saint-Yves contribuait encore plus que son médecin à 
rendre sa maladie dangereuse. Son âme tuait son corps. La foule 
des pensées qui l’agitaient portait dans ses veines un poison plus 
dangereux que celui de la fièvre la plus brûlante.



CHAPITRE VINGTIÈME

LA BELLE SAINT-YVES MEURT, ET CE QUI EN ARRIVE

ON APPELA un autre médecin : celui-ci, au lieu d’aider la nature 
et de la laisser agir dans une jeune personne dans qui tous 

les organes rappelaient la vie, ne fut occupé que de contrecarrer 
son confrère. La maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau, 
qu’on croit le siège de l’entendement, fut attaqué aussi violemment 
que le cœur, qui est, dit-on, le siège des passions.

Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes au 
sentiment et à la pensée ? Comment une seule idée douloureuse 
dérange-t-elle le cours du sang ? Et comment le sang à son tour 
porte-t-il ses irrégularités dans l’entendement humain ? Quel est 
ce fluide inconnu et dont l’existence est certaine, qui, plus prompt, 
plus actif que la lumière, vole, en moins d’un clin d’œil, dans tous 
les canaux de la vie, produit les sensations, la mémoire, la tristesse 
ou la joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur ce qu’on 
voudrait oublier, et fait d’un animal pensant ou un objet d’admira-
tion, ou un sujet de pitié et de larmes ?

C’était là ce que disait le bon Gordon ; et cette réflexion si natu-
relle, que rarement font les hommes, ne dérobait rien à son atten-
drissement ; car il n’était pas de ces malheureux philosophes qui 
s’efforcent d’être insensibles. Il était touché du sort de cette jeune 



L’Ingénu 79

fille, comme un père qui voit mourir lentement son enfant chéri. 
L’abbé de Saint-Yves était désespéré, le prieur et sa sœur répan-
daient des ruisseaux de larmes. Mais qui pourrait peindre l’état de 
son amant ? Nulle langue n’a des expressions qui répondent à ce 
comble des douleurs ; les langues sont trop imparfaites.

La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans ses 
faibles bras ; son frère était à genoux au pied du lit ; son amant 
pressait sa main, qu’il baignait de pleurs, et éclatait en sanglots : 
il la nommait sa bienfaitrice, son espérance, sa vie, la moitié de 
lui-même, sa maîtresse, son épouse. A ce mot d’épouse elle sou-
pira, le regarda avec une tendresse inexprimable, et soudain jeta un 
cri d’horreur ; puis, dans un de ces intervalles où l’accablement, 
et l’oppression des sens, et les souffrances suspendues, laissent à 
l’âme sa liberté et sa force, elle s’écria : « Moi, votre épouse ! Ah ! 
cher amant, ce nom, ce bonheur, ce prix, n’étaient plus faits pour 
moi ; je meurs, et je le mérite. O dieu de mon cœur ! ô vous que 
j’ai sacrifié à des démons infernaux, c’en est fait, je suis punie, 
vivez heureux. » Ces paroles tendres et terribles ne pouvaient être 
comprises ; mais elles portaient dans tous les cœurs l’effroi et l’at-
tendrissement ; elle eut le courage de s’expliquer. Chaque mot fit 
frémir d’étonnement, de douleur et de pitié tous les assistants. 
Tous se réunissaient à détester l’homme puissant qui n’avait réparé 
une horrible injustice que par un crime, et qui avait forcé la plus 
respectable innocence à être sa complice.

« Qui ? vous coupable ! lui dit son amant ; non, vous ne l’êtes pas ; le 
crime ne peut être que dans le cœur, le vôtre est à la vertu et à moi. »

Il confirmait ce sentiment par des paroles qui semblaient rame-
ner à la vie la belle Saint-Yves. Elle se sentit consolée, et s’étonnait 
d’être aimée encore. Le vieux Gordon l’aurait condamnée dans le 
temps qu’il n’était que janséniste ; mais, étant devenu sage, il l’esti-
mait, et il pleurait.

Au milieu de tant de larmes et de craintes, pendant que le 
danger de cette fille si chère remplissait tous les cœurs, que tout 
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était consterné, on annonce un courrier de la cour. Un courrier ! 
et de qui ? et pourquoi ? C’était de la part du confesseur du roi 
pour le prieur de la Montagne ; ce n’était pas le père de La Chaise 
qui écrivait, c’était le frère Vadbled, son valet de chambre, homme 
très important dans ce temps-là, lui qui mandait aux archevêques 
les volontés du révérend père, lui qui donnait audience, lui qui pro-
mettait des bénéfices, lui qui faisait quelquefois expédier des lettres 
de cachet. Il écrivait à l’abbé de la Montagne que « Sa Révérence 
était informée des aventures de son neveu, que sa prison n’était 
qu’une méprise, que ces petites disgrâces arrivaient fréquemment, 
qu’il ne fallait pas y faire attention, et qu’enfin il convenait que 
le prieur vînt lui présenter son neveu le lendemain, qu’il devait 
amener avec lui le bonhomme Gordon, que lui frère Vadbled les 
introduirait chez Sa Révérence et chez mons de Louvois, lequel 
leur dirait un mot dans son antichambre. »

Il ajoutait que l’histoire de l’Ingénu et son combat contre les 
Anglais avaient été contés au roi, que sûrement le roi daignerait 
le remarquer quand il passerait dans la galerie, et peut-être même 
lui ferait un signe de tête. La lettre finissait par l’espérance dont 
on le flattait que toutes les dames de la cour s’empresseraient de 
faire venir son neveu à leurs toilettes, que plusieurs d’entre elles lui 
diraient : « Bonjour, monsieur l’Ingénu » ; et qu’assurément il serait 
question de lui au souper du roi. La lettre était signée : « Votre 
affectionné, Vadbled frère jésuite. »

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son neveu furieux, et com-
mandant un moment à sa colère, ne dit rien au porteur ; mais se 
tournant vers le compagnon de ses infortunes, il lui demanda ce 
qu’il pensait de ce style. Gordon lui répondit : « C’est donc ainsi 
qu’on traite les hommes comme des singes ! On les bat et on les 
fait danser. » L’Ingénu, reprenant son caractère, qui revient tou-
jours dans les grands mouvements de l’âme, déchira la lettre par 
morceaux, et les jeta au nez du courrier : « Voilà ma réponse. » Son 
oncle, épouvanté, crut voir le tonnerre et vingt lettres de cachet 
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tomber sur lui. Il alla vite écrire et excuser, comme il put, ce qu’il 
prenait pour l’emportement d’un jeune homme, et qui était la saillie 
d’une grande âme.

Mais des soins plus douloureux s’emparaient de tous les cœurs. 
La belle et infortunée Saint-Yves sentait déjà sa fin approcher ; elle 
était dans le calme, mais dans ce calme affreux de la nature affais-
sée qui n’a plus la force de combattre. « O mon cher amant ! dit-
elle d’une voix tombante, la mort me punit de ma faiblesse ; mais 
j’expire avec la consolation de vous savoir libre. Je vous ai adoré en 
vous trahissant, et je vous adore en vous disant un éternel adieu. »

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté ; elle ne concevait pas 
cette misérable gloire de faire dire à quelques voisins : « Elle est 
morte avec courage. » Qui peut perdre à vingt ans son amant, sa 
vie, et ce qu’on appelle l’honneur, sans regrets et sans déchirements ? 
Elle sentait toute l’horreur de son état, et le faisait sentir par ces 
mots et par ces regards mourants qui parlent avec tant d’empire. 
Enfin elle pleurait comme les autres dans les moments où elle eut 
la force de pleurer.

Que d’autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux qui 
entrent dans la destruction avec insensibilité : c’est le sort de tous 
les animaux. Nous ne mourons comme eux que quand l’âge ou la 
maladie nous rend semblables à eux par la stupidité de nos orga-
nes. Quiconque fait une grande perte a de grands regrets ; s’il les 
étouffe, c’est qu’il porte la vanité jusque dans les bras de la mort.

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les assistants jetèrent 
des larmes et des cris. L’Ingénu perdit l’usage de ses sens. Les âmes 
fortes ont des sentiments bien plus violents que les autres quand 
elles sont tendres. Le bon Gordon le connaissait assez pour crain-
dre qu’étant revenu à lui il ne se donnât la mort. On écarta toutes 
les armes ; le malheureux jeune homme s’en aperçut ; il dit à ses 
parents et à Gordon, sans pleurer, sans gémir, sans s’émouvoir : 
« Pensez-vous donc qu’il y ait quelqu’un sur la terre qui ait le droit 
et le pouvoir de m’empêcher de finir ma vie ? » Gordon se garda 
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bien de lui étaler ces lieux communs fastidieux par lesquels on 
essaye de prouver qu’il n’est pas permis d’user de sa liberté pour 
cesser d’être quand on est horriblement mal, qu’il ne faut pas sortir 
de sa maison quand on ne peut plus y demeurer, que l’homme est 
sur la terre comme un soldat à son poste : comme s’il importait à 
l’Etre des êtres que l’assemblage de quelques parties de matière fût 
dans un lieu ou dans un autre ; raisons impuissantes qu’un déses-
poir ferme et réfléchi dédaigne d’écouter, et auxquelles Caton ne 
répondit que par un coup de poignard.

Le morne et terrible silence de l’Ingénu ; ses yeux sombres, ses 
lèvres tremblantes, les frémissements de son corps, portaient dans 
l’âme de tous ceux qui le regardaient ce mélange de compassion 
et d’effroi qui enchaîne toutes les puissances de l’âme, qui exclut 
tout discours, et qui ne se manifeste que par des mots entrecou-
pés. L’hôtesse et sa famille étaient accourues ; on tremblait de son 
désespoir, on le gardait à vue, on observait tous ses mouvements. 
Déjà le corps glacé de la belle Saint-Yves avait été porté dans une 
salle basse, loin des yeux de son amant, qui semblait la chercher 
encore, quoiqu’il ne fût plus en état de rien voir.

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est 
exposé à la porte de la maison, que deux prêtres à côté d’un béni-
tier récitent des prières d’un air distrait, que des passants jettent 
quelques gouttes d’eau bénite sur la bière par oisiveté, que d’autres 
poursuivent leur chemin avec indifférence, que les parents pleu-
rent, et que les amants croient ne pas survivre à leur perte, le Saint-
Pouange arrive avec l’amie de Versailles.

Son goût passager, n’ayant été satisfait qu’une fois, était devenu 
de l’amour. Le refus de ses bienfaits l’avait piqué. Le père de La 
Chaise n’aurait jamais pensé à venir dans cette maison ; mais Saint-
Pouange ayant tous les jours devant les yeux l’image de la belle 
Saint-Yves, brûlant d’assouvir une passion qui par une seule jouis-
sance avait enfoncé dans son cœur l’aiguillon des désirs, ne balança 
pas à venir lui-même chercher celle qu’il n’aurait pas peut-être 
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voulu revoir trois fois si elle était venue d’elle-même.
Il descend de carrosse ; le premier objet qui se présente à lui 

est une bière ; il détourne les yeux avec ce simple dégoût d’un 
homme nourri dans les plaisirs, qui pense qu’on doit lui épargner 
tout spectacle qui pourrait le ramener à la contemplation de la 
misère humaine. Il veut monter. La femme de Versailles demande 
par curiosité qui on va enterrer ; on prononce le nom de mademoi-
selle de Saint-Yves. A ce nom, elle pâlit et poussa un cri affreux ; 
Saint-Pouange se retourne ; la surprise et la douleur remplissent 
son âme. Le bon Gordon était là, les yeux remplis de larmes. Il 
interrompt ses tristes prières pour apprendre à l’homme de cour 
toute cette horrible catastrophe. Il lui parle avec cet empire que 
donnent la douleur et la vertu. Saint-Pouange n’était point né 
méchant ; le torrent des affaires et des amusements avait emporté 
son âme qui ne se connaissait pas encore. Il ne touchait point à la 
vieillesse, qui endurcit d’ordinaire le cœur des ministres ; il écoutait 
Gordon les yeux baissés, et il en essuyait quelques pleurs qu’il était 
étonné de répandre : il connut le repentir.

« Je veux voir absolument, dit-il, cet homme extraordinaire dont 
vous m’avez parlé ; il m’attendrit presque autant que cette innocente 
victime dont j’ai causé la mort. » Gordon le suit jusqu’à la chambre 
où le prieur, la Kerkabon, l’abbé de Saint-Yves et quelques voisins 
rappelaient à la vie le jeune homme retombé en défaillance.

« J’ai fait votre malheur, lui dit le sous-ministre, j’emploierai ma 
vie à le réparer. » La première idée qui vint à l’Ingénu fut de le tuer, 
et de se tuer lui-même après. Rien n’était plus à sa place ; mais il 
était sans armes et veillé de près. Saint-Pouange ne se rebuta point 
des refus accompagnés du reproche, du mépris, et de l’horreur qu’il 
avait mérités, et qu’on lui prodigua. Le temps adoucit tout. Mons 
de Louvois vint enfin à bout de faire un excellent officier de l’In-
génu, qui a paru sous un autre nom à Paris et dans les armées, avec 
l’approbation de tous les honnêtes gens, et qui a été à la fois un 
guerrier et un philosophe intrépide.
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Il ne parlait jamais de cette aventure sans gémir ; et cependant 
sa consolation était d’en parler. Il chérit la mémoire de la tendre 
Saint-Yves jusqu’au dernier moment de sa vie. L’abbé de Saint-
Yves et le prieur eurent chacun un bon bénéfice ; la bonne Kerka-
bon aima mieux voir son neveu dans les honneurs militaires que 
dans le sous-diaconat. La dévote de Versailles garda les boucles de 
diamants, et reçut encore un beau présent. Le père Tout-à-tous eut 
des boîtes de chocolat, de café, de sucre candi, de citrons confits, 
avec les Méditations du révérend père Croiset et la Fleur des saints reliées 
en maroquin. Le bon Gordon vécut avec l’Ingénu jusqu’à sa mort 
dans la plus intime amitié ; il eut un bénéfice aussi, et oublia pour 
jamais la grâce efficace et le concours concomitant. Il prit pour 
sa devise : malheur est bon à quelque chose. Combien d’honnêtes gens 
dans le monde ont pu dire : malheur n’est bon à rien !


