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LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU



A un lord



CHAPITRE PREMIER

GILLETTE

Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décem-
bre, un jeune homme dont le vêtement était de très mince 

apparence, se promenait devant la porte d’une maison située rue 
des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez longtemps marché 
dans cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présen-
ter chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit 
par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François 
PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une 
vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme 
monta lentement les degrés, et s’arrêta de marche en marche, 
comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que 
le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura 
pendant un moment sur le palier, incertain s’il prendrait le heurtoir 
grotesque qui ornait la porte de l’atelier où travaillait sans doute le 
peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. 
Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire 
vibrer le cœur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et 
de leur amour pour l’art, ils ont abordé un homme de génie ou 
quelque chef-d’œuvre. Il existe dans tous les sentiments humains 
une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va 
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toujours faiblissant jusqu’à ce que le bonheur ne soit plus qu’un 
souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien 
ne ressemble à l’amour comme la jeune passion d’un artiste com-
mençant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de mal-
heur, passion pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues 
et de découragements certains. A celui qui léger d’argent, qui ado-
lescent de génie, n’a pas vivement palpité en se présentant devant 
un maître, il manquera toujours une corde dans le cœur, je ne sais 
quelle touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une certaine 
expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes 
croient trop tôt à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. 
A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le 
talent doit se mesurer sur cette timidité première, sur cette pudeur 
indéfinissable que les gens promis à la gloire savent perdre dans 
l’exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans 
le manège de la coquetterie. L’habitude du triomphe amoindrit le 
doute, et la pudeur est un doute peut-être.

Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecui-
dance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel 
nous devons l’admirable portrait de Henri IV, sans un secours 
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à monter 
l’escalier. A la bizarrerie de son costume, à la magnificence de son 
rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa démarche, le 
jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou l’ami 
du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place, et l’exa-
mina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un 
artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les arts ; mais 
il aperçut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout 
ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, 
bombé, proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, 
retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une 
bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement relevé, garni 
d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis 
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en apparence par l’âge, mais qui par le contraste du blanc nacré 
dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards 
magnétiques au fort de la colère ou de l’enthousiasme. Le visage 
était d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de l’âge, et plus 
encore par ces pensées qui creusent également l’âme et le corps. 
Les yeux n’avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques traces 
de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette tête 
sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante 
de blancheur et travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le 
pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous aurez 
une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de 
l’escalier prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit 
d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre 
dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre. Le 
vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité, 
frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé 
de quarante ans environ, qui vint ouvrir : « Bonjour, maître. »

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune 
homme en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant 
moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent 
éprouver les peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils voient 
et où se révèlent quelques-uns des procédés matériels de l’art. Un 
vitrage ouvert dans la voûte éclairait l’atelier de maître Porbus. 
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore 
touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait 
pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste pièce ; 
mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse 
une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reître suspendue 
à la muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumière la corniche 
sculptée et cirée d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieu-
ses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de quelques 
vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés là comme 
modèles. Des écorchés de plâtre, des fragments et des torses de 
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déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des siècles, 
jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables ébauches, 
des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume, cou-
vraient les murs jusqu’au plafond. Des boîtes à couleurs, des bou-
teilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient 
qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la 
haute verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure 
de Porbus et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier. L’attention 
du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un tableau 
qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déjà devenu 
célèbre, et que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on 
doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette 
belle page représentait une Marie égyptienne se disposant à payer le 
passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de Médicis, 
fut vendu par elle aux jours de sa misère.

« Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais 
dix écus d’or au-delà du prix que donne la reine ; mais aller sur ses 
brisées ?… du diable !

– Vous la trouvez bien ?
– Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?… Oui et non. Ta bonne 

femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, 
vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement 
une figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de l’anato-
mie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance 
sur votre palette en ayant soin de tenir un côté plus sombre que 
l’autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme 
nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la 
nature, vous vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le 
secret de Dieu !… Prrr ! Il ne suffit pas pour être un grand poète 
de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! 
Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admira-
ble mais au second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au 
fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. 
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C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence 
découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de 
position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; 
l’espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en 
perspective, et la dégradation aérienne est exactement observée ; 
mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau 
corps soit animé par le tiède souffle de la vie. Il me semble que si 
je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trou-
verais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court 
pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de 
pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous 
la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place 
palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans 
chaque détail : ici c’est une femme, là une statue, plus loin un cada-
vre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu souffler qu’une portion 
de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est 
éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton 
tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

– Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueusement 
Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait peine à répri-
mer une forte envie de le battre.

– Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre 
les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme 
minutieux, la raideur précise des vieux maîtres allemands et l’ar-
deur éblouissante, l’heureuse abondance des peintres italiens. Tu 
as voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer 
et Paul Véronèse. Certes c’était là une magnifique ambition ! Mais 
qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévère de la sécheresse, ni 
les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un 
bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et blonde 
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Durer 
où tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les 
magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est 
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ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout 
les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas 
assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux 
manières rivales, il fallait opter franchement entre l’une ou l’autre, 
afin d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de la vie. Tu 
n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne s’envelop-
pent pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici, dit 
le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. – Puis, ici, reprit-il 
en indiquant le point où sur le tableau finissait l’épaule. – Mais là, 
fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons 
rien, ce serait faire ton désespoir. »

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains 
et resta muet.

« Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette 
gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la 
nature qui ne sont plus probables sur la toile…

– La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’ex-
primer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète ! s’écria vivement 
le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autre-
ment un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une 
femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de 
la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune 
ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme 
qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la 
vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et 
des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la vie, 
et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne 
tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée 
qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne 
doivent séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans 
l’autre ! La véritable lutte est là ! Beaucoup de peintres triomphent 
instinctivement sans connaître ce thème de l’art. Vous dessinez une 
femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l’on par-
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vient à forcer l’arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que 
vous y pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître. 
Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne 
la poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses 
détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et diffi-
cile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, 
l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. 
La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en 
replis que le Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs combats 
qu’on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect ; 
vous autres ! vous vous contentez de la première apparence qu’elle 
vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième ; 
ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres 
invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils 
persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se montrer 
toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit 
le vieillard en ôtant son bonnet de velours noir pour exprimer le 
respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient 
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La 
Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truche-
ment pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste 
poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est 
apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une 
voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le 
passé de toute une vie, les sources de l’expression. Vous faites à vos 
femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, 
mais où est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui 
cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais 
ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos figures sont alors 
de pâles fantômes colorés que vous nous promenez devant les 
yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l’art. Parce que vous 
avez fait quelque chose qui ressemble plus à une femme qu’à une 
maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n’être 
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plus obligés d’écrire à côté de vos figures, currus venustus ou pulcher 
homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez être des 
artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y êtes pas encore, mes braves 
compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des 
toiles avant d’arriver. Assurément, une femme porte sa tête de cette 
manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et se fon-
dent avec cet air de douceur résignée, l’ombre palpitante des cils 
flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y man-
que-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence de 
la vie, mais vous n’exprimez pas son trop plein qui déborde, ce 
je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement 
sur l’enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont 
surprise. En partant du point extrême où vous arrivez, on ferait 
peut-être d’excellente peinture ; mais vous vous lassez trop vite. 
Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, ô 
mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as 
emporté la vie avec toi ! – A cela près, reprit-il, cette toile vaut 
mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses monta-
gnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées 
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-
vous là couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de 
l’Art.

– Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix 
forte le jeune homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces deux 
figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d’in-
tention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui eût 
inventé l’indécision du batelier.

– Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au vieillard.
– Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néo-

phyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et 
arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science.

– A l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et 
une feuille de papier.
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L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
– Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.
– Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit le singulier 

personnage qui discourait si follement. Je vois que l’on peut parler 
peinture devant toi. Je ne te blâme pas d’avoir admiré la sainte de 
Porbus. C’est un chef-d’œuvre pour tout le monde, et les initiés aux 
plus profonds arcanes de l’art peuvent seuls découvrir en quoi elle 
pèche. Mais puisque tu es digne de la leçon, et capable de compren-
dre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait pour com-
pléter cette œuvre. Sois tout œil et tout attention, une pareille occa-
sion de t’instruire ne se représentera peut-être jamais. Ta palette, 
Porbus ? »

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard 
retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convul-
sive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de tons que 
Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutôt qu’il ne les prit 
une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en 
pointe se remua soudain par des efforts menaçants qui exprimaient 
le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau 
de couleur, il grommelait entre ses dents : «  Voici des tons bons 
à jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés, ils sont d’une 
crudité et d’une fausseté révoltantes, comment peindre avec cela ? » 
Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse 
dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la 
gamme entière plus rapidement qu’un organiste de cathédrale ne 
parcourt l’étendue de son clavier à l’O Filii de Pâques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un côté de la 
toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.

« Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, 
vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit 
glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de 
cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette 
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atmosphère épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige à pré-
sent et comme on comprend que la brise la soulève ! Auparavant 
elle avait l’air d’une toile empesée et soutenue par des épingles. 
Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la 
poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et 
comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la 
grise froideur de cette grande ombre où le sang se figeait au lieu de 
courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun 
maître ne pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret 
de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un élève, qui est 
moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez d’intelligence 
pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir. »

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties 
du tableau : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si 
à propos qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture 
trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que 
la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par 
de petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune 
Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre person-
nage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantas-
tiquement contre le gré de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, 
les convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance donnaient à 
cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune ima-
gination. Le vieillard allait disant : «  Paf, paf, paf ! voilà comment 
cela se beurre, jeune homme ! venez, mes petites touches, faites-
moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! » disait-il 
en réchauffant les parties où il avait signalé un défaut de vie, en fai-
sant disparaître par quelques plaques de couleur les différences de 
tempérament, et rétablissant l’unité de ton que voulait une ardente 
Egyptienne.

« Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui 
compte. Porbus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Per-
sonne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela ! »
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Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin 
muets d’admiration, il leur dit : « Cela ne vaut pas encore ma Belle-
Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une 
pareille œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour 
prendre un miroir dans lequel il la regarda. – Maintenant, allons 
déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis. J’ai du jambon fumé, 
du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur des temps, nous cause-
rons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, 
ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la 
facilité. »

Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa 
ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d’or, et les 
lui montrant : «  J’achète ton dessin, dit-il.

– Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir 
de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, 
il a dans son escarcelle la rançon de deux rois ! »

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent en devi-
sant sur les arts, jusqu’à une belle maison de bois, située près du 
pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadre-
ments de croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le pein-
tre en espérance se trouva tout à coup dans une salle basse, devant 
un bon feu, près d’une table chargée de mets appétissants, et par 
un bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands artistes pleins 
de bonhomie.

« Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un 
tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le 
désespoir. »

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses 
créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en effet, 
une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commença dès 
ce moment à comprendre le véritable sens des confuses paroles 
dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air satisfait, 
mais sans enthousiasme, et semblait dire : « J’ai fait mieux ! »
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« Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est surpassé ; 
mais il manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile. 
L’homme est bien vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air, 
le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont 
pas. Puis il n’y a encore là qu’un homme ! Or le seul homme qui 
soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque 
chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-même avec dépit 
quand il n’était pas ivre. »

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une 
inquiète curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui deman-
der le nom de leur hôte ; mais le peintre se mit un doigt sur les 
lèvres d’un air de mystère, et le jeune homme, vivement intéressé, 
garda le silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui permet-
trait de deviner le nom de son hôte, dont la richesse et les talents 
étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui témoi-
gnait, et par les merveilles entassées dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique 
portrait de femme, s’écria : « Quel beau Giorgion !

– Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers 
barbouillages !

– Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture », dit naïve-
ment le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis long-
temps avec cet éloge.

« Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un 
peu de votre bon vin du Rhin pour moi ?

– Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du 
plaisir que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre 
comme un présent d’amitié.

– Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si 
vous vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire 
quelque peinture haute, large et profonde, où les figures seraient de 
grandeur naturelle.
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– Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, 
je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir 
fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tres-
ses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé 
le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la 
nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver 
à ce résultat glorieux, j’ai étudié à fond les grands maîtres du colo-
ris, j’ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, 
ce roi de la lumière, j’ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma 
figure dans un ton clair avec une pâte souple et nourrie, car l’om-
bre n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur 
mon œuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je dimi-
nuais de plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres les plus 
vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les ombres des 
peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs tons éclairés ; 
c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de 
la chair dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait de posi-
tion, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient 
pas lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup d’entre les plus 
illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révèle sous l’opa-
cité de l’ombre la plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants 
qui s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font un trait soi-
gneusement ébarbé, je n’ai pas marqué sèchement les bords exté-
rieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail anato-
mique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les 
sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La 
nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes 
dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! Ne 
riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce 
mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le 
moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la lumière 
sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la nature où tout est 
plein : c’est en modelant qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on détache 
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les choses du milieu où elles sont, la distribution du jour donne 
seule l’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas arrêté les linéaments, 
j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et 
chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser le doigt sur 
la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce 
travail semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à 
deux pas, tout se raffermit, s’arrête et se détache ; le corps tourne, 
les formes deviennent saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour. 
Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-être 
faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux atta-
quer une figure par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies les 
plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. 
N’est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce divin peintre de l’uni-
vers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes fuites ! 
Tenez, le trop de science, de même que l’ignorance, arrive à une 
négation. Je doute de mon œuvre ! »

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : «  Voilà dix ans, jeune 
homme, que je travaille ; mais que sont dix petites années quand il 
s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa 
le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché ! »

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux 
fixes en jouant machinalement avec son couteau.

« Le voilà en conversation avec son esprit », dit Porbus à voix 
basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une 
inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif 
et stupide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme 
un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. Il réveillait 
mille idées confuses en l’âme. Le phénomène moral de cette espèce 
de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire 
l’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cœur de 
l’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les 
belles tentatives de l’art, sa richesse, ses manières, les déférences 
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de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si longtemps secrète, œuvre 
de patience, œuvre de génie sans doute, s’il fallait en croire la tête 
de vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui 
belle encore, même près de l’Adam de Mabuse, attestait le faire 
impérial d’un des princes de l’art ; tout en ce vieillard allait au-delà 
des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de 
Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet 
être surnaturel, était une complète image de la nature artiste, de 
cette nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui 
trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois 
et même quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, 
pour eux, il n’y a rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette 
fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, des 
œuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! 
Ainsi, pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une 
transfiguration subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fou-
gues et ses rêveries.

« Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’à 
présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les 
contours soient d’une beauté parfaite, et dont la carnation… Mais 
où est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus 
des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons à peine 
quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, 
la nature divine, complète, l’idéal enfin, je donnerais toute ma for-
tune, mais j’irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme 
Orphée, je descendrais dans l’enfer de l’art pour en ramener la vie.

– Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous 
entend plus, ne nous voit plus !

– Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.
– Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses trésors sont 

trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas 
attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l’assaut du mystère.

– Il y a donc un mystère ?
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– Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève que 
Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son père, 
Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire 
les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret 
du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, 
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait 
si bien le faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs avec 
lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles-Quint, il accompagna 
son maître avec un vêtement de papier peint en damas. L’éclat par-
ticulier de l’étoffe portée par Mabuse surprit l’empereur, qui, vou-
lant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit 
la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, 
qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profon-
dément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; 
mais, à force de recherches, il est arrivé à douter de l’objet même 
de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que 
le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des traits que 
des figures géométriques ce qui est au-delà du vrai, puisque avec le 
trait et le noir, qui n’est pas une couleur, on peut faire une figure ; 
ce qui prouve que notre art est, comme la nature, composé d’une 
infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la couleur est la 
vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplète que 
le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que 
tout ceci, c’est que la pratique et l’observation sont tout chez un 
peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les 
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou 
que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce 
qui lui a permis de divaguer, ne l’imitez pas ! Travaillez ! les peintres 
ne doivent méditer que les brosses à la main.

– Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus Porbus et 
ne doutant plus de rien. »

Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en 
l’invitant à venir le voir.
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Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et 
dépassa sans s’en apercevoir la modeste hôtellerie où il était logé.

Montant avec une inquiète promptitude son misérable escalier, 
il parvint à une chambre haute, située sous une toiture en colom-
bage, naïve et légère couverture des maisons du vieux Paris. Près 
de l’unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune 
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement 
d’amour ; elle avait reconnu le peintre à la manière dont il avait 
attaqué le loquet.

« Qu’as-tu ? lui dit-elle.
– J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti 

peintre ! J’avais douté de moi jusqu’à présent, mais ce matin j’ai cru 
en moi-même ! Je puis être un grand homme ! Va, Gillette, nous 
serons riches, heureux ! Il y a de l’or dans ces pinceaux. »

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son 
expression de joie quand il compara l’immensité de ses espéran-
ces à la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de 
simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas 
quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et 
le pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près nue. Au sein 
de cette misère, il possédait et ressentait d’incroyables richesses de 
cœur, et la surabondance d’un génie dévorant. Amené à Paris par 
un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son propre talent, il 
y avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces âmes nobles et 
généreuses qui viennent souffrir près d’un grand homme, en épou-
sent les misères et s’efforcent de comprendre leurs caprices ; forte 
pour la misère et l’amour, comme d’autres sont intrépides à porter 
le luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les 
lèvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l’éclat du ciel. 
Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était toujours là, 
recueillie dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa souffrance, 
consolant le génie qui débordait dans l’amour avant de s’emparer 
de l’art.
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« Ecoute, Gillette, viens. »
L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle 

était toute grâce, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de 
toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu d’une belle 
âme.

« O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire…
– Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir. »
Le Poussin resta rêveur.
« Parle donc.
– Gillette ! pauvre cœur aimé !
– Oh ! tu veux quelque chose de moi ?
– Oui.
– Si tu désires que je pose encore devant toi comme l’autre jour, 

reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, 
dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses 
plus à moi, et cependant tu me regardes.

– Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?
– Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.
– Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire 

à venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un 
autre ?

– Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas. »
Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme en homme qui 

succombe à une joie ou à une douleur trop forte pour son âme.
« Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son 

pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi ; 
mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon 
amour.

– Y renoncer ? s’écria Poussin.
– Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais plus. Et, 

moi-même, je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices, 
n’est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, 
et même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un autre ! fi donc.
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– Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux. 
J’aime mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que 
la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces esquis-
ses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas 
peintre, je suis amoureux. Périssent et l’art et tous ses secrets ! »

Elle l’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait ins-
tinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés à ses 
pieds comme un grain d’encens.

« Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra 
voir que la femme en toi. Tu es si parfaite !

– Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sacrifier ses scrupules 
d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il 
lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me perdre pour 
toi. Oui, cela est bien beau ! mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mau-
vaise pensée as-tu donc eue là !

– Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais 
je suis donc un infâme.

– Consultons le père Hardouin ? dit-elle.
– Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.
– Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte, 

armé de ta dague ; si je crie, entre et tue le peintre. »
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses 

bras.
« Il ne m’aime plus ! » pensa Gillette quand elle se trouva seule.
Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en 

proie à une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforça 
de chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur. Elle 
croyait aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant moins esti-
mable qu’auparavant.



CHAPITRE II

CATHERINE LESCAULT

Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci 
vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à 

l’un de ces découragements profonds et spontanés dont la cause 
est, s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une 
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâte-
ment des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans l’im-
perfection de notre nature morale. Le bonhomme s’était pure-
ment et simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il 
était languissamment assis, dans une vaste chaire de chêne sculpté, 
garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique, il 
lança sur Porbus le regard d’un homme qui s’était établi dans son 
ennui.

« Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que vous êtes allé 
chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su 
broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les 
pinceaux rétifs ?

– Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que 
mon œuvre était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans 
quelques détails, et je ne serai tranquille qu’après avoir éclairci mes 
doutes. Je me décide à voyager et vais aller en Turquie, en Grèce, 
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en Asie pour y chercher un modèle et comparer mon tableau à 
diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en laissant échap-
per un sourire de contentement, la nature elle-même. Parfois, j’ai 
quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne 
disparaisse. »

Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.
« Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps pour vous éviter la 

dépense et les fatigues du voyage.
– Comment, demanda Frenhofer étonné.
– Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable 

beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître, 
s’il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir 
votre toile. »

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité 
parfaite.

« Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma 
créature, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement 
couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! 
Voilà dix ans que je vis avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, 
elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de pinceau que 
je lui ai donné ? Elle a une âme, l’âme dont je l’ai douée. Elle rougi-
rait si d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire voir ! 
mais quel est le mari, l’amant assez vil pour conduire sa femme au 
déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets 
pas toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que des mannequins 
coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un sentiment, 
une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en 
peut sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent nues 
qu’à leurs amants ! Possédons-nous le modèle de Raphaël, l’Angéli-
que de l’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que 
les Formes. Eh ! bien, l’œuvre que je tiens là-haut sous mes ver-
rous est une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est 
une femme ! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et 
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pense. Veux-tu que tout à coup je quitte un bonheur de dix années 
comme on jette un manteau ? Que tout à coup je cesse d’être père, 
amant et Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une créa-
tion. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je lui 
donnerai des tableaux du Corrège, de Michel-Ange, du Titien, je 
baiserai la marque de ses pas dans la poussière ; mais en faire 
mon rival ? honte à moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore 
que je ne suis peintre. Oui, j’aurai la force de brûler ma Belle-Noi-
seuse à mon dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d’un 
homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non ! Je tuerais 
le lendemain celui qui l’aurait souillée d’un regard ! Je te tuerais à 
l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! Veux-tu 
maintenant que je soumette mon idole aux froids regards et aux 
stupides critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est un mystère, il n’a 
de vie qu’au fond des cœurs, et tout est perdu quand un homme dit 
même à son ami : – Voilà celle que j’aime ! »

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux avaient de 
l’éclat et de la vie ; ses joues pâles étaient nuancées d’un rouge vif, 
et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée 
avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre à un 
sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou 
fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les idées 
qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable 
produit en nous par le long enfantement d’une grande œuvre ? Pou-
vait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre ?

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : « Mais 
n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maî-
tresse à vos regards ?

– Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou 
tard. La mienne me sera toujours fidèle !

– Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que 
vous ne trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi par-
faite que celle dont je parle, vous mourrez peut-être sans avoir 
achevé votre tableau.
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– Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir 
une femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Près 
d’elle un trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de pren-
dre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semble-
rait voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la 
Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant, 
je voudrais bien être certain…

– Va donc en Asie », répondit Porbus en apercevant une sorte 
d’hésitation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés près 

du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y 
entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle eût 
été saisie par quelque soudain pressentiment.

« Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle à son amant 
d’un son de voix profond et en le regardant d’un œil fixe.

– Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir en tout. Tu es 
ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, 
peut-être, que si tu…

– Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis 
plus qu’une enfant. – Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un 
violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cœur 
un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéis-
sance à tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’être tou-
jours comme un souvenir dans ta palette. »

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencon-
trèrent avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les 
yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et 
l’amenant devant le vieillard : « Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous 
les chefs-d’œuvre du monde ? »

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude naïve et 
simple d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et pré-
sentée par des brigands à quelque marchand d’esclaves. Une pudi-
que rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains 
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étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient l’abandonner, 
et des larmes protestaient contre la violence faite à sa pudeur. En 
ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau trésor de 
ce grenier, se maudit lui-même. Il devint plus amant qu’artiste, et 
mille scrupules lui torturèrent le cœur quand il vit l’œil rajeuni du 
vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi 
dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrètes. Il 
revint alors à la féroce jalousie du véritable amour.

« Gillette, partons ! » s’écria-t-il.
A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui, 

le vit, et courut dans ses bras.
« Ah ! tu m’aimes donc », répondit-elle en fondant eu larmes.
Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de 

force pour cacher son bonheur.
« Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, 

et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j’y consens. »
Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait 

avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par 
avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter sur 
celle d’une vraie jeune fille.

« Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur 
l’épaule de Poussin. Les fruits de l’amour passent vite, ceux de l’art 
sont immortels.

– Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Pous-
sin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une femme ? » Elle leva la 
tête avec fierté ; mais quand, après avoir jeté un coup d’œil étince-
lant à Frenhofer, elle vit son amant occupé à contempler de nou-
veau le portrait qu’il avait pris naguère pour un Giorgion : « Ah ! 
dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

– Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de 
Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton cœur au premier 
mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu à 
ta maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu ? »
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Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette atti-
tude et surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette qui 
lui pardonna presque de la sacrifier à la peinture et à son glorieux 
avenir. Porbus et Poussin restèrent à la porte de l’atelier, se regar-
dant l’un l’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyp-
tienne se permit quelques exclamations : « Ah ! elle se déshabille, 
il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare ! » Bientôt il se tut 
à l’aspect du Poussin dont le visage était profondément triste ; et, 
quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en 
présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs et jolis. Le jeune 
homme avait la main sur la garde de sa dague et l’oreille presque 
collée à la porte. Tous deux, dans l’ombre et debout, ressemblaient 
ainsi à deux conspirateurs attendant l’heure de frapper un tyran.

« Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon 
œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. 
Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne feront une 
rivale à Catherine Lescault la belle courtisane. »

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au 
milieu d’un vaste atelier couvert de poussiere, où tout était en 
désordre, où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux murs. Ils 
s’arrêtèrent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur 
naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

« Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile 
que j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. 
Voilà mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compo-
sitions suspendues aux murs, autour d’eux. »

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de 
telles œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à l’aper-
cevoir.

« Eh ! bien, le voilà ! » leur dit le vieillard dont les cheveux 
étaient en désordre, dont le visage était enflammé par une exalta-
tion surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme 
un jeune homme ivre d’amour. « Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous 
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attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme 
et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette 
toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air 
qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes 
mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de 
la ligne qui paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le même phéno-
mène que nous présentent les objets qui sont dans l’atmosphère 
comme les poissons dans l’eau ? Admirez comme les contours se 
détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer 
la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les 
effets de l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la 
lumière ne les inonde-t-elle pas ?… Mais elle a respiré, je crois !… 
ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs 
palpitent. Elle va se lever, attendez.

– Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus.
– Non. Et vous ?
– Rien. »
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent 

si la lumière, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, 
n’en neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture 
en se mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant 
tour à tour.

« Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se 
méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le 
châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. »

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouve-
ment naïf.

« Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant 
devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs confusé-
ment amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres 
qui forment une muraille de peinture.

– Nous nous trompons, voyez ?… » reprit Porbus.
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout 
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d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuan-
ces indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied déli-
cieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce 
fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive des-
truction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus 
en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville 
incendiée.

« Il y a une femme là-dessous », s’écria Porbus en faisant remar-
quer à Poussin les diverses superpositions de couleurs dont le 
vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de cette 
figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer, 
en commençant à s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans 
laquelle il vivait.

« Il est de bonne foi, dit Porbus.
– Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la 

foi, de la foi dans l’art, et vivre pendant longtemps avec son œuvre 
pour produire une création semblable. Quelques-unes de ces ombres 
m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous 
des yeux, une légère pénombre qui, si vous l’observez dans la nature, 
vous paraîtra presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle ne 
m’ait pas coûté des peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon 
cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu comprendras 
mieux ce que je te disais sur la manière de traiter le modelé et les 
contours. Regarde la lumière du sein, et vois comme, par une suite 
de touches et de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à accro-
cher la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur luisante 
des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire, en effaçant les 
saillies et le grain de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour de 
ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin et 
de moyens artificiels, et lui donner l’aspect et la rondeur même de la 
nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. 
Tenez ? là il est, je crois, très remarquable. »
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Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté 
de couleur claire.

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : 
« Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

– Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin.
– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.
– Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.
– Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! » s’écria 

Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme 

imaginaire.
« Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, 

s’écria Poussin.
– Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les 

deux peintes et son prétendu tableau.
– Qu’avez-vous fait ! » répondit Porbus à Poussin.
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : 

« Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! bélître ! bardache ! Pour-
quoi donc es-tu monté ici ? – Mon bon Porbus, reprit-il en se tour-
nant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de 
moi ? répondez ? je suis votre ami, dites, aurais-je donc gâté mon 
tableau ? »

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété peinte sur la phy-
sionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile 
en disant : « Voyez ! »

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
« Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! »
Il s’assit et pleura.
« Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni 

capacité, je ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne 
fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit ! »

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout à coup 
avec fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.
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« Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des 
jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gâtée pour me la voler ! 
Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle. »

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée 
dans un coin.

« Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subite-
ment amoureux.

– Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer encore, car 
je te méprise. Je t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et je crois 
que je te hais déjà. »

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait 
sa Catherine d’une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d’un 
joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits 
larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard profondément sour-
nois, plein de mépris et de soupçon, les mit silencieusement à la 
porte de son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur 
dit sur le seuil de son logis : « Adieu mes petits amis. »

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, 
revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après 
avoir brûlé ses toiles.

Paris, février 1832.


