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LE CHEF-D’GEUVRE INCONNU



A un lord



CHAPITRE PREMIER
GILLETTE

ers la fin de 'année 1612, par une froide matinée de décem-

bre, un jeune homme dont le vétement était de trés mince
apparence, se promenait devant la porte d’une maison située rue
des Grands-Augustins, a Paris. Apres avoir assez longtemps marché
dans cette rue avec lirrésolution d’un amant qui n’ose se présen-
ter chez sa premiére maitresse, quelque facile qu’elle soit, il finit
par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maitre Francgois
PORBUS ¢tait en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une
vieille femme occupée a balayer une salle basse, le jeune homme
monta lentement les degrés, et s’arréta de marche en marche,
comme quelque courtisan de fraiche date, inquiet de I'accueil que
le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura
pendant un moment sur le palier, incertain s’il prendrait le heurtoir
grotesque qui ornait la porte de I'atelier ou travaillait sans doute le
peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis.
Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a da faire
vibrer le cceur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et
de leur amour pour I’art, ils ont abordé un homme de génie ou
quelque chef-d’ceuvre. 11 existe dans tous les sentiments humains
une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va
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toujours faiblissant jusqu’a ce que le bonheur ne soit plus qu’un
souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien
ne ressemble a "'amour comme la jeune passion d’un artiste com-
mencant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de mal-
heur, passion pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues
et de découragements certains. A celui qui léger d’argent, qui ado-
lescent de génie, n’a pas vivement palpité en se présentant devant
un maitre, il manquera toujours une corde dans le ceeur, je ne sais
quelle touche de pinceau, un sentiment dans I’ceuvre, une certaine
expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mémes
croient trop tot a 'avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots.
A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le
talent doit se mesurer sur cette timidité premiere, sur cette pudeur
indéfinissable que les gens promis a la gloire savent perdre dans
I’exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans
le manege de la coquetterie. I’habitude du triomphe amoindrit le
doute, et la pudeur est un doute peut-étre.

Accablé de misere et surpris en ce moment de son outrecui-
dance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel
nous devons I'admirable portrait de Henri IV, sans un secours
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint 2 monter
I’escalier. A la bizarrerie de son costume, a la magnificence de son
rabat de dentelle, a la prépondérante sécurité de sa démarche, le
jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou I'ami
du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place, et 'exa-
mina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un
artiste ou le caractere serviable des gens qui aiment les arts ; mais
il apercut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout
ce je ne sais guoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve,
bombé, proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé,
retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une
bouche rieuse et ridée, un menton court, fiecrement relevé, garni
d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis
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en apparence par I’age, mais qui par le contraste du blanc nacré
dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards
magnétiques au fort de la colere ou de I'enthousiasme. Le visage
était d’ailleurs singulierement flétri par les fatigues de I'age, et plus
encore par ces pensées qui creusent également ’ame et le corps.
Les yeux n’avaient plus de cils, et a peine voyait-on quelques traces
de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte
sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante
de blancheur et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le
pourpoint noir du vieillard une lourde chaine d’or, et vous aurez
une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de
I’escalier prétait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit
d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre
dans la noire atmosphere que s’est appropriée ce grand peintre. Le
vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups a la porte, et dit a un homme valétudinaire, agé
de quarante ans environ, qui vint ouvrir : « Bonjour, maitre. »
Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune
homme en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant
moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent
éprouver les peintres-nés a I’aspect du premier atelier qu’ils voient
et ou se révelent quelques-uns des procédés matériels de I'art. Un
vitrage ouvert dans la voute éclairait I'atelier de maitre Porbus.
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore
touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait
pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste picce ;
mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse
une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reitre suspendue
a la muraille, rayaient d’'un brusque sillon de lumiere la corniche
sculptée et cirée d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieu-
ses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de quelques
vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés la comme
modeles. Des écorchés de platre, des fragments et des torses de
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déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des siecles,
jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables ébauches,
des études aux trois crayons, a la sanguine ou a la plume, cou-
vraient les murs jusqu’au plafond. Des boites a couleurs, des bou-
teilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient
qu’un étroit chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la
haute verriere dont les rayons tombaient a plein sur la pale figure
de Porbus et sur le crane d’ivoire de ’homme singulier. I’attention
du jeune homme fut bientot exclusivement acquise a un tableau
qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déja devenu
célebre, et que visitaient quelques-uns de ces entétés auxquels on
doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette
belle page représentait une Marie égyptienne se disposant a payer le
passage du bateau. Ce chef-d’ceuvre, destiné a Marie de Médicis,
fut vendu par elle aux jours de sa misére.

« Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais
dix écus d’or au-dela du prix que donne la reine ; mais aller sur ses
brisées ?... du diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne
femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres,
vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement
une figure et mis chaque chose a sa place d’apres les lois de I’anato-
mie | Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance
sur votre palette en ayant soin de tenir un coté plus sombre que
l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme
nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la
nature, vous vous imaginez ¢tre des peintres et avoir dérobé le
secret de Dieu ... Prrr | Il ne suffit pas pour étre un grand pocte
de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue !
Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admira-
ble mais au second coup d’ceil on s’apercoit qu’elle est collée au
fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps.
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C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence
découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de
position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ;
I’espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en
perspective, et la dégradation aérienne est exactement observée ;
mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau
corps soit animé par le tiede souffle de la vie. Il me semble que si
je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trou-
verais froide comme du marbre | Non, mon ami, le sang ne court
pas sous cette peau d’ivoire, existence ne gonfle pas de sa rosée de
pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous
la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place
palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans
chaque détail : ici c’est une femme, 1a une statue, plus loin un cada-
vre. Ta création est incompléte. Tu n’as pu souffler qu'une portion
de ton ame a ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est
éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton
tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectucusement
Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait peine a répri-
mer une forte envie de le battre.

— Ah | voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre
les deux systemes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme
minutieux, la raideur précise des vieux maitres allemands et I'ar-
deur éblouissante, I’heureuse abondance des peintres italiens. Tu
as voulu imiter a la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer
et Paul Véronese. Certes c’était 1a une magnifique ambition | Mais
qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévere de la sécheresse, ni
les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un
bronze en fusion qui creve son trop faible moule, la riche et blonde
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Durer
ou tu 'avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les
magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est
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ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout
les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas
assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux
maniéres rivales, il fallait opter franchement entre I'une ou l'autre,
afin d’obtenir l'unité qui simule une des conditions de la vie. Tu
n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne s’envelop-
pent pas et ne promettent rien par derriere. Il y a de la vérité ici, dit
le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. — Puis, ici, reprit-il
en indiquant le point ou sur le tableau finissait I'épaule. — Mais la,
fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons
rien, ce serait faire ton désespoir. »

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint 1a téte dans les mains
et resta muet.

« Maitre, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette
gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la
nature qui ne sont plus probables sur la toile. ..

— La mission de I'art n’est pas de copier la nature, mais de I'ex-
primer | Tu n’es pas un vil copiste, mais un pocte ! s’écria vivement
le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autre-
ment un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une
femme | Hé | bien, essaie de mouler la main de ta maitresse et de
la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune
ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de ’lhomme
qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la
vie. Nous avons a saisir Iesprit, 'ame, la physionomie des choses et
des étres. Les effets ! les effets | mais ils sont les accidents de la vie,
et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne
tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée
qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le pocte, ni le sculpteur ne
doivent séparer ’effet de la cause qui sont invinciblement I'un dans
l'autre | La véritable lutte est 1a | Beaucoup de peintres triomphent
instinctivement sans connaitre ce théme de I'art. Vous dessinez une
femme, mais vous ne la voyez pas | Ce n’est pas ainsi que I'on par-
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vient a forcer 'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que
vous y pensiez, le modele que vous avez copié chez votre maitre.
Vous ne descendez pas assez dans I'intimité de la forme, vous ne
la poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses
détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévere et diffi-
cile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures,
I’épier, la presser et I’enlacer étroitement pour la forcer a se rendre.
La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en
replis que le Protée de la fable, ce n’est qu’apres de longs combats
qu’on peut la contraindre a se montrer sous son véritable aspect ;
vous autres | vous vous contentez de la premiere apparence qu’elle
vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisieme ;
ce n'est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs | Ces peintres
invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces faux-fuyants, ils
perséverent jusqu’a ce que la nature en soit réduite a se montrer
toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit
le vieillard en 6tant son bonnet de velours noir pour exprimer le
respect que lui inspirait le roi de Iart, sa grande supériorité vient
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La
Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truche-
ment pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste
poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modele est
apparu dans une vision sublime, teint de lumicere, désigné par une
voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le
passé de toute une vie, les sources de expression. Vous faites a vos
femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux,
mais ou est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui
cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais
ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde | Vos figures sont alors
de pales fantémes colorés que vous nous promenez devant les
yeux, et vous appelez cela de la peinture et de Iart. Parce que vous
avez fait quelque chose qui ressemble plus a une femme qu’a une
maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n’étre
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plus obligés d’écrire a coté de vos figures, currus venustus ou pulcher
homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez étre des
artistes merveilleux | Ha | ha | vous n’y étes pas encore, mes braves
compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des
toiles avant d’arriver. Assurément, une femme porte sa téte de cette
maniere, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et se fon-
dent avec cet air de douceur résignée, 'ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues | C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y man-
que-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez I'apparence de
la vie, mais vous n’exprimez pas son trop plein qui déborde, ce
je ne sais quoi qui est 'ame peut-ctre et qui flotte nuageusement
sur 'enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont
surprise. En partant du point extréme ou vous arrivez, on ferait
peut-étre d’excellente peinture ; mais vous vous lassez trop vite.
Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, 6
mon maitre, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as
emporté la vie avec toi | — A cela pres, reprit-il, cette toile vaut
mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses monta-
gnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-
vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de
IArt.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix
forte le jeune homme en sortant d’une réverie profonde. Ces deux
figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d’in-
tention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui ett
inventé I'indécision du batelier.

— Ce petit drole est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.

— Hélas | maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit le néo-
phyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et
arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science.

— A Pceuvre ! ui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et
une feuille de papier.
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L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh I s’écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

— Voila qui n’est pas mal pour un commengant, dit le singulier
personnage qui discourait si follement. Je vois que 'on peut parler
peinture devant toi. Je ne te blame pas d’avoir admiré la sainte de
Porbus. C’est un chef-d’ceuvre pour tout le monde, et les initiés aux
plus profonds arcanes de I'art peuvent seuls découvrir en quoi elle
peche. Mais puisque tu es digne de la lecon, et capable de compren-
dre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait pour com-
pléter cette ceuvre. Sois tout ceil et tout attention, une pareille occa-
sion de t'instruire ne se représentera peut-étre jamais. Ta palette,
Porbus ? »

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard
retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convul-
sive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de tons que
Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutot qu’il ne les prit
une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en
pointe se remua soudain par des efforts menacants qui exprimaient
le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau
de couleur, il grommelait entre ses dents : « Voici des tons bons
a jeter par la fenétre avec celui qui les a composés, ils sont d’une
crudité et d’une fausseté révoltantes, comment peindre avec cela ? »
Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse
dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la
gamme entiere plus rapidement qu’un organiste de cathédrale ne
parcourt I’étendue de son clavier a 'O Fi/i de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un c6té de la
toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.

« Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner,
vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit
glacis bleuatre, on pouvait faire circuler I’air autour de la téte de
cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette
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atmosphere épaisse | Regarde comme cette draperie voltige a pré-
sent et comme on comprend que la brise la souleve | Auparavant
elle avait I'air d’une toile empesée et soutenue par des épingles.
Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la
poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et
comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la
grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait au lieu de
courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun
maitre ne pourrait te I'enseigner. Mabuse seul possédait le secret
de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un éleve, qui est
moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux | Tu as assez d’intelligence
pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir. »

Tout en parlant, étrange vieillard touchait a toutes les parties
du tableau : ici deux coups de pinceau, la un seul, mais toujours si
a propos qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture
trempée de lumiere. 11 travaillait avec une ardeur si passionnée que
la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par
de petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune
Poussin il semblait qu’il y eat dans le corps de ce bizarre person-
nage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantas-
tiquement contre le gré de ’homme. I’éclat surnaturel des yeux,
les convulsions qui semblaient I'effet d’une résistance donnaient a
cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune ima-
gination. Le vieillard allait disant : « Paf, paf, paf | voila comment
cela se beurre, jeune homme ! venez, mes petites touches, faites-
moi roussir ce ton glacial | Allons donc ! Pon ! pon ! pon | » disait-il
en réchauffant les parties ou il avait signalé un défaut de vie, en fai-
sant disparaitre par quelques plaques de couleur les différences de
tempérament, et rétablissant I'unité de ton que voulait une ardente
Egyptienne.

« Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui
compte. Porbus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Per-
sonne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela | »
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Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin
muets d’admiration, il leur dit : « Cela ne vaut pas encore ma Belle-
Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une
pareille ceuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour
prendre un miroir dans lequel il la regarda. — Maintenant, allons
déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis. J’ai du jambon fumé,
du bon vin | Hé | hé | malgré le malheur des temps, nous cause-
rons peinture | Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme,
ajouta-t-il en frappant sur ’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la
facilité. »

Apercevant alors la pictre casaque du Normand, il tira de sa
ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pieces d’or, et les
lui montrant : « J’achéte ton dessin, dit-il.

— Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir
de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc,
il a dans son escarcelle la rancon de deux rois ! »

Tous trois, ils descendirent de I'atelier et cheminérent en devi-
sant sur les arts, jusqu’a une belle maison de bois, située pres du
pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoit, les encadre-
ments de croisées, les arabesques émerveillerent Poussin. Le pein-
tre en espérance se trouva tout a coup dans une salle basse, devant
un bon feu, pres d’une table chargée de mets appétissants, et par
un bonheur inoui, dans la compagnie de deux grands artistes pleins
de bonhomie.

« Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un
tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le
désespoir. »

Cétait ’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ou ses
créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en effet,
une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commenca dés
ce moment a comprendre le véritable sens des confuses paroles
dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air satisfait,
mais sans enthousiasme, et semblait dire : « J’ai fait mieux ! »
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« Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s’y est surpass¢ ;
mais il manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile.
I’homme est bien vivant, il se léve et va venir a nous. Mais Iait,
le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont
pas. Puis il n’y a encore la qu’un homme ! Or le seul homme qui
soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque
chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-méme avec dépit
quand il n’était pas ivre. »

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une
inquiete curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui deman-
der le nom de leur hote ; mais le peintre se mit un doigt sur les
levres d’un air de mystere, et le jeune homme, vivement intéressé,
garda le silence, espérant que tot ou tard quelque mot lui permet-
trait de deviner le nom de son hote, dont la richesse et les talents
étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui témoi-
gnait, et par les merveilles entassées dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique
portrait de femme, s’écria : « Quel beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers
barbouillages !

— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture », dit naive-
ment le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis long-
temps avec cet éloge.

« Maitre Frenhofer | dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un
peu de votre bon vin du Rhin pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du
plaisir que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et I'autre
comme un présent d’amitié.

— Ah | si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si
vous vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire
quelque peinture haute, large et profonde, ou les figures seraient de
grandeur naturelle.
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— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non,
je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir
fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tres-
ses de ses cheveux remuaient. Elle respirait | Quoique j’aie trouvé
le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la
nature, ce matin, au jout, j’ai reconnu mon erreur. Ah | pour arriver
a ce résultat glorieux, j’ai étudié a fond les grands maitres du colo-
tis, j’ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien,
ce roi de la lumiére, j’ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma
figure dans un ton clair avec une pate souple et nourtie, car 'om-
bre n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur
mon ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je dimi-
nuais de plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres les plus
vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les ombres des
peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs tons éclairés ;
c’est du bois, de I'airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de
la chair dans 'ombre. On sent que si leur figure changeait de posi-
tion, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient
pas lumineuses. J’ai évité ce défaut ou beaucoup d’entre les plus
illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révele sous 'opa-
cité de 'ombre la plus soutenue | Comme une foule d’ignorants
qui s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font un trait soi-
gneusement ébarbé, je n’ai pas marqué sechement les bords exté-
rieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail anato-
mique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les
sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La
nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes
dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas | Ne
riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce
mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le
moyen par lequel ’homme se rend compte de Peffet de la lumiere
sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la nature ou tout est
plein : c’est en modelant qu’on dessine, c’est-a-dire qu’on détache
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les choses du milieu ou elles sont, la distribution du jour donne
seule Papparence au corps | Aussi, n’ai-je pas arrété les linéaments,
j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et
chaudes qui fait que 'on ne saurait précisément poser le doigt sur
la place ou les contours se rencontrent avec les fonds. De pres, ce
travail semble cotonneux et parait manquer de précision, mais a
deux pas, tout se raffermit, s’arréte et se détache ; le corps tourne,
les formes deviennent saillantes, 'on sent I’air circuler tout autout.
Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-étre
faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux atta-
quer une figure par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies les
plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres.
N’est-ce pas ainsi que procede le soleil, ce divin peintre de 'uni-
vers. Oh | nature, nature | qui jamais t’a surprise dans tes fuites !
Tenez, le trop de science, de méme que Iignorance, arrive a une
négation. Je doute de mon ceuvre ! »

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : « Voila dix ans, jeune
homme, que je travaille ; mais que sont dix petites années quand il
s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa
le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché ! »

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux
fixes en jouant machinalement avec son couteau.

« Le voila en conversation avec son esprit », dit Porbus a voix
basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une
inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif
et stupide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut comme
un génie fantasque qui vivait dans une sphere inconnue. Il réveillait
mille idées confuses en 'ame. Le phénomene moral de cette espece
de fascination ne peut pas plus se définir qu'on ne peut traduire
I’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cceur de
exilé. e mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les
belles tentatives de I’art, sa richesse, ses manieres, les déférences
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de Porbus pour lui, cette ceuvre tenue si longtemps secréte, ceuvre
de patience, ceuvre de génie sans doute, s’il fallait en croire la téte
de vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui
belle encore, méme pres de I’Adam de Mabuse, attestait le faire
impérial d’un des princes de I'art ; tout en ce vieillard allait au-dela
des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de
Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet
étre surnaturel, était une complete image de la nature artiste, de
cette nature folle a laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui
trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois
et méme quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou,
pour eux, il 0’y a rien ; tandis que folatre en ses fantaisies, cette
fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des chateaux, des
ceuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre !
Ainsi, pour enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une
transfiguration subite, ’Art lui-méme, I’art avec ses secrets, ses fou-
gues et ses réveries.

« Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’a
présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les
contours soient d’'une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais
ou est-clle vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus
des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a peine
quelques beautés éparses » Oh | pour voir un moment, une seule fois,
la nature divine, complete, I'idéal enfin, je donnerais toute ma for-
tune, mais j’irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste | Comme
Orphée, je descendrais dans Penfer de I’art pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous
entend plus, ne nous voit plus !

— Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

— Oh ! le vieux reitre a su en défendre I'entrée. Ses trésors sont
trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas
attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter ’assaut du mystere.

—1l'y a donc un mystere ?
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— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éleve que
Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son pere,
Frenhofer a sacrifi¢ la plus grande partie de ses trésors a satisfaire
les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a 1égué le secret
du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait
si bien /e faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas a fleurs avec
lequel il devait s’habiller a 'entrée de Charles-Quint, il accompagna
son maitre avec un vétement de papier peint en damas. I’éclat par-
ticulier de I’étoffe portée par Mabuse surprit 'empereur, qui, vou-
lant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit
la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art,
qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profon-
dément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ;
mais, a force de recherches, il est arrivé a douter de I'objet méme
de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que
le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des traits que
des figures géométriques ce qui est au-dela du vrai, puisque avec le
trait et le noir, qui n’est pas une couleur, on peut faire une figure ;
ce qui prouve que notre art est, comme la nature, composé d’une
infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la couleur est la
vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplete que
le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que
tout ceci, c’est que la pratique et I'observation sont tout chez un
peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou
que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce
qui lui a permis de divaguer, ne I'imitez pas | Travaillez | les peintres
ne doivent méditer que les brosses a la main.

— Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus Porbus et
ne doutant plus de rien. »

Porbus sourit a 'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en
invitant a venir le voir.
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Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la Harpe, et
dépassa sans s’en apercevoir la modeste hoétellerie ou il était logé.

Montant avec une inquicte promptitude son misérable escalier,
il parvint a une chambre haute, située sous une toiture en colom-
bage, naive et légere couverture des maisons du vieux Paris. Pres
de I'unique et sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement
d’amour ; elle avait reconnu le peintre a la maniére dont il avait
attaqué le loquet.

« Qu’as-tu ? lui dit-elle.

— J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti
peintre | J’avais douté de moi jusqu’a présent, mais ce matin j’ai cru
en moi-méme ! Je puis ¢tre un grand homme ! Va, Gillette, nous
serons riches, heureux ! Il y a de I'or dans ces pinceaux. »

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son
expression de joie quand il compara 'immensité de ses espéran-
ces a la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de
simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas
quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et
le pauvre gentilhomme voyait sa palette a peu pres nue. Au sein
de cette misere, il possédait et ressentait d’incroyables richesses de
ceeur, et la surabondance d’un génie dévorant. Amené a Paris par
un gentilhomme de ses amis, ou peut-étre par son propre talent, il
y avait rencontré soudain une maitresse, une de ces ames nobles et
généreuses qui viennent souffrir pres d’un grand homme, en épou-
sent les miseres et s’efforcent de comprendre leurs caprices ; forte
pour la misere et 'amour, comme d’autres sont intrépides a porter
le luxe, a faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les
levres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec I’éclat du ciel.
Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était toujours la,
recueillie dans sa passion, attachée a son bonheur, a sa souffrance,
consolant le génie qui débordait dans ’'amour avant de s’emparer
de lart.
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« Ecoute, Gillette, viens. »

I’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle
était toute grace, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de
toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu d’une belle
ame.

« O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire. ..

— Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir. »

Le Poussin resta réveur.

« Parle donc.

— Gillette ! pauvre cceur aimé |

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désitres que je pose encore devant toi comme l'autre jout,
reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, cat,
dans ces moments-la, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses
plus 2 moi, et cependant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh | bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire
a venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un
autre ?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas. »

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme en homme qui
succombe a une joie ou a une douleur trop forte pour son ame.

« Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son
pourpoint usé, je tai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi ;
mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante, de renoncer a mon
amour.

—Y renoncer ? s’écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m’aimerais plus. Et,
moi-méme, je me trouverais indigne de toi. Obéir a tes caprices,
n’est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse,
et méme ficre de faire ta chere volonté. Mais pour un autre ! fi donc.
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— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux.
J’aime mieux étre aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que
la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brile ces esquis-
ses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t'aimer. Je ne suis pas
peintre, je suis amoureux. Périssent et ’art et tous ses secrets ! »

Elle 'admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait ins-
tinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés a ses
pieds comme un grain d’encens.

« Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra
voir que la femme en toi. Tu es si parfaite |

— 11 faut bien aimer, s’écria-t-elle préte a sacrifier ses scrupules
d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il
lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me perdre pour
toi. Oui, cela est bien beau | mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mau-
vaise pensée as-tu donc eue la !

— Je I’ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais
je suis donc un infame.

— Consultons le pere Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.

— Eh | bien, j’irai ; mais ne sois pas la, dit-elle. Reste a la porte,
armé de ta dague ; si je crie, entre et tue le peintre. »

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses
bras.

« Il ne m’aime plus ! » pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bient6t en
proie a une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforca
de chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans son cceur. Elle
croyait aimer déja moins le peintre en le soupconnant moins esti-
mable qu'auparavant.



CHAPITRE II
CATHERINE LESCAULT

Trois mois apres la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci
vint voir maitre Frenhofer. Le vieillard était alors en proie a
I'un de ces découragements profonds et spontanés dont la cause
est, s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empate-
ment des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans I'im-
perfection de notre nature morale. Le bonhomme s’¢tait pure-
ment et simplement fatigué a parachever son mystérieux tableau. Il
était languissamment assis, dans une vaste chaire de chéne sculpté,
garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique, il
lanca sur Porbus le regard d’'un homme qui s’était établi dans son
ennui.

« Eh | bien, maitre, lui dit Porbus, 'outremer que vous ctes allé
chercher a Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su
broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les
pinceaux rétifs ?

— Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que
mon ceuvre ¢était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans
quelques détails, et je ne serai tranquille qu’apres avoir éclairci mes
doutes. Je me décide a voyager et vais aller en Turquie, en Grece,
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en Asie pour y chercher un modele et comparer mon tableau a
diverses natures. Peut-ctre ai-je la-haut, reprit-il en laissant échap-
per un sourire de contentement, la nature elle-méme. Parfois, j’ai
quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne
disparaisse. »

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

« Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive a temps pour vous éviter la
dépense et les fatigues du voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont I'incomparable
beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maitre,
sl consent a vous la préter, au moins faudra-t-il nous laisser voir
votre toile. »

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité
parfaite.

« Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma
créature, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement
couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution !
Voila dix ans que je vis avec cette femme, elle est 2 moi, a2 moi seul,
elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri a chaque coup de pinceau que
je lui ai donné ? Elle a une ame, ’ame dont je I’ai douée. Elle rougi-
rait si d’autres yeux que les miens s’arrétaient sur elle. La faire voir !
mais quel est le mari, 'amant assez vil pour conduire sa femme au
déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets
pas toute ton ame, tu ne vends aux courtisans que des mannequins
coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un sentiment,
une passion | Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en
peut sortir que vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues
qu’a leurs amants | Possédons-nous le modele de Raphaél, I’ Ang¢li-
que de I’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que
les Formes. Eh | bien, 'ceuvre que je tiens la-haut sous mes ver-
rous est une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est
une femme ! une femme avec laquelle je pleure, je 1is, je cause et
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pense. Veux-tu que tout a coup je quitte un bonheur de dix années
comme on jette un manteau ? Que tout a coup je cesse d’étre pere,
amant et Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une créa-
tion. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je lui
donnerai des tableaux du Correge, de Michel-Ange, du Titien, je
baiserai la marque de ses pas dans la poussicre ; mais en faire
mon rival ? honte 2 moi | Ha | ha ! je suis plus amant encore
que je ne suis peintre. Oui, j"aurai la force de briler ma Belle-Noi-
seuse a mon dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d’'un
homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non ! Je tuerais
le lendemain celui qui I'aurait souillée d’un regard ! Je te tuerais a
Iinstant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas a genoux ! Veux-tu
maintenant que je soumette mon idole aux froids regards et aux
stupides critiques des imbéciles ? Ah | Pamour est un mystere, il n’a
de vie qu’au fond des cceurs, et tout est perdu quand un homme dit
méme a son ami : — Voila celle que j’aime ! »

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses yeux avaient de
Iéclat et de la vie ; ses joues pales étaient nuancées d’un rouge vif,
et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée
avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre a un
sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou
fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les idées
qu’il avait exprimées procédaient-clles de ce fanatisme inexprimable
produit en nous par le long enfantement d’'une grande ceuvre ? Pou-
vait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : « Mais
n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa mai-
tresse a vos regards ?

— Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tot ou
tard. La mienne me sera toujours fidele !

— Eh ! bien, reprit Porbus, n’en patlons plus. Mais avant que
vous ne trouviez, méme en Asie, une femme aussi belle, aussi par-
faite que celle dont je parle, vous mourrez peut-étre sans avoir
achevé votre tableau.
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— Oh !l est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir
une femme couchée sur un lit de veloutrs, sous des courtines. Prés
d’elle un trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de pren-
dre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semble-
rait voir le sein de Catherine Lescanlt, une belle courtisane appelée /a
Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant,
je voudrais bien étre certain...

— Va donc en Asie », répondit Porbus en apercevant une sorte
d’hésitation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés pres
du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y
entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle ett
été saisie par quelque soudain pressentiment.

« Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-clle a son amant
d’un son de voix profond et en le regardant d’un ceil fixe.

— Gillette, je t’ai laissée maitresse et veux t’obéir en tout. Tu es
ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux,
peut-étre, que si tu...

— Suis-je 2 moi quand tu me patrles ainsi ? Oh ! non, je ne suis
plus qu’une enfant. — Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un
violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon ceeur
un long regret, ta célébrité ne sera-t-clle pas le prix de mon obéis-
sance a tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’étre tou-
jours comme un souvenir dans ta palette. »

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencon-
trerent avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les
yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et
I'amenant devant le vieillard : « Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous
les chefs-d’ceuvre du monde ? »

Frenhofer tressaillit. Gillette était 1a, dans l'attitude naive et
simple d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et pré-
sentée par des brigands a quelque marchand d’esclaves. Une pudi-
que rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains
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étaient pendantes a ses cOtés, ses forces semblaient I’'abandonner,
et des larmes protestaient contre la violence faite a sa pudeur. En
ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau trésor de
ce grenier, se maudit lui-méme. Il devint plus amant qu’artiste, et
mille scrupules lui torturerent le cceur quand il vit I'ceil rajeuni du
vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi
dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secretes. 11
revint alors a la féroce jalousie du véritable amour.

« Gillette, partons ! » s’écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui,
le vit, et courut dans ses bras.

« Ah ! tu m’aimes donc », répondit-elle en fondant eu larmes.

Apres avoir eu 'énergie de taire sa souffrance, elle manquait de
force pour cacher son bonheur.

« Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre,
et vous la comparerez a ma Catherine. Oui, j’y consens. »

Il y avait encore de 'amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait
avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par
avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter sur
celle d’une vraie jeune fille.

« Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur
I’épaule de Poussin. Les fruits de 'amour passent vite, ceux de Iart
sont immortels.

— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Pous-
sin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une femme ? » Elle leva la
téte avec fierté ; mais quand, apres avoir jeté un coup d’ceil étince-
lant a Frenhofer, elle vit son amant occupé a contempler de nou-
veau le portrait qu’il avait pris naguere pour un Giorgion : « Ah |
dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de
Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton cceur au premier
mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu a
ta maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu ? »
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Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette atti-
tude et surtout le geste du jeune peintre consolerent Gillette qui
lui pardonna presque de la sacrifier a la peinture et a son glorieux
avenir. Porbus et Poussin restérent a la porte de I'atelier, se regar-
dant I'un Pautre en silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyp-
tienne se permit quelques exclamations : « Ah ! elle se déshabille,
il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare ! » Bientot il se tut
a P'aspect du Poussin dont le visage était profondément triste ; et,
quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en
présence de lart, il les admira tant ils étaient naifs et jolis. Le jeune
homme avait la main sur la garde de sa dague et I'oreille presque
collée a la porte. Tous deux, dans Pombre et debout, ressemblaient
ainsi a deux conspirateurs attendant ’heure de frapper un tyran.

« Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon
ceuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil.
Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumicre ne feront une
rivale a Catherine Lescault la belle courtisane. »

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au
milieu d’un vaste atelier couvert de poussiere, ou tout était en
désordre, ou ils virent ¢a et la des tableaux accrochés aux murs. Ils
s’arréterent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur
naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

« Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile
que j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien.
Voila mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compo-
sitions suspendues aux murs, autour d’eux. »

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de
telles ceuvres, chercherent le portrait annoncé, sans réussir a 'aper-
cevoi.

« Eh | bien, le voila | » leur dit le vieillard dont les cheveux
étaient en désordre, dont le visage était enflammé par une exalta-
tion surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme
un jeune homme ivre d’amour. « Ah | ah | s’écria-t-il, vous ne vous
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attendiez pas a tant de perfection | Vous étes devant une femme
et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette
toile, I’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de I’air
qui nous environne. Ou est 'art ? perdu, disparu ! Voila les formes
mémes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de
la lighe qui parait terminer le corps ? N’est-ce pas le méme phéno-
mene que nous présentent les objets qui sont dans atmosphere
comme les poissons dans I’eau ? Admirez comme les contours se
détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer
la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les
effets de I'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la
lumiére ne les inonde-t-elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois I...
ce sein, voyez ? Ah | qui ne voudrait I'adorer a genoux ? Les chairs
palpitent. Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien. »

Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, regarderent
si la lumiere, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait,
n’en neutralisait pas tous les effets. Ils examinerent alors la peinture
en se mettant a droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant
tour a tour.

« Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se
méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voila le
chissis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. »

Et il sempara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouve-
ment naif.

« Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant
devant le prétendu tableau. Je ne vois 1a que des couleurs confusé-
ment amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres
qui forment une muraille de peinture.

— Nous nous trompons, voyez ?... » reprit Porbus.

En s’approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout
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d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuan-
ces indécises, espece de brouillard sans forme ; mais un pied déli-
cieux, un pied vivant ! Ils resterent pétrifiés d’admiration devant ce
fragment échappé a une incroyable, a une lente et progressive des-
truction. Ce pied apparaissait la comme le torse de quelque Vénus
en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville
incendiée.

« 11y a une femme la-dessous », s’écria Porbus en faisant remar-
quer a Poussin les diverses superpositions de couleurs dont le
vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de cette
figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer,
en commencant a s’expliquer, mais vaguement, 'extase dans
laquelle il vivait.

« Il est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la
foi, de la foi dans Part, et vivre pendant longtemps avec son ceuvre
pour produire une création semblable. Quelques-unes de ces ombres
m’ont couté bien des travaux. Tenez, il y a la sur sa joue, au-dessous
des yeux, une légere pénombre qui, si vous 'observez dans la nature,
vous paraitra presque intraduisible. Eh | bien, croyez-vous qu’elle ne
m’ait pas couté des peines inouies a reproduire ? Mais aussi, mon
cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu comprendras
mieux ce que je te disais sur la maniére de traiter le modelé et les
contouts. Regarde la lumiére du sein, et vois comme, par une suite
de touches et de rebauts fortement empatés, je suis parvenu a accro-
cher la véritable lumiere et a la combiner avec la blancheur luisante
des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire, en effacant les
saillies et le grain de la pate, j’ai pu, a force de caresser le contour de
ma figure, noyé dans la demi-teinte, Oter jusqu’a I'idée de dessin et
de moyens artificiels, et lui donner I'aspect et la rondeur méme de la
nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparait.
Tenez ? la il est, je crois, tres remarquable. »
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Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté
de couleur claire.

Porbus frappa sur I'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin :
« Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— Il est encore plus pocte que peintre, répondit gravement Poussin.

— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

— Et, de 13, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile | » s’écria
Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme
imaginaire.

« Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile,
s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les
deux peintes et son prétendu tableau.

— Qu’avez-vous fait | » répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit :
« Tu ne vois rien, manant | maheustre ! bélitre | bardache ! Pour-
quoi donc es-tu monté ici ? — Mon bon Porbus, reprit-il en se tour-
nant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de
moi ? répondez ? je suis votre ami, dites, aurais-je donc gaté mon
tableau ? »

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais ’anxiété peinte sur la phy-
sionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile
en disant : « Voyez | »

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.

«Rien, rien | Et avoir travaillé dix ans ! »

11 s’assit et pleura.

« Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni
capacité, je ne suis plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne
fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit | »

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup
avec fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.
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« Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des
jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gatée pour me la voler !
Moi, je la vois | cria-t-il, elle est merveilleusement belle. »

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oublié¢e
dans un coin.

« Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subite-
ment amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infime de t’aimer encore, car
je te méprise. Je t’'admire, et tu me fais horreur. Je t'aime et je crois
que je te hais déja. »

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait
sa Catherine d’une serge verte, avec la séricuse tranquillité d’un
joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits
larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard profondément sour-
nois, plein de mépris et de soupcon, les mit silencieusement a la
porte de son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur
dit sur le seuil de son logis : « Adieu mes petits amis. »

Cet adieu glaca les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet,
revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, apres
avoir bralé ses toiles.

Paris, février 1832.



