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LE BAL DE SCEAUX



A HENRI DE BALZAC,

Son frère
HONORÉ.



Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus anciennes familles 
du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence 

et courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la républi-
que. Après avoir échappé à tous les dangers qui menacèrent les 
chefs royalistes durant cette orageuse époque de l’histoire contem-
poraine, il disait gaiement : – Je suis un de ceux qui se sont fait 
tuer sur les marches du trône ! Cette plaisanterie n’était pas sans 
quelque vérité pour un homme laissé parmi les morts à la san-
glante journée des Quatre-Chemins. Quoique ruiné par des confis-
cations, ce fidèle Vendéen refusa constamment les places lucratives 
que lui fit offrir l’empereur Napoléon. Invariable dans sa religion 
aristocratique, il en avait aveuglément suivi les maximes quand il 
jugea convenable de se choisir une compagne. Malgré les séduc-
tions d’un riche parvenu révolutionnaire qui mettait cette alliance 
à haut prix, il épousa une demoiselle de Kergarouët sans fortune, 
mais dont la famille est une des plus vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une 
nombreuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans les idées du géné-
reux gentilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins aux 
désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique 
suffisait à peine aux besoins de ses enfants, et vint à Paris. Contristé 
de l’avidité avec laquelle ses anciens camarades faisaient curée des 
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places et des dignités constitutionnelles, il allait retourner à sa terre, 
lorsqu’il reçut une lettre ministérielle, par laquelle une Excellence 
assez connue lui annonçait sa nomination au grade de maréchal-
de-camp, en vertu de l’ordonnance qui permettait aux officiers des 
armées catholiques de compter les vingt premières années inédi-
tes du règne de Louis XVIII comme années de service. Quelques 
jours après, le Vendéen reçut encore, sans aucune sollicitation et 
d’office, la croix de l’ordre de la Légion-d’Honneur et celle de 
Saint-Louis. Ebranlé dans sa résolution par ces grâces successives 
qu’il crut devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de 
mener sa famille, comme il l’avait pieusement fait chaque diman-
che, crier Vive le Roi dans la salle des Maréchaux aux Tuileries 
quand les princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la faveur 
d’une entrevue particulière. Cette audience, très promptement 
accordée, n’eut rien de particulier. Le salon royal était plein de 
vieux serviteurs dont les têtes poudrées, vues d’une certaine hau-
teur, ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva 
d’anciens compagnons qui le reçurent d’un air un peu froid ; mais 
les princes lui parurent adorables, expression d’enthousiasme qui lui 
échappa, quand le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte 
ne se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le pro-
clama le plus pur des Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de 
ces augustes personnes n’eut l’idée de lui demander le compte de 
ses pertes, ni celui de l’argent si généreusement versé dans les cais-
ses de l’armée catholique. Il s’aperçut, un peu tard, qu’il avait fait la 
guerre à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder 
une spirituelle allusion à l’état de ses affaires, semblable à celui de 
bien des gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d’assez bon cœur, 
toute parole marquée au coin de l’esprit avait le don de lui plaire ; 
mais elle répliqua néanmoins par une de ces royales plaisanteries 
dont la douceur est plus à craindre que la colère d’une réprimande. 
Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas à s’approcher 
du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine 
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et polie, que le moment n’était pas encore venu de compter avec 
les maîtres : il se trouvait sur le tapis des mémoires beaucoup plus 
arriérés que le sien, et qui devaient sans doute servir à l’histoire de 
la Révolution. Le comte sortit prudemment du groupe vénérable 
qui décrivait un respectueux demi-cercle devant l’auguste famille. 
Puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les jambes 
grêles où elle s’était engagée, il regagna pédestrement à travers la 
cour des Tuileries le fiacre qu’il avait laissé sur le quai. Avec cet 
esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez laquelle 
le souvenir de la Ligue et des Barricades n’est pas encore éteint, 
il se plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière à se com-
promettre, sur le changement survenu à la cour. – Autrefois, se 
disait-il, chacun parlait librement au roi de ses petites affaires, les 
seigneurs pouvaient à leur aise lui demander des grâces et de l’ar-
gent, et aujourd’hui l’on n’obtiendra pas, sans scandale, le rem-
boursement des sommes avancées pour son service ? Morbleu ! la 
croix de Saint-Louis et le grade de maréchal-de-camp ne valent pas 
trois cent mille livres que j’ai, bel et bien, dépensées pour la cause 
royale. Je veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de monsieur de Fon-
taine, que ses demandes d’audience restèrent constamment sans 
réponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à quelques-
unes des charges réservées sous l’ancienne monarchie aux meilleu-
res maisons.

– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a jamais 
été qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et 
console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait un 
jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur maudit 
système constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouverne-
ments, et ne pourra jamais convenir à la France. Louis XVIII et 
M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en aban-
donnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce 
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moment, les événements du Vingt-Mars annoncèrent une nouvelle 
tempête qui menaçait d’engloutir le roi légitime et ses défenseurs. 
Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur 
par un temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre 
pour suivre la monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité 
d’émigration lui serait plus propice que ne l’avait été son dévoue-
ment passé ; mais après avoir observé que les compagnons de l’exil 
étaient plus en faveur que les braves qui, jadis, avaient protesté, les 
armes à la main, contre l’établissement de la république, peut-être 
espéra-t-il trouver dans ce voyage à l’étranger plus de profit que 
dans un service actif et périlleux à l’intérieur. Ses calculs de courti-
san ne furent pas une de ces vaines spéculations qui promettent sur 
le papier des résultats superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut 
donc, selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplo-
mates, un des cinq cents fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de 
la cour à Gand, et l’un des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fon-
taine eut le bonheur d’être employé par Louis XVIII, et rencontra 
plus d’une occasion de donner au roi les preuves d’une grande pro-
bité politique et d’un attachement sincère. Un soir que le monar-
que n’avait rien de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit par 
monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne laissa pas 
échapper un tel à-propos, et raconta son histoire assez spirituel-
lement pour que ce roi, qui n’oubliait rien, pût se la rappeler en 
temps utile. L’auguste littérateur remarqua la tournure fine donnée 
à quelques notes dont la rédaction avait été confiée au discret gen-
tilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la 
mémoire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. 
Au second retour, le comte fut un de ces envoyés extraordinaires 
qui parcoururent les départements, avec la mission de juger sou-
verainement les fauteurs de la rébellion ; mais il usa modérément 
de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette juridiction temporaire 
eut cessé, le grand-prévôt s’assit dans un des fauteuils du Conseil-
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d’Etat, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et changea con-
sidérablement d’opinion. Quelques circonstances, inconnues aux 
biographes, le firent entrer assez avant dans l’intimité du prince, 
pour qu’un jour le malicieux monarque l’interpellât ainsi en le 
voyant entrer :

– Mon ami Fontaine, je ne m’aviserais pas de vous nommer 
directeur-général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions 
employés, ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le gou-
vernement représentatif a cela de bon qu’il nous ôte la peine que 
nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires d’Etat. 
Notre conseil est une véritable hôtellerie, où l’opinion publique 
nous envoie souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin nous sau-
rons toujours où placer nos fidèles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui don-
nait à monsieur de Fontaine une administration dans le domaine 
extraordinaire de la Couronne. Par suite de l’intelligente attention 
avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom 
se trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois qu’il fallut 
créer une commission dont les membres devaient être lucrative-
ment appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur dont l’hono-
rait le monarque et sut l’entretenir par une manière piquante de 
narrer, dans une de ces causeries familières auxquelles Louis XVIII 
se plaisait autant qu’aux billets agréablement écrits, les anecdotes 
politiques et, s’il est permis de se servir de cette expression, les 
cancans diplomatiques ou parlementaires qui abondaient alors. On 
sait que les détails de sa gouvernementabilité, mot adopté par l’auguste 
railleur, l’amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l’esprit et à 
l’adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa 
nombreuse famille, quelque jeune qu’il fût, finit, ainsi qu’il le disait 
plaisamment à son maître, par se poser comme un ver-à-soie sur 
les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de ses 
fils parvint à une place éminente dans la magistrature inamovible. 
Le second, simple capitaine avant la restauration, obtint une légion 
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immédiatement après son retour de Gand ; puis, à la faveur des 
mouvements de 1815 pendant lesquels on méconnut les règle-
ments, il passa dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-
corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant-général avec un 
commandement dans la garde, après l’affaire du Trocadéro. Le 
dernier, nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et 
directeur d’une administration municipale de la Ville de Paris, où il 
se trouvait à l’abri des tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, 
secrètes comme la faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoi-
que le père et les trois fils eussent chacun assez de sinécures pour 
jouir d’un revenu budgétaire presque aussi considérable que celui 
d’un directeur-général, leur fortune politique n’excita l’envie de 
personne. Dans ces temps de premier établissement du système 
constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les 
régions paisibles du budget, où d’adroits favoris surent trouver 
l’équivalent des abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine, 
qui naguère encore se vantait de n’avoir pas lu la Charte et se mon-
trait si courroucé contre l’avidité des courtisans, ne tarda pas à 
prouver à son auguste maître qu’il comprenait aussi bien que lui 
l’esprit et les ressources du représentatif. Cependant, malgré la sécu-
rité des carrières ouvertes à ses trois fils, malgré les avantages pécu-
niaires qui résultaient du cumul de quatre places, monsieur de Fon-
taine se trouvait à la tête d’une famille trop nombreuse pour pou-
voir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ses trois fils 
étaient riches d’avenir, de faveur et de talent ; mais il avait trois 
filles, et craignait de lasser la bonté du monarque. Il imagina de ne 
jamais lui parler que d’une seule de ces vierges pressées d’allumer 
leur flambeau. Le roi avait trop bon goût pour laisser son œuvre 
imparfaite. Le mariage de la première avec un receveur-général fut 
conclu par une de ces phrases royales qui ne coûtent rien et valent 
des millions. Un soir où le monarque était maussade, il sourit en 
apprenant l’existence d’une autre demoiselle de Fontaine qu’il fit 
épouser à un jeune magistrat d’extraction bourgeoise, il est vrai, 
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mais riche, plein de talent, et qu’il créa baron. Lorsque, l’année sui-
vante, le Vendéen parla de mademoiselle Emilie de Fontaine, le 
roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette : – Amicus Plato, sed 
magis amica Natio. Puis, quelques jours après, il régala son ami Fon-
taine d’un quatrain assez innocent qu’il appelait une épigramme, et 
dans lequel il le plaisantait sur ses trois filles si habilement produi-
tes sous la forme d’une trinité. S’il faut en croire la chronique, le 
monarque avait été chercher son bon mot dans l’unité des trois 
personnes divines.

– Si le roi daignait changer son l’épigramme en épithalame ? dit 
le comte en essayant de faire tourner cette boutade à son profit.

– Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, répondit dure-
ment le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa poésie 
quelque douce qu’elle fût.

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut 
moins d’aménité. Les Rois aiment plus qu’on ne le croit la contra-
diction. Comme presque tous les enfants venus les derniers, Emilie 
de Fontaine était un Benjamin gâté par tout le monde. Le refroidis-
sement du monarque causa donc d’autant plus de peine au comte, 
que jamais mariage ne fut plus difficile à conclure que celui de cette 
fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il faut pénétrer dans 
l’enceinte du bel hôtel où l’administrateur était logé aux dépens de 
la Liste-Civile. Emilie avait passé son enfance à la terre de Fontaine 
en y jouissant de cette abondance qui suffit aux premiers plaisirs de 
la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des lois pour ses sœurs, 
pour ses frères, pour sa mère, et même pour son père. Tous ses 
parents raffolaient d’elle. Arrivée à l’âge de raison, précisément au 
moment où sa famille fut comblée des faveurs de la fortune, l’en-
chantement de sa vie continua. Le luxe de Paris lui sembla tout 
aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opu-
lence champêtre qui firent le bonheur de ses premières années. De 
même qu’elle n’avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance 
quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de même elle se vit 
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encore obéie lorsqu’à l’âge de quatorze ans elle se lança dans le 
tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissan-
ces de la fortune, les recherches de la toilette, l’élégance des salons 
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les com-
pliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les vanités 
de la cour. Tout lui souriait d’ailleurs : elle aperçut pour elle de 
la bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des enfants 
gâtés, elle tyrannisa ceux qui l’aimaient, et réserva ses coquetteries 
aux indifférents. Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses 
parents allaient bientôt recueillir les fruits amers de cette éduca-
tion funeste. Arrivée à l’âge de dix-neuf ans, Emilie de Fontaine 
n’avait pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes 
gens que la politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses 
fêtes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le monde de toute 
la liberté d’esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté était si 
remarquable que, pour elle, paraître dans un salon, c’était y régner. 
Semblable aux rois, elle n’avait pas d’amis, et se voyait partout 
l’objet d’une complaisance à laquelle un naturel meilleur que le 
sien n’eût peut-être pas résisté. Aucun homme, fût-ce même un 
vieillard, n’avait la force de contredire les opinions d’une jeune fille 
dont un seul regard ranimait l’amour dans un cœur froid. Elevée 
avec des soins qui manquèrent à ses sœurs, elle peignait assez bien, 
parlait l’italien et l’anglais, jouait du piano d’une façon désespé-
rante ; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait 
un timbre qui donnait à son chant d’irrésistibles séductions. Spiri-
tuelle et nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire 
que, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde 
en sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne 
ou flamande, sur le Moyen-âge ou la Renaissance ; jugeait à tort et 
à travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une 
cruelle grâce d’esprit les défauts d’un ouvrage. La plus simple de 
ses phrases était reçue par la foule idolâtre, comme par les Turcs 
un fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens superficiels ; quant 
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aux gens profonds, son tact naturel l’aidait à les reconnaître ; et 
pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu’à la faveur de ses 
séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce vernis sédui-
sant couvrait un cœur insouciant, l’opinion commune à beaucoup 
de jeunes filles que personne n’habitait une sphère assez élevée 
pour pouvoir comprendre l’excellence de son âme, et un orgueil 
qui s’appuyait autant sur sa naissance que sur sa beauté. En l’ab-
sence du sentiment violent qui ravage tôt ou tard le cœur d’une 
femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des 
distinctions, et témoignait le plus profond mépris pour les rotu-
riers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse, elle faisait tous 
ses efforts pour que ses parents marchassent de pair au milieu des 
familles les plus illustres du faubourg Saint-Germain.

Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil observateur de 
monsieur de Fontaine, qui plus d’une fois, lors du mariage de ses 
deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots 
d’Emilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux Ven-
déen donnant sa première fille à un receveur-général qui possédait 
bien, à la vérité, quelques anciennes terres seigneuriales, mais dont 
le nom n’était pas précédé de cette particule à laquelle le trône dut 
tant de défenseurs, et la seconde à un magistrat trop récemment 
baronifié pour faire oublier que le père avait vendu des fagots. Ce 
notable changement dans les idées du noble, au moment où il attei-
gnait sa soixantième année, époque à laquelle les hommes quittent 
rarement leurs croyances, n’était pas dû seulement à la déplorable 
habitation de la moderne Babylone où tous les gens de province 
finissent par perdre leurs rudesses ; la nouvelle conscience politi-
que du comte de Fontaine était encore le résultat des conseils et de 
l’amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir à convertir le 
Vendéen aux idées qu’exigeaient la marche du dix-neuvième siècle 
et la rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les 
partis, comme Napoléon avait fondu les choses et les hommes. 
Le roi légitime, peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en 
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sens contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon était 
aussi empressé à satisfaire le Tiers-Etat et les gens de l’Empire, en 
contenant le Clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux d’at-
tirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l’église. Confi-
dent des royales pensées, le Conseiller d’Etat était insensiblement 
devenu l’un des chefs les plus influents et les plus sages de ce 
parti modéré qui désirait vivement, au nom de l’intérêt national, 
la fusion des opinions. Il prêchait les coûteux principes du gouver-
nement constitutionnel et secondait de toute sa puissance les jeux 
de la bascule politique qui permettait à son maître de gouverner la 
France au milieu des agitations. Peut-être monsieur de Fontaine se 
flattait-il d’arriver à la pairie par un de ces coups de vent législatifs 
dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux politi-
ques. Un de ses principes les plus fixes consistait à ne plus recon-
naître en France d’autre noblesse que la pairie, dont les familles 
étaient les seules qui eussent des privilèges.

– Une noblesse sans privilèges, disait-il, est un manche sans 
outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bour-
donnaye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d’où 
devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées pour la 
France. Il cherchait à convaincre les familles, chez lesquelles il avait 
accès, du peu de chances favorables qu’offraient désormais la car-
rière militaire et l’administration. Il engageait les mères à lancer 
leurs enfants dans les professions indépendantes et industrielles, 
en leur donnant à entendre que les emplois militaires et les hautes 
fonctions du gouvernement finiraient par appartenir très constitu-
tionnellement aux cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui, 
la nation avait conquis une part assez large dans l’administration 
par son assemblée élective, par les places de la magistrature et par 
celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours comme autre-
fois l’apanage des notabilités du Tiers-Etat. Les nouvelles idées du 
chef de la famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résul-
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tèrent pour ses deux premières filles, avaient rencontré de fortes 
résistances au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta 
fidèle aux vieilles croyances que ne devait pas renier une femme 
qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu’elle se fût opposée 
pendant un moment au bonheur et à la fortune qui attendaient ses 
deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations secrètes que les 
époux se confient le soir quand leurs têtes reposent sur le même 
oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa femme, 
par d’exacts calculs, que le séjour de Paris, l’obligation d’y repré-
senter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait des priva-
tions si courageusement partagées au fond de la Vendée, les dépen-
ses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur 
revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur céleste, 
l’occasion qui se présentait pour eux d’établir si richement leurs 
filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou quatre-
vingt mille livres de rente ? Des mariages si avantageux ne se ren-
contraient pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin, il était 
temps de penser à économiser pour augmenter la terre de Fon-
taine et reconstruire l’antique fortune territoriale de la famille. La 
comtesse céda, comme toutes les mères l’eussent fait à sa place, 
quoique de meilleure grâce peut-être, à des arguments si persua-
sifs. Mais elle déclara qu’au moins sa fille Emilie serait mariée de 
manière à satisfaire l’orgueil qu’elle avait contribué malheureuse-
ment à développer dans cette jeune âme.

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette 
famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur-
général et le jeune magistrat furent en butte aux froideurs d’un 
cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille Emilie. Leur 
étiquette trouva bien plus amplement lieu d’exercer ses tyrannies 
domestiques : le lieutenant-général épousa la fille unique d’un ban-
quier ; le président se maria sensément avec une demoiselle dont 
le père, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le commerce des 
toiles peintes ; enfin le troisième frère se montra fidèle à ces doc-
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trines roturières en prenant sa femme dans la famille d’un riche 
notaire de Paris. Les trois belles-sœurs, les deux beaux-frères trou-
vaient tant de charmes et d’avantages personnels à rester dans la 
haute sphère des puissances politiques et à hanter les salons du fau-
bourg Saint-Germain, qu’ils s’accordèrent tous pour former une 
petite cour à la hautaine Emilie. Ce pacte d’intérêt et d’orgueil 
ne fut cependant pas tellement bien cimenté que la jeune souve-
raine n’excitât souvent des révolutions dans son petit Etat. Des 
scènes, que le bon ton n’eût pas désavouées, entretenaient entre 
tous les membres de cette puissante famille une humeur moqueuse 
qui, sans altérer sensiblement l’amitié affichée en public, dégénérait 
quelquefois dans l’intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi 
la femme du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout 
aussi noble qu’une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille 
livres de rente lui donnaient le droit d’être aussi impertinente que 
sa belle-sœur Emilie à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie 
un mariage heureux, en annonçant que la fille de tel pair venait 
d’épouser monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de 
Fontaine s’amusait à éclipser Emilie par le bon goût et par la 
richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses 
ameublements et ses équipages. L’air moqueur avec lequel les bel-
les-sœurs et les deux beaux-frères accueillirent quelquefois les pré-
tentions avouées par mademoiselle de Fontaine excitait chez elle 
un courroux à peine calmé par une grêle d’épigrammes. Lorsque le 
chef de la famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite et 
précaire amitié du monarque, il trembla d’autant plus, que, par suite 
des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie n’avait jeté ses 
vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite 
lutte domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès 
duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué 
de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut si bien 
conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas à succomber. 
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Incertain de la faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc les plus 
grands efforts pour rassembler autour de sa dernière fille l’élite des 
jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de résoudre le problème 
difficile que présente l’établissement d’une fille orgueilleuse et fan-
tasque comprendront peut-être les peines que se donna le pauvre 
Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette dernière entre-
prise eût couronné dignement la carrière que le comte parcourait 
depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille envahissait 
les traitements de tous les ministères, elle pouvait se comparer à 
la maison d’Autriche, qui, par ses alliances, menace d’envahir l’Eu-
rope. Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présen-
tations de prétendus, tant il avait à cœur le bonheur de sa fille ; mais 
rien n’était plus plaisant que la façon dont l’impertinente créature 
prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adorateurs. On eût 
dit que, semblable à l’une de ces princesses des Mille et un Jours, 
Emilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir 
parmi tous les princes du monde ; ses objections étaient plus bouf-
fonnes les unes que les autres : l’un avait les jambes trop grosses ou 
les genoux cagneux, l’autre était myope ; celui-ci s’appelait Durand, 
celui-là boitait ; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, 
plus charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux ou 
trois prétendus, elle s’élançait dans les fêtes de l’hiver et courait aux 
bals où ses yeux perçants examinaient les célébrités du jour ; où 
souvent, à l’aide de son ravissant babil, elle parvenait à deviner les 
secrets du cœur le plus dissimulé, où elle se plaisait à tourmenter 
tous les jeunes gens, à exciter avec une coquetterie instinctive des 
demandes qu’elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires 
au rôle qu’elle jouait. Grande et svelte, Emilie de Fontaine possé-
dait une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu 
long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain 
et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond répertoire de ces airs 
de tête et de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou 
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si heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux 
noirs, des sourcils très fournis et fortement arqués prêtaient à sa 
physionomie une expression de fierté que la coquetterie autant que 
son miroir lui avaient appris à rendre terrible ou à tempérer par la 
fixité ou par la douceur de son regard, par l’immobilité ou par les 
légères inflexions de ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son 
sourire. Quand Emilie voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne 
manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une 
sorte de clarté brève quand elle entreprenait de paralyser la langue 
indiscrète d’un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre 
étaient semblables à la surface limpide d’un lac qui tour à tour se 
ride sous l’effort d’une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand 
l’air se calme. Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains l’ac-
cusait de jouer la comédie ; mais tant de feux éclataient, tant de 
promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu’elle se justifiait en fai-
sant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous leurs fracs noirs. 
Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu’elle ne savait pren-
dre un air de hauteur en recevant le salut d’un homme qui n’avait 
que du talent, ou déployer cette politesse insultante pour les per-
sonnes qu’elle regardait comme ses inférieures, et déverser son 
impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher de pair avec 
elle. Elle semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des 
hommages que des compliments ; et même chez une princesse, sa 
tournure et ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se 
serait assise en un trône impérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l’éducation 
de la fille qu’il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de 
toute la famille. L’admiration que le monde témoigne d’abord à 
une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, 
avait encore exalté l’orgueil d’Emilie et accru sa confiance en elle. 
Une complaisance générale avait développé chez elle l’égoïsme 
naturel aux enfants gâtés qui, semblables à des rois, s’amusent de 
tout ce qui les approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse 
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et le charme des talents cachaient à tous les yeux ces défauts, 
d’autant plus odieux chez une femme qu’elle ne peut plaire que 
par le dévouement et par l’abnégation ; mais rien n’échappe à l’œil 
d’un bon père : monsieur de Fontaine essaya souvent d’expliquer 
à sa fille les principales pages du livre énigmatique de la vie. Vaine 
entreprise ! Il eut trop souvent à gémir sur l’indocilité capricieuse 
et sur la sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans une tâche 
aussi difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel. Il se 
contenta de donner de temps en temps des conseils pleins de dou-
ceur et de bonté ; mais il avait la douleur de voir ses plus tendres 
paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s’il eût été de marbre. 
Les yeux d’un père se dessillent si tard, qu’il fallut au vieux Ven-
déen plus d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de condescen-
dance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. Elle 
ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur mère : 
– Dépêche-toi de m’embrasser pour que j’aille jouer. Enfin, Emilie 
daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par 
des caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes 
filles, elle s’isolait et ne se montrait plus que rarement ; elle se plai-
gnait d’avoir à partager avec trop de monde le cœur de son père et 
de sa mère, elle devenait jalouse de tout, même de ses frères et de 
ses sœurs. Puis, après avoir pris bien de la peine à créer un désert 
autour d’elle, cette fille bizarre accusait la nature entière de sa soli-
tude factice et de ses peines volontaires. Armée de son expérience 
de vingt ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant pas que 
le premier principe du bonheur est en nous, elle demandait aux 
choses de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe 
pour éviter des mariages semblables à ceux de ses deux sœurs ; 
et néanmoins elle avait dans le cœur une affreuse jalousie de les 
voir mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à 
penser à sa mère, victime de ses procédés tout autant que monsieur 
de Fontaine, qu’elle avait un grain de folie. Cette aberration était 
assez explicable : rien n’est plus commun que cette secrète fierté 
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née au cœur des jeunes personnes qui appartiennent à des familles 
haut placées sur l’échelle sociale, et que la nature a douées d’une 
grande beauté. Presque toutes sont persuadées que leurs mères, 
arrivées à l’âge de quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni 
sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en concevoir les fantaisies. 
Elles s’imaginent que la plupart des mères, jalouses de leurs filles, 
veulent les habiller à leur mode dans le dessein prémédité de les 
éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent, des larmes 
secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie mater-
nelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, quoique assis 
sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de composer un 
thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes un brillant 
horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour des réa-
lités. Elles résolvent secrètement, dans leurs longues méditations, 
de n’accorder leur cœur et leur main qu’à l’homme qui possédera 
tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur imagination un type 
auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur ressemble. Après 
avoir expérimenté la vie et fait les réflexions sérieuses qu’amènent 
les années, à force de voir le monde et son train prosaïque, à force 
d’exemples malheureux, les belles couleurs de leur figure idéale 
s’abolissent ; puis, elles se trouvent un beau jour, dans le courant 
de la vie, tout étonnées d’être heureuses sans la nuptiale poésie de 
leurs rêves. Suivant cette poétique, mademoiselle Emilie de Fon-
taine avait arrêté, dans sa fragile sagesse, un programme auquel 
devait se conformer son prétendu pour être accepté. De là ses 
dédains et ses sarcasmes. – Quoique jeune et de noblesse ancienne, 
s’était-elle dit, il sera pair de France ou fils aîné d’un pair ! Il me 
serait insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les pan-
neaux de ma voiture au milieu des plis flottants d’un manteau 
d’azur, et de ne pas courir comme les princes dans la grande allée 
des Champs-Elysées, les jours de Longchamp. D’ailleurs, mon père 
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le 
veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et 
je le veux décoré pour que l’on nous porte les armes.
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Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne 
possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de 
l’esprit, et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce du corps, 
quelque fugitive qu’elle pût être, surtout dans un gouvernement 
représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine 
avait une certaine mesure idéale qui lui servait de modèle. Le jeune 
homme qui, au premier coup d’œil, ne remplissait pas les condi-
tions voulues, n’obtenait même pas un second regard.

– Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras ! était 
chez elle la plus haute expression de mépris.

A l’entendre, les gens d’une honnête corpulence étaient incapa-
bles de sentiments, mauvais maris et indignes d’entrer dans une 
société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en Orient, 
l’embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes ; mais chez 
un homme, c’était un crime. Ces opinions paradoxales amusaient, 
grâce à une certaine gaieté d’élocution. Néanmoins, le comte sentit 
que plus tard les prétentions de sa fille, dont le ridicule allait être 
visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes que peu chari-
tables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit que les 
idées bizarres de sa fille ne se changeassent en mauvais ton. Il 
tremblait que le monde impitoyable ne se moquât déjà d’une per-
sonne qui restait si longtemps en scène sans donner un dénoûment 
à la comédie qu’elle y jouait. Plus d’un acteur, mécontent d’un 
refus, paraissait attendre le moindre incident malheureux pour se 
venger. Les indifférents, les oisifs commençaient à se lasser : l’ad-
miration est toujours une fatigue pour l’espèce humaine. Le vieux 
Vendéen savait mieux que personne que s’il faut choisir avec art le 
moment d’entrer sur les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, 
dans un salon ou sur la scène, il est encore plus difficile d’en sortir 
à propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l’avènement de 
Charles X au trône, redoubla-t-il d’efforts, conjointement avec ses 
trois fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son hôtel les 
meilleurs partis que Paris et les différentes députations des dépar-
tements pouvaient présenter. L’éclat de ses fêtes, le luxe de sa salle 
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à manger et ses dîners parfumés de truffes rivalisaient avec les célè-
bres repas par lesquels les ministres du temps s’assuraient le vote 
de leurs soldats parlementaires.

L’honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puis-
sants corrupteurs de la probité législative de cette illustre chambre 
qui sembla mourir d’indigestion. Chose bizarre ! ses tentatives 
pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-
être trouva-t-il quelque avantage secret à vendre deux fois ses truf-
fes. Cette accusation due à certains libéraux railleurs qui compen-
saient, par l’abondance de leurs paroles, la rareté de leurs adhérents 
dans la chambre, n’eut aucun succès. La conduite du gentilhomme 
poitevin était en général si noble et si honorable, qu’il ne reçut pas 
une seule de ces épigrammes par lesquelles les malins journaux de 
cette époque assaillirent les trois cents votants du centre, les minis-
tres, les cuisiniers, les directeurs généraux, les princes de la four-
chette et les défenseurs d’office qui soutenaient l’administration-
Villèle. A la fin de cette campagne, pendant laquelle monsieur de 
Fontaine avait, à plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, 
il crut que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, 
une fantasmagorie pour sa fille, et qu’il était temps de la consulter. 
Il avait une certaine satisfaction intérieure d’avoir bien rempli son 
devoir de père. Puis, ayant fait flèche de tout bois, il espérait que, 
parmi tant de cœurs offerts à la capricieuse Emilie, il pouvait s’en 
rencontrer au moins un qu’elle eût distingué. Incapable de renou-
veler cet effort, et d’ailleurs lassé de la conduite de sa fille, vers 
la fin du carême, un matin que la séance de la chambre ne récla-
mait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire un coup 
d’autorité. Pendant qu’un valet de chambre dessinait artistement 
sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait, avec des 
ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père d’Emilie 
ordonna, non sans une secrète émotion, à son vieux valet de cham-
bre d’aller avertir l’orgueilleuse demoiselle de comparaître immé-
diatement devant le chef de la famille.
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– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, 
ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place, 
secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons ! Donnez 
un peu d’air à mon cabinet en ouvrant la fenêtre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant 
les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à cette pièce 
naturellement la plus négligée de toute la maison, et réussit à impri-
mer une sorte d’harmonie à des monceaux de comptes, aux car-
tons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient les 
intérêts du domaine royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un 
peu d’ordre dans ce chaos et de placer en évidence, comme dans 
un magasin de nouveautés, les choses qui pouvaient être les plus 
agréables à voir, ou produire par leurs couleurs une sorte de poésie 
bureaucratique, il s’arrêta au milieu du dédale des paperasses éta-
lées en quelques endroits jusque sur le tapis, il s’admira lui-même 
un moment, hocha la tête et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son ser-
viteur. Avant de s’asseoir dans son immense fauteuil à oreilles, il jeta 
un regard de méfiance autour de lui, examina d’un air hostile sa robe 
de chambre, en chassa quelques grains de tabac, s’essuya soigneuse-
ment le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les 
quartiers de ses pantoufles, rejeta en arrière sa petite queue horizon-
talement logée entre le col de son gilet et celui de sa robe de cham-
bre, et lui fit reprendre sa position perpendiculaire ; puis, il donna un 
coup de balai aux cendres d’un foyer qui attestait l’obstination de son 
catarrhe. Enfin le vieux Vendéen ne s’assit qu’après avoir repassé une 
dernière fois en revue son cabinet, en espérant que rien n’y pourrait 
donner lieu aux remarques aussi plaisantes qu’impertinentes par les-
quelles sa fille avait coutume de répondre à ses sages avis. En cette 
occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité paternelle. Il 
prit délicatement une prise de tabac, et toussa deux ou trois fois 
comme s’il se disposait à demander l’appel nominal : il entendait le 
pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d’il Barbiere.
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– Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ?
Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air qu’elle chan-

tait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse familière 
qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec l’insouciante 
légèreté d’une maîtresse sûre de toujours plaire quoi qu’elle fasse.

– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t’ai 
fait venir pour causer très sérieusement avec toi, sur ton avenir. La 
nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de manière à 
rendre ton bonheur durable…

– Mon bon père, répondit Emilie en employant les sons les plus 
caressants de sa voix pour l’interrompre, il me semble que l’armis-
tice que nous avons conclu relativement à mes prétendus n’est pas 
encore expiré.

– Emilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si impor-
tant. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t’aiment vérita-
blement, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer un éta-
blissement convenable, et ce serait être coupable d’ingratitude que 
d’accueillir légèrement les marques d’intérêt que je ne suis pas seul 
à te prodiguer.

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard mali-
cieusement investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la 
jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le 
moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle-même de l’autre côte de 
la cheminée, de manière à se placer en face de son père, prit une 
attitude si grave qu’il était impossible de n’y pas voir les traces 
d’une moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture d’une 
pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de tulle furent impi-
toyablement froissées. Après avoir regardé de côté, et en riant, la 
figure soucieuse de son vieux père, elle rompit le silence.

– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le gouver-
nement fît ses communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-
elle en souriant, n’importe, le peuple ne doit pas être difficile. Voyons 
donc vos projets de loi et vos présentations officielles.
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– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle ! 
Ecoute, Emilie. Mon intention n’est pas de compromettre plus 
longtemps mon caractère, qui est une partie de la fortune de mes 
enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu mets en déroute 
à chaque printemps. Déjà tu as été la cause innocente de bien 
des brouilleries dangereuses avec certaines familles. J’espère que tu 
comprendras mieux aujourd’hui les difficultés de ta position et 
de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici près de trois ans que 
tu devrais être mariée. Tes frères, tes deux sœurs sont tous établis 
richement et heureusement. Mais, mon enfant, les dépenses que 
nous ont suscitées ces mariages, et le train de maison que tu fais 
tenir à ta mère, ont absorbé tellement nos revenus, qu’à peine 
pourrai-je te donner cent mille francs de dot. Dès aujourd’hui je 
veux m’occuper du sort à venir de ta mère, qui ne doit pas être 
sacrifiée à ses enfants. Emilie, si je venais à manquer à ma famille, 
madame de Fontaine ne saurait être à la merci de personne, et doit 
continuer à jouir de l’aisance par laquelle j’ai récompensé trop tard 
son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon enfant, que la fai-
blesse de ta dot ne saurait être en harmonie avec tes idées de gran-
deur. Encore sera-ce un sacrifice que je n’ai fait pour aucun autre 
de mes enfants ; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas 
se prévaloir un jour de l’avantage que nous ferons à un enfant trop 
chéri.

– Dans leur position ! dit Emilie en agitant la tête avec ironie.
– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. 

Sachez qu’il n’y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont 
toujours d’excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille 
francs à un parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant, et parlons 
raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n’as-tu pas remar-
qué monsieur de Manerville ?

– Oh ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce 
qu’il le croit petit, et il se mire ! D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas 
les blonds.
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– Eh bien ! monsieur de Beaudenord ?
– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité il est brun. 

Il faudrait que ces deux messieurs s’entendissent pour réunir leurs 
fortunes, et que le premier donnât son corps et son nom au second 
qui garderait ses cheveux, et alors… peut-être…

– Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ?
– Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.
– Et le vicomte de Portenduère, notre parent ?
– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune. Enfin, 

mon père, ces gens-là n’ont pas de titre. Je veux être au moins com-
tesse comme l’est ma mère.

– Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui…
– Non, mon père.
– Que veux-tu donc ?
– Le fils d’un pair de France.
– Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine en se 

levant.
Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nou-

velle dose de résignation dans une pensée religieuse ; puis, jetant 
un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui devint émue, il lui 
prit la main, la serra, et lui dit avec attendrissement : – Dieu m’en 
est témoin, pauvre créature égarée ! j’ai consciencieusement rempli 
mes devoirs de père envers toi, que dis-je consciencieusement ? 
avec amour, mon Emilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j’ai amené près 
de toi plus d’un honnête homme dont les qualités, les mœurs, le 
caractère m’étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon 
enfant, ma tâche est remplie. D’aujourd’hui je te rends l’arbitre de 
ton sort, me trouvant heureux et malheureux tout ensemble de me 
voir déchargé de la plus lourde des obligations paternelles. Je ne 
sais pas si longtemps encore tu entendras une voix qui, par mal-
heur, n’a jamais été sévère ; mais souviens-toi que le bonheur con-
jugal ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et sur la for-
tune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est, de sa nature, 
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modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à celui que 
tu me présenteras pour gendre ; mais si tu devenais malheureuse, 
songe que tu n’auras pas le droit d’accuser ton père. Je ne me refu-
serai pas à faire des démarches et à t’aider ; seulement, que ton 
choix soit sérieux, définitif ! je ne compromettrai pas deux fois le 
respect dû à mes cheveux blancs.

L’affection que lui témoignait son père et l’accent solennel qu’il 
mit à son onctueuse allocution touchèrent vivement mademoiselle 
de Fontaine ; mais elle dissimula son attendrissement, sauta sur 
les genoux du comte qui s’était assis tout tremblant encore, lui fit 
les caresses les plus douces, et le câlina avec tant de grâce que le 
front du vieillard se dérida. Quand Emilie jugea que son père était 
remis de sa pénible émotion, elle lui dit à voix basse : – Je vous 
remercie bien de votre gracieuse attention, mon cher père. Vous 
avez arrangé votre appartement pour recevoir votre fille chérie. 
Vous ne saviez peut-être pas la trouver si folle et si rebelle. Mais, 
mon père, est-il donc bien difficile d’épouser un pair de France ? 
vous prétendiez qu’on en faisait par douzaine. Ah ! du moins vous 
ne me refuserez pas des conseils.

– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une fois : 
Prends garde ! Songe donc que la pairie est un ressort trop nou-
veau dans notre gouvernementabilité, comme disait le feu roi, pour 
que les pairs puissent posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont 
riches veulent le devenir encore plus. Le plus opulent de tous les 
membres de notre pairie n’a pas la moitié du revenu que possède le 
moins riche lord de la chambre haute en Angleterre. Or les pairs de 
France chercheront tous de riches héritières pour leurs fils, n’im-
porte où elles se trouveront. La nécessité où ils sont tous de faire 
des mariages d’argent durera plus de deux siècles. Il est possible 
qu’en attendant l’heureux hasard que tu désires, recherche qui peut 
te coûter tes plus belles années, tes charmes (car on s’épouse consi-
dérablement par amour dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opè-
rent un prodige. Lorsque l’expérience se cache sous un visage aussi 
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frais que le tien, l’on peut en espérer des merveilles. N’as-tu pas 
d’abord la facilité de reconnaître les vertus dans le plus ou le moins 
de volume que prennent les corps ? ce n’est pas un petit mérite. 
Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi sage que 
toi de toutes les difficultés de l’entreprise. Je suis certain que tu 
ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui voyant une 
figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure. 
Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l’obligation dans laquelle 
sont tous les fils de pair d’avoir un air à eux et des manières tout à 
fait distinctives. Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut rang, 
ces jeunes gens-là auront pour toi, peut-être, un je ne sais quoi qui te 
les révélera. D’ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme un bon 
cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, 
bonne chance.

– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! je te déclare que 
j’irai plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de 
ne pas être la femme d’un pair de France.

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être sa maîtresse, 
elle s’en alla en chantant l’air de Cara non dubitare du Matrimonio secreto. 
Par hasard la famille fêtait ce jour-là l’anniversaire d’une fête domes-
tique. Au dessert, madame Planat, la femme du receveur-général et 
l’aînée d’Emilie, parla assez hautement d’un jeune Américain, pos-
sesseur d’une immense fortune, qui, devenu passionnément épris de 
sa sœur, lui avait fait des propositions extrêmement brillantes.

– C’est un banquier, je crois, dit négligemment Emilie. Je n’aime 
pas les gens de finance.

– Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la 
seconde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas non 
plus la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous 
repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous choi-
sirez un mari.

– Surtout, Emilie, avec ton système de maigreur, ajouta le lieutenant-
général.
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– Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut.
– Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et 

cent mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple !
– Je sais, ma chère sœur, reprit Emilie, que je ne ferai pas un sot 

mariage comme j’en ai tant vu faire. D’ailleurs, pour éviter ces dis-
cussions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les ennemis 
de mon repos ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d’Emilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de 
s’augmenter d’une vingtaine de mille livres de rente par suite de 
la loi d’indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire de 
dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s’écria pour 
dissiper l’aigreur de cette conversation : – Ne tourmentez donc pas 
ma pauvre Emilie ! ne voyez-vous pas qu’elle attend la majorité du 
duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.
– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la 

jeune fille dont les dernières paroles furent heureusement étouf-
fées par le bruit.

– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette 
impertinence, Emilie, de même que vous tous, ne prendra conseil 
que de sa mère.

– O, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans une affaire qui ne 
regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. 
Chacun semblait être curieux de voir comment il allait s’y prendre 
pour maintenir sa dignité. Non seulement le vénérable Vendéen 
jouissait d’une grande considération dans le monde ; mais encore, 
plus heureux que bien des pères, il était apprécié par sa famille, 
dont tous les membres avaient su reconnaître les qualités solides 
qui lui servaient à faire la fortune des siens. Aussi était-il entouré de 
ce profond respect que témoignent les familles anglaises et quel-
ques maisons aristocratiques du continent au représentant de l’ar-
bre généalogique. Il s’établit un profond silence, et les yeux des 
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convives se portèrent alternativement sur la figure boudeuse et 
altière de l’enfant gâté et sur les visages sévères de monsieur et de 
madame de Fontaine.

– J’ai laissé ma fille Emilie maîtresse de son sort, fut la réponse 
que laissa tomber le comte d’un son de voix profond.

Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de 
Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole semblait 
annoncer que la bonté paternelle s’était lassée de lutter contre 
un caractère que la famille savait être incorrigible. Les gendres 
murmurèrent, et les frères lancèrent à leurs femmes des sourires 
moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de s’intéresser au mariage 
de l’orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qualité 
d’ancien marin, osât courir des bordées avec elle, et essuyer ses 
boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette 
famille, véritable modèle des familles parlementaires de l’autre bord 
de la Manche, qui ont un pied dans toutes les administrations et dix 
voix aux Communes, s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers 
les beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châtenay. L’opulent rece-
veur-général avait récemment acheté dans ces parages une maison 
de campagne pour sa femme, qui ne restait à Paris que pendant les 
sessions. Quoique la belle Emilie méprisât la roture, ce sentiment 
n’allait pas jusqu’à dédaigner les avantages de la fortune amassée 
par les bourgeois. Elle accompagna donc sa sœur à sa villa somp-
tueuse, moins par amitié pour les personnes de sa famille qui s’y 
réfugièrent, que parce que le bon ton ordonne impérieusement à 
toute femme qui se respecte d’abandonner Paris pendant l’été. Les 
vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les 
conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges publi-
ques. Comme il est un peu douteux que la réputation du bal cham-
pêtre de Sceaux ait jamais dépassé l’enceinte du département de 
la Seine, il est nécessaire de donner quelques détails sur cette fête 
hebdomadaire qui, par son importance, menaçait alors de devenir 
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une institution. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent 
d’une renommée due à des sites qui passent pour être ravissants. 
Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu’à 
la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de 
moellon où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plai-
nes de la Beauce. Cependant les poétiques ombrages d’Aulnay, les 
collines d’Antony et la vallée de Bièvre étant habités par quelques 
artistes qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par 
nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de goût, il est à 
croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux possède un autre 
attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un jardin 
d’où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense 
rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger que vaste 
est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une 
salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus collets-
montés du voisinage n’émigrent pas une fois ou deux pendant la 
saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en calvaca-
des brillantes, soit dans ces élégantes et légères voitures qui sau-
poudrent de poussière les piétons philosophes. L’espoir de rencon-
trer là quelques femmes du beau monde et d’être vus par elles, 
l’espoir moins souvent trompé d’y voir de jeunes paysannes aussi 
rusées que des juges, fait accourir le dimanche, au bal de Sceaux, de 
nombreux essaims de clercs d’avoués, de disciples d’Esculape et de 
jeunes gens dont le teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par 
l’air humide des arrière-boutiques parisiennes. Aussi bon nombre 
de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés aux sons de l’orchestre 
qui occupe le centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, 
que d’amours ne raconterait-il pas ! Cette intéressante mêlée rend 
le bal de Sceaux plus piquant que ne le sont deux ou trois autres 
bals des environs de Paris sur lesquels sa rotonde, la beauté du site 
et les agréments de son jardin lui donnent d’incontestables avanta-
ges. Emilie, la première, manifesta le désir d’aller faire peuple à ce 
joyeux bal de l’arrondissement, en se promettant un énorme plaisir 
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à se trouver au milieu de cette assemblée. On s’étonna de son désir 
d’errer au sein d’une telle cohue ; mais l’incognito n’est-il pas pour 
les grands une très vive jouissance ? Mademoiselle de Fontaine se 
plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait lais-
sant dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir d’un regard et d’un 
sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à prétentions, et taillait 
ses crayons pour les scènes avec lesquelles elle comptait enrichir 
les pages de son album satirique. Le dimanche n’arriva jamais assez 
tôt au gré de son impatience. La société du pavillon Planat se mit 
en route à pied, afin de ne pas commettre d’indiscrétion sur le rang 
des personnages qui voulaient honorer le bal de leur présence. On 
avait dîné de bonne heure. Enfin, le mois de mai favorisa cette 
escapade aristocratique par la plus belle de ses soirées. Mademoi-
selle de Fontaine fut toute surprise de trouver, sous la rotonde, 
quelques quadrilles composés de personnes qui paraissaient appar-
tenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques jeunes 
gens qui semblaient avoir employé les économies d’un mois pour 
briller pendant une journée, et reconnut plusieurs couples dont la 
joie trop franche n’accusait rien de conjugal ; mais elle n’eut qu’à 
glaner au lieu de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de 
percale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie 
danser avec autant de grâce et quelquefois mieux que ne dansait 
la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples et bien por-
tées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains 
du territoire, c’est-à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin 
avec une incroyable politesse. Il fallut même à mademoiselle Emilie 
une certaine étude des divers éléments qui composaient cette réu-
nion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle 
n’eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni le loisir 
d’entendre beaucoup de ces propos saillants que les caricaturistes 
recueillent avec joie. L’orgueilleuse créature rencontra subitement 
dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est de saison, dont 
l’éclat et les couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges 
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d’une nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une 
tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour n’y pas aper-
cevoir sur-le-champ une tache ou quelque point brillant qui plus 
tard frappent tout à coup notre œil comme s’ils y survenaient à 
l’instant seulement où nous les voyons ; par une espèce de phéno-
mène moral assez semblable à celui-là, mademoiselle de Fontaine 
reconnut dans un jeune homme le type des perfections extérieures 
qu’elle rêvait depuis si longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient l’en-
ceinte obligée de la salle, elle s’était placée à l’extrémité du groupe 
formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s’avancer suivant 
ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux et les 
groupes offerts par cette salle, comme à l’exposition du Musée. 
Elle braquait impertinemment son lorgnon sur une personne qui 
se trouvait à deux pas d’elle, et faisait ses réflexions comme si 
elle eût critiqué ou loué une tête d’étude, une scène de genre. Ses 
regards, après avoir erré sur cette vaste toile animée, furent tout à 
coup saisis par cette figure qui semblait avoir été mise exprès dans 
un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage 
hors de toute proportion avec le reste. L’inconnu, rêveur et soli-
taire, légèrement appuyé sur une des colonnes qui supportent le 
toit, avait les bras croisés et se tenait penché comme s’il se fût placé 
là pour permettre à un peintre de faire son portrait. Quoique pleine 
d’élégance et de fierté, cette attitude était exempte d’affectation. 
Aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa face de trois quarts et 
faiblement incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme lord 
Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d’attirer 
sur lui l’attention. Son regard fixe suivait les mouvements d’une 
danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille svelte 
et dégagée rappelait les belles proportions de l’Apollon. De beaux 
cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. 
D’un seul coup d’œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse 
de son linge, la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris 
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chez le bon faiseur, et la petitesse d’un pied bien chaussé dans 
une botte de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles 
brimborions dont se chargent les anciens petits-maîtres de la garde 
nationale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir 
auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d’une coupe 
distinguée. Jamais la difficile Emilie n’avait vu les yeux d’un homme 
ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie et la 
passion respiraient dans cette figure caractérisée par un teint olivâ-
tre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à sourire et à relever 
les coins de deux lèvres éloquentes ; mais cette disposition, loin de 
tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte de grâce triste. Il y avait 
trop d’avenir dans cette tête, trop de distinction dans la personne, 
pour qu’on pût dire : – Voilà un bel homme ou un joli homme ! 
on désirait le connaître. En voyant l’inconnu, l’observateur le plus 
perspicace n’aurait pu s’empêcher de le prendre pour un homme 
de talent attiré par quelque intérêt puissant à cette fête de village.

Cette masse d’observations ne coûta guère à Emilie qu’un 
moment d’attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à 
une analyse sévère, devint l’objet d’une secrète admiration. Elle ne se 
dit pas : – Il faut qu’il soit pair de France ! mais – Oh ! s’il est noble, 
et il doit l’être… Sans achever sa pensée, elle se leva tout à coup, alla, 
suivie de son frère le lieutenant-général, vers cette colonne en parais-
sant regarder les joyeux quadrilles ; mais, par un artifice d’optique 
familier aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du 
jeune homme, de qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment 
pour céder la place aux deux survenants, et s’appuya sur une autre 
colonne. Emilie, aussi piquée de la politesse de l’étranger qu’elle l’eût 
été d’une impertinence, se mit à causer avec son frère en élevant la 
voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait ; elle prit des airs 
de tête, multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins 
pour amuser son frère que pour attirer l’attention de l’imperturbable 
inconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de 
Fontaine suivit alors la direction que prenaient les regards du jeune 
homme, et aperçut la cause de cette insouciance.
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Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une 
jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que Giro-
det a placées dans son immense composition des guerriers français 
reçus par Ossian. Emilie crut reconnaître en elle une illustre lady 
qui était venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine. 
Elle avait pour cavalier un jeune homme de quinze ans, aux mains 
rouges, en pantalon de nankin, en habit bleu, en souliers blancs, 
qui prouvait que son amour pour la danse ne la rendait pas difficile 
sur le choix de ses partners. Ses mouvements ne se ressentaient pas 
de son apparente faiblesse ; mais une rougeur légère colorait déjà 
ses joues blanches, et son teint commençait à s’animer. Mademoi-
selle de Fontaine s’approcha du quadrille pour pouvoir examiner 
l’étrangère au moment où elle reviendrait à sa place, pendant que 
les vis-à-vis répéteraient la figure qu’elle exécutait. Mais l’inconnu 
s’avança, se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Emilie 
put entendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d’une 
voix à la fois impérieuse et douce : – Clara, mon enfant, ne dansez 
plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe 
d’obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune 
homme eut les précautions d’un amant en mettant sur les épaules 
de la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière 
à ce qu’elle fût à l’abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de 
Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de l’enceinte 
comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de les suivre 
sous prétexte d’admirer les points de vue du jardin. Son frère se 
prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette marche 
assez vagabonde. Emilie aperçut alors ce joli couple montant dans 
un élégant tilbury que gardait un domestique à cheval et en livrée. 
Au moment où le jeune homme fut assis et tâcha de rendre les 
guides égales, elle obtint d’abord de lui un de ces regards que l’on 
jette sans but sur les grandes foules ; mais elle eut la faible satisfac-
tion de lui voir retourner la tête à deux reprises différentes, et la 
jeune inconnue l’imita. Etait-ce jalousie ?
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– Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui 
dit son frère, nous pouvons retourner à la danse.

– Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady 
Dudley ?

– Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frère 
en souriant.

– Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents…
– Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais une 

jeune personne, non !
Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de 

faire une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma son 
vieil oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines courses 
matinales, très salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle affection-
nait singulièrement les alentours du village habité par lady Dudley. 
Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit pas l’étranger 
aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle elle se livrait 
pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de 
Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune Anglais tombé du ciel 
pour dominer ses rêves et les embellir. Quoique rien n’aiguillonne 
plus le naissant amour d’une jeune fille qu’un obstacle, il y eut 
cependant un moment où mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur 
le point d’abandonner son étrange et secrète poursuite, en déses-
pérant presque du succès d’une entreprise dont la singularité peut 
donner une idée de la hardiesse de son caractère. Elle aurait pu en 
effet tourner longtemps autour du village de Châtenay sans revoir 
son inconnu. La jeune Clara, puisque tel est le nom que mademoi-
selle de Fontaine avait entendu, n’était pas Anglaise, et le prétendu 
étranger n’habitait pas les bosquets fleuris et embaumés de Châte-
nay.

Un soir, Emilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les 
beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation 
d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait auprès 
d’elle dans sa calèche monsieur de Vandenesse. Emilie reconnut le 
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couple, et ses suppositions furent en un moment dissipées comme 
se dissipent les rêves. Dépitée comme toute femme frustrée dans 
son attente, elle tourna bride si rapidement, que son oncle eut 
toutes les peines du monde à la suivre, tant elle avait lancé son 
poney.

– Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces 
esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, 
ou peut-être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle plus à 
celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma nièce ? La voilà maintenant 
qui marche à petits pas comme un gendarme en patrouille dans les 
rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner ce brave bour-
geois qui m’a l’air d’être un auteur rêvassant à ses poésies, car il a, 
je crois, un album à la main. Par ma foi, je suis un grand sot ! Ne 
serait-ce pas le jeune homme en quête de qui nous sommes ?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son 
cheval sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès 
de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les 
années 1771 et suivantes, époques de nos annales où la galanterie 
était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu’Emilie avait 
par le plus grand hasard rencontré l’inconnu du bal de Sceaux. 
Malgré le voile que l’âge répandait sur ses yeux gris, le comte de 
Kergarouët sut reconnaître les indices d’une agitation extraordi-
naire chez sa nièce, en dépit de l’immobilité qu’elle essayait d’im-
primer à son visage. Les yeux perçants de la jeune fille étaient fixés 
avec une sorte de stupeur sur l’étranger qui marchait paisiblement 
devant elle.

– C’est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre comme un vais-
seau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l’aura vu s’éloigner, 
elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et d’ignorer si 
c’est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient 
toujours avoir auprès d’elles une vieille perruque comme moi…

Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste de manière à 
faire partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune 
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promeneur, qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure qui 
encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte s’écria : 
– Ne pouviez-vous pas vous ranger ?

– Ah ! pardon, monsieur, répondit l’inconnu. J’ignorais que ce 
fût à moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me 
renverser.

– Eh ! l’ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un 
son de voix dont le ricanement avait quelque chose d’insultant.

En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter 
son cheval, et toucha l’épaule de son interlocuteur en disant : – Le 
bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit être sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sar-
casme ; il se croisa les bras et répondit d’un ton fort ému : – Mon-
sieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que vous 
vous amusiez encore à chercher des duels.

– Cheveux blancs ? s’écria le marin en l’interrompant, tu en as 
menti par ta gorge, ils ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si 
chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération qu’il 
s’était efforcé de conserver. Au moment où le comte de Kerga-
rouët vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques d’une vive 
inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en lui disant de 
garder le silence devant la jeune personne confiée à ses soins. L’in-
connu ne put s’empêcher de sourire et remit une carte au vieux 
marin en lui faisant observer qu’il habitait une maison de campa-
gne à Chevreuse, et s’éloigna rapidement après la lui avoir indiquée.

– Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le 
comte en s’empressant d’aller au-devant d’Emilie. Vous ne savez 
donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là compro-
mettre ma dignité pour couvrir vos folies ; tandis que si vous étiez 
restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles polies, une 
de celles que vous dites si joliment quand vous n’êtes pas imperti-
nente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le bras.
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– Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le mien, qui 
est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez 
plus monter à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cavalier que vous 
l’étiez l’année dernière. Mais au lieu de dire des riens…

– Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de faire une imper-
tinence à votre oncle ?

– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est 
blessé ? Il boite, mon oncle, voyez donc.

– Non, il court. Ah ! je l’ai rudement morigéné.
– Ah ! mon oncle, je vous reconnais là.
– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval d’Emilie 

par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des avances à quel-
que boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à terre par une char-
mante jeune fille ou par le commandant de la Belle-Poule.

– Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher 
oncle ? Il me semble qu’il a des manières fort distinguées.

– Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma nièce.
– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air et la tournure que 

donne l’habitude des salons, et je parierais avec vous volontiers que 
ce jeune homme est noble.

– Vous n’avez pas trop eu le temps de l’examiner.
– Mais ce n’est pas la première fois que je le vois.
– Et ce n’est pas non plus la première fois que vous le cherchez, 

lui répliqua l’amiral en riant.
Emilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans 

l’embarras ; puis il lui dit : – Emilie, vous savez que je vous aime 
comme mon enfant, précisément parce que vous êtes la seule de 
la famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une haute nais-
sance. Diantre ! ma petite-nièce, qui aurait cru que les bons prin-
cipes deviendraient si rares ? Eh bien, je veux être votre confident. 
Ma chère petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne vous est pas 
indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille si nous 
nous embarquions sous un méchant pavillon. Vous savez ce que cela 



Le Bal de Sceaux40

veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous 
deux le secret, et je vous promets de l’amener au milieu du salon.

– Et quand, mon oncle ?
– Demain.
– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ?
– A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l’incendier, et 

le laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne sera 
pas le premier, n’est-ce pas ?

– Etes-vous bon, mon oncle !
Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secrète-

ment la carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE 
DU SENTIER.

– Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Emilie, vous pouvez 
le harponner en toute sécurité de conscience, il appartient à l’une 
de nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair de France, il le sera 
infailliblement.

– D’où savez-vous tant de choses ?
– C’est mon secret.
– Vous connaissez donc son nom ?
Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez à 

un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé quelques 
feuilles roulées par le froid d’automne ; à ce signe, sa nièce vint 
essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Ins-
truite dans l’art de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les cares-
ses les plus enfantines, les paroles les plus tendres ; elle alla même 
jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir de lui la révélation d’un secret si 
important. Le vieillard, qui passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces 
sortes de scènes, et qui les payait souvent par le prix d’une parure 
ou par l’abandon de sa loge aux Italiens, se complut cette fois à 
se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses 
plaisirs trop longtemps, Emilie se fâcha, passa des caresses aux sar-
casmes et bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin 
diplomate obtint solennellement de sa nièce une promesse d’être 
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à l’avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser 
moins d’argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé 
par un baiser qu’il déposa sur le front blanc d’Emilie, il l’amena 
dans un coin du salon, l’assit sur ses genoux, plaça la carte sous ses 
deux pouces de manière à la cacher, découvrit lettre à lettre le nom 
de Longueville, et refusa fort obstinément d’en laisser voir davan-
tage. Cet événement rendit le sentiment secret de mademoiselle de 
Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une grande partie de 
la nuit les tableaux les plus brillants des rêves par lesquels elle avait 
nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard imploré si souvent, 
elle voyait maintenant tout autre chose qu’une chimère à la source 
des richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait sa vie conju-
gale. Comme toutes les jeunes personnes, ignorant les dangers de 
l’amour et du mariage, elle se passionna pour les dehors trom-
peurs du mariage et de l’amour. N’est-ce pas dire que son senti-
ment naquit comme naissent presque tous ces caprices du premier 
âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si fatale influence 
sur l’existence des jeunes filles assez inexpérimentées pour ne s’en 
remettre qu’à elles-mêmes du soin de leur bonheur à venir ? Le len-
demain matin, avant qu’Emilie fût réveillée, son oncle avait couru à 
Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d’un élégant pavillon le 
jeune homme qu’il avait si résolument insulté la veille, il alla vers lui 
avec cette affectueuse politesse des vieillards de l’ancienne cour.

– Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une 
affaire, à l’âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d’un 
de mes meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. N’est-ce pas 
vous dire que je m’embarrasse aussi peu d’un duel que de fumer un 
cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir 
intimes qu’après avoir vu la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-
biche ! hier, j’avais, en ma qualité de marin, embarqué un peu trop 
de rhum à bord, et j’ai sombré sur vous. Touchez là ! J’aimerais 
mieux recevoir cent rebuffades d’un Longueville que de causer la 
moindre peine à sa famille.
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Quelque froideur que le jeune homme s’efforçât de marquer au 
comte de Kergarouët, il ne put longtemps tenir à la franche bonté 
de ses manières, et se laissa serrer la main.

– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas. 
Mais à moins que vous n’ayez des projets, venez avec moi, je vous 
invite à dîner aujourd’hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte 
de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah ! je prétends, 
morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous présentant 
à cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé ! hé ! jeune homme, 
votre front se déride. J’aime les jeunes gens, et j’aime à les voir 
heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes années de ma 
jeunesse où les aventures ne manquaient pas plus que les duels. On 
était gai, alors ! Aujourd’hui, vous raisonnez, et l’on s’inquiète de 
tout, comme s’il n’y avait eu ni quinzième ni seizième siècles.

– Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ? Le seizième siècle 
n’a donné que la liberté religieuse à l’Europe, et le dix-neuvième lui 
donnera la liberté pol…

– Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d’ultrà, voyez-
vous. Mais je n’empêche pas les jeunes gens d’être révolutionnaires, 
pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper leurs attroupe-
ments.

A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon 
furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez 
mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla se 
loger au milieu de l’arbre, à quinze pas de distance.

– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec 
une gravité comique en regardant monsieur Longueville.

– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son 
pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la sienne près 
de ce but.

– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria le 
marin avec une sorte d’enthousiasme.

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait déjà 
comme son neveu, il trouva mille occasions de l’interroger sur 
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toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait, selon 
son code particulier, un gentilhomme accompli.

– Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compagnon 
après bien des questions.

– Non, monsieur.
– Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ?
– Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit 

et toute espèce de considération.
– Mais au moins vous avez plus d’une maîtresse ? Ah ! vous 

rougissez, mon camarade ?… les mœurs ont bien changé. Avec ces 
idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, la jeunesse s’est gâtée. 
Vous n’avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez 
pas le blason ; mais, mon jeune ami, vous n’êtes pas élevé ! Sachez 
que celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait en hiver. 
Si j’ai quatre-vingt mille livres de rente à soixante-dix ans, c’est que 
j’en ai mangé le capital à trente ans… Oh ! avec ma femme, en tout 
bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections ne m’empêche-
ront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez que vous 
m’avez promis d’y venir, et je vous y attends.

– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est 
vert et gaillard ; mais quoiqu’il veuille paraître bon homme, je ne 
m’y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie 
était éparse dans les salons ou au billard, un domestique annonça 
aux habitants du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au 
nom du favori du vieux comte de Kergarouët, tout le monde, jus-
qu’au joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant pour 
observer la contenance de mademoiselle de Fontaine que pour 
juger le phénix humain qui avait mérité une mention honorable au 
détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que simple, 
des manières pleines d’aisance, des formes polies, une voix douce 
et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes du cœur, concilièrent 
à monsieur Longueville la bienveillance de toute la famille. Il ne 
sembla pas étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur-
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général. Quoique sa conversation fût celle d’un homme du monde, 
chacun put facilement deviner qu’il avait reçu la plus brillante édu-
cation et que ses connaissances étaient aussi solides qu’étendues. Il 
trouva si bien le mot propre dans une discussion assez légère suscitée 
par le vieux marin sur les constructions navales, qu’une des femmes 
fit observer qu’il semblait être sorti de l’Ecole Polytechnique.

– Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder comme un 
titre de gloire d’y être entré.

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec 
politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui témoigna de le 
garder à dîner, et arrêta les observations des dames en disant qu’il 
était l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la santé délicate exigeait 
beaucoup de soins.

– Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une 
des belles-sœurs d’Emilie.

– Monsieur est sorti de l’Ecole Polytechnique, répondit avec 
bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s’anima des teintes 
les plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille du bal 
était la sœur de monsieur Longueville.

– Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l’Ecole 
Polytechnique, n’est-ce pas, monsieur ?

– Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme.
Tous les yeux se portèrent sur Emilie qui regardait alors avec 

une sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira 
plus librement quand il ajouta, non sans un sourire : – Je n’ai pas 
l’honneur d’être médecin, madame, et j’ai même renoncé à entrer 
dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver mon indé-
pendance.

– Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-
vous regarder comme un honneur d’être médecin ? ajouta le noble 
Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme comme vous…

– Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les profes-
sions qui ont un but d’utilité.
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– Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez ces profes-
sions-là, j’imagine, comme un jeune homme respecte une douai-
rière.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop 
courte. Il se retira au moment où il s’aperçut qu’il avait plu à tout 
le monde, et que la curiosité de chacun s’était éveillée sur son 
compte.

– C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après 
l’avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette 
visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les regards 
du jeune homme ; mais elle eut le petit chagrin de voir qu’il ne 
lui accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en mériter. La 
famille fut assez surprise du silence dans lequel elle s’était renfer-
mée. Emilie déployait ordinairement pour les nouveaux venus sa 
coquetterie, son babil spirituel, et l’inépuisable éloquence de ses 
regards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du jeune 
homme et l’attrait de ses manières l’eussent charmée, qu’elle aimât 
sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en elle un changement, 
son maintien perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, 
elle dut sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de ses sœurs 
et une vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de 
coquetterie dans cette conduite. Elles supposèrent que, jugeant 
le jeune homme digne d’elle, Emilie se proposait peut-être de ne 
montrer que lentement ses avantages, afin de l’éblouir tout à coup, 
au moment où elle lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille 
étaient curieuses de savoir ce que cette capricieuse fille pensait de 
cet étranger ; mais lorsque, pendant le dîner, chacun prit plaisir à 
doter monsieur Longueville d’une qualité nouvelle, en prétendant 
l’avoir seul découverte, mademoiselle de Fontaine resta muette 
pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla 
tout à coup de son apathie ; elle dit d’une manière assez épigram-
matique que cette perfection céleste devait couvrir quelque grand 
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défaut, et qu’elle se garderait bien de juger à la première vue un 
homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plai-
saient ainsi à tout le monde ne plaisaient à personne, et que le pire 
de tous les défauts était de n’en avoir aucun. Comme toutes les 
jeunes filles qui aiment, elle caressait l’espérance de pouvoir cacher 
son sentiment au fond de son cœur en donnant le change aux 
Argus qui l’entouraient ; mais, au bout d’une quinzaine de jours, 
il n’y eut pas un des membres de cette nombreuse famille qui ne 
fût initié dans ce petit secret domestique. A la troisième visite que 
fit monsieur Longueville, Emilie crut y être pour beaucoup. Cette 
découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu’elle l’étonna quand 
elle put réfléchir. Il y avait là quelque chose de pénible pour son 
orgueil. Habituée à se faire le centre du monde, elle était obligée 
de reconnaître une force qui l’attirait hors d’elle-même. Elle essaya 
de se révolter, mais elle ne put chasser de son cœur la séduisante 
image du jeune homme. Puis vinrent bientôt des inquiétudes. En 
effet, deux qualités de monsieur Longueville très contraires à la 
curiosité générale, et surtout à celle de mademoiselle de Fontaine, 
étaient une discrétion et une modestie inattendues. Il ne parlait 
jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. Les finesses 
qu’Emilie semait dans sa conversation et les pièges qu’elle y ten-
dait pour arracher à ce jeune homme des détails sur lui-même, il 
savait les déconcerter avec l’adresse d’un diplomate qui veut cacher 
des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville répondait 
en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait 
sans fatuité qu’il était assez fort sur le piano. Un soir, il enchanta 
toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse à celle d’Emilie 
dans un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais, quand on essaya 
de s’informer s’il était artiste, il plaisanta avec tant de grâce, qu’il ne 
laissa pas à ces femmes si exercées dans l’art de deviner les senti-
ments, la possibilité de découvrir à quelle sphère sociale il apparte-
nait. Avec quelque courage que le vieil oncle jetât le grappin sur 
ce bâtiment, Longueville s’esquivait avec souplesse afin de se con-
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server le charme du mystère ; et il lui fut d’autant plus facile de 
rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait 
pas les bornes de la politesse. Emilie, tourmentée de cette réserve, 
espéra tirer meilleur parti de la sœur que du frère pour ces sortes 
de confidences. Secondée par son oncle, qui s’entendait aussi bien 
à cette manœuvre qu’à celle d’un bâtiment, elle essaya de mettre 
en scène le personnage jusqu’alors muet de mademoiselle Clara 
Longueville. La société du pavillon manifesta bientôt le plus grand 
désir de connaître une si aimable personne, et de lui procurer quel-
que distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et accepté. 
Les dames ne désespérèrent pas complétement de faire parler une 
jeune fille de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par 
la curiosité, une vive lumière pénétrait l’âme de mademoiselle de 
Fontaine qui jouissait délicieusement de l’existence en la rappor-
tant à un autre qu’à elle. Elle commençait à concevoir les rapports 
sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit qu’elle fût 
trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint moins causti-
que, plus indulgente, plus douce. Le changement de son caractère 
enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après tout, son égoïsme se 
métamorphosait-il en amour. Attendre l’arrivée de son timide et 
secret adorateur était une joie profonde. Sans qu’un seul mot de 
passion eût été prononcé entre eux, elle se savait aimée, et avec 
quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au jeune inconnu 
les trésors d’une instruction qui se montra variée ! Elle s’aperçut 
qu’elle aussi était observée avec soin, et alors elle essaya de vain-
cre tous les défauts que son éducation avait laissés croître en elle. 
N’était-ce pas déjà un premier hommage rendu à l’amour, et un 
reproche cruel qu’elle s’adressait à elle-même ? Elle voulait plaire, 
elle enchanta ; elle aimait, elle fut idolâtrée. Sa famille, sachant 
qu’elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez de liberté pour 
qu’elle pût savourer ces petites félicités enfantines qui donnent 
tant de charme et de violence aux premières amours. Plus d’une 
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fois, le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent 
seuls dans les allées de ce parc où la nature était parée comme une 
femme qui va au bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entretiens 
sans but ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens 
sont celles qui cachent le plus de sentiments. Ils admirèrent sou-
vent ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueilli-
rent des marguerites pour les effeuiller, et chantèrent les duos les 
plus passionnés en se servant des notes trouvées par Pergolèse ou 
par Rossini, comme de truchements fidèles pour exprimer leurs 
secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les 
valets s’obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les 
héros. Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine vit 
le triomphe d’une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincèrement 
à Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes 
ne se rendent ordinairement entre elles que pour exciter la jalousie 
des hommes. Mais Emilie avait un but, elle voulait surprendre des 
secrets. La réserve de mademoiselle Longueville fut au moins égale 
à celle de son frère, mais, en sa qualité de fille, peut-être montra-
t-elle plus de finesse et d’esprit que lui, car elle n’eut pas même 
l’air d’être discrète et sut tenir la conversation sur des sujets étran-
gers aux intérêts matériels, tout en y jetant un si grand charme 
que mademoiselle de Fontaine en conçut une sorte d’envie, et sur-
nomma Clara la sirène. Quoique Emilie eut formé le dessein de 
faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea Emilie ; elle voulait 
la juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita souvent d’avoir laissé 
percer son caractère dans quelques réponses que lui arracha mali-
cieusement Clara dont l’air modeste et candide éloignait tout soup-
çon de perfidie. Il y eut un moment où mademoiselle de Fontaine 
parut fâchée d’avoir fait contre les roturiers une imprudente sortie 
provoquée par Clara.

– Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant 
entendu parler de vous par Maximilien, que j’avais le plus vif désir 
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de vous connaître par attachement pour lui ; mais vouloir vous 
connaître, n’est-ce pas vouloir vous aimer ?

– Ma chère Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant ainsi 
de ceux qui ne sont pas nobles.

– Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de discussions 
sont sans objet. Quant à moi, elles ne m’atteignent pas : je suis en 
dehors de la question.

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de 
Fontaine en ressentit une joie profonde ; car, semblable à tous 
les gens passionnés, elle s’expliqua comme s’expliquent les oracles, 
dans le sens qui s’accordait avec ses désirs, et revint à la danse plus 
joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les formes, dont 
l’élégance surpassaient peut-être celles de son type imaginaire. Elle 
ressentit une satisfaction de plus en songeant qu’il était noble, ses 
yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout le plaisir qu’on y trouve 
en présence de celui qu’on aime. Jamais les deux amants ne s’en-
tendirent mieux qu’en ce moment ; et plus d’une fois ils sentirent 
le bout de leurs doigts frémir et trembler lorsque les lois de la con-
tredanse les mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de l’automne au 
milieu des fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant dou-
cement abandonner au courant du sentiment le plus doux de la 
vie, en le fortifiant par mille petits accidents que chacun peut ima-
giner : les amours se ressemblent toujours en quelques points. L’un 
et l’autre, ils s’étudiaient, autant que l’on peut s’étudier quand on 
aime.

– Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en 
mariage d’inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes 
gens de l’œil comme un naturaliste examine un insecte au micros-
cope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Ven-
déen cessa d’être aussi indifférent au mariage de sa fille qu’il avait 
naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris des renseignements 
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et n’en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant pas encore 
quel serait le résultat de l’enquête qu’il avait prié un administrateur 
parisien de lui faire sur la famille Longueville, il crut devoir avertir 
sa fille de se conduire prudemment. L’observation paternelle fut 
reçue avec une feinte obéissance pleine d’ironie.

– Au moins, ma chère Emilie, si vous l’aimez, ne le lui avouez pas !
– Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’attendrai pour le lui 

dire que vous me le permettiez.
– Cependant, Emilie, songez que vous ignorez encore quelle est 

sa famille, son état.
– Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez sou-

haité me voir mariée, vous m’avez donné la liberté de faire un 
choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il de plus ?

– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est 
fils d’un pair de France, répondit ironiquement le vénérable gentil-
homme.

Emilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête, 
regarda son père, et lui dit avec une sorte d’inquiétude : – Est-ce 
que les Longueville…

– Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Lim-
bourg, qui a péri sur l’échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton 
de la dernière branche cadette.

– Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de 
bâtards. L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient des 
barres à leur écu.

– Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.
Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût 

passer au pavillon Planat. Emilie, que l’avis de son père avait forte-
ment inquiétée, attendit avec une vive impatience l’heure à laquelle 
le jeune Longueville avait l’habitude de venir, afin d’obtenir de lui 
une explication. Elle sortit après le dîner et alla se promener seule 
dans le parc en se dirigeant vers le bosquet aux confidences où 
elle savait que l’empressé jeune homme la chercherait ; et tout en 
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courant, elle songeait à la meilleure manière de surprendre, sans se 
compromettre, un secret si important : chose assez difficile ! Jus-
qu’à présent, aucun aveu direct n’avait sanctionné le sentiment qui 
l’unissait à cet inconnu. Elle avait secrètement joui, comme Maxi-
milien, de la douceur d’un premier amour ; mais aussi fiers l’un que 
l’autre, il semblait que chacun d’eux craignît d’avouer qu’il aimât.

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le carac-
tère d’Emilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à tour 
emporté par la violence d’une passion de jeune homme, et retenu 
par le désir de connaître et d’éprouver la femme à laquelle il devait 
confier son bonheur. Son amour ne l’avait pas empêché de recon-
naître en Emilie les préjugés qui gâtaient ce jeune caractère ; mais il 
désirait savoir s’il était aimé d’elle avant de les combattre, car il ne 
voulait pas plus hasarder le sort de son amour que celui de sa vie. Il 
s’était donc constamment tenu dans un silence que ses regards, son 
attitude et ses moindres actions démentaient. De l’autre côté, la 
fierté naturelle à une jeune fille, encore augmentée chez mademoi-
selle de Fontaine par la sotte vanité que lui donnaient sa naissance 
et sa beauté, l’empêchait d’aller au-devant d’une déclaration qu’une 
passion croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les 
deux amants avaient-ils instinctivement compris leur situation sans 
s’expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où 
le vague plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et l’autre 
avaient trop tardé de parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu 
cruel de leur attente. L’un cherchait à découvrir s’il était aimé par 
l’effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse maîtresse, l’autre 
espérait voir rompre à tout moment un trop respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Emilie songeait aux événements 
qui venaient de se passer pendant ces trois mois pleins d’enchante-
ments. Les soupçons de son père étaient les dernières craintes qui 
pouvaient l’atteindre, elle en fit même justice par deux ou trois de 
ces réflexions de jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent victo-
rieuses. Avant tout, elle convint avec elle-même qu’il était impossible 
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qu’elle se trompât. Durant toute la saison, elle n’avait pu apercevoir 
en Maximilien, ni un seul geste, ni une seule parole qui indiquas-
sent une origine ou des occupations communes ; bien mieux, sa 
manière de discuter décelait un homme occupé des hauts intérêts 
du pays. – D’ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un finan-
cier ou un commerçant n’aurait pas eu le loisir de rester une saison 
entière à me faire la cour au milieu des champs et des bois, en 
dispensant son temps aussi libéralement qu’un noble qui a devant 
lui toute une vie libre de soins. Elle s’abandonnait au cours d’une 
méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces pensées 
préliminaires, quand un léger bruissement du feuillage lui annonça 
que depuis un moment Maximilien la contemplait sans doute avec 
admiration.

– Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes 
filles ? lui dit-elle en souriant.

– Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets, répondit 
finement Maximilien.

– Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous avez bien les vôtres !
– Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? reprit-il en riant.
– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.
– Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le bras 

de mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-être 
mes secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens.

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif 
d’arbres que les couleurs du couchant enveloppaient comme d’un 
nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de 
solennité à ce moment. L’action vive et libre du jeune homme, et 
surtout l’agitation de son cœur bouillant dont les pulsations pré-
cipitées parlaient au bras d’Emilie, la jetèrent dans une exaltation 
d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut excitée que par les acci-
dents les plus simples et les plus innocents. La réserve dans laquelle 
vivent les jeunes filles du grand monde donne une force incroyable 
aux explosions de leurs sentiments, et c’est un des plus grands dan-
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gers qui puissent les atteindre quand elles rencontrent un amant 
passionné. Jamais les yeux d’Emilie et de Maximilien n’avaient dit 
tant de ces choses qu’on n’ose pas dire. En proie à cette ivresse, ils 
oublièrent aisément les petites stipulations de l’orgueil et les froi-
des considérations de la défiance. Ils ne purent même s’exprimer 
d’abord que par un serrement de mains qui servit d’interprète à 
leurs joyeuses pensées.

– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit en tremblant et 
d’une voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence 
et après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais 
songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte commandée par la 
situation assez étrange où je me trouve vis-à-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Emilie succéda à ces phrases qu’elle 
avait presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence, 
cette jeune fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant de celui 
qu’elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la bassesse des 
mots suivants qu’elle ajouta : – Etes-vous noble ?

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu 
être au fond d’un lac.

– Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure 
altérée contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de 
répondre sans détour à cette demande quand vous aurez répondu 
avec sincérité à celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la 
jeune fille, qui tout à coup se crut seule dans la vie et lui dit : 
– Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma naissance ? 
Elle demeura immobile, froide et muette. – Mademoiselle, reprit 
Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne nous comprenons pas. 
– Je vous aime, ajouta-t-il d’un son de voix profond et attendri. Eh 
bien ! reprit-il d’un air joyeux après avoir entendu l’exclamation de 
bonheur que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me demander si 
je suis noble ?

– Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas ? s’écria une voix intérieure 
qu’Emilie crut sortie du fond de son cœur. Elle releva gracieu-



Le Bal de Sceaux54

sement la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du 
jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle 
alliance.

– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, demanda-
t-elle avec une finesse malicieuse.

– Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d’un air 
moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang 
et parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe et aux plai-
sirs de l’opulence, je sais à quoi ce choix m’oblige. L’amour donne 
tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux 
époux, il leur faut un peu plus que le dôme du ciel et le tapis des 
prairies.

– Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-il 
m’éprouver ! On lui aura dit que j’étais entichée de noblesse, et 
que je ne voulais épouser qu’un pair de France. Mes bégueules de 
sœurs m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure, monsieur, dit-elle 
à haute voix, que j’ai eu des idées bien exagérées sur la vie et le 
monde ; mais aujourd’hui, reprit-elle avec intention en le regardant 
d’une manière à le rendre fou, je sais où sont pour une femme les 
véritables richesses.

– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert, répon-
dit-il avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Emilie, dans 
moins de deux mois peut-être, je serai fier de ce que je pourrai vous 
offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul 
secret que je garderai là, dit-il en montrant son cœur ; car de sa 
réussite dépend mon bonheur, je n’ose dire le nôtre…

– Oh dites, dites !
Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent à pas 

lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de 
Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : ses 
formes sveltes, ses manières engageantes lui semblèrent plus char-
mantes encore depuis une conversation qui venait en quelque sorte 
de lui confirmer la possession d’un cœur digne d’être envié par 
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toutes les femmes. Ils chantèrent un duo italien avec tant d’expres-
sion, que l’assemblée les applaudit avec enthousiasme. Leur adieu 
prit un accent de convention sous lequel ils cachèrent leur bon-
heur. Enfin, cette journée devint pour la jeune fille comme une 
chaîne qui la lia plus étroitement encore à la destinée de l’inconnu. 
La force et la dignité qu’il venait de déployer dans la scène où ils 
s’étaient révélé leurs sentiments avaient peut-être imposé à made-
moiselle de Fontaine ce respect sans lequel il n’existe pas de véri-
table amour. Lorsqu’elle resta seule avec son père dans le salon, 
le vénérable Vendéen s’avança vers elle, lui prit affectueusement 
les mains, et lui demanda si elle avait acquis quelque lumière sur la 
fortune et sur la famille de monsieur Longueville.

– Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que 
je ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul 
homme que je veuille épouser.

– C’est bien, Emilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me reste à 
faire.

– Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une 
véritable anxiété.

– Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ; 
mais, à moins que ce ne soit un malhonnête homme, du moment 
où tu l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils.

– Un malhonnête homme ? reprit Emilie, je suis bien tranquille. 
Mon oncle, qui nous l’a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, 
cher oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ?

– Je savais bien que j’allais me trouver là, s’écria le vieux marin 
en se réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un 
feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.

– Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment 
avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune 
homme ? Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos inquié-
tudes. Monsieur Longueville est-il de bonne famille ?
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– Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam, s’écria le comte de Ker-
garouët. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené son 
Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon tire le 
pistolet admirablement, chasse très bien, joue merveilleusement au 
billard, aux échecs et au trictrac ; il fait des armes et monte à cheval 
comme feu le chevalier de Saint-Georges. Il a une érudition corsée 
relativement à nos vignobles. Il calcule comme Barême, dessine, 
danse et chante bien. Eh ! diantre, qu’avez-vous donc, vous autres ? 
Si ce n’est pas là un gentilhomme parfait, montrez-moi un bour-
geois qui sache tout cela. Trouvez-moi un homme qui vive aussi 
noblement que lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa 
dignité à aller dans des bureaux, à se courber devant des parvenus 
que vous appelez des directeurs-généraux ? Il marche droit. C’est 
un homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la poche de 
mon gilet la carte qu’il m’a donnée quand il croyait que je voulais 
lui couper la gorge, pauvre innocent ! La jeunesse d’aujourd’hui 
n’est guère rusée. Tenez, voici.

– Rue du Sentier, no 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant à 
se rappeler parmi tous les renseignements qu’il avait obtenus celui 
qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela signifie-
t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont le principal 
commerce est celui des mousselines, calicots et toiles peintes en 
gros demeurent là. Bon, j’y suis ! Longueville, le député, a un inté-
rêt dans leur maison. Oui ; mais je ne connais à Longueville qu’un 
fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas du tout au nôtre et 
auquel il donne cinquante mille livres de rente en mariage afin de 
lui faire épouser la fille d’un ministre ; il a envie d’être fait pair 
tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce 
Maximilien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que cette Clara ? Au sur-
plus, permis à plus d’un intrigant de s’appeler Longueville. Mais 
la maison Palma, Werbrust et compagnie n’est-elle pas à moitié 
ruinée par une spéculation au Mexique ou aux Indes ? J’éclaircirai 
tout cela.
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– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu 
parais me compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu ne 
sais donc pas que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans mes 
écoutilles pour parer à son défaut de fortune ?

– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin de rien ; 
mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite à gauche, 
son père n’a même pas acheté de savonnette à vilain. Avant la révo-
lution, il était procureur ; et le de qu’il a pris depuis la restauration 
lui appartient tout autant que la moitié de sa fortune.

– Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont été pendus, s’écria 
gaiement le marin.

Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans 
une de ces belles matinées du mois de novembre qui font voir aux 
Parisiens leurs boulevards nettoyés soudain par le froid piquant 
d’une première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d’une four-
rure nouvelle qu’elle voulait mettre à la mode, était sortie avec 
deux de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait jadis décoché le 
plus d’épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins invitées 
à cette promenade parisienne par l’envie d’essayer une voiture très 
élégante et des robes qui devaient donner le ton aux modes de l’hi-
ver, que par le désir de voir une pèlerine qu’une de leurs amies avait 
remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au coin de la rue 
de la Paix. Quand les trois dames furent entrées dans la boutique, 
madame la baronne de Fontaine tira Emilie par la manche et lui 
montra Maximilien Longueville assis dans le comptoir et occupé à 
rendre avec une grâce mercantile la monnaie d’une pièce d’or à la 
lingère avec laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu tenait 
à la main quelques échantillons qui ne laissaient aucun doute sur 
son honorable profession. Sans qu’on pût s’en apercevoir, Emilie 
fut saisie d’un frisson glacial. Cependant, grâce au savoir-vivre de la 
bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu’elle avait 
dans le cœur, et répondit à sa sœur un : – Je le savais ! dont la 
richesse d’intonation et l’accent inimitable eussent fait envie à la 



Le Bal de Sceaux58

plus célèbre actrice de ce temps. Elle s’avança vers le comptoir. 
Longueville leva la tête, mit les échantillons dans sa poche avec 
grâce et avec un sang-froid désespérant, salua mademoiselle de 
Fontaine et s’approcha d’elle en lui jetant un regard pénétrant.

– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait suivi d’un air très 
inquiet, j’enverrai régler ce compte ; ma maison le veut ainsi. Mais, 
tenez, ajouta-t-il à l’oreille de la jeune femme en lui remettant un 
billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire entre nous. – Vous 
me pardonnerez, j’espère, mademoiselle, dit-il en se retournant 
vers Emilie. Vous aurez la bonté d’excuser la tyrannie qu’exercent 
les affaires.

– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort indifférent, 
répondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assu-
rance et un air d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire croire 
qu’elle le voyait pour la première fois.

– Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d’une voix 
entrecoupée.

Emilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. 
Ce peu de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à la curio-
sité des deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, les 
trois dames furent remontées en voiture, Emilie, qui se trouvait 
assise sur le devant, ne put s’empêcher d’embrasser par son der-
nier regard la profondeur de cette odieuse boutique où elle vit 
Maximilien debout et les bras croisés, dans l’attitude d’un homme 
supérieur au malheur qui l’atteignait si subitement. Leurs yeux se 
rencontrèrent et se lancèrent deux regards implacables. Chacun 
d’eux espéra qu’il blessait cruellement le cœur qu’il aimait. En un 
moment tous deux se trouvèrent aussi loin l’un de l’autre que s’ils 
eussent été, l’un à la Chine et l’autre au Groënland. La vanité n’a-
t-elle pas un souffle qui dessèche tout ? En proie au plus violent 
combat qui puisse agiter le cœur d’une jeune fille, mademoiselle de 
Fontaine recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais 
les préjugés et les petitesses aient semée dans une âme humaine. 
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Son visage, frais et velouté naguère, était sillonné de tons jaunes, 
de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses joues verdis-
saient soudain. Dans l’espoir de dérober son trouble à ses sœurs, 
elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette ridicule ; 
mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée 
de la compassion silencieuse de ses sœurs que des épigrammes par 
lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit 
à les entraîner dans une conversation où elle essaya d’exhaler sa 
colère par des paradoxes insensés, en accablant les négociants des 
injures les plus piquantes et d’épigrammes de mauvais ton. En 
rentrant, elle fut saisie d’une fièvre dont le caractère eut d’abord 
quelque chose de dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses 
parents, ceux du médecin, la rendirent aux vœux de sa famille. 
Chacun espéra que cette leçon pourrait servir à dompter le carac-
tère d’Emilie qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes et 
s’élança de nouveau dans le monde. Elle prétendit qu’il n’y avait 
pas de honte à se tromper. Si, comme son père, elle avait quelque 
influence à la chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour 
obtenir que les commerçants, surtout les marchands de calicot, 
fussent marqués au front comme les moutons du Berry, jusqu’à 
la troisième génération. Elle voulait que les nobles eussent seuls 
le droit de porter ces anciens habits français qui allaient si bien 
aux courtisans de Louis XV. C’était peut-être, à l’entendre, un mal-
heur pour la monarchie qu’il n’y eût aucune différence entre un 
marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles à 
deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la 
mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Emilie remarquaient 
à travers ses railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire 
que Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce cœur 
inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison 
fugitive qui vit naître son amour, et parfois aussi elle se montrait 
plus insupportable qu’elle ne l’avait jamais été. Chacun excusait en 
silence les inégalités d’une humeur qui prenait sa source dans une 
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souffrance à la fois secrète et connue. Le comte de Kergarouët 
obtint un peu d’empire sur elle, grâce à un surcroît de prodigalités, 
genre de consolation qui manque rarement son effet sur les jeunes 
Parisiennes. La première fois que mademoiselle de Fontaine alla 
au bal, ce fut chez l’ambassadeur de Naples. Au moment où elle 
prit place au plus brillant des quadrilles, elle aperçut à quelques pas 
d’elle Longueville qui fit un léger signe de tête à son danseur.

– Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son 
cavalier d’un air de dédain.

– C’est mon frère, répondit-il.
Emilie ne put s’empêcher de tressaillir.
– Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien la plus belle 

âme qui soit au monde…
– Savez-vous mon nom ? lui demanda Emilie en l’interrompant 

avec vivacité.
– Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de ne pas avoir 

retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire dans tous 
les cœurs ; mais j’ai une excuse valable : j’arrive d’Allemagne. Mon 
ambassadeur, qui est à Paris en congé, m’a envoyé ce soir ici pour 
servir de chaperon à son aimable femme, que vous pouvez voir 
là-bas dans un coin.

– Un vrai masque tragique, dit Emilie après avoir examiné l’am-
bassadrice.

– Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune 
homme. Il faudra bien que je la fasse danser ! Aussi ai-je voulu 
avoir une compensation.

Mademoiselle de Fontaine s’inclina.
– J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d’ambassade en 

continuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne, j’ai 
appris que le pauvre garçon était malade et au lit. Je comptais bien 
le voir avant d’aller au bal ; mais la politique ne nous laisse pas tou-
jours le loisir d’avoir des affections de famille. La padrona della casa 
ne m’a pas permis de monter chez mon pauvre Maximilien.
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– Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la diploma-
tie ? dit Emilie.

– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s’est 
sacrifié pour moi ! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la fortune 
de mon père, afin qu’il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père 
rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le ministère. Il 
a la promesse d’être nommé, ajouta-t-il à voix basse. Après avoir 
réuni quelques capitaux, mon frère s’est alors associé à une maison 
de banque ; et je sais qu’il vient de faire avec le Brésil une spécu-
lation qui peut le rendre millionnaire. Vous me voyez tout joyeux 
d’avoir contribué par mes relations diplomatiques au succès. J’at-
tends même avec impatience une dépêche de la légation brési-
lienne qui sera de nature à lui dérider le front. Comment le trouvez-
vous ?

– Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être 
celle d’un homme occupé d’argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en appa-
rence calme de sa danseuse.

– Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc 
aussi les pensées d’amour à travers les fronts muets ?

– Monsieur votre frère est amoureux ? demanda-t-elle en lais-
sant échapper un geste de curiosité.

– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m’a 
écrit qu’il s’était amouraché, cet été, d’une fort jolie personne ; mais 
depuis je n’ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que 
le pauvre garçon se levait à cinq heures du matin, et allait expédier 
ses affaires afin de pouvoir se trouver à quatre heures à la campa-
gne de la belle ? Aussi a-t-il abîmé un charmant cheval de race 
que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle : 
j’arrive d’Allemagne. Depuis un an je n’ai pas entendu parler cor-
rectement le français, je suis sevré de visages français et rassasié 
d’allemands, si bien que dans ma rage patriotique je parlerais, je 
crois, aux chimères d’un candélabre parisien. Puis, si je cause avec 
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un abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est 
à vous, mademoiselle. N’est-ce pas vous qui m’avez montré mon 
frère ? Quand il est question de lui, je suis intarissable. Je voudrais 
pouvoir dire à la terre entière combien il est bon et généreux. Il 
ne s’agissait de rien moins que de cent mille livres de rente que 
rapporte la terre de Longueville.

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, 
elle les dut en partie à l’adresse avec laquelle elle sut interroger son 
confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il était le frère de 
son amant dédaigné.

– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur 
votre frère vendant des mousselines et des calicots ? demanda 
Emilie après avoir accompli la troisième figure de la contredanse.

– D’où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu merci ! 
tout en débitant un flux de paroles, j’ai déjà l’art de ne dire que ce 
que je veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates de ma connais-
sance.

– Vous me l’avez dit, je vous assure.
Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine 

avec un étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans 
son âme. Il interrogea successivement les yeux de son frère et de sa 
danseuse, il devina tout, pressa ses mains l’une contre l’autre, leva 
les yeux au plafond, se mit à rire et dit : – Je ne suis qu’un sot ! 
Vous êtes la plus belle personne du bal, mon frère vous regarde 
à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et vous feignez de ne pas 
le voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant auprès de son 
vieil oncle, je n’en serai pas jaloux ; mais je tressaillerai toujours un 
peu en vous nommant ma sœur…

Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l’un 
que l’autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, l’on 
servit un ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les per-
sonnes d’une même coterie libres de se réunir, les tables avaient 
été disposées comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un 
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de ces hasards qui arrivent toujours aux amants, mademoiselle de 
Fontaine se trouva placée à une table voisine de celle autour de 
laquelle se mirent les personnes les plus distinguées. Maximilien 
faisait partie de ce groupe. Emilie, qui prêta une oreille attentive 
aux discours tenus par ses voisins, put entendre une de ces con-
versations qui s’établissent si facilement entre les jeunes femmes 
et les jeunes gens qui ont les grâces et la tournure de Maximilien 
Longueville. L’interlocutrice du jeune banquier était une duchesse 
napolitaine dont les yeux lançaient des éclairs, dont la peau blan-
che avait l’éclat du satin. L’intimité que le jeune Longueville affec-
tait d’avoir avec elle blessa d’autant plus mademoiselle de Fontaine 
qu’elle venait de rendre à son amant vingt fois plus de tendresse 
qu’elle ne lui en portait jadis.

– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire 
toute espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.

– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit 
Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Emilie. Elles sont 
tout vanité.

– Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas une mau-
vaise action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous 
les pays.

– Croyez-vous, mademoiselle, reprit l’Italienne avec un sourire 
sardonique, qu’une Parisienne soit capable de suivre son amant 
partout ?

– Ah ! entendons nous, madame. On va dans un désert y habiter 
une tente, on ne va pas s’asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. 
Ainsi l’influence exercée sur Emilie par sa funeste éducation tua 
deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence. 
La froideur apparente de Maximilien et le sourire d’une femme lui 
arrachèrent un de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la 
séduisaient toujours.

– Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du 
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bruit que firent les femmes en se levant de table, personne ne for-
mera pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne le seront 
les miens : permettez-moi de vous donner cette assurance en pre-
nant congé de vous. Dans quelques jours, je partirai pour l’Italie.

– Avec une duchesse, sans doute ?
– Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-être.
– N’est-ce pas une chimère ? demanda Emilie en lui lançant un 

regard inquiet.
– Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.
– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune fille en souriant.
– Je partirai, reprit gravement Maximilien.
– Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-

elle avec coquetterie.
– Je le souhaite.
– L’impertinent ! s’écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement !
Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa sœur 

Clara pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie, lais-
sant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents regrets. 
Le jeune secrétaire d’ambassade épousa la querelle de son frère, et 
sut tirer une vengeance éclatante des dédains d’Emilie en publiant 
les motifs de la rupture des deux amants. Il rendit avec usure à sa 
danseuse les sarcasmes qu’elle avait jadis lancés sur Maximilien, et 
fit souvent sourire plus d’une Excellence en peignant la belle enne-
mie des comptoirs, l’amazone qui prêchait une croisade contre 
les banquiers, la jeune fille dont l’amour s’était évaporé devant un 
demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé d’user 
de son crédit pour faire obtenir à Auguste Longueville une mis-
sion en Russie, afin de soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et 
dangereux persécuteur versait sur elle à pleines mains. Bientôt le 
ministère, obligé de lever une conscription de pairs pour soutenir 
les opinions aristocratiques qui chancelaient dans la noble chambre 
à la voix d’un illustre écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Lon-
gueville pair de France et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint 
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aussi la pairie, récompense due autant à sa fidélité pendant les mau-
vais jours qu’à son nom qui manquait à la chambre héréditaire.

Vers cette époque, Emilie devenue majeure fit sans doute de 
sérieuses réflexions sur la vie ; car elle changea sensiblement de 
ton et de manières : au lieu de s’exercer à dire des méchancetés 
à son oncle, elle lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui 
apportait sa béquille avec une persévérance de tendresse qui fai-
sait rire les plaisants ; elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture, 
et l’accompagnait dans toutes ses promenades ; elle lui persuada 
même qu’elle n’était point incommodée par l’odeur de la pipe, et 
lui lisait sa chère Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que le 
malicieux marin lui envoyait à dessein ; elle apprit le piquet pour 
faire la partie du vieux comte ; enfin cette jeune personne si fantas-
que écoutait avec attention les récits que son oncle recommençait 
périodiquement du combat de la Belle-Poule, des manœuvres de la 
Ville-de-Paris, de la première expédition de monsieur de Suffren, 
ou de la bataille d’Aboukir. Quoique le vieux marin eût souvent 
dit qu’il connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se laisser 
capturer par une jeune corvette, un beau matin les salons de Paris 
apprirent que mademoiselle de Fontaine avait épousé le comte de 
Kergaroüet. La jeune comtesse donna des fêtes splendides pour 
s’étourdir ; mais elle trouva sans doute le néant au fond de ce 
tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur 
de son âme souffrante. La plupart du temps, malgré les éclats 
d’une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une sourde mélancolie. 
Emilie paraissait d’ailleurs pleine d’attentions et d’égards pour son 
vieux mari, qui souvent, en s’en allant dans son appartement le 
soir au bruit d’un joyeux orchestre, disait qu’il ne se reconnaissait 
plus, et qu’il ne croyait pas qu’à l’âge de soixante-douze ans il dût 
s’embarquer comme pilote sur la Belle Emilie, après avoir déjà fait 
vingt ans de galères conjugales. La conduite de la comtesse était 
empreinte d’une telle sévérité, que la critique la plus clairvoyante 
n’avait rien à y reprendre. Les observateurs pensaient que le vice-
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amiral s’était réservé le droit de disposer de sa fortune pour enchaî-
ner plus fortement sa femme. Cette supposition faisait injure à 
l’oncle et à la nièce. L’attitude des deux époux fut d’ailleurs si 
savamment calculée, qu’il devint presque impossible aux jeunes 
gens, intéressés à deviner le secret de ce ménage, de savoir si le 
vieux comte traitait sa femme en époux ou en père. On lui enten-
dait dire souvent qu’il avait recueilli sa nièce comme une naufra-
gée, et que, jadis, il n’avait jamais abusé de l’hospitalité quand il lui 
arrivait de sauver un ennemi de la fureur des orages. Quoique la 
comtesse aspirât à régner sur Paris et qu’elle essayât de marcher de 
pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, 
les marquises d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de 
Montcornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des 
Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune vicomte de Porten-
duère qui fit d’elle son idole.

Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du 
faubourg Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne des 
anciens temps, Emilie entendit annoncer monsieur le vicomte de 
Longueville ; et dans le coin du salon où elle faisait le piquet de 
l’évêque de Persépolis, son émotion ne put être remarquée de per-
sonne : en tournant la tête, elle avait vu entrer son ancien prétendu 
dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort de son père et celle de son 
frère tué par l’inclémence du climat de Pétersbourg, avaient posé 
sur la tête de Maximilien les plumes héréditaires du chapeau de la 
pairie ; sa fortune égalait ses connaissances et son mérite : la veille 
même, sa jeune et bouillante éloquence avait éclairé l’assemblée. 
En ce moment, il apparaissait à la triste comtesse, libre et paré 
de tous les dons qu’elle avait rêvés pour son idole. Toutes les 
mères qui avaient des filles à marier faisaient de coquettes avances 
à un jeune homme doué des vertus qu’on lui supposait en admi-
rant sa grâce ; mais mieux que toute autre, Emilie savait qu’il possé-
dait cette fermeté de caractère dans laquelle les femmes prudentes 
voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur l’amiral, qui selon 
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son expression familière paraissait devoir tenir encore longtemps 
sur son bord, et maudit les erreurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce 
épiscopale : – Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur, j’ai 
gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes 
petits séminaires.

Paris, décembre 1829.


