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LA-BAS






—Tu y crois si bien a ces idées-la, mon cher, que tu as
abandonné P'adultere, 'amour, ambition, tous les sujets
apprivoisés du roman moderne, pour écrire lhistoire de
Gilles de Rais — et, apres un silence, il ajouta : — Je ne repro-
che au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son
vocabulaire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et
ce serait absurde ; d’abord, certains sujets les hélent, puis
avec des gravats d’expressions et du brai de mots, 'on peut
exhausser d’énormes et de puissantes ceuvres, L’Assommoir,
de Zola, le prouve ; non, la question est autre ; ce que je re-
proche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de
son gros style, c’est 'immondice de ses idées ; ce que je lui
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la litté-
rature, d’avoir glorifié la démocratie de I'art |

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de
méme, quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et
étroit systeme ! Vouloir se confiner dans les buanderies de
la chair, rejeter le suprasensible, dénier le réve, ne pas méme
comprendre que la curiosité de 'art commence la ou les
sens cessent de servir !

Tu leves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton
naturalisme, dans tous ces décourageants mysteres qui nous
entourent ? Rien. — Quand il s’est agi d’expliquer une pas-
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sion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger
méme le plus bénin des bobos de I’ame, il a tout mis sur le
compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce
sont la ses seules diatheses. En somme, il n’a fouillé que des
dessous de nombril et banalement divagué deés quil
s’approchait des aines ; c’est un herniaire de sentiments, un
bandagiste d’ame et voila tout !

Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il
est fétide, car il a proné cette vie moderne atroce, vanté
I’américanisme nouveau des mceurs, about a 1’éloge de la
force brutale, a 'apothéose du coffre-fort. Par un prodige
d’humilité, il a révéré le gout nauséeux des foules, et, par ce-
la méme, il a répudié le style, rejeté toute pensée altiére, tout
élan vers le surnaturel et 'au-dela 11 a si bien représenté les
idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de
'accouplement de Lisa, la charcutiere du Ventre de Paris, et
de Homais !

— Matin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d’un ton piqué. 11
ralluma sa cigarette, puis : le matérialisme me répugne tout
autant qu’a toi, mais ce n’est pas une raison pour nier les
inoubliables services que les naturalistes ont rendus a l’art ;
car enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhu-
mains fantoches du romantisme et qui ont extrait la
littérature d’un idéalisme de ganache et d’une inanition de
vieille fille exaltée par le célibat | — En somme apres Balzac,
ils ont créé des étres visibles et palpables et ils les ont mis
en accord avec leurs alentours ; ils ont aidé au développe-
ment de la langue commencé par les romantiques ; ils ont
connu le véritable rire et ont eu parfois méme le don des
larmes, enfin, ils n’ont pas toujours été soulevés par ce fa-
natisme de bassesse dont tu patles !

— Si, car ils aiment leur siécle et cela les juge !
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— Mais que diable ! ni Flaubert ni les de Goncourt ne
P’aimaient, leur siecle !

— Je te I'accorde ; ils sont, ceux-la, de probes, et de sédi-
tieux et de hautains artistes, aussi je les place tout a fait a
part. J’avoue méme, et sans me faire prier, que Zola est un
grand paysagiste et un prodigieux manieur de masses et tru-
chement de peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas suivi
jusqu’au bout dans ses romans les théories de ses articles
qui adulent lintrusion du positivisme en l'art. Mais chez
son meilleur éléve, chez Rosny, le seul romancier de talent
qui se soit en somme imprégné des idées du maitre, c’est
devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux éta-
lage d’érudition laique, de la science de contremaitre | Non,
il n’y a pas a dire, toute I’école naturaliste, telle qu’elle vi-
vote encore, reflete les appétences d’un affreux temps.
Avec elle, nous en sommes venus a un art si rampant et si
plat que je lappellerais volontiers le cloportisme. Puis
quoi ? relis donc ses derniers livres, qu’y trouves-tu ? dans
un style en mauvais verres de couleur, de simples anecdo-
tes, des faits divers découpés dans un journal, rien que des
contes fatigués et des histoires véreuses, sans méme I’étai
d’une idée sur la vie, sur ’ame, qui les soutienne. J’en arrive,
apres avoir terminé ces volumes, a ne méme plus me rappe-
ler les incontinentes descriptions, les insipides harangues
qu’ils renferment ; il ne me reste que la surprise de penser
quun homme a pu écrire trois a quatre cents pages, alors
qu’il n’avait absolument rien a nous révéler, rien a nous
dire.

— Tiens, des Hermies, si ¢a test égal, patlons d’autre
chose, car nous ne nous entendrons jamais bien sur ce na-
turalisme dont le nom seul taffole. Voyons, et cette
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médecine Mattei, que devient -elle ? tes fioles d’électricité et
tes globules soulagent-ils au moins quelques malades ?

— Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du
Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient conti-
nus et sirs ; du reste, ¢a ou autre chose... sur ce, je file
mon bon, car dix heures sonnent et ton concierge va, dans
Pescalier, éteindre le gaz ; bonsoir, a bientdt, n’est-ce pas ?

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelle-
tées de coke dans sa grille et se prit a songer.

Cette discussion avec son ami litritait d’autant plus qu’il
se battait depuis des mois avec lui-méme et que des théo-
ries, quil avait crues inébranlables, s’entamaient
maintenant, s’effritaient peu a peu, qui emplissaient esprit
comme de décombres.

En dépit de leurs violences, les jugements de des Her-
mies le troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études
d’étres médiocres, évoluant parmi d’interminables inventai-
res de salons et de champs, conduisait tout droit a la
stérilité la plus complete, si Pon était honnéte ou clairvoyant
et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des rabachages,
aux plus fatigantes des redites ; mais Durtal ne voyait pas,
en dehors du naturalisme, un roman qui fat possible, a
moins d’en revenir aux explosibles fariboles des romanti-
ques, aux ceuvres lanugineuses des Cherbullez et des
Feuillet, ou bien encore aux lacrymales historiettes des
Theutiet et des Sand !

Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur,
contre des théories confuses, des postulations incertaines,
difficiles a se figurer, malaisées a délimiter, impossibles a
clore. 1l ne parvenait pas a se définir ce qu’il sentait, ou bien
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il aboutissait a une impasse dans laquelle i craignait
d’entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la
précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du ré-
alisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d’ame et ne
pas vouloir expliquer le mystere par les maladies des sens ;
le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-méme
en deux parts, néanmoins soudées ou plutét confondues,
comme elles le sont dans la vie, celle de ’ame, celle du
cotps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de
leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si
profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire
aussi de tracer en l'air un chemin paralléle, une autre route,
d’atteindre les en deca et les apres, de faire, en un mot, un
naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement
complet, autrement fort |

Et personne ne le fait pour Iinstant, en somme. Tout au
plus pourrait-on citer, comme se rapprochant de ce
concept, Dostofevsky. Et encore est-il bien moins un ré-
aliste surélevé qu’un socialiste évangélique, cet exorable
Russe | — En France, a I’heure présente, dans le discrédit ou
sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le clan
libéral qui met le naturalisme a la portée des salons, en
I’émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le
clan décadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les alen-
tours, les cotps mémes, et divague, sous prétexte de
causette d’dme, dans l'inintelligible charabia des télégram-
mes. En réalité¢ celui-la se borne a cacher I'incomparable
disette de ses idées sous un ahurissement voulu du style.
Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pouvait son-
ger, sans rire, au coriace et gaminant fatras de ces soi-disant
psychologues qui n’avaient jamais exploré un district in-
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connu de Pesprit, qui n’avaient jamais révélé le moindre
coin oublié d’une passion quelconque. Ils se bornaient a je-
ter dans les juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal ;
c’étaient des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de
Vichy !

En somme, ils recommencaient les devoirs de philoso-
phie, les dissertations du college dans leurs romans, comme
si une simple réplique de Balzac, celle, par exemple, qu’il
préte au vieil Hulot dans La Cousine Bette : « Pourrai-je em-
mener la petite ? » n’éclairait pas autrement un fond d’ame
que toutes ces lecons de grand concours | — Puis, il n’y avait
a attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les ail-
leurs. Le véritable psychologue du siecle, se disait Durtal, ce
n’est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont
I'inexpugnable insucces tient du prodige !

Et il arrivait a croire que des Hermies avait raison. Cétait
vrai, il n’y avait plus rien debout dans les lettres en désar-
rol ; rien, sinon un besoin de surnaturel qui, a défaut d’idées
plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait,
dans le spiritisme et dans 'occulte.

En s’acculant ainsi a ces pensées, il finissait, pour se rap-
procher de cet idéal qu’il voulait quand méme joindre, par
louvoyer, par bifurquer et s’arréter a un autre art, a la pein-
ture. La, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs,
cet idéal |

Ceux-la avaient, dans I'Italie, dans I’Allemagne, dans les
Flandres surtout, clamé les blanches ampleurs des ames
saintes ; dans leurs décors authentiques, patiemment cer-
tains, des étres surgissaient en des postures prises sur le vif,
d’une réalité subjugante et stre ; et de ces gens a tétes sou-
vent communes, de ces physionomies parfois laides mais
puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient
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des joies célestes, des détresses aigués, des bonaces d’esprit,
des cyclones d’ame. 1l y avait, en quelque sorte, une trans-
formation de la matiére détendue ou comprimée, une
échappée hors des sens, sur d’infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal Pavait eue, 'an
passé, alors qu’il était moins qu’aujourd’hui pourtant excédé
par Iignominieux spectacle de cette fin de siecle. Cétait en
Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Griinewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque dou-
loureusement les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il
revoyait ce tableau, la, devant lui, maintenant qu’il I'évo-
quait ; et ce cri d’admiration qu’il avait poussé, en entrant
dans la petite salle du musée de Cassel, il le hurlait menta-
lement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se
dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traver-
sé, en guise de bras, par une branche d’arbre mal écorcée
qui se courbait, ainsi qu’un arc sous le poids du corps.

Cette branche semblait préte a se redresser et a lancer par
pitié, loin de ce terroir d’outrages et de crimes, cette pauvre
chair que maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui
trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du
Christ paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les
courroies enroulées des muscles. L’aisselle éclamée cra-
quait ; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts
hagards qui bénissaient quand méme, dans un geste confus
de prieres et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beur-
rés par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de douves
par la cage divulguée des cotes ; les chairs gonflaient, salpé-
trées et bleuies, persillées de morsures de puces,
mouchetées comme de coups d’aiguilles par les pointes des
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verges qui, brisées sous la peau, la lardaient encore, ¢a et la,
d’échardes.

L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc
ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d’un sang pareil au
jus foncé des mures ; des sérosités rosatres, des petits laits,
des eaux semblables a des vins de Moselle gtis, suintaient
de la poitrine, trempaient le ventre au dessous duquel ondu-
lait le panneau bouillonné dun linge ; puis, les genoux
rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes
tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés l'un sur
Pautre, s’allongeaient, poussaient en pleine putréfaction,
verdissaient dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et
caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, remontait
sur la téte du clou et leurs doigts crispés contredisaient le
geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque,
avec la corne bleue de leurs ongles, 'ocre du sol, chargé de
fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la téte apparaissait,
tumultueuse et énorme ; cerclée d’une couronne désordon-
née d’épines, elle pendait, exténuée, entrouvrait a peine un
cil have ou frissonnait encore un regard de douleur et
d’effroi ; la face était montueuse, le front démantelé, les
joues taries ; tous les traits renversés pleuraient, tandis que
la bouche descellée riait avec sa machoire contractée par
des secousses tétaniques, atroces.

Le supplice avait été¢ épouvantable, ’agonie avait terriflé
Iallégresse des bourreaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d’un bleu de nuit, la croix parais-
sait se tasser, trés basse, presque au ras du sol, veillée par
deux figures qui se tenaient de chaque c6té du Christ: —
l'une, la Vierge, coiffée d’une capuce d’un rose de sang sé-
reux, tombant en des ondes pressées sur une robe d’azur las
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a longs plis, la Vierge rigide et pale, bouffie de larmes qui,
les yeux fixes, sanglote, en s’enfoncant les ongles dans les
doigts des mains ; — I'autre, saint Jean, une sorte de vaga-
bond, de rustre basané de la Souabe, a la haute stature, a la
barbe frisottée en de petits copeaux, vétu d’étoffes a larges
pans comme taillées dans de I’écorce d’arbre, d’une robe
écarlate, d’'un manteau jaune chamoisé, dont la doublure,
retroussée pres des manches, tournait au vert fiévreux des
citrons pas murs. Epuisé de pleurs, mais plus résistant que
Marie brisée et rejetée quand méme debout, il joint les
mains en un élan, s’exhausse vers ce cadavre qu’il contem-
ple de ses yeux rouges et fumeux et il suffoque et crie, en
silence, dans le tumulte de sa gorge sourde.

Ah | devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de
larmes, I'on était loin de ces débonnaires Golgotha que, de-
puis la Renaissance, ’'Eglise adopte | Ce Christ au tétanos
n’était pas le Christ des Riches, ’Adonis de Galilée, le bella-
tre bien portant, le joli garcon aux meches rousses, a la
barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis qua-
tre cents ans les fideles adorent. Celui-la, ¢’était le Christ de
saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le
Christ des premiers siecles de I’Eglise, le Christ vulgaire,
laid, parce qu’il assuma toute la somme des péchés et qu’il
revétit, par humilité, les formes les plus abjectes.

C’était le Christ des Pauvres, Celui qui s’était assimilé aux
plus misérables de ceux qu’il venait racheter, aux disgraciés
et aux mendiants, 4 tous ceux sut la laideur ou I'indigence
desquels s’acharne la lacheté de ’homme ; et c’était aussi le
plus humain des Christ, un Christ a la chair triste et faible,
abandonné par le Pere qui n’était intervenu que lorsque au-
cune douleur nouvelle n’était possible, le Christ assisté
seulement de sa Mére qu’il avait dd, ainsi que tous ceux que
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I'on torture, appeler dans des cris d’enfant, de sa Mere, im-
puissante alors et inutile.

Par une derniére humilité sans doute, il avait supporté
que la Passion ne dépassit point Penvergure permise aux
sens ; et, obéissant a d’incompréhensibles ordres, il avait
accepté que sa Divinité fat comme interrompue depuis les
soufflets et les coups de verges, les insultes et les crachats,
depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux ef-
froyables douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi pu
mieux souffrir, raler, crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu'un
chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance
jusqu’au bout, jusqu’a I'ignominie de la pourriture, jusqu’a
la derniére avanie du pus !

Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans
des sujets pareils ; jamais peintre n’avait brassé de la sorte le
charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans
les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents
des trous. C*était excessif et c’était terrible. Griinewald était
le plus forcené des réalistes ; mais a regarder ce Rédempteur
de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette
téte exulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhu-
maine illuminait Peffervescence des chairs, 'éclampsie des
traits. Cette charogne éployée était celle d’un Dieu, et, sans
auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette
couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points
de sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste Supéressence,
entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le saint Jean
dont les yeux calcinés ne parvenaient plus a fondre des lar-
mes.

Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfi-
gurés par des excés d’ames inoufes. Il n’y avait plus de
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brigand, plus de pauvresse, plus de rustre, mais des étres
supraterrestres aupres d’un Dieu.

Griinewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais
peintre n’avait si magnifiquement exalté I’altitude et si réso-
lument bondi de la cime de ’ame dans 'orbe éperdu d’un
ciel. Il était allé aux deux extrémes et il avait, d’une triom-
phale ordure, extrait les menthes les plus fines des
dilections, les essences les plus acérées des pleurs. Dans
cette toile, se révélait le chef-d’ceuvre de I’art acculé, sommé
de rendre Ulinvisible et le tangible, de manifester
I'immondice éplorée du cotps, de sublimer la détresse infi-
nie de 'ame.

Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En lit-
térature, certaines pages d’Anne Emmerich sur la Passion
se rapprochaient, mais atténuées, de cet idéal de réalisme
surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut-étre aussi
certaines effusions de Ruysbreeck s’élancant en des jets gé-
minés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour
certains détails, la divine abjection de Griinewald et encore
non, cela restait unique, car c¢’était tout a la fois hors de por-
tée et a ras de terre.

Mais alors..., se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songetie,
mais alors, si je suis logique, j"aboutis au catholicisme du
Moyen Age, au naturalisme mystique ; ah non, par exemple,
et si pourtant !

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’écartait
alors qu’il en percevait 'entrée, car il avait beau s’ausculter,
il ne se sentait soulevé par aucune foi. Décidément, il n’y
avait de la part de Dieu aucune prémotion et lui-méme
manquait de cette nécessaire volonté qui permet de se dé-
laisser, de glisser, sans se retenir, dans la téncbre des
immutables dogmes.



19 La-bas

Par instants, aprés certaines lectures, alors que le dégott
de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des heures lénitives
au fond d’un cloitre, des somnolences de pri¢res éparses
dans des fumées d’encens, des épuisements d’idées voguant
a la dérive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer
ces allégresses de I'abandon, il fallait une ame simple, allé-
gée de tout déchet, une ame nue et la sienne était obstruée
par des boues, macérée dans le jus concentré des vieux
guanos. Il pouvait se I’avouer, ce désir momentané de croire
pour se réfugier hors des ages sourdait bien souvent d’un
fumier de pensées mesquines, d’une lassitude de détails in-
fimes mais répétés, d’'une défaillance d’ame transie par la
quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les
gargotes, par des déboires d’argent, par des ennuis de
terme. Il songeait un peu a se sauver dans un couvent, ainsi
que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux
dangers des chasses, au souci de la nourriture et du loyer,
aux soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux mainte-
nant des ébats charnels, il maugréait, certains jours, contre
cette existence qu’il s’était faite. Forcément dans ces heures
ou las de se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il
regardait devant lui et ne voyait dans I'avenir que des sujets
d’amertumes et d’alarmes ; alors il cherchait des consola-
tions, des apaisements, et il en était bien réduit a se dire que
la religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus
veloutés des onguents, les plus impatientes des plaies ; mais
elle exige en retour une telle désertion du sens commun,
une telle volonté de ne plus s’étonner de rien, qu’il s’en
écartait, tout en I'épiant.

Et, en effet, il r6dait constamment autour d’elle, car si
elle ne repose sur aucune base qui soit stre, elle jaillit du
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moins en de telles efflorescences que jamais 'dme n’a pu
s’enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec elles et
se perdre dans le ravissement, hors des distances, hors des
mondes, a des hauteurs plus inouies ; puis, elle agissait en-
core sur Durtal, par son art extatique et intime, par la
splendeur de ses légendes, par la rayonnante naiveté de ses
vies de Saints.

Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel,
car, sur cette terre méme, comment nier le mystere qui sur-
git, chez nous, a nos cotés, dans la rue, partout, quand on y
songe ? Il était vraiment trop facile de rejeter les relations
invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du ha-
sard qui est, lui-méme, dailleurs indéchiffrable, les
événements imprévus, les déveines et les chances. Des ren-
contres ne décidaient-elles pas souvent de toute la vie d’un
homme ? Qu’étaient 'amour, les influences incompréhen-
sibles et pourtant formelles ? — Enfin la plus désarconnante
des énigmes n’était-elle pas encore celle de 'argent ?

Car enfin, on se trouvait la en face d’une loi primordiale,
d’une loi organique atroce, édictée et appliquée depuis que
le monde existe.

Ses regles sont continues et toujours nettes. L’argent
s'attire lui-méme, cherche a s’agglomérer aux mémes en-
droits, va de préférence aux scélérats et aux médiocres ;
puis, lorsque par une inscrutable exception, il s’entasse chez
un riche dont 'Ame n’est ni meurtriere, ni abjecte, alors il
demeure stérile, incapable de se tésoudre en un bien intelli-
gent, inapte méme entre des mains charitables a atteindre
un but qui soit élevé. On dirait qu’il se venge ainsi de sa
fausse destination, qu’il se paralyse volontairement, quand il
n’appartient ni aux derniers des aigrefins, ni aux plus re-
poussants des mufles.
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Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il
s’égare dans la maison d’un pauvre ; alors il le salit immé-
diatement s’il est propre ; il rend lubrique l'indigent le plus
chaste, agit du méme coup sur le corps et sur ’ame, suggere
ensuite 4 son possesseur un bas égoisme, un ignoble or-
gueil, lui insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait
du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un
ladre. Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bou-
leverse toutes les idées, métamorphose les passions les plus
tétues, en un clin d’ceil.

11 est Ialiment le plus nutritif des importants péchés et il
en est, en quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S’il
permet a un détenteur de s’oublier, de faire I'aumone,
d’obliger un pauvre, aussitot il suscite la haine du bienfait a
ce pauvre ; il remplace Pavarice par Iingratitude, rétablit
I’équilibre, si bien que le compte se balance, qu’il n’y a pas
un péché de commis en moins.

Mais ou il devient vraiment monstrueux, c’est lorsque,
cachant I’éclat de son nom sous le voile noir d’'un mot, il
s’intitule le capital. Alors son action ne se limite plus a des
incitations individuelles, 2 des conseils de vols et de meur-
tres, mais elle s’étend a ’humanité tout entiere. D’un mot le
capital décide les monopoles, édifie les Banques, accapare
les substances, dispose de la vie, peut, s’il le veut, faire
mourir de faim des milliers d’étres !

Lui, pendant ce temps, se nouttit, s’engraisse, s’enfante
tout seul, dans une caisse ; et les Deux Mondes a genoux
I’adorent, meurent de désirs devant lui, comme devant un
Dieu.

Eh bien! ou largent qui est ainsi maitre des ames, est
diabolique, ou il est impossible a expliquer. Et combien
d’autres mysteres aussi inintelligibles que celui-la, combien
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d’occurrences devant lesquelles P’homme qui réfléchit de-
vrait trembler |

Mais, se disait Durtal, du moment que ’on patauge dans
I'inconnu, pourquoi ne pas croire a la Trinité, pourquoi re-
pousser la divinité du Christ ? on peut aussi facilement
admettre le « Credo quia absurdum » de saint Augustin et se
répéter, avec Tertullien, que si le surnaturel était compré-
hensible, il ne serait pas le surnaturel et que c’est justement
parce qu’il outrepasse les facultés de ’homme qu’il est di-
vin.

Ah | et puis zut, a la fin du compte ! il est plus simple de
ne point songer a tout cela : — Et, une fois de plus, il recula,
ne pouvant décider son ame a faire le saut, alors qu’elle se
trouvait, au bord de la raison, dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ,
de ce naturalisme si conspué par des Hermies. Il revenait
maintenant a mi-route, jusqu’au Griinewald et il se disait
que ce tableau était le prototype exaspéré de lart. Il était
bien inutile d’aller aussi loin, d’échouer, sous prétexte d’au-
dela, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait
peut-étre d’étre spiritualiste, pour s’imaginer le supranatura-
lisme, la seule formule qui lui convint.

11 se leva, se promena dans sa petite piece ; les manuscrits
qui s’entassaient sur la table, ses notes sur le maréchal de
Rais dit Barbe-Bleue, le dériderent.

Tout de méme, fit-il presque joyeux, il n’y a de bonheur
que chez soi et au-dessus du temps. Ah ! s’écrouer dans le
passé, revivre au loin, ne plus méme lire un journal, ne pas
savoir si des théitres existent, quel réve ! Et ce que Batrbe-
Bleue m’intéresse plus que I’épicier du coin, que tous ces
comparses d’une époque qu’allégorise si parfaitement le
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garcon de café qui, pour s’enrichir en de justes noces, viole
la fille de son patron, la bécasse, comme il la nomme !

Ca et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat,
béte tres bien informée des heures, le regarder avec inquié-
tude, le rappeler a de mutuelles convenances, en lui repro-
chant de ne pas préparer la couche. 1l arrangea les oreillers,
ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais
resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, attendant
que son maitre se fut étendu, pour piétiner la place et faire
son Creux.



II

Durtal avait cessé, depuis pres de deux années, de fréquen-
ter le monde des lettres; les livtes d’abord, puis les
racontars des journaux, les souvenirs des uns, les mémoires
des autres, s’évertuaient a représenter ce monde comme le
diocese de I'intelligence, comme le pl’us spirituel des patri-
ciats. A les en croire, Pesprit fusait en baguettes d’artifices et
les reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces ré-
unions. Durtal s’expliquait mal la persistance de cette
antienne, car il jugeait, par expérience, que les littérateurs se
divisaient, a I'heure actuelle, en deux groupes, le premier
composé de cupides bourgeois, le second d’abominables
mulfles.

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés
par conséquent, mais arrivés ; affamés de considération ils
singeaient le haut négoce, se délectaient aux diners de gala,
donnaient des soirées en habit noir, ne parlaient que de
droits d’auteurs et d’éditions, s’entretenaient de pieces de
théatre, faisaient sonner 'argent.

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds.
C’était la racaille des estaminets, le résidu des brasseries.
Tous en s’exécrant, ils se criaient leurs ceuvres, publiaient
leur génie, s’extravasaient sur les banquettes et, gorgés de
biere, rendaient du fiel.
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Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singulierement
rare, le coin intime ou I'on pouvait, a quelques artistes, cau-
ser a laise, sans promiscuités de cabarets et de salons, sans
arriere-pensée de traitrises et de dols, ou 'on pouvait ne
s’occuper que d’art, a I’abri des femmes !

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocra-
tie d’dme; aucune vue qui fut effarante, aucune pente
d’esprit qui fat et rapide et secrete. Cétait la conversation
habituelle de la rue du Sentier ou de la rue Cujas.

Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié n’est
possible avec des cormorans, toujours a I'affat d’une proie
a dépecer, il avait rompu des relations qui Peussent obligé a
devenir ou fripouille ou dupe.

Puis, a vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liat a ses
confreres ; jadis, alors qu’il acceptait les déficits du natura-
lisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et
sans fenétres, il pouvait encore discuter d’esthétique avec
eux, mais maintenant !

Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours eu entre
toi et les autres réalistes une telle différence d’idées qu'un
accord péremptoire ne pouvait durer ; tu execres ton temps
et eux I'adorent ; tout est la Fatalement, tu devais, un jour,
fuir ce territoire américain de l’art et chercher, au loin, une
région plus aérée et moins plane. Dans tous tes livres, tu es
constamment tombé a bras raccourcis sur cette queue de
siecle ; mais dame, on se lasse a la longue de taper sur du
mou qui s’affaisse et se releve ; tu devais reprendre haleine
et tasseoir dans une autre époque, en attendant d’y décou-
vrir un sujet a traiter qui te plat. Cela explique bien
facilement ton désarroi spirituel pendant des mois et cette
santé qui t’est subitement revenue lorsque tu t'es emballé
sur Gilles de Rais.
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Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour ou
Durtal s’était plongé dans Peffrayante et délicieuse fin du
Moyen Age, il s’était senti renaitre. I commenga de vivre
dans le pacifiant mépris des alentours, s’organisa une exis-
tence loin du brouhaha des lettres, se cloitra mentalement,
pour tout dire, dans le chateau de Tiffauges aupres de
Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en co-
quettetie, avec ce monstte.

L’histoire supplanta chez lui le roman dont ’affabulation,
ficelée dans des chapitres, empaquetée a la grosse, forcé-
ment banale et convenue, le blessait. Et cependant,
Phistoire ne semblait étre qu’un pis aller, car il ne croyait
pas a la réalité de cette science ; les événements, se disaitil,
ne sont pour un homme de talent qu’un tremplin d’idées et
de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les
besoins d’une cause ou selon le tempérament de I'écrivain
qui les manie.

Quant aux documents qui les étayent, c’est pis encore !
car aucun d’eux n’est irréductible et tous sont révisables.
S’ils ne sont pas apocryphes ; d’autres, non moins certains,
se déterrent plus tard qui les controuvent, en attendant
qu'eux-mémes soient démonétisés par ’exhumation
d’archives non moins sures.

A Theure actuelle, dans le raclage tétu des vieux cartons,
I’histoire ne sert plus qu’a étancher les soifs littéraires des
hobereaux qui préparent ces rillettes de tiroirs auxquelles
I'Institut décerne, en salivant, ses médailles d’honneur et ses
grands prix.

Pour Durtal, Phistoire était donc le plus solennel des
mensonges, le plus enfantin des leurres. L’antique Clio ne
pouvait étre représentée, selon lui, qu’avec une téte de
sphinx, parée de favoris en nageoire et coiffé d’un bourrelet
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de mioche. La vérité, c’est que I'exactitude est impossible,
se disait-il ; comment pénétrer dans les événements du
Moyen Age, alors que personne n’est seulement a méme
d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous de la
Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple ? 1l ne
reste donc qu’a se fabriquer sa vision, s’irnaginer avec soi-
meéme les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles,
endosser, si 'on peut, 'apparence de leur défroque, se for-
ger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux
ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en somme ; et bien
que cette vieille énervée ait singulicrement vagabondé dans
les hots-d’ceuvre, s’arrétant devant des riens, délirant dou-
cement en des anecdotes qu’elle enflait et déclarait im-
menses, dés que ses accés de sentiment et ses crises de
chauvinisme brouillaient la possibilité de ses présomptions,
alitaient la santé de ses conjectures, elle était néanmoins la
seule, en France, qui eat plané au-dessus des siécles et
plongé de haut dans 'obscur défilé des vieux récits.
Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire
de France était cependant, a certains endroits, soulevée par
le vent du large ; ses personnages vivaient, sortaient de ces
limbes ou les inhument les cinéraires anas de ses confreres ;
peu importait dés lors que Michelet ett été le moins véridi-
que des historiens, puisqu’il en était le plus personnel et le
plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans
les paperasses, se bornaient a piquer sur leurs plaques de
liege des faits divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient
des notes, les collaient les unes a la suite des autres, ne gar-
daient, bien entendu, que celles qui pouvaient soutenir la
fantaisie de leurs contes. Ces gens-la se défendaient de
toute imagination, de tout enthousiasme, prétendaient ne
rien inventer, ce qui était vrai, mais ils n’en maquillaient pas
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moins, par la sélection de leurs documents, Ihistoire. Et
puis, comme leur systéme était simple ! On découvrait que
tel événement s’était passé en France dans quelques com-
munes et 'on concluait aussitdt que tout le pays pensait,
vivait de telle fagon, a tel jour de telle année, a telle heure.
Ils étaient non moins que Michelet de valeureuxfaus sai-
res, mais ils n’avaient ni son empan, ni ses visions ; c’étaient
les petits merciers de I’histoire, des camelots, des notula-
teurs qui pointillaient sans donner un ensemble, comme
font maintenant les peintres qui punaisent les tons, comme
les décadents, qui cuisinent des hachis de mots ! Et c’est
bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des biographes, se
disait Durtal. Ceux-1a, ce sont les épileuses. Des gens ont
écrit des livres pour démontrer que Théodora était chaste et
que Jan Steen ne buvait point. Un autre a épucé Villon, s’est
efforcé de démontrer que la grosse Margot de la ballade
n’étaient pas une femme mais bien I'enseigne d’un cabaret ;
pour un peu, il représentait le poéte ainsi qu’un homme bé-
gueule et continent, judicieux et probe. On elt dit quen
écrivant leurs monographies, ces historiens appréhendaient
de se déshonorer en touchant a des écrivains ou a des pein-
tres dont la vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils
eussent sans doute désiré qu’ils fussent des bourgeois
comme eux ; le tout équipé d’ailleurs a I'aide de ces fameu-
ses pieces que 'on épluche, que 'on détorque, que 'on trie.
Cette école de la réhabilitation, toute-puissante au-
jourd’hui, exaspérait Durtal ; aussi était-il bien certain de ne
pas sombrer avec son livre sur Gilles de Rais dans la mo-
nomanie de ces affamés de la bienséance, de ces enragés de
I’honnéteté. Pas plus qu’un autre, avec ses idées sur
I’histoire, il ne pouvait prétendre a peindre un Barbe-Bleue
exact, mais il était stir au moins de ne pas ’édulcorer, de ne
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pas I'amollir dans des bains de langue tiéde, de ne pas en
faire ce médiocre dans le bien ou dans le mal qui plait aux
foules. Pour prendre son élan, il possédait, en guise de
tremplin, une copie du mémoire au Roi des héritiers de Gil-
les de Rais, les notes qu’il avait prises sur le proces criminel
de Nantes dont plusieurs expéditions sont a Paris, des ex-
traits de l’histoire de Chatles VII, de Vallet de Viriville,
enfin la notice d’Armand Guéraut et la biographie de ’abbé
Bossard. Et cela lui suffisait pour dresser debout la formi-
dable figure de ce satanique qui fut, au quinzieme siecle, le
plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat
des hommes.

Une seule personne était au courant de son projet de Li-
vre, des Hermies, qu’il voyait maintenant presque tous les
jours.

Il T’avait connu dans une maison des plus étranges, chez
Chantelouve, Ihistorien catholique, qui se vantait de rece-
voir a sa table tous les mondes. Et, en effet, c’était une fois
par semaine, I’hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le
plus bizarre ramas de gens : des cuistres de sacristie et des
poctes de caboulots, des journalistes et des actrices, des
partisans de la cause de Naundorff et des placiers en scien-
ces louches.

Cette maison était, en somme, située sur la lisiere du
monde clérical qui s’y rendait un peu comme en un mauvais
lieu ; Pon y dinait de fagon tout a la fois biscornue et fine ;
Chantelouve était cordial, d’esprit grassouillet, d’entrain
pressant. Il inquiétait bien un peu les analystes par un re-
gard de bagne qui passait quelquefois sous les verres fumés
de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique dé-
sarmait les préventions ; puis la femme, a peine jolie mais
bizarre, était trés entourée ; elle demeurait cependant silen-
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cieuse, n’encourageait pas les propos assidus des visiteurs,
mais elle était, ainsi que son mari, dénuée de bégueulisme ;
impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans broncher,
les paradoxes les plus monstrueux, souriait, ’air absent, les
yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées ou il fumait une cigarette, tandis
que la Rousseil, récemment convertie, hutlait des stances au
Christ, Durtal avait été étonné par la physionomie, par la
tenue de des Hermies qui tranchaient durement sur le dé-
braillé des défroqués et des poetes, entassés dans le salon et
la bibliotheque de Chantelouve.

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il appa-
raissait comme un homme singulierement distingué, mais
méfiant et rétif. Grand, fluet, trés pale, il frongait des yeux
rapprochés d’un nez fureteur et bref, des yeux qui avaient le
bleu foncé de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux
étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et taillée sous le
menton en pointe, tournait au ton du liege. Il y avait en lui
d’'un Norwégien maladif et d’'un Anglais réche. Vétu
d’étoffes fabriquées a Londres, il semblait étriqué dans un
complet quadrillé, de couleur morne, serré a la taille, mon-
tant trés haut, cachant presque la cravate et le col. Tres
soigné de sa personne, il avait une maniere a lui de retirer
ses gants et de les faire imperceptiblement claquer en les
roulant ; puis il s’asseyait, croisait ses longues jambes en
thyrse en se penchant tout d’un co6té, a droite, retirait de sa
poche gauche, collée au corps, une blague japonaise plate et
gaufrée, qui contenait son papier a cigarette et son tabac.

11 était méthodique, en garde, froid comme une corde a
puits devant les inconnus ; son attitude supérieure et avec
cela génée s’ajustait a ses rires blémes et coupés court ; il
suscitait de sérieuses antipathies a premicre vue et il pouvait
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les justifier par des mots vénéneux, des mutismes mépri-
sants, des sourires rigoureux ou narquois. Il était respecté
chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais quand
on le connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de
cette mine, couvait une bonté réelle, une amitié peu expan-
sive, mais capable d’un certain héroisme, en tous cas, stre.

Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement a laise ?
personne ne le savait; et lui-méme, tres discret envers les
autres, ne parlait jamais de ses affaires ; il était docteur de la
Faculté de Paris, car Durtal avait vu, par hasard, son di-
plome, mais il parlait de la médecine avec un mépris
immense, avouait s’étre jeté, par dégott d’une thérapeutique
vaine, dans ’homéopathie qu’il avait délaissée a son tour,
pour une médecine bolonaise qu’il dénigrait.

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que des
Hermies n’elt pratiqué la littérature, car il la jugeait avec la
certitude d’'un homme du métier, démontait la stratégie des
procédés, dévissait le style le plus abstrus avec I'adresse
d’un expert qui connait, en cet art, les plus compliqués des
trucs. A Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de ca-
cher ses ceuvres, il répondait avec une certaine mélancolie :
je me suis chatré 'ame a temps d’un bas instinct, celui du
plagiat. Jaurais pu faire du Flaubert aussi bien sinon mieux
que tous les regrattiers qui le débitent ; mais a quoi bon ?
jai préféré phraser des médicaments occultes a des doses
rares ; ce n'est peut-étre pas bien nécessaite, mais c’est
moins vil !

Ou il était surprenant, par exemple, c’était dans
Iérudition ; il se révélait prodigieux, savait tout, était au
courant des plus anciens bouquins, des plus séculaires cou-
tumes, des découvertes les plus neuves. A force de
s’acoquiner avec les extraordinaires épaves de Paris, il avait
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approfondi des sciences diverses et hostiles ; car lui, si
correct et si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie
d’astrologues et de kabbalistes, de démonographes et
d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs.

Las des avances faciles et des improbables bonhomies
des artistes, Durtal fut séduit par cet homme aux abords
rentrés, aux détentes strictes et dures. L’excés des amitiés a
fleur de peau qu’il avait subies justifiait cette attirance ; ce
qui était moins explicable, c’est qu’avec ses gouts des rela-
tions excentriques, des Hermies se fat pris d’affection pour
Durtal qui était, en somme, un sobtre d’ame et un esprit ras-
sis et sans outrance ; mais il avait sans doute éprouvé le
besoin de se retremper, a certains moments, dans une at-
mosphere plus perspirable et moins chauffée ; puis aucune
de ces discussions littéraires qu’il aimait n’était possible avec
ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’a
leur génie, ne s’intéressant qu’a leurs découvertes, qu’a leur
science !

Comme Durtal enfin isolé chez ses confréres, des Her-
mies ne pouvait rien attendre, ni des médecins qu’il
dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu’il fréquentait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux étres dont la
situation était presque la méme ; mais cette liaison qui,
d’abord restreinte et longtemps demeurée sur la défensive,
venait enfin de se resserrer dans le tutoiement et de
s’affermir, avait été surtout avantageuse pour Durtal. En ef-
fet, sa famille était depuis longtemps morte et ses amis de
jeunesse étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du
monde des lettres, il était réduit a la solitude la plus com-
plete. Des Hermies dénoua son existence qui, repliée sur
elle-méme, s’ankylosait dans I'isolement. 1I lui renouvela sa
provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié,
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Iemmena chez 'un de ses amis qu’en effet Durtal devait
aimer.

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par
dire un jour : il faudra pourtant que je te le fasse connaitre.
Il aime tes livres que je lui ai prétés et il tattend ; toi qui me
reproches de ne me plaire qu’avec des natures cocasses ou
obscures, tu verras en Carhaix un homme presque unique.
C’est le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre
sans envie et sans haine.
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Durtal était dans la situation d’un grand nombre de céliba-
taires qui font nettoyer leur ménage par un concierge.
Ceux-la seuls peuvent savoir combien des lampes d’un fai-
ble tonnage absorbent de pleines burettes d’huile et
combien une bouteille de cognac palit et s’épuise, sans di-
minuer. Ils savent aussi que le lit d’abord hospitalier se fait
insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis ; ils
apprennent enfin qu’il faut se résigner a toujours nettoyer
son verre si 'on a soif, a toujours réédifier son feu, si 'on a
froid.

Le concierge de Durtal était un vieillard a2 moustaches,
dont la chaude haleine exhalait le puissant ardbme du trois-
six. C’était un homme indolent et placide qui opposait une
incontinence d’inertie aux objurgations de Durtal déclarant
que son ménage devait étre terminé, tous les matins, a la
méme heure.

Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures,
les prieres avaient échoué ; le pere Rateau soulevait sa cas-
quette, se grattait les cheveux, promettait, sur un ton ému,
de s’amender et, le lendemain, venait plus tard.

Quel animal | gémissait Durtal, ce jour-la Il regardait sa
montre, au moment ou une clef tournait dans la serrure, et
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une fois de plus, il constatait que le concierge arrivait, dans
Paprés-midi, apres trois heures.

11 allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, som-
nolent et pacifique dans sa loge, devenait terrible, un balai
au poing. Des allures martiales, des instincts guertiers se ré-
vélaient subitement chez ce sédentaire assoupi, des I'aube,
dans la tiede vapeur des mirotons. 1l se muait en un insurgé
qui montait a I'assaut du lit, chambardait les chaises, jonglait
avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot a eau
et la cuvette, trainait, ainsi que des vaincus par les cheveux,
les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis
comme une barricade, plantait, en guise de drapeau, son
torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles morts.

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pieces qu’il
n’attaquait point ; ce jour-la, il dut abandonner son cabinet
de travail dans lequel Rateau commengait la lutte et s’enfuir
dans sa chambre a coucher. De la, il apercevait encore, par
la portiere laissée ouverte, le dos de 'ennemi qui, un plu-
meau au-dessus de la téte, coiffé comme d’une couronne de
Mohican, entamait la danse du scalp, autour d’une table.

Si je savais seulement Pheure a laquelle monte cette buse,
ce que je m’arrangerais pour étre sorti | se disait-il, en grin-
cant des dents, car maintenant Rateau empoignait ses outils
de frotteur et ratissait le parquet et sautait a cloche-pied et
patinait sur une brosse, en rugissant.

Victorieux, en nage, il appatrut dans le cadre de la porte et
s’avanca pour réduire la chambre ou se trouvait Durtal. Ce-
lui-ci dut rentrer dans le cabinet pacifié, avec son chat qui,
crispé par ce bruit, suivait son maitre, pas a pas, et revenait,
en se frottant le long de ses jambes, dans les pi¢ces, 2 me-
sure qu’elles étaient libres.
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Des Hermies sonna sur ces entrefaites. — Je mets mes
bottines et nous filons, s’écria Durtal. Tiens, — il passa la
main sur la table et la ramena gantée d’une mitaine grise —
regarde, cette brute-la secoue tout, se bat contre on ne sait
quoi et le résultat le voici : il y a encore plus de poussiere
qu’avant lorsqu’il est parti !

— Babh, fit des Hermies ; mais c’est trés bon, la poussiere.
Outre qu’elle a un gout de trés ancien biscuit et une odeur
fanée de trés vieux livre, elle est le velours fluide des choses,
la pluie fine mais séche, qui anémie les teintes excessives et
les tons bruts. Elle est aussi la pelute d’abandon, le voile
d’oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines personnes
au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois pen-
ser ?

T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent a
Paris, dans un passage. Tiens, figure-toi un phtisique qui
crache le sang et s’étrangle dans une chambre située a un
premier étage sous les vitres en dos d’ane d’un passage, ce-
lui des Panoramas, par exemple. La fenétre est ouverte, il
monte de la poussiere saturée de tabac refroidi et de sueur
tiede. Le malheureux étouffe, supplie qu’on lui donne de
Iair ; on se précipite sur la croisée... et on la referme, car
comment laider a respirer, si I'on ne le soustrait pas a la
pulvérulence du passage, en isolant ?

Hein, cette poussicre qui stimule les hémoptysies et les
toux est moins bénigne que celle dont tu te plains ? — Mais,
tu es prét, nous descendons ?

— Et quelle rue prenons-nous ? demanda Durtal.

Des Hermies ne répondit point. Ils quittérent la rue du
Regard ou demeurait Durtal, descendirent la rue du Cher-
che-Midi jusqu’a la Croix-Rouge.
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— Allons jusqu’a la place Saint-Sulpice, dit des Hermies,
et aprés un silence :

En fait de poussicre, considérée alors comme rappel des
origines et souvenance des fins, sais-tu qu’apres notre mort,
nos charognes sont dépecées par des vers différents, sui-
vant qu’elles sont obeses ou quelles sont maigres ? Dans
les cadavres des gens gras, 'on trouve une sorte de larves,
les rhizophages ; dans les cadavres des gens secs, 'on ne
découvre que des phoras. Ceux-la sont évidemment les aris-
tos de la vermine, les vers ascétiques qui méprisent les repas
plantureux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles
et le ragout des bons gros ventres. Dire qu’il n’y a méme
pas d’égalité parfaite dans la facon dont les larves préparent
la poudre mortuaire de chacun de nous !

— A propos, c’est ici que nous nous arrétons, mon cher.
Ils étaient arrivés au coin de la rue Férou et de la place.
Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de
Iéglise Saint-Sulpice, il lut cette pancarte : on peut visiter les
tours.

— Montons, fit des Hermies.

— Pourquoi faire ? par ce temps !

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient,
tels que des fumées d’usines, dans un firmament limoneux,
si bas, que les tuyaux en fer-blanc des cheminées semblaient
entrer dedans et le créneler, au-dessus des toits, d’entailles
claires.

— Outre que je n’ai pas envie de tenter 'escalade d’une
série désordonnée de marches, que veux-tu examiner la-
haut » il bruine et la nuit tombe ; non, par exemple !

— Qu’est-ce que cela te fait de te promener la ou autre
part ? viens, je tassure que tu verras des choses dont tu ne
te doutes guere.



La-bas 38

— Enfin, tu as un but ?

— Oui.

— 11 fallait donc le dire | — Et, a la suite de des Hermies, il
s’engouffra sous le porche ; un petit fumignon d’essence,
pendu a un clou, éclairait, au fond du caveau, une porte.
C’était 'entrée des tours.

Longtemps ils grimperent dans les ténebres d’un escalier
en pas de vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas
délaissé son poste, quand une lueur rougeoya sur le tout-
nant du mur et ils se heurtérent, en pivotant, contre un
quinquet, devant une porte.

Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte dispa-
rut. IlIs avaient au-dessus d’eux, a la hauteur de la téte, sur
des marches, les pieds éclairés d’une personne perdue dans
I'ombre.

— Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies ; — et décri-
vant un arc de cercle, un corps de femme agée se pencha
dans la lumiere. — Ah ! bien, c’est Louis qui sera content de
vous voir !

— Et il est la ? fit des Hermies qui serra la main de cette
femme.

— 11 est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un
peu ?

— Non, en descendant, si vous le voulez bien.

— Alors, montez jusqu’a ce que vous apetceviez une
porte a claire-voie, oh ! que je suis béte, vous le savez aussi
bien que moi !

— Mais oui... mais oui... a tout a ’heure ; que je vous
présente, en passant, mon ami Durtal.

Durtal s’inclina, ahurti, dans "ombre.

— Ah! monsieur, Louis qui désirait tant faire votre
connaissance, comme cela se trouve !
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— Ou me mene-t-il ? se disait Durtal qui tatonnait de
nouveau, derriere son ami, dans le noir, suivant les courtes
lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la nuit, ren-
contrant, au moment ou il se perdait, des filets de jour.

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin a la
porte a barreaux, poussée contre. Ils entrérent, se trouve-
rent sur un rebord de bois, au-dessus du vide, sur la
matgelle en planche d’un double puits ; 'un, creusé sous
leurs pieds, Iautre élevé au-dessus d’eux.

Des Hermies, qui paraissait étre 1la-dedans chez lui mon-
tra, d’un geste, les deux abimes.

Durtal regarda.

11 était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du haut en
bas, des madriers énormes en forme d’X, des poutres as-
semblées, frettées par des barres, boulonnées par des rivets,
réunies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne
voyait personne. Il tourna sur la console, le long du mur, se
dirigea vers la lumiere qui pénétrait par les auvents inclinés
des abat-sons.

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses
jambes, de formidables cloches pendues a des sommiers de
chéne blindés de fer, des cloches au vase de métal sombre,
des cloches d’un airain gras, comme huilé, qui absorbait,
sans les réfracter, les rayons du jour.

Et, au-dessus de sa téte, dans ’abime d’en haut, en se re-
culant, il apercevait de nouvelles batteries de cloches ;
celles-la, frappées dans leur fonte d’une effigie d’évéque en
relief, allumées, au-dedans, a la pause, a 'endroit usé par le
battant, d’une lueur d’or.

Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les lames cou-
chées des abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois,
hurlait dans la spirale de Iescalier, s’engouffrait dans la cuve
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retournée des cloches. Soudain, un frélement d’air, un souf-
fle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il
leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle.
Et tout a coup, elle sonna, prit son élan, et son battant,
semblable 4 un gigantesque pilon, broya dans le bronze du
mortier des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur
laquelle il se tenait trépidait comme le plancher d’un train ;
un grondement, continuel, énorme, roulait brisé par le fra-
cassant éclat des coups.

11 avait beau explorer le plafond de la tour, il ne décou-
vrait personne ; il finit pourtant par entrevoir une jambe
lancée dans le vide qui culbutait 'une des deux pédales de
bois attachées au bas de chaque cloche et, se couchant
presque sur les madriers, il apercut enfin le sonneur, retenu
par les mains a deux crampons de fer, se balancant au-
dessus du gouffre, les yeux au ciel.

Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle pa-
leur et une si déconcertante face. Cet homme n’avait pas le
ton de cierge des convalescences, ni le ton mat des parfu-
meuses auxquelles les odeurs ont décoloré le derme ; ce
n’était pas encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des
porphyriseurs des tabacs qu’on prise ; c’était le teint livide
exangue des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant
ignoré de 'homme interné jusqu’a sa mort dans un cachot
pluvieux, dans un noir in-pace, sans air.

L’cil était bleu, proéminent, en boule, I'ceil a larmes des
mystiques, mais il était singulierement contredit par une
moustache en chiendent sec de Kaiserlick ; cet homme était
tout a la fois dolent et militaire, presque indéfinissable.

1l langa un dernier coup de pied sur la pédale de sa clo-
che et, d’'un recul de reins, reprit son équilibre. 1l s’essuya le
front, sourit a des Hermies.
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— Ah bien, dit-il, vous étiez la !

Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face
s’éclaira ; il lui prit la main.

— Vous pouvez dire, monsieur, que vous étiez attendu. 11
y a assez longtemps que notre ami vous cache, tout en par-
lant constamment de vous.

— Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visi-
ter mon petit domaine; j’ai lu vos livres, il n’est pas
possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, les cloches ;
mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut voir.

Et il sauta dans un escaliet, tandis que des Hermies pous-
sait Durtal devant lui, fermait la marche.

Pendant que ’ascension reprenait dans la meche a vrille :

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix,
— car C’est lui, n’est-ce pas, — était sonneur ? demanda Dur-
tal.

Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, a ce
moment, sous la voute en pierre de taille de la tour et Car-
haix, s’effacant, les faisait passer. Ils se trouvaient dans une
piece ronde percée au centre, a leurs pieds, d’un grand trou,
cerclé d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre oran-
gée des rouilles.

En sapprochant, l'eceil plongeait jusquau fond de
I’abime. C’était la vraie margelle en moellons d’un véritable
puits ; et ce puits semblait étre en réparation, car
I’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les cloches
paraissait ¢tre dressé, du haut en bas du tube, pour étayer
les murs.

— Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi,
monsieur, si ce ne sont point 1a de belles filleules ! Mais
Durtal I'écoutait a peine ; il se sentait mal a I'aise dans ce
vide, attiré par ce trou béant d’ou s’échappait, en de lointai-
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nes bouffées, le tintement moribond de la cloche qui oscil-
lait sans doute encore, avant que de rentrer immobile, dans
un complet repos.

11 se recula.

— Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours ? re-
prit Carhaix, en désignant un escalier de fer, scellé dans la
muraille méme.

— Non, ce sera pour un autre jour.

IIs redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ou-
vrit une nouvelle porte. Ils s’avancérent dans une immense
remise qui contenait des statues colossales et cassées de
saints, des apotres patraques et 1épreux, des saint Mathieu
amputés d’une jambe et perclus d’un bras, des saint Luc es-
cortés d’une moitié de beeuf, des saint Marc bancroches et
privés d’une partie de barbe, des saint Pierre érigeant des
moignons dépourvus de clefs.

— Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balancoire ;
c’était plein de gamines ; 'on a abusé comme de tout... au
crépuscule, il se passait, pour quelques sous, des choses ! Le
curé a fini par faire enlever la balangoire et fermer la picce.

— Et cela ? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme
fragment de métal rond, une sorte de demi-calotte géante,
veloutée de poussiere, treillissée par de légeres toiles se-
mées, ainsi que des éperviers granulés de boulettes de
plomb, de corps repliés d’araignées noires.

— Ca ! ah, monsieur | — Et I'ceil perdu de Carhaix se récu-
péra et prit feu ; ¢a, c’est le cerveau d’une tres vieille cloche
qui rendait des sons comme il n’y en a plus ; celle-la, mon-
sieut, elle sonnait du ciel !

Et subitement il s’emballa :

— Voyez-vous, des Hermies a da vous le dire, c’est fini,
les cloches ; ou plutét c’est les sonneurs dont il n’y a plus ! a
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I’heure qu’il est, ce sont des garcons charbonniers, des cou-
vreurs, des magons, d’anciens pompiers, ramassés pour un
franc sur la place, qui font la manceuvre ! ah! il faut les
voir | Mais c’est pis que cela ; si je vous racontais qu’il y a
des curés qui ne se génent pas pour vous dire : racolez dans
la rue des soldats ; pour dix sous, ils feront I'affaire. Oui, si
bien qu’il y en a un derniérement, a Notre-Dame, je crois,
qui n’a pas retiré sa jambe a temps ; la cloche est revenue a
toute volée dessus et I’a coupée nette, comme un rasoir.

Et ces gens-la, ils dépensent des trente mille francs pour
des baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut
du gaz dans leur église, un tas de tra-la-la, est-ce que je sais,
moi ? Quant aux cloches, ils levent les épaules, lorsqu’on
leur en parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne
sommes plus a Paris que deux accordants, moi et le pére
Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, a cause de ses
mceurs, attacher réguliecrement a une église. Cet homme-la,
C’est un accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il
se désintéresse ; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et
apres cela, il reboit et il dort.

Ah ! oui, que C’est bien fini | — Tenez, ce matin, Monsei-
gneur a fait sa tournée pastorale en bas. A huit heures, il
fallait sonner son arrivée ; les six cloches que vous avez
vues ici, marchaient. Nous étions attelés a seize, dessus. Eh
bien, c’était une pitié ; ces gens-la ils brimballaient comme
des propres a tien, ils ruaient a contretemps, ils sonnaient la
gouille !

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.

— Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal
de ses yeux dont Ieau bleue entrait en ébullition ; mais,
monsieur, c’est la véritable musique de I’Eglise, cela !
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Ils débouchérent au-dessus méme du parvis dans la
grande galerie couverte sur laquelle sont posées les tours.
Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de minuscules
clochettes, installé entre deux piliers, sur une planche. 11 ti-
rait les ficelles, agitait le fréle cliquetis des cuivres, écoutait,
ravi, les yeux hors du front, la moustache rebroussée d’un
coup de levres, le léger saut des notes que buvait la brume.

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’était jadis ma to-
quade, dit-il, j’avais voulu former ici des éléves, mais
petsonne ne se soucie d’apprendre un métier qui rapporte
de moins en moins, car on ne sonne méme plus les maria-
ges et personne maintenant ne monte aux tours !

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me
plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient; ¢a me brouille
quand je mets les pieds dehors ; aussi, je ne quitte mon clo-
cher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau
au bout de la place, mais ma femme s’ennuie a cette hau-
teur ; puis, C’est terrible ; la neige pénétre par toutes les
meurtrieres, elle s’amasse, et quelquefois 'on git, bloqué,
quand le vent souffle en foudre !

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix.

— Entrez donc, messieurs, dit la femme qui les attendait
sur le pas de la porte ; vous avez bien gagné un peu de re-
pos. Et elle désigna quatre verres qu’elle avait préparés sur
la table.

Le sonneur alluma une petite pipe de bruyére, tandis que
des Hermies et Durtal roulaient des cigarettes.

— Vous étes bien ici, dit Durtal, pour patler. 1l se trouvait
dans une picce énorme, taillée en pleine pierre, voutée,
éclairée pres du plafond par une fenétre en demi-roue.
Cette picce, carrelée, mal couverte par un méchant tapis,
était tres simplement meublée d’une table ronde de salle a
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manger, de vieilles bergéres en velours d’Utrecht d’un bleu
d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des
fafences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce
buffet en noyer verni, d’une petite bibliotheque de bois noir
qui pouvait contenir une cinquantaine de livres.

— Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi
des yeux Durtal. Oh | monsieur, il faut étre indulgent, je n’ai
la que des outils de mon métier !

Durtal s’approcha ; cette bibliotheque paraissait surtout
composée d’ouvrages sur les cloches ; il lut des titres :

Sur un trés antique et trés mince volume en parchemin, il
déchiffra une écriture a la main, couleur de rouille : « de Tin-
tinnabulis », par Jérdbme Magius (1664), puis, péle-méle, un
« Recueil curieux et édifiant sur les cloches de I'Eglise », par Dom
Rémi Carré. Un autre « Recueil édifiant » et anonyme ; un
« Traité des cloches », de Jean-Baptiste Thiers, curé de Cham-
prond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du
nom de Blavignac, un autre moins gros intitulé : « Essai sur
le symbolisme de la cloche », par un prétre du clergé paroissial, a
Poitiers ; une « Notice » de ’abbé Barraud, enfin toute une
série de plaquettes, couvertes de papier gtis, brochées sans
couvertures imprimées et sans titres.

— Ce n’est tien, fit Carhaix avec un soupir ; les meilleurs
manquent : le « De campanis Commentarius », d’Angelo Rocca,
et le «de Tintinnabulo », de Percichellius ; mais dame, c’est
rare, et puis c’est si cher quand on les trouve !

Durtal embrassa dun coup d’ceil les autres livres ;
c’étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des bibles lati-
nes et francaises, des Imitations de Jésus-Christ, la Mystique
de Goerres en cinq tomes, Ihistoire et la théorie du symbo-
lisme religieux de I’'abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies
de Pluquet, puis des vies de Saints.
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— Ah | monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-
vous, c’est des Hermies qui me préte les livres qui
lintéressent.

— Bavard, Iui dit sa femme, laisse donc Monsieur
s’asseoir. — Bt elle tendit un verre plein a Durtal qui savoura
le pétillement parfumé d’un véritable cidre.

En réponse a ses compliments sur la valeur de ce breu-
vage, elle lui raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il
était fabriqué a Landévennec, leur pays, par des parents.

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis
passé une journée dans ce village.

— Oh bien, nous sommes vraiment connaissances,
conclut-elle, en lui serrant la main.

Engourdi par la chaleur d’un poéle dont le tuyau zigza-
guait en lair et fuyait par un carreau de tole substitué a
I'une des vitres de la fenétre ; détendu, en quelque sorte, par
cette atmosphére lénitive que dégageaient Carhaix et cette
brave femme, au visage débile mais ouvert, aux yeux api-
toyés et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville.
11 se disait, regardant cette piece intime et ces bonnes gens :
si on pouvait, en agencant cette chambre, s’installer ici, au-
dessus de Patis, un séjour balsamique et douillet, un havre
tiede. Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, la-
haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant des
années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait
que d’exister enfin, a ’écart du temps, et, alors que le raz de
la sottise humaine viendrait déferler au bas des tours, de
feuilleter de tres vieux bouquins, sous les lueurs rabattues
d’une ardente lampe !

1l se prit a sourire de la naiveté de son réve.

— C’est égal, vous étes joliment bien ici, dit-il, comme
pour résumer ses réflexions.
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— Oh ! pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est
grand ; car nous avons deux chambres a coucher aussi vas-
tes que cette picce et des racoins, mais c’est si incommode
et c’est si froid | Et pas de cuisine ! reprit-elle, montrant sur
un court palier un fourneau qu’elle avait di installer dans
Iescalier méme. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal main-
tenant, quand je vais aux provisions, a remonter autant de
marches !

— Il n’y a méme pas moyen de planter un clou dans cette
cave, dit le mati ; la pietre de taille les tord quand on veut
les enfoncer et les rejette ; enfin, moi, je suis fait au logis,
mais elle, elle réve d’aller finir ses jours a Landévennec !

Des Hermies se leva. Ils se serrerent la main et le ménage
Carhaix fit jurer a Durtal qu’il reviendrait.

— Quelles excellentes gens | s’écria-t-il, lorsqu’il se re-
trouva sur la place.

— Sans compter que Carhaix est précieux a consulter, car
il est documenté sur bien des choses.

— Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui
est instruit, qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un mé-
tler qui est un métier de manceuvre... d’ouvrier, en
somme ?

— Sl tentendait | — Mais, mon ami, les campaniers du
Moyen Age n’étaient point de misérables heres ; il est vrai
que les sonneurs modernes sont bien déchus. Quant a te
dite pourquoi Carhaix s’est épris des cloches, je lignore.
Tout ce que je sais, Cest qu’il a fait en Bretagne des études
au séminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est
pas cru digne du sacerdoce, et qu’a Paris ou il est venu, il a
été I’éleve d’un maitre sonneur fort intelligent et tres lettré,
le pere Gilbert, qui avait dans sa cellule, a Notre-Dame, des
vieux plans de Paris si rares. Celui-la n’était pas non plus un
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artisan, mais bien un collectionneur enragé des documents
relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix a passé a
Saint-Sulpice ou il est installé depuis plus de quinze ans dé-
jal

— Et toi, comment I’as-tu connu ?

— En qualit¢ de médecin d’abord ; puis, je suis devenu
son ami, depuis dix ans.

— C’est drole, il n’a pas cette allure de jardinier sournois
qu’ont les anciens éleves des séminaires.

— Carhaix en a pour quelques années encore, dit des
Hermies, comme se patlant a lui-méme. Apres quoi, il sera
temps qu’il meure. L’Eglise, qui a déja laissé introduire le
gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par
de puissants timbres. Alors, ce sera charmant ; ces mécani-
ques seront reliées par des fils électriques ; ce seront de
vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres
durs.

— Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de re-
tourner dans le Finistere !

—Ils ne le pourraient, car ils sont tres pauvres ; et puis
Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches! c’est tout de
méme curieux cette affection de 'homme pour 'objet qu’il
aime ; c’est 'amour du mécanicien pour sa machine ; on fi-
nit par aimer, autant qu’un étre vivant, la chose qui vous
obéit et que I'on soigne. 1l est vrai que la cloche est un us-
tensile a part. Elle est baptisée ainsi quune personne, et
ointe du chréme du salut qui la consacre ; d’apres la rubri-
que du Pontifical, elle est aussi sanctifiée, dans 'intérieur de
son calice, par un évéque, de sept onctions faites en forme
de croix, avec l'huile des infirmes ; elle doit ainsi porter aux
mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs
dernieres affres.
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Puis elle est le héraut de I’Eglise ; la voix du dehors
comme le prétre est la voix du dedans ; ce n’est donc pas
un simple morceau de bronze, un mortier posé a la ren-
verse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux anciens
vins, les cloches s’affinent, en vieillissant ; leur chant de-
vient plus ample et plus souple ; elles perdent leur bouquet
aigrelet, leurs sons verts. Ca explique un peu comment on
s’y attache !

— Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi !

— Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je ne sais
rien ; je répete ce que j’ai entendu dire a Carhaix. Au reste,
si ce sujet t'intéresse, tu pourras lui demander des explica-
tions ; il tapprendra le symbolisme de la cloche; il est
inépuisable, ferré la-dessus comme pas un.

— Ce qui est certain, fit Durtal réveur, c’est que moi qui
habite un quartier de couvents et qui vis dans une rue dont
Pair est plissé, des I'aube, par 'onde des carillons, lorsque
j’étais malade, la nuit, j’attendais I'appel des cloches, le ma-
tin, ainsi quune délivrance. Je me sentais alors, au petit
jour, bercé par une sorte de dodelinement trés doux, choyé
par une caresse lointaine et secréte ; ¢’était comme un pan-
sement si fluide et si frais | j’avais assurance que des gens
debout priaient pour les autres et par conséquent pour
moi ; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au fond, c’est
surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces sons-
la!

— Non seulement pour les malades, mais les cloches sont
aussi le bromure des dmes belliqueuses. L’inscription que
portait I'une d’elles « paco cruentos », « j’apaise les aigtis »,
est singuliérement juste quand on y songe !

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il
fut seul chez lui, se prit a révasser dans sa couche. Cette
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phrase du sonneur que la véritable musique de I'Eglise,
c’était celle des cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et
sa réverie subitement reculée de plusieurs siccles évoqua,
parmi de lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe
agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angé-
lus et buvait comme le dictame du vin consacté les gouttes
flatées de leurs sons blancs.

Tous les détails qu’il avait autrefois connus des séculaires
liturgies se presserent : les Invitatoires des Matines, les caril-
lons s’égrenant en des chapelets d’harmoniques bulles sur
les rues tortueuses et serrées, aux tourelles en cornets, aux
pignons en poivricres, aux murs percés de chantepleures et
armés de dents, des carillons chantant les heures canoniales,
les primes et les tierces, les sextes et les nones, les vépres et
les complies, célébrant I'allégresse d’une cité par le rire fluet
de leurs petites cloches ou sa détresse, par les larmes massi-
ves des douloureux bourdons !

Et c’étaient alors des maitres sonneurs, de vrais accor-
dants, qui répercutaient I’état d’ame d’une ville avec ces
joies ou ces deuils de l'air | — Et la cloche qu’ils servaient, en
fils soumis, en fideles diacres, s’était faite, a 'image méme
de I’Eglise, tres populaire et tres humble. A certains mo-
ments, elle se dévétait, ainsi que le prétre se dépouille de sa
chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les
jours de matchés et de foires, les invitait, par les temps de
pluie, a débattre leurs intéréts dans la nef de I’église, impo-
sant, par la sainteté du lieu, aux inévitables débats des durs
négoces, une probité qui demeure 4 jamais perdue !

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, bara-
gouinaient des sons vides et dénués de sens. Carhaix ne se
trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de '’huma-
nité, dans une aérienne tombe, croyait a son art, n’avait plus
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par conséquent de raison d’étre. I végétait, superfétatif et
désuet, dans une société que les rigaudons des concerts
amusent. 1l apparaissait tel qu’une créature caduque et ré-
trograde, tel quune épave refluée sur la berge des ages, une
épave surtout indifférente aux misérables soutaniers de
cette fin de siecle qui, pour attirer les foules en toilettes
dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire en-
tonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues
que manipulent, en un dernier sacrilége, maintenant, les
usiniers de la musique profane, les négociants en ballets, les
fabricants d’opéras-bouffes.

Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore
un qui aime son époque autant que des Hermies et autant
que moi ! Enfin, il a la tutelle de ses cloches et certaine-
ment, parmi ses pupilles, sa préférée ; en somme, il n’est
pas trop a plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce
qui lui rend probablement, comme a nous, la vie possible !



I\Y

— Ca avance, Durtal ?

— Oui, j’al terminé la premiere partie de existence de
Gilles de Rais ; j’ai le plus rapidement possible noté ses ex-
ploits et ses vertus.

— Ce qui manque d’intérét, fit des Hermies.

— Evidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, de-
puis quatre sieécles, que grace a I’énormité des vices qu’il
symbolise ; — maintenant, j’arrive aux crimes. La grande dif-
ficulté, vois-tu, c’est d’expliquer comment cet homme, qui
fut brave capitaine et bon chrétien, devint subitement sacri-
lege et sadique, cruel et lache.

— Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de volte d’ame
aussi brusque !

— C’est bien pour cela que ses biographes s’étonnent de
cette féerie spirituelle, de cette transmutation d’ame opérée
par un coup de baguette, comme au théatre ; il y a eu cet-
tainement des infiltrations de vices dont les traces sont
perdues, des enlisements de péchés invisibles, ignorés par
les chroniques. En somme, si nous récapitulons les picces
qui nous furent transmises, nous trouvons ceci :

Gilles de Rais, dont I'enfance est inconnue, naquit vers
1404, sur les confins de la Bretagne et de I’Anjou, dans le
chateau de Machecoul. Son pére meurt a la fin d’octobre
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1415 ; sa mere se remarie presque aussitot avec un sieur
d’Estouville et I'abandonne, lui et René de Rais, son autre
frere ; il passe sous la tutelle de son aieul, Jean de Craon,
seigneur de Champtocé et de La Suze, « homme viel et an-
cien et de moult grand age », disent les textes. Il n’est ni
surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et distrait qui
se débarrasse de lui, en le mariant a Catherine de Thouars,
le 30 du mois de novembre 1420.

L’on constate sa présence a la cour du Dauphin, cing ans
aprés ; ses contemporains le représentent comme un
homme netveux et robuste, d’une beauté capiteuse, d’une
élégance rare. Les renseignements font défaut sur le role
qu’il joue dans cette cout, mais on peut aisément les sup-
pléer, en se figurant larrivée de Gilles, qui était le plus riche
des barons de France, chez un Roi pauvre.

A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois ; il est
sans argent, dénué de prestige et son autorité reste telle ;
C’est a peine si les villes qui longent la Loire lui obéissent ;
la situation de la France, exténuée par les massacres, déja
ravagée, quelques années auparavant, par la peste, est horri-
ble. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu’aux moelles
par ’Angleterre qui, semblable a ce poulpe fabuleux, le
Kraken, émerge de la mer et lance, au-dessus du détroit, sur
la Bretagne, la Normandie, une partie de la Picardie, I'Ile-
de-France, tout le Nord, le Centre jusqu’a Otléans, ses ten-
tacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soulevant,
que des villes taties, que des campagnes mottes.

Les appels de Chatrles réclamant des subsides, inventant
des exactions, pressant 'impot, sont inutiles. Les cités sac-
cagées, les champs abandonnés et peuplés de loups ne
peuvent secourir un Roi dont la légitimité méme est dou-
teuse. 1l s’éplore, gueuse a la ronde, vainement, des sous. A
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Chinon, dans sa petite cour, c’est un réseau d’intrigues que
dénouent, ¢a et la, des meurtres. Las d’étre traqués, vague-
ment a l'abri derriere la Loire, Charles et ses partisans
finissent par se consoler, dans d’exubérantes débauches, des
désastres qui se rapprochent ; dans cette royauté au jour le
jout, alors que des razzias ou des emprunts rendent la chere
opulente et l'ivresse large, 'oubli se fait de ces qui-vive
permanents et de ces sursauts et 'on nargue les lendemains,
en sablant les gobelets et en brassant les filles.

Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi somnolent et
déja fané, — issu d’une meére infime et d’un pere fol ?

— Oh | tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas
son portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je me suis sou-
vent arrété devant cette honteuse gueule ou je démélais un
groin de goret, des yeux d’usurier de campagne, des levres
dolentes et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble
que Foucquet ait représenté un mauvais prétre enrhumé et
qui a le vin triste | — On devine que ce type dégraissé et re-
cuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus opiniatre et
plus fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi
Louis XI. 1l est ’homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean
sans Peur et qui abandonna Jeanne d’Arc ; cela suffit pour
qu’on le juge !

— Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé a ses frais
des troupes, fut certainement recu, a bras ouverts, dans
cette cour. Sans doute qu’il défraya des tournois et des ban-
quets, quiil fut vigilamment tapé par les courtisans, qu’il
préta au Roi d’imposantes sommes. Mais, en dépit des suc-
ces quil obtint, il ne paralt pas avoir sombré comme
Chatles VII dans I’égoisme soucieux des paillardises ; nous
le retrouvons presque aussitot dans I’Anjou et dans le
Maine qu’il défend contre les Anglais. Il y fut « bon et hardy
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capitaine », affirment les chroniques, ce qui n’empéche
qu’écrasé par le nombre, il dut s’enfuir. Les armées anglai-
ses se rejoignaient, inondaient le pays, s’étendaient de plus
en plus, envahissaient le Centre. Le Roi songeait a se replier
dans le Midi, a lacher la France ; ce fut a ce moment que
parut Jeanne d’Arc.

Gilles retourne alors pres de Charles, qui lui confie la
garde et la défense de la Pucelle. Il la suit partout, I’assiste
dans les batailles, sous les murs de Paris méme, se tient au-
pres d’elle 2 Reims, le jour du sacre, ou, a cause de sa
valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomme Maréchal de France
a vingt-cinq ans !

— Matin, interrompit des Hermies, ils allaient vite a cette
époque ; apres cela, ils étaient peut-étre moins obtus et
moins gourdes que les badernes chamarrées de notre
temps !

— Oh | mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maré-
chal de France n’était pas alors ce qu’il fut dans la suite,
sous le régne de Francois I, ce qu’il devint depuis
I'Empereur Napoléon, surtout.

Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne
d’Arc ? Les renseignements font défaut. M. Vallet de Viri-
ville I'accuse de trahison, sans aucune preuve. M. I'abbé
Bossard prétend, au contraire, qu’il lui fut dévoué et qu’il
veilla loyalement sur elle et il étaie son opinion de raisons
plausibles.

Ce qui est certain, c’est que voila un homme dont I'ame
était saturée d’idées mystiques — toute son histoire le
prouve. — Il vit aux cotés de cette extraordinaire garconne
dont les aventures semblent attester qu’une intervention di-
vine est dans les événements d’ici-bas possible.
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1l assiste a ce miracle d’une paysanne domptant une cour
de chenapans et de bandits, ranimant un Roi liche et qui
veut fuir. Il assiste a cet incroyable épisode d’une vierge
menant paitre, ainsi que de dociles ouailles, les La Hire et
les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, les Du-
nois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bélent a sa
voix et portent lainage. Lui-méme broute sans doute
comme eux I'herbe blanche des préches, communie, le ma-
tin des batailles, réveére Jeanne telle qu’une sainte.

11 voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait
lever le siege d’Otléans, sacrer le Roi a Reims et maintenant
elle déclare, elle-méme, que sa mission est terminée, de-
mande en grace qu’on la laisse retourner chez elle.

Il y a gros a parier que, dans un semblable milieu, le mys-
ticisme de Gilles s’est exalté ; nous nous trouvons donc en
présence d'un homme dont ’ame est mi-partie reitre et mi-
partie moine ; d’autre...

— Pardon de tinterrompre, mais c’est que je ne suis pas
aussi str que toi que lintervention de Jeanne d’Arc ait été
bonne pour la France.

— Hein ?

— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de
Chatles VII étaient, pour la plupart, des pandours du Midi,
Cest-a-dire des pillards ardents et féroces, exécrés méme
des populations qu’ils venaient défendre. Cette guerre de
Cent ans ¢’a été, en somme, la guerre du Sud contre le
Nord. L’Angleterre, a cette époque, c’était la Normandie
qui P'avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le
sang, et les coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne
d’Arc ait continué ses travaux de couture aupres de sa meére,
Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. Les
Plantagenéts régnaient sur ’Angleterre et sur la France qui
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ne formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors
que la Manche n’existait point, qu’un seul et méme terri-
toire, quune seule et méme souche. 1l y aurait eu ainsi un
unique et puissant royaume du Nord, s’étendant jusqu’aux
provinces de la langue d’oc, englobant tous les gens dont
les gotts, dont les instincts, dont les meeurs étaient pareils.

Au contraire, le sacre du Valois 2 Reims a fait une France
sans cohésion, une France absurde. Il a dispersé les élé-
ments semblables, cousu les nationalités les plus
réfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dotés, et
pour longtemps, hélas | de ces étres au brou de noix et aux
yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et macheurs d’ail,
qui ne sont pas du tout des Frangais, mais bien des Espa-
gnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la
France n’appartenait plus a cette lignée de gens fanfarons et
bruyants, éventés et perfides, a cette sacrée race latine que
le diable emporte !

Durtal leva les épaules.

— Dis donc, fit-il, en riant: tu sors des idées qui me
prouvent que tu tintéresses a ta pattie ; ce dont je ne me
doutais guere.

— Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa ci-
garette. Je suis de I'avis du vieux poete d’Esternod : « Ma
patrie, c’est ou je suis bien.» — Et je ne suis bien, moi,
qu'avec des gens du Nord | Mais voyons, je t'ai interrom-
pu ; revenons a nos moutons ; ou en étais-tu ?

— Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que la Pucelle avait
accompli sa tiche. Eh bien, une question se pose ; que de-
vient, que fait Gilles, aprés qu’elle fut capturée, apres sa
mort ? — Nul ne le sait. Tout au plus signale-t-on sa pré-
sence dans les environs de Rouen, au moment ou le proces
s’instruit ; mais de 1a a conclure, comme certains de ses bio-
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graphes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il y a
loin !

Toujours est-il qu'apres avoir perdu ses traces nous le re-
trouvons enfermé, a vingt-six ans, dans le chiteau de
Tiffauges.

La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui dis-
paraissent. En méme temps que les méfaits vont
commencer, lartiste et le lettré se développent en Gilles,
s’extravasent, l'incitent méme, sous 'impulsion d’un mysti-
cisme qui se retourne, aux plus savantes des cruautés, aux
plus délicats des crimes.

Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de
Rais | Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui, veut
des raffinements éperdus d’art, réve de littérature térébrante
et lointaine, compose méme un traité sur art d’évoquer les
démons, adore la musique d’Eglise, ne veut s’entourer que
d’objets introuvables, que de choses rares.

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et
sar. Il possédait une bibliotheque extraordinaire pour ce
temps ou la lecture se confine dans la théologie et les vies
de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses
manuscrits : Suétone, Valere-Maxime, d’un Ovide sur par-
chemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et
clef.

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui,
dans ses voyages ; il s’était attaché un peintre nommé Tho-
mas qui les enluminait de lettres ornées et de miniatures,
tandis que lui-méme peignait des émaux qu’un spécialiste,
découvert a grand-peine, enchéssait dans les plats orfévris
de ses reliures. Ses gouts d’ameublement étaient solennels
et bizarres ; il se pamait devant les étoffes abbatiales, devant
les soies voluptueuses, devant les ténebres dorées des vieux
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brocarts. Il aimait les repas studieusement épicés, les vins
ardents, assombris par les aromates ; il révait de bijoux in-
solites, de métaux effarants, de pierres folles. Il était le des
Esseintes du XVe siecle !

Tout cela cottait cher, moins pourtant que cette fas-
tueuse cour qui 'entourait a Tiffauges et faisait de cette
forteresse un lieu unique.

11 avait une garde de plus de deux cents hommes, cheva-
liers, capitaines, écuyers, pages, et tous ces gens avaient,
eux-mémes, des serviteurs magnifiquement équipés aux
frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collégiale
tournait positivement a la démence. A Tiffauges, résidait
tout le clergé d’une métropole, doyen, vicaires, trésoriers,
chanoines, clercs et diacres, écolatres et enfants de cheeur ;
le compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumus-
ses, des chapeaux de cheeur de fin-gris doublé de menu
vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent ; ici, 'on ren-
contre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines
de soie émeraude, une chape de velours cramoisi, violet,
avec drap d’or orfrazé, une autre en drap de damas aurore,
des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurés,
oiselés d’or de Chypre ; la, des plats, des calices, des ciboi-
res, martelés, pavés de cabochons, sertis de gemmes, des
reliquaires parmi lesquels le chef en argent de saint Honoré,
tout un amas d’incandescentes orfevreties qu’un artiste, ins-
tallé au chateau, ciscle suivant ses gouts.

Et tout était a ’avenant; sa table était ouverte a tout
convive ; de tous les coins de France, des caravanes
s’acheminaient vers ce chateau ou les artistes, les poctes, les
savants trouvaient une hospitalité princiere, une aise bon
enfant, des dons de bienvenue et des largesses de départ.
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Déja affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua
la guerre, sa fortune vacilla sous ces dépenses ; alors, il en-
tra dans la voie terrible des usures ; il emprunta aux pires
bourgeois, hypothéqua ses chateaux, aliéna ses terres ; il en
fut réduit a certains moments a demander des avances sur
les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres.

— Je vois avec plaisir que la facon de se ruiner au Moyen
Age ne differe pas sensiblement de celle de notre temps, dit
des Hermies. 1l y a cependant Monaco, les notaires et la
Bourse en moins !

— Et la sorcellerie et I'alchimie en plus | Un mémoire que
les hériters de Gilles adressérent au roi nous révele que
cette immense fortune fondit en moins de huit ans !

Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Cha-
bannes, de Chateaumorant, de Lombert, qui sont cédées a
un capitaine de gens d’armes, pour un vil prix ; un autre,
c’est le fief de Fontaine-Milon, ce sont les terres de Gratte-
cuisse qu’achéte ’évéque d’Angers, la forteresse de Saint-
Etienne de Mer Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron,
pour un bout de pain ; un autre encore, c’est le chateau de
Blaison et de Chemillé qu’un Guillaume de la Jumeli¢re ob-
tient a forfait et ne paye pas. Mais, il y en a, tiens, regarde,
toute une liste de chatellenies et de foréts, de salines et de
prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille de papier
sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ven-
tes.

Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le
Roi d’intervenir ; et, en effet, en 1436, Chatles VII « s,
dit-il, du mauvais gouvernement du sire de Rais », ui fit, en
son grand Consell, et par lettres datées d’Amboise, défense
de vendre et aliéner aucune forteresse, aucun chateau, au-
cune terre.
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Cette ordonnance hata tout simplement la ruine de
I'interdit. Le grand Pince-Maille, le maitre usurier du temps,
Jean V, duc de Bretagne, refusa de publier dans ses Etats
Iédit qu’il fit notifier, en sous-main, pourtant, a ceux de ses
sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant plus ache-
ter de domaines au Maréchal, de peur de s’attirer la haine
du duc et d’encourir la colere du Roi, Jean V demeura seul
acquéreur et des lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les
biens de Gilles de Rais furent possédés a bon compte !

Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille
qui avait sollicité ces lettres patentes du Roi — et pourquoi il
ne s’occupa plus, durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille
qu’il relégua dans un fond de chateau, a Pouzauges.

Eh bien ! pour en revenir a la question que je posais tout
a Pheure, a la question de savoir comment et pour quels
motifs Gilles quitta la cour, elle me semble s’éclairer, en
partie du moins, par ces faits mémes.

Il est évident que depuis longtemps déja, bien avant que
le Maréchal se fat confiné dans ses chevances, Chatles VII
était assailli de plaintes par la femme et par les autres pa-
rents de Gilles ; d’autre part, les courtisans devaient exécrer
ce jeune homme a cause de ses richesses et de son faste ; le
Roi méme, qui abandonna si délibérément Jeanne d’Arc
quand il ne la jugea plus utile, trouvait une occasion de se
venger sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il
avait besoin d’argent pour accélérer ses godailles et lever
des troupes, il ne pensait point alors que le Maréchal fut
trop prodigue | — Maintenant qu’il le voyait a2 moitié ruiné, il
lui reprochait ses largesses, le tenait a I’écart, ne lui ména-
geait plus les blames et les menaces.

On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun
regret ; mais il y a autre chose encore. La lassitude d’une vie
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nomade, le dégott des camps lui étaient sans doute venus ;
il eut certainement hate de se recenser dans une atmospheére
pacifique, pres de ses livres. I semble surtout que la passion
de lalchimie Pait enticrement dominé et qu’il ait tout aban-
donné pour elle. Car il est a remarquer que cette science qui
le jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra créer de 'or
et se sauver ainsi d’une misere qu’il voyait poindre, il 'aima,
pour elle-méme, dans un temps ou il était riche. Ce fut, en
effet, vers l'année 1426, au moment ou largent déferlait
dans ses coffres, qu’il tenta, pour la premiere fois, la réus-
site du grand ceuvre.

Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans
le chateau de Tiffauges. J’en suis 1, et c’est maintenant que
va commencer la série des crimes de magie et de sadisme
meurtrier que je veux faire.

— Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, com-
ment d’homme pieux, il devint soudain satanique, d’homme
érudit et placide, violeur de petits enfants, égorgeur de gar-
cons et de filles.

— Je te I'ai déja dit, les documents manquent pour relier
les deux parties de cette vie si bizarrement tranchée ; mais
par tout ce que je viens de te narrer, tu peux déja dévider, je
crois, bien des fils. Précisons, si tu veux. Cet homme était,
je I'ai tout a ’heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus
extraordinaires événements que lhistoire ait jamais mon-
trés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certainement
suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du Mysticisme exalté au
Satanisme exaspéré, il n’y a qu’un pas. Dans l'au-dela, tout
se touche. Il a transporté la furie des pricres dans le terri-
toire des a Rebours. En cela, il fut poussé, déterminé par
cette troupe de prétres sacriléeges, de manieurs de métaux et
d’évocateurs de démons qui Pentourérent a Tiffauges.
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— De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les
forfaits de Gilles ?

— Oui, jusqu’a un certain point, si 'on considere qu’elle
attisa une ame sans mesure, préte a tout, aussi bien a des
orgies de sainteté qu’a des outrances de crimes.

Puis, il n’y eut pas de transition ; aussitot que Jeanne fut
morte, il tomba entre les mains des sorciers qui étaient les
plus exquis des scélérats et les plus sagaces des lettrés. Ces
gens qui le fréquenteérent a Tiffauges étaient des latinistes
fervents, des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes
oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était évidem-
ment plus fait pour vivre avec eux qu’avec les Dunois et les
La Hire. Ces magiciens que tous les biographes s’accordent
a représenter, a tort, selon moi, comme de vulgaires parasi-
tes et de bas filous, ils étaient, en somme, les patriciens de
Pesprit au XVe siecle | N’ayant point rencontré de place dans
I'Eglise ou ils n’eussent certainement accepté qu’une charge
de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps
d’ignorance et de troubles, que se réfugier chez un grand
seigneur comme Gilles, le seul méme, a cette époque, qui
fut assez intelligent et assez instruit pour les comprendre.

En résumé, mysticisme naturel d’une part et fréquenta-
tion quotidienne de savants hantés par le Satanisme, de
l'autre. Une misere grandissante a I’horizon et que les vo-
lontés du Diable pouvaient conjurer, peut-étre; une
cutiosité ardente, folle, pour les sciences défendues ; tout
cela explique que, peu a peu, a mesure que ses liaisons avec
le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se
jette dans l'occulte et soit mené par lui aux plus invraisem-
blables crimes.

Puis, au point de vue de ces égorgements d’enfants qui
ne furent point immédiats, car Gilles ne viola et ne trucida
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les petits garcons qu’aprés que l’alchimie fut demeurée
vaine, il ne différe pas bien sensiblement des barons de son
temps.

Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de
meurtres et voila tout. Et c’est vrai cela ; lis Michelet. Tu y
verras que les princes étaient a cette époque des carnassiers
redoutables. Il y a la un sire de Giac qui empoisonne sa
femme, la met a califourchon sur son cheval et Pentraine,
bride abattue, pendant cinq lieues, jusqu’a ce qu’elle meure.
Il y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoisonne
son pere, le traine nu-pieds, dans la neige, puis le jette tran-
quillement jusqu’a ce qu’il creve, dans une prison en contre-
bas. Et combien d’autres | J’ai sans succes cherché si, pen-
dant les batailles et les razzias, le Maréchal avait accompli
de sérieux méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un gott dé-
claré pour la potence ; car il aimait a faire brancher tous les
Frangais relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans
les villes peu dévouées au Roi.

Le gott de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au
chateau de Tiffauges.

Enfin, pour terminer, ajoute a toutes ces causes un or-
gueil formidable, un orgueil qui I'incite a dire, pendant son
proces : « Je suis né sous une telle étoile que nul au monde
n’a jamais fait et ne pourra jamais faire ce que j’ai fait. »

Et, assurément, le marquis de Sade n’est qu un timide
bourgeois, qu’un piétre fantaisiste a co6té de lui !

— Comme il est tres difficile d’étre un saint, dit des Her-
mies, il reste a devenir un satanique. L'un des deux
extrémes. — L’exécration de impuissance, la haine du mé-
diocre, c’est peut-étre 'une des plus indulgentes définitions
du Diabolisme !
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— Peut-étre. — On peut avoir Porgueil de valoir, en cri-
mes, ce qu'un saint vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est
la!

— C’est égal, C’est un rude sujet a traiter.

— Evidemment ; Satan est terrible au Moyen Age, mais
heureusement que les documents abondent.

— Et dans le moderne ? reprit des Hermies qui se leva.

— Comment dans le moderne ?

— Oui, dans le moderne ou le Satanisme sévit et se ratta-
che par certains fils au Moyen Age.

— Ah| ¢a, voyons, tu crois qu’a I’heure actuelle, on évo-
que le Diable, qu’on célébre encore des messes noires ?

— Oul.

—Tuenessur?

— Parfaitement.

— Tu me stupéfies ; — mais, saperlotte, sais-tu bien, mon
vieux, que si je voyais de telles choses, cela m’aiderait singu-
lierement pour mon travail. Sans blague, tu crois a un
courant démoniaque contemporain, tu as des preuves ?

—Oui, et de cela nous causerons plus tard, car au-
jourd’hui, je suis pressé. — Tiens, demain soir, chez Carhaix
ou nous dinons, comme tu sais. — Je viendrai te prendre. —
Au revoir ; en attendant, médite ce mot que tu appliquais
tout a I’heure aux magiciens : «§’ils étaient entrés dans
I’Eglise, ils n’auraient voulu étre que Cardinaux ou Papes »,
et songe en méme temps combien est affreux le clergé de
nos jours !

L’explication du Diabolisme moderne est la, en grande
partie, du moins ; car il n’y a pas, sans prétre sacrilege, de
Satanisme maur.

— Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prétres-la ?

— Tout, fit des Hermies.
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— Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon
« Science, Pouvoir, Richesse », tout ce que ’humanité envie,
dans des cédules signées de son propre sang !






v

— Entrez vite et chauffez-vous ; ah | messieurs, nous fini-
rons tout de méme par nous facher, dit Mme Carhaix, en
voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées de sa po-
che et des Hermies déposer des petits paquets ficelés sur la
table ; non vraiment, vous dépensez trop.

— Mais puisque ¢a nous amuse, madame Carhaix ; et vo-
tre mari ?

— Il est la-haut ; depuis ce matin, il ne dérage pas !

— Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle
ne doit pas étre drole la tour, par un tel temps !

— Oh'! ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses
cloches | — Mais débarrassez-vous donc !

Ils enleverent leurs paletots et s’approcherent du poéle.

— 11 ne fait pas bien chaud, ici ! reprit-elle ; ce logement,
voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un feu qui marchat
sans interruption, nuit et jout.

— Achetez un poéle mobile.

— Non, par exemple, on s’asphyxierait ici |

— Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des Her-
mies, car il n’y a pas de cheminées. Il est vrai qu’avec des
tuyaux de rallonge qu’on amenerait comme le tuyau de ti-
rage du poécle qui est la jusqu’a la fenétre... mais, a propos
de ces appareils, te rends-tu compte, Durtal, combien ces
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hideux boudins de tole représentent I’époque utilitaire ou
nous sommes.

Songes-y ; lingénieur que tout objet qui n’a pas une
forme sinistre ou ignoble, offense, s’est tout entier révélé
dans cette invention. Il nous dit : vous voulez avoir chaud,
vous aurez chaud — mais rien de plus; il ne faut pas que
quelque chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois
qui crépite et chante, plus de chaleur légere et douce !
L’utile, sans la fantaisie de ces beaux glaieuls de flammes
qui jaillissent dans le brasier sonore des bliches séches.

— Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poéles-la, ou I'on voit
le feu ? demanda Mme Carhaix.

— Oui et C’est pis | du feu derriere un guichet de mica, de
la flamme en prison, c’est plus triste encore ! Ah ! les belles
bourrées a la campagne, les sarments qui sentent bon et do-
rent les pieces | La vie moderne a mis ordre a cela. Ce luxe
du plus pauvre des paysans est impossible a Paris, pour les
gens qui n’ont pas de copieuses rentes !

Le sonneur entra ; avec sa moustache hérissée, piquée a
chaque bout de poils d’un globule blanc, avec son passe-
montagne en tricot, sa pelisse en peau de mouton, ses mou-
fles fourrées, ses galoches, il ressemblait a un Samoyede,
descendu du pole.

— Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de
graisse et d’huile. Quel temps | imaginez-vous que, depuis
ce matin, j’astique les cloches... et je ne suis pas sans
crainte !

— Et pourquoi ?

— Comment pourquoi ? mais vous savez bien que la gelée
contracte le métal, qui se féle ou qui se rompt. Il y a eu des
grands hivers ou, allez, on en a bien perdu, car ¢a souffre
comme nous de ce temps-la, les cloches !
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Tu as de I'eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour
se laver, dans 'autre piece ?

— Voulez-vous que nous vous aidions a finir de mettre le
couvert ? proposa des Hermies.

Mais la femme de Carhaix refusa.

— Non, non, asseyez-vous, le diner est prét.

— Et il embaume, s’écria Durtal, humant 'odeur d’un pé-
tulant pot-au-feu qu’éperonnait une pointe de céleri affiliée
aux parfums des autres légumes.

— A table ! clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en
vareuse.

Ils s’assirent ; le poéle attisé ronflait ; Durtal éprouvait la
soudaine détente d’une ame frileuse presque évanouie dans
un bain de fluides tiedes ; il se trouvait avec les Carhaix, si
loin de Patris, si loin de son siecle !

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mol-
let, si doux! Jusqu’a ce couvert de campagne, ces verres
propres, cette fraiche assiettée de beurre demi-sel, cette
cruche a cidre, qui aidaient a 'intimité de cette table éclairée
par une lampe un peu usée qui répandait ses lueurs d’argent
dédoré sur la grosse nappe.

Tiens, la premiere fois que nous viendrons, il faudra que
j’achete dans une maison anglaise un de ces pots de marme-
lade a Torange si délicieusement sures, se dit Durtal ; car
d’un commun accord avec des Hermies, ils ne dinaient chez
le sonneur qu’en fournissant une partie des plats.

Carhaix apprétait un pot-au-feu et une simple salade et il
versait son cidre. Pour ne pas lui infliger de frais, ils appor-
taient le vin, le café, leau-de-vie, les desserts, et ils
s’arrangeaient de fagon a ce que les reliefs de leurs emplet-
tes compensassent la dépense de la soupe et du beeuf qui
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auraient certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix
eussent mangé seuls.

— Cette fois-ci, ¢ca y est! dit la femme, en servant a la
ronde un bouillon couleur d’acajou, moiré a sa surface
d’ondes mordorées, bullé d’ceils en topaze.

11 était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat,
affiné qu’il était par des abats bouillis de poule.

Tous se taisaient maintenant, le nez dans assiette, la fi-
gure ranimée par la fumigation de 'odorante soupe.

— Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher a
Flaubert : On n’en mange pas comme cela, au restaurant, fit
Durtal.

— Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils
dégagent une joie tres spéciale pour les gens qui savent les
inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours : je revenais de vi-
siter un malade, j’échoue dans un de ces établissements ou,
pour la somme de trois francs, 'on a droit a un potage,
deux plats au choix, une salade et un dessert.

Ce restaurant, ou je vais a peu prés une fois par mois,
possede d’immuables clients, des gens bien élevés et hosti-
les, des officiers en bourgeois, des membres du Patlement,
des bureaucrates.

Tout en chipotant la sauce au gratin d’une redoutable
sole, je regardais ces habitués qui m’entouraient et je les
trouvais singulierement changés depuis ma derniere visite.
Ils avaient maigri ou s’étaient boursouflés ; les yeux étaient
cernés de violet et creux ou pochés en dessous de besaces
roses ; les gens gras avaient jauni; les maigres devenaient
verts.

Plus sars que les vénéfices oubliés des Exili, les terribles
mixtures de cette maison empoisonnaient lentement sa
clientele.
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Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire ; je me fai-
sals 2 moi-méme un cours de toxicologie et je découvrais,
en m’étudiant a manger, les effroyables ingrédients qui
masquaient le gott des poissons désinfectés, de méme que
des cadavres, par des mélanges pulvérulents de charbon et
de tan, des viandes fardées par des marinades, peintes avec
des sauces couleur d’égout, des vins colorés par les fuschi-
nes, parfumés par les furfurols, alourdis par les mélasses et
les platres !

Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour
surveiller le dépérissement de tous ces gens. ..

— Oh! fit Mme Carhaix.

— Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi !

— Tenez, Carhaix, le voici parvenu a ses fins ; il veut, sans
méme nous laisser le temps de respirer, parler du Sata-
nisme ; il est vrai que je lui avais promis d’en causer avec
vous, ce soir. — Ouli, reprit-il, répondant a un regard étonné
du sonneur ; — hier, Durtal qui s’occupe, comme vous le
savez, de I’histoire de Gilles de Rais, déclarait posséder tous
les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Age. Je lui
ai demandé s’il en détenait aussi sur le Satanisme de nos
jours. Il s’est ébroué, doutant que de telles pratiques se
continuassent.

— Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave.

— Avant que nous ne nous expliquions la-dessus, il y a
une question que je voudrais poser a des Hermies, dit Dur-
tal : — voyons, toi, peux-tu, sans blaguer, sans faire ton
sourire en coin, me dire une bonne fois si, oui ou non, tu
crois au catholicisme ?

— Lui! s’exclama le sonneur, il est pis quun incrédule,
C’est un hérésiarque !
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— Le fait est que si jétais certain de quelque chose, je
pencherais assez volontiers vers le manichéisme, dit des
Hermies ; c’est une des plus anciennes et c’est la plus sim-
ple des religions, celle, dans tous les cas, qui explique le
mieux I'abominable margouillis du temps présent.

Le Principe du Mal et le Principe du Bien, le Dieu de
Lumiere et le Dieu de Ténebres, deux Rivaux se disputant
notre ame, c’est au moins clair. A ’heure actuelle, il est bien
évident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais regne
sur ce monde, en maitre. Or, et c’est la ou mon pauvre
Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me reprendre, je
suis pour le Vaincu, moi ! c’est une idée généreuse, je crois,
et une opinion propre !

— Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur.
Deux infinis ne peuvent exister ensemble !

— Mais rien ne peut exister, si 'on raisonne ; le jour ou
vous discuterez le dogme catholique, va te faire fiche, tout
s’écroule ! La preuve que deux infinis peuvent coexister,
C’est que cette idée dépasse la raison et rentre dans la caté-
gorie de celles dont patle « I’Ecclésiastique » : « Ne quiers
point des choses plus hautes que toi, car plusieurs choses se
sont montrées étre par-dessus le sens des hommes ! »

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon,
puisqu’on I'a noyé dans des flots de sang; a la fin du
X1I¢ siecle, on grilla des milliers d’Albigeois qui pratiquaient
cette doctrine. Vous dire maintenant que les manichéens
n’alent pas abusé de ce culte quils rendaient surtout au
Diable, je n’oserais le soutenir !

Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement,
apres un silence, attendant que Mme Carhaix, qui s’était le-
vée pour emporter les assiettes, allat chercher le beeuf.
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— Pendant que nous sommes seuls, reprit-il, en la voyant
disparaitre dans I’escalier, je puis vous raconter ce qu’ils fai-
salent. Un excellent homme appelé Psellus nous a révélé,
dans un livre intitulé De operatione Dzmonum, qu’ils got-
taient, au commencement de leurs cérémonies, des deux
excréments et qu’ils mélaient de la semence humaine a leurs
hosties.

— Quelle horreur | s’écria Carhaix.

— Oh'! comme ils communiaient sous les deux Especes,
ils faisaient mieux encore, reprit des Hermies. Ils égor-
geaient des enfants, mélangeaient leur sang a de la cendre et
cette pate, délayée dans un breuvage, constituait le Vin Eu-
charistique.

— Eh ! nous voici en plein Satanisme, dit Durtal.

— Mais oui, mon ami, comme tu vois, je 'y ramene.

—Je suis stre que M. des Hermies a encore débité
d’horribles histoires, murmura Mme Carhaix qui apportait,
dans un plat entouré de légumes, un morceau de beeuf.

— Oh ! madame, protesta des Hermies.

Ils se mirent a rire et Carhaix découpa la viande, tandis
que sa femme versait du cidre, que Durtal débouchait le
flacon d’anchois.

—Jai peur qu’il ne soit trop cuit, dit la femme qui
s’intéressait beaucoup plus a son beeuf qu’a ces aventures
de l'autre monde ; et elle ajouta 'axiome fameux des ména-
geres :

Quand le bouillon est bon, le beeuf se coupe mal.

Les hommes protesterent, affirmant qu’il ne s’effiloquait
pas, qu’il était cuit a point.

— Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu de
beutrre, avec votre viande.
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— Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux
rouges que tu as fait confire, demanda Carhaix dont la face
bléme s’éclairait, tandis que ses gros yeux de chien
s’emplissaient d’eau. Visiblement, il jubilait, heureux de se
trouver 2 table avec des amis, bien au chaud dans sa tour.

— Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-
il, en élevant son pot a cidre.

— Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le Sata-
nisme ne s’était jamais interrompu depuis le Moyen Age,
reprit Durtal, voulant entrer enfin dans cette conversation
qui le hantait.

— Oui, et les documents sont irréfutables ; je te mettrai a
méme quand tu le voudras, de les prouver.

A la fin du XVe siecle, Cest-a-dire au temps de Gilles de
Rais, — pour ne pas remonter plus haut — le Satanisme prit
les proportions que tu sais ; au XVI¢ siecle, ce fut peut-étre
pis encore. 11 est inutile de te rappeler, je pense, les pactions
démoniaques de Catherine de Médicis et des Valois, le pro-
ces du moine Jean de Vaulx, les enquétes des Sprenger et
des Lancre, de ces doctes inquisiteurs qui firent cuire a
grand feu des milliers de nécromants et de sorciéres. Tout
cela est connu, archiconnu. Tout au plus nommerai-je
comme étant moins défloré, le prétre Benedictus qui coha-
bitait avec la démone Armellina et qui consacrait les hosties,
en les tenant la téte en bas. Voici maintenant les fils qui re-
joignent ce siecle au notre. Au XVII® siecle ou les proces de
sorcellerie continuent, ou les possédées de Loudun parais-
sent, la messe noire sévit, mais plus voilée déja, plus soutde.
Je te citerai un exemple, si tu veux, entre bien d’autres.

Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de
ces ordures; sur une table servant d’autel, une femme
s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au menton et, de ses
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bras allongés, elle tenait des cierges allumés, pendant toute
la durée de Ioffice.

Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de
Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, de Mme de
Saint-Pont ; au reste, ces messes étaient, sous le grand Roi,
tres fréquentes ; nombre de femmes s’y rendaient de méme
que, de notre temps, nombre de femmes vont se faire tirer
la bonne aventure chez les cartomanciennes.

Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ;
généralement, on avait enlevé un enfant qu’on bralait, a la
campagne, dans un four ; puis de sa poudre que 'on gat-
dait, I'on préparait avec le sang d’un autre enfant qu’on
égorgeait, une pate ressemblant a celle des manichéens dont
je tai parlé. L’abbé Guibourg officiait, consacrait ’hostie, la
coupait en petits morceaux et la mélait a ce sang obscurci
de cendre ; c’était 1a la matiére du Sacrement.

— Quelle horreur de prétre | s’écria la femme de Carhaix,
indignée.

— Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet ab-
bé ; cela s’appelait... diable, ce n’est pas facile a dire...

— Dites, monsieur des Hermies, quand on a la haine
comme nous ici de telles choses, on peut tout entendre ; ce
n’est pas cela, allez, qui m’empéchera de prier, ce soit.

— Ni moi, ajouta son mari.

— Eh bien, ce sactifice s’appelait la Messe du Sperme !

— Ah'!

— Guibourg, revétu de I'aube de Iétole, du manipule, cé-
lébrait cette messe, a seule fin de fabriquer des pites
conjuratoires.

Les archives de la Bastille nous apprennent qu’il agit de
la sorte, sur la demande d’une dame nommeée la Des (Eillet-
tes.
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Cette femme qui était indisposée donna de son sang ;
’homme qui 'accompagnait se retira dans la ruelle de la
chambre ou se passait la scene et Guibourg recueillit de sa
semence dans le calice ; puis il ajouta de la poudre de sang,
de la farine, et, apres des cérémonies sacrileges, la Des (Eil-
lettes partit emportant sa pate.

— Mon Dieu, quel amas de turpitudes ! soupira la femme
du sonneur.

— Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se célébrait
de facon autre; lautel était alors une croupe nue de
femme ; au XVII¢ siécle, c’est le ventre, et maintenant ?

— Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais
n’anticipons pas.

Au XVIII® siecle, nous retrouvons encore, et parmi com-
bien d’autres ! des abbés proditeurs de choses saintes.

L’un d’eux, le chanoine Duret, s’occupait spécialement
de magie noire. Il pratiquait la nécromancie, évoquait le
Diable ; il finit par étre exécuté, comme sorcier, en I’an de
grace 1718.

Un autre qui croyait a 'Incarnation du Saint-Esprit, au
Paraclet, et qui institua dans la Lombardie, qu’il agita fu-
rieusement, douze apotres et douze apostolines, chargés de
précher son culte, celui-la, I'abbé Beccarelli, mésusait
comme tous les prétres de son gabarit, du reste, des deux
sexes et il disait la messe sans s’étre confessé de ses luxures.
Peu a peu, il versa dans les offices a rebours ou il distribuait
aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui présentaient
cette particularité qu’apres les avoir avalées, les hommes se
croyaient changés en femmes et les femmes en hommes.

La recette de ces hippomanes est perdue, continua des
Hermies, avec un sourire presque triste. Bref, 'abbé Becca-
relli eut une assez misérable fin. Poursuivi pour ses
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sacriléges, il fut condamné, en 1708, a ramer, pendant sept
ans, sur les galeres.

— Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez
pas, dit Mme Carhaix ; voyons, monsieur des Hermies, en-
core un peu de salade ?

— Non, merci ; mais il serait temps, je crois, maintenant
que voici le fromage, de déboucher le vin ; et il décoiffa
I'une des bouteilles apportées par Durtal.

— 11 est patfait | s’exclama le sonneur, en faisant claquer
ses levres.

— C’est un petit vin de Chinon pas trop débile que j’ai
découvert chez un mastroquet auprés du quai, dit Durtal.

— Je vois, reprit-il, aprés un silence, qu’en effet la tradi-
tion s’est conservée depuis Gilles de Rais de crimes inouis.
Je vois qu’il y a eu, dans tous les siecles, des prétres déchus,
qui ont osé commettre les divins forfaits ; mais, a heure
présente, cela semble tout de méme invraisemblable ;
d’autant qu’on n’égorge plus des enfants, comme au temps
de Barbe-Bleue et de 'abbé Guibourg !

— C’est-a-dire que la justice n’explore rien ou plutdt, que
lon n’assassine plus, mais que I'on tue des victimes dési-
gnées, par des moyens que la science officielle ignore ; ah !
si les confessionnaux pouvaient patler | s’éctia le sonneut.

— Mais enfin, a quel monde appartiennent les gens qui
sont maintenant affiliés au Diable ?

— Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de
communautés, aux prélats et aux abbesses ; 2 Rome ou est
le centre de la magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, ré-
pondit des Hermies. Quant aux laiques, ils se recrutent dans
les classes riches ; cela texplique comment ces scandales
sont étouffés, si toutefois la police les découvre !
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Puis, admettons méme qu’il n’y ait pas, avant les sacrifi-
ces au Diable, de préalables meurtres ; cela se peut dans
certains cas ; Pon se borne sans doute a saigner des feetus
que l'on fait avorter lorsqu’ils sont muris a point ; mais ceci
n’est qu’un ragolt surérogatoire, qu’un piment ; la grande
question, c’est de consacrer 'hostie et de la destiner a un in-
fame usage; tout est la; le reste vatie; il n’y a pas
actuellement de rituel régulier pour la messe noire.

— Si bien qu’il faut absolument un prétre pour célébrer
ces messes P

— Evidemment ; lui seul peut opérer le mystere de la
Transsubstantiation. Je sais bien que certains occultistes se
prétendent consacrés, comme saint Paul, par le Seigneur, et
qu’ils s’imaginent pouvoir débiter ainsi que de vrais prétres
de véritables messes. C’est tout bonnement grotesque | —
Mais a défaut de messes réelles et d’abbés atroces, les gens
possédés par la manie du sacrilége n’en réalisent pas moins
le stupre sacré qu’ils révent. Ecoute bien cela :

En 1855, il existait, a Paris, une association composée en
majeure partie de femmes ; ces femmes communiaient, plu-
sieurs fois par jour, gardaient les Célestes Especes dans leur
bouche, les recrachaient pour les lacérer ensuite ou les
souiller par de dégoutants contacts.

—Tuenessuar?

— Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal reli-
gieux, Les Annales de la Sainteté, que ’archevéque de Patis ne
put démentir | J’ajoute qu’en 1874, des femmes furent éga-
lement embauchées a Paris pour pratiquer cet odieux
commerce ; elles étaient payées aux picces, ce qui explique
pourquoi elles se présentaient, chaque jour, dans des églises
différentes, a la Sainte Table.



La-bas 80

— Et ce n’était rien | — Tenez, dit, a son tour, Carhaix, qui
se leva et tira de sa bibliothéque une brochurette bleue.
Voici une revue, datée de 1843, La Voix de la Septaine. Elle
nous apprend que, pendant vingt-cing ans, a Agen, une as-
sociation satanique ne cessa de célébrer des messes noires
et meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties ! Ja-
mais Mgr I'Evéque d’Agen, qui était un bon et ardent
prélat, n’osa nier les monstruosités commises dans son dio-
cese !

— Oui, nous pouvons le dite entre nous, reprit des Her-
mies, le XIX¢ siecle regotge d’abbés immondes. Malheutreu-
sement, si les documents sont certains, ils sont de preuve
difficile a faire ; car aucun ecclésiastique ne se vante de mé-
faits pareils ; ceux qui célebrent des messes Déicides se
cachent et ils se déclarent dévoués au Christ ; ils affirment
méme quils le défendent, en combattant, a coup
d’exorcismes, les possédés.

C’est méme la le grand truc ; ces possédés, ce sont eux-
meémes qui les créent ou qui les développent ; ils s’assurent
ainsi, dans les couvents surtout, des sujets et des complices.
Toutes les folies meurtrieres et sadiques, ils les couvrent
alors de I'antique et pieux manteau de ’Exorcisme !

— Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils
n’étaient pas d’abominables hypocrites, dit Carhaix.

— L’on peut aussi ajouter que I’hypocrisie et Porgueil sont
les plus formidables vices des mauvais prétres, appuya Dur-
tal.

— Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des
plus adroites précautions, a la longue. Je n’ai parlé jusqu’ici
que des associations sataniques locales; mais il en est
d’autres, plus étendues, qui ravagent les Deux Mondes, car
— et cela est bien moderne — le Diabolisme est devenu ad-
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ministratif, centralisateur, si 'on peut dire. Il a maintenant
des Comités, des Sous-Comités, une sorte de Curie qui ré-
glemente ’Amérique et Europe, comme la Curie d’un
Pape.

La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte a
I'année 1855, c’est la Société des Ré-Théurgistes Optimates.
Elle se divise, sous une apparente unité, en deux camps :
I'un, prétendant détruire P'univers et régner sur ses décom-
bres ; lautre, révant simplement de lui imposer un culte
démoniaque dont il serait I'archiprétre. Cette Société siege
en Amérique ou elle était autrefois dirigée par Longfellow
qui s’intitulait grand prétre du Nouveau Magisme Evoca-
teur ; elle a eu, pendant longtemps, des ramifications en
France, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Autriche, jus-
qu’en Turquie.

Elle est, a I'heure actuelle, ou bien effacée ou méme
peut-étre tout a fait morte ; mais une autre vient de se
créer ; elle a pour but, celle-la, d’élire un anti-pape qui serait
I’Antéchrist exterminateur. Et je ne vous cite la que deux
sociétés, mais combien d’autres plus ou moins nombreuses,
plus ou moins secretes qui, toutes, d’un commun accord, a
dix heures du matin, le jour de la Féte du Saint-Sacrement,
célebrent a Paris, 2 Rome, a Bruges, a Constantinople, a
Nantes, a Lyon et en Ecosse ou les sorciers foisonnent, des
messes noires !

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces
assemblées locales, les cas isolés abondent, sur lesquels la
lumiere si difficilement allumée, clignote. Il y a quelques
années, mourut, au loin, dans la pénitence, un certain comte
de Lautrec qui faisait don aux églises de statues pieuses qu’il
maléficiait pour sataniser les fideles ; a Bruges, un prétre
que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en sert pour
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appréter des malengins et des sorts ; enfin, 'on peut, entre
tous, citer un cas trés net de Possession ; c’est le cas de
Cantianille qui bouleversa, en 1865, non seulement la ville
d’Auxerre, mais encore tout le diocése de Sens.

Cette Cantianille, placée dans un couvent de MontSaint-
Sulpice, fut violée, des qu’elle eut atteint sa quinziéme an-
née, par un prétre qui la voua au Diable. Ce prétre avait été,
lui-méme, pourti, dés son enfance, par un ecclésiastique qui
faisait partie d’une secte de Possédés, créée le soir méme du
jour ou fut guillotiné Louis XVI.

Ce qui se passa dans ce couvent ou plusieurs nonnes,
évidemment exaspérées par ’hystérie, s’associerent aux dé-
mences érotiques et aux rages sacriléges de Cantianille,
rappelle a s’y méprendre les proces de la magie d’antan, les
histoires de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Utrbain
Grandier et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La
Cadiére, des histoires sur lesquelles il y aurait, au point de
vue de lhystéro-épilepsie, d’une part, et du Diabolisme, de
Pautre, beaucoup a dire. Toujours est-il que Cantianille,
renvoyée du couvent, fut exorcisée par un certain prétre du
diocese, I'abbé Thorey, dont la cervelle ne parait pas avoir
bien résisté a ces pratiques. Ce fut bientot, a Auxerre, de
telles scénes scandaleuses, de telles crises diaboliques, que
I'Evéque dut intervenir. Cantianille fut chassée du pays ;
I’'abbé Thorey fut frappé disciplinairement et I’affaire alla a
Rome.

Ce qui est aussi curieux, c’est que "Evéque, terrifié par ce
qu’il avait vu, donna sa démission et se retira a Fontaine-
bleau ou il mourut, encore dans Ieffroi, deux ans apres.

— Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit
heures moins le quart ; il faut que je monte dans le clocher
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pour sonner I'angélus du soir ; ne m’attendez pas, prenez le
café ; je vous rejoins dans dix minutes.

1l endossa son costume du Groénland, alluma une lan-
terne et ouvrit la porte ; une bouffée de vent glacial entra ;
des molécules blanches tourbillonnerent dans le noir.

—Le vent chasse la neige par les meurtricres dans
Pescalier, dit la femme; j’ai toujours peur que Louis
n’attrape une fluxion de poitrine par ces temps; tenez,
monsieur des Hermies, voila le café ; je vous laisse le soin
de le servir ; a cette heure, mes pauvres jambes ne me tien-
nent plus ; il faut que jaille les étendre.

— Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu’ils lui eurent
souhaité une bonne nuit, le fait est qu’elle vieillit joliment, la
maman Carhaix ; j’ai beau essayer de la remonter par des
toniques, je n’avance point d’un pas ; la vérité, c’est qu’elle
est élimée jusqu’a la corde ; elle a monté par trop d’esca-
liers, dans sa vie, la pauvre femme !

— C’est tout de méme curieux ce que tu m’as raconté, dit
Durtal ; en somme, dans le moderne, le grand jeu du Sata-
nisme, c’est la messe noite !

— Oui, et Penvottement et 'incubat et le succubat dont je
te patlerai ou plutdt dont je te ferai patler par un autre plus
expert que moi en ces matieres. — Messe sacrilege, maléfices
et succubat, C’est la véridique quintessence du Satanisme !

— Et ces hosties consacrées dans des offices blasphéma-
toires, quel usage en faisait-on, lorsqu’on ne les déchirait
pas ?

— Mais, je te I’ai déja dit, on les employait a des actes in-
fames. Tiens, écoute: —et des Hermies retita de la
bibliotheque du sonneur et feuilleta le tome V de la Mystique
de Goerres. Voici le bouquet :
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«Ces prétres vont quelquefois, dans leur scéléra-
tesse,jusqu’a célébrer la messe avec de grandes hosties qu’ils
coupent ensuite au milieu, apres quoi, ils les collent sur un
parchemin arrangé de la méme maniére et ils s’en servent
ensuite d’une facon abominable pour satisfaire leurs pas-
sions. »

— La Sodomie Divine, alors ?

— Dame !

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour,
boéomba. La chambre ou se tenait Durtal trembla, se mit, en
quelque sorte, a bourdonner. Il semblait que les ondes des
sons sortissent des murs, qu’ils se déroulassent en spirale de
la pierre méme ; il semblait que 'on fat transféré, en réve,
dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les approche
de Poreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Her-
mies, habitué au vacarme des cloches, ne s’inquiéta que du
café, le mit au chaud sur le poéle.

Puis la cloche b6omba, plus lente, le bourdonnement
s’éclaircit ; les carreaux des fenétres, les vitres de la biblio-
theque, les verres restés sur la table se turent, n’eurent plus
que des sons ténus et aigrelets, que des notes presque suret-
tes.

L’on entendit un pas dans 'escalier. Carhaix rentra, cou-
vert de neige.

— Cristi, mes enfants, ¢a vente dur | — Il se secoua, jeta sa
défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne. — Il m’artivait
par les oulfes de la tour, au travers des lames, des abat-son,
des pelletées de neige qui m’aveuglaient! quel chien
d’hiver | la bourgeoise s’est couchée, bon ; eh bien, mais
vous n’avez pas pris votre café ? reprit-il en voyant Durtal
qui le servait dans les verres.
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1l se rapprocha du poéle, le tisonna, s’essuya les yeux que
le grand froid avait remplis de larmes et il but une gorgée de
café.

— Maintenant, ¢a y est ! ou en étes-vous de vos histoires,
des Hermies ?

— JPai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n’ai
pas encore patlé du monstre authentique, du seul maitre qui
existe réellement, a 'heure présente, de cet abbé défruo-
qué...

— Oh'! fit Cathaix ; prenez garde, le nom seul de cet
homme porte malheur !

— Bah ! le chanoine Docre, pour 'appeler par son nom,
ne peut rien contre nous. J’avoue méme que je ne com-
prends pas bien la terreur qu’il inspire ; mais laissons cela ;
je voudrais qu’avant de nous occuper de cet homme, Durtal
vit votre ami Gévingey, celui qui parait le connaitre le
mieux et le plus a fond.

Une conversation avec lui simplifierait singulierement les
explications que je pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout
sur les vénéfices et le succubat. Voyons, voulez-vous que
nous l'invitions a diner ici ?

Carhaix se gratta la téte, puis vida le cendre de sa pipe sur
son ongle.

— C’est que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord en-
semble.

— Tiens, pourquoi ?

— Oh'! pas pour des choses graves ; j’al interrompu ses
expériences, ici méme, un jour ; mais versez-vous donc un
petit verre, monsieur Durtal, et vous, des Hermies, vous ne
buvez pas; et, tandis qu’en allumant des cigarettes, tous
deux flataient quelques gouttes d’un cognac a peu pres
probe, Carhaix reprit :
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— Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrétien
et un brave homme que je reverrais avec plaisir du reste, a
voulu consulter mes cloches.

Ca vous étonne, mais C’est ainsi ; les cloches ont autre-
fois, dans les sciences défendues, joué un réle. L’art de
prédire I'avenir avec leurs sons est une des branches les plus
inconnues et les plus abandonnées de 'occulte. Gévingey a
retrouvé des documents et il a voulu les vérifier dans la
tour.

— Mais qu’est-ce qu’il faisait ?

— Est-ce que je sais ! il se posait sous la cloche, au risque
de se casser les reins, a son age, dans les charpentes ; il en-
trait 2 moitié¢ dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu’aux
hanches, de ce calice. Et il parlait tout seul et il écoutait les
frémissements du bronze répercutant sa voix.

Il m’a causé aussi de I'interprétation des songes, a propos
des cloches ; a entendre, celui qui, pendant son sommeil,
voit des cloches en branle est menacé d’un accident ; si la
cloche carillonne, c’est présage de médisance ; si elle tombe,
Cest certitude d’ataxie; si elle se rompt, c’est assurance
d’afflictions et de miseres. Enfin, il a ajouté, je crois, que
lorsque des oiseaux de nuit volent autour dune cloche
éclairée par la lune, 'on peut étre stir qu’un vol sacrilége se-
ra commis dans I’église ou que le curé risque la mort.

Toujours est-il que cette facon de toucher aux cloches,
d’entrer dedans, alors qu’elles sont consacrées, de leur pré-
ter des oracles, de les méler a linterprétation des songes
formellement interdite par le Lévitique, m’a déplu et que je
Iai prié un peu rudement de cesser ce jeu.

— Mais enfin vous n’étes pas fachés ?

— Non, je regrette, méme, je 'avoue, d’avoir été aussi vif |
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— Eh bien, jarrangerai cela ; j’irai le voir, dit des Hermies,
C’est convenu, n’est-ce pas ?

— Convenu.

— Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que
vous soyez debout, dés I'aube.

— Oh'! a cinq heures et demie pour 'angélus de six heu-
res et je peux méme me recoucher, si je veux, car je n’ai
plus apres de sonneries avant sept heures trois quarts ; — et
encore n’ai-je a lancer que quelques volées pour la messe de
M. le Curé; ce n’est pas, comme vous le voyez, par trop
dur !

— Hum ! fit Durtal, §’il fallait me lever aussi tot !

— Cest affaire d’habitude. Mais, vous allez bien repren-
dre, avant de partir, un petit verre. Non ? bien str ? Alors,
en route ! — Il alluma sa lanterne et ils descendirent, fris-
sonnants, a la queue leu leu, dans la spirale glacée de
escalier noir.



VI

Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de
coutume. Avant méme qu’il n’elt ouvert les yeux, il vit,
dans un subit éclair de cervelle, défiler la sarabande des so-
ci¢tés démoniaques dont des Hermies avait parlé. Un tas de
clownesses mystiques qui se mettent la téte en bas et prient
a pieds joints, se dit-il, en baillant ! 11 s°étira, regarda la fené-
tre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougeres en
givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda
sous ses couvertures.

C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, re-
prit-il ; je vais me lever et allumer mon feu ; allons, un peu
de courage... et... au lieu de rejeter les couvertures il les
ramena plus haut, sous le menton.

— Ah'! je sais bien que ¢a ne te plait pas a toi que je fasse
la grasse matinée, dit-il, s’adressant a son chat qui, étendu
sur la courtepointe, a ses pieds, le regardait fixement avec
des yeux trés noirs.

Cette béte était affectueuse et caline, mais maniaque et
retorse ; elle n’admettait aucune fantaisie, aucun écatt, en-
tendait que l'on se levat et que 'on se couchat a la méme
heure ; et, trés nettement elle faisait, lorsqu’elle était mé-
contente, passer, dans la sombreur de son regard, des
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nuances irritées, sur le sens desquelles son maitre ne se
trompait point.

Rentrait-il avant onze heures du soir, elle I'attendait dans
le vestibule, a la porte, griffait le bois, miaulait avant méme
qu’il n’ett pénétré dans la piece ; puis elle roulait de langou-
reuses prunelles d’or vert, se frottait contre ses culottes,
sautait sur les meubles, se dressait tout debout, simulant le
petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il s’approchait,
par amitié, de grands coups de téte ; passé onze heures, elle
n’allait plus au devant de lui, se bornait a se lever alors qu’il
artivait pres d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne cares-
sait pas; plus tard encore, elle ne bougeait et elle se
plaignait et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus
de la téte ou de lui gratter le dessous du cou.

Ce matin-la, elle s’impatienta de cette paresse, se mit sur
son séant, se gonfla, puis s’approcha sournoisement et
s’assit 2 deux pas de la figure de son maitre, le dévisageant
d’un ceil atrocement faux, lui signifiant qu’il ett a déguerpir,
a lui laisser la place chaude.

Amusé par ce manege, Durtal ne bougea, regardant le
chat, a son tour. Il était énorme, commun et pourtant bi-
zatre, avec sa robe mi-partie roussatre comme la cendre du
vieux coke et grise comme le poil des balais neufs, avec ¢a
et la de petits floquets blancs tels que ces peluches qui vol-
tigent sur les tisons morts. Cétait un tres authentique chat
de gouttiére, haut sur pattes, long, a téte de fauve, tres régu-
lierement strié d’ondes d’ébene qui cerclaient les pattes de
bracelets noirs, allongeaient les yeux par deux grands zig-
zags d’encre.

— Malgré ton caractere de rabat-joie, de vieux garcon
monomane et sans patience, tu es tout de méme gentil, fit
Durtal, d’un ton insinuant, pour ’'amadouer ; puis, il y a as-
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sez longtemps que je te raconte ce que chacun se tait ; tu es
I’évier de mon ame, toi, le confesseur inattentif et indulgent
qui approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits d’esprit
qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans qu’il en cotite | Au
fond, c’est la ta raison d’étre, tu es Iexutoire spirituel de la
solitude et du célibat ; aussi, je te gave d’attentions et de
soins ; mais cela n’empéche qu’avec tes boudeties tu ne sois
souvent, ainsi que ce matin, par exemple, insupportable !

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droi-
tes, cherchant a déméler dans les inflexions de la voix le
sens des paroles qu’il écoutait. Il comprit sans doute que
Durtal n’était point disposé a sauter du lit, car il s’en fut se
réinstaller a son ancienne place, mais, cette fols, en tournant
le dos.

— Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre,
il faut pourtant que je m’occupe de Gilles de Rais et, d’'un
bond, il s’élanca sur ses culottes, tandis que le chat, brus-
quement mis debout, galopait sur les couvertures, se
pelotonnait, sans plus attendre, dans les draps tiedes.

Quel froid ! — Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa
dans Pautre piece, pour allumer du feu :

On gele, murmurait-il. Heureusement que son logis était
facile a chauffer. Il se composait simplement, en effet,
d’une entrée, d’'un minuscule salon, d’une minime chambre
a coucher, d’'un cabinet de toilette assez large, le tout, au
cinquieme, sur une cour tres claire, pour 800 francs.

Il était meublé sans aucun luxe ; du petit salon, Durtal
avait fait un cabinet de travail, couvert les murs de casiets
en bois noir bourrés de livres. Pres de la fenétre, une grande
table, un fauteuil en cuir, quelques chaises ; a la place de la
glace sur la cheminée, tenant le panneau, du plafond a la ta-
blette revétue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien
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tableau sur bois représentant, dans un paysage tourné,
poussé dans les bleus aux gris, dans les blancs aux roux,
dans les verts aux noirs, un ermite agenouillé sous une hutte
de branchages, pres d’un chapeau de cardinal et d’un man-
teau de pourpre.

Et tout le long de ce tableau dont des parties entieres
sombraient dans des ténebres d’oignons bralés, d’inintel-
ligibles épisodes se déroulaient, empiétant les uns sur les
autres, entassant, pres du cadre en chéne noir, des figures
de Lilliput, dans des maisons de nains. Ici, le Saint, dont
Durtal avait vainement cherché le nom, franchissait en bar-
que les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et plates ;
la, il déambulait dans des villages grands comme un ongle,
puis il disparaissait dans 'ombre de la peinture et on le re-
trouvait plus haut dans une grotte, en Orient, avec des
dromadaires et des ballots ; on le perdait de nouveau de vue
et, aprés un cache-cache plus ou moins court, il surgissait,
plus petit que jamais, seul, un baton a la main, un sac sur le
dos, montant vers une cathédrale inachevée, étrange.

C’était un tableau d’un peintre inconnu, d’un vieux Hol-
landais qui s’était assimilé certaines couleurs, certains
procédés des maitres de ’Italie qu’il avait visitée peut-étre.

La chambre a coucher avait un grand lit, une commode a
ventre, des fauteuils ; sur la cheminée, une ancienne pen-
dule et des flambeaux de cuivre ; sur les murs, une belle
photographie d’un Botticelli du musée de Betlin: une
Vierge dolente et robuste, ménagere et contrite, entourée
d’anges figurés par de languissants jeunes hommes, tenant
des cierges aux cires enroulées comme des cables, des gar-
connes coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de
dangereux pages, mourant de désirs devant I'enfant Jésus
qui bénit, debout, pres de la Vierge.
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Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock: «les
Vierges sages et les Vierges folles », un petit panneau, cou-
pé, au milieu, par un nuage en tire-bouchon, flanqué, aux
deux coins, d’anges bouffis sonnant, les manches retrous-
sées, de la trompette, pendant qu’au centre du nuage méme,
un autre ange, au nombril indiqué sous une indolente robe,
un ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole sur la-
quelle est écrit le verset de 'Evangile : « Ecte sponsus venit,
exite obviam ei. »

Et au-dessous de la nuée, d’un coté, les Vierges sages, de
bonnes Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent,
en chantant des cantiques, aupres de lampes allumées, des
rouets ; de l'autre, sur Therbe dun pré, les Vierges folles,
quatre commeres en liesse, se tiennent par la main et dan-
sent en rond, tandis que la cinquiéme joue de la cornemuse
et bat la mesure avec son pied, pres des lampes vides. Au-
dessus de la nuée, les cinq Vierges sages mais effilées alors,
charmantes et nues, brandissent les lumignons en flammes,
montent vers une église gothique ou le Christ les fait entrer,
cependant que de lautre coté les Vierges folles, nues aussi
sous leurs pales toisons, frappent vainement a la porte
close, en tenant d’une main fatiguée des flambeaux morts.

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur
de douce intimité dans les scénes du bas et, dans celles du
haut, la benoite naiveté des Primitifs ; il y voyait, réunis en
quelque sorte, dans un méme cadre, l'art d’un Ostade épuré
et celui d’un Thierry Bouts.

En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et
commengait a grésiller comme une friture, devint rouge, il
s’assit devant son bureau et tria ses notes.

— Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en
sommes au moment ou cet excellent Gilles de Rais com-
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mence la recherche du grand ceuvre. 1l est facile de se figu-
rer les connaissances quil posséde sur la manicére de
transmuer les métaux en of.

L’alchimie était déja tres développée, un siecle avant qu’il
ne naquit. Les écrits d’Albert le Grand, d’Arnaud de Ville-
neuve, de Raymond Lulle, étaient entre les mains des
hermétiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient ;
nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des
picces rares, ne les ait acquis ; ajoutons qu’a cette époque,
I’édit de Chatles V, interdisant, sous peine de la prison et de
la hart, les travaux spagiriques et que la bulle « Spondent pari-
ter quas non exhibent » que le pape Jean XXII fulmina contre
les alchimistes, étaient encore en vigueur. Ces ceuvres
étaient donc défendues et par conséquent enviables ; il est
certain que Gilles les a longuement étudiées, mais de la a les
comprendre, il y a loin |

Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des
galimatias, le plus inintelligible des grimoires. Tout était en
allégories, en métaphores cocasses et obscures, en emble-
mes incohérents, en paraboles embrouillées, en énigmes
bourrées de chiffres | Et en voila un exemple, se dit-il, en
prenant, sur un des rayons de sa bibliotheque, un manuscrit
qui n’était autre que celui de ’Asch-Mézareph, le livre du
juif Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et com-
menté par Eliphas Lévi.

Ce manuscrit lui avait été prété par des Hermies qui
’avait découvert, un jour, dans d’anciens papiers.

Il y a, soi-disant, la-dedans, la recette de la pierre philo-
sophale, du grand élixir de quintessence et de teinture. Les
figures ne sont pas précisément claires, se dit-il, en feuille-
tant les dessins a la plume rehaussés en couleur
représentant dans une bouteille, sous ce titre : « le coit chi-
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mique », un lion vert, la téte en bas dans un croissant de
lune ; puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes,
tantot s’élevant vers le goulot, tant6t piquant une téte vers
le fond, dans un liquide noir ou ondulé de vagues de carmin
et d’or, parfois blanc et granulé de points d’encre, habité
par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et
confus ou bralant en flammes de punch, a la surface.

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces
volatiles en carafes, mais il s’abstenait de donner la fameuse
recette du grand magistere, continuait la plaisanterie de ses
autres livres ou, débutant sur un ton solennel, il affirmait
vouloir dévoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment
venu, sous lineffable prétexte qu’il périrait, s’il trahissait
d’aussi rugissants secrets.

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de
I’heure actuelle, aidait a masquer la parfaite ignorance de
tous ces gens. En somme, la question est simple, se dit
Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas Flamel.

Les philosophes hermétiques ont découvert, — et, apres
avoir longtemps bafouillé, la science contemporaine ne nie
plus qu’ils aient raison ; —ils ont découvert que les métaux
sont des corps composés et que leur composition est iden-
tique. Ils varient donc simplement entre eux, suivant les
différentes proportions des éléments qui les combinent ; on
peut, des lors, a 'aide d’un agent qui déplacerait ces propot-
tions, changer les corps, les uns en les autres, transmuer,
par exemple, le mercure en argent et le plomb en or.

Et cet agent C’est la pierre philosophale, le mercure ; —
non le mercure vulgaire qui n’est pour les alchimistes qu'un
sperme métallique avorté, — mais le mercure des philoso-
phes, appelé aussi le lion vert, le serpent, le lait de la Vierge,
'eau pontique.



95 La-bas

Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des
Sages, n’a jamais été révélée; —et c’est sur elle que le
Moyen Age, que la Renaissance, que tous les siccles, y
compris le notre, s’acharnent.

Et dans quoi ne l'a-t-on pas cherchée ? se disait Durtal,
en compulsant ses notes : dans Iarsenic, le mercure ordi-
naire, I'étain ; dans les sels de vitriol, de salpétre et de nitre ;
dans les sucs de la mercuriale, de la chélidoine et du pout-
pier ; dans le ventre des crapauds a jeun, dans les urines
humaines, dans les menstrues et le lait des femmes !

Or, Gilles de Rais devait en étre la de ses explorations. 11
est bien évident qu’a Tiffauges, seul, sans I'aide d’initiés, il
était incapable de tenter utilement des fouilles. A cette épo-
que, le centre hermétique était, en France, a Paris ou les
alchimistes se réunissaient sous les voutes de Notre-Dame
et étudiaient les hiéroglyphes du charnier des Innocents et
le portail de Saint-Jacques de la Boucherie sur lequel Nico-
las Flamel avait, avant sa mort, écrit en de kabbalistiques
emblémes la préparation de la fameuse pierre.

Le Maréchal ne pouvait se rendre a Paris sans tomber
dans les troupes anglaises qui barraient les routes ; il choisit
le moyen le plus simple, il appela les transmutateurs les plus
célebres du Midi et les fit amener, a grands frais, a Tiffau-
ges.

Drapres les documents que nous possédons, nous le
voyons faire construite le fourneau des alchimistes,
I’athanor, acheter des pélicans, des creusets et des cornues.
11 établit des laboratoites dans I'une des ailes de son chateau
et il s’y enferme avec Antoine de Palerne, Frangois Lom-
bard, Jean Petit, orfeévre de Paris, qui s’emploient, jours et
nuits, a la coction du grand ceuvre.
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Rien ne réussit ; a bout d’expédients, ces hermétistes dis-
paraissent et c’est alors, a Tiffauges, un incroyable va-et-
vient de souffleurs et d’adeptes. Il en arrive de tous les
points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escor-
tés de noueurs d’aiguillettes et de sorcieres. Gilles de Sillé,
Roger de Bricqueville, cousins et amis du Maréchal, parcou-
rent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu'un
prétre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, ou
les manieurs de métaux abondent.

En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, conti-
nue ses expériences qui, toutes, ratent; il finit par croire
que décidément les magiciens ont raison, quaucune décou-
verte n’est, sans ’aide de Satan, possible.

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la
Riviére, il se rend dans une forét qui avoisine le chateau de
Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou,
sur la lisiere du bois ot le sorcier pénétre. La nuit est lourde
et sans lune ; Gilles s’énerve a scruter les ténébres, a écouter
le pesant repos de la campagne muette ; ses compagnons
terrifiés se serrent, 'un contre l'autre, frémissent et chucho-
tent, au moindre vent. Tout a coup, un cri d’angoisse
s’éleve. Ils hésitent, s’avancent, en tatonnant, dans le noit,
apercoivent, en une lueur qui saute, La Riviere, exténué,
tremblant, hagard, prés de sa lanterne. Il raconte, a voix
basse, que le Diable a surgi sous la forme d’un léopard,
mais qu’il a passé aupres de lui, sans méme le regarder, sans
rien lui dire.

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre ar-
rive. C’est un trompette du nom de Du Mesnil. 11 exige que
Gilles signe de son sang une cédule dans laquelle il s’engage
a donner au Diable tout ce qu’il voudra, « hormis sa vie et
son ame », mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles
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consente a faire chanter dans sa chapelle, a la féte de la
Toussaint, Uoffice des Damnés, Satan n’apparait pas.

Le Maréchal commencait a douter du pouvoir de ses
magiciens, quand une nouvelle opération quiil tenta le
convainquit que parfois le Démon se montre.

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit a Tiffau-
ges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé.

Sur le sol, il trace un grand cercle et commande a ses
deux compagnons d’entrer dedans.

Sillé refuse ; poigné par une terreur qu’il ne s’explique
pas, il se met a frémir de tous ses membres, se réfugie pres
de la croisée qu’il ouvre, murmure tout bas des exorcismes.

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle ; mais, aux
premiéres conjurations, il frissonne a son tour et veut faire
le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bou-
ger. A un moment, il se sent saisi a la nuque ; il s’effare,
vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver.
L’évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il s’élance par
la porte, de Sillé, par la fenétre ; ils se retrouvent en bas,
restent béants, car des hutlements se dressent dans la
chambre ou le magicien opére. « Un bruit d’épées tombant
a coups durs et pressés sur une couette » se fait entendre,
puis des gémissements, des cris de détresse, I'appel d’un
homme qu’on assassine.

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le
vacarme cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent
le sorcier étendu sur le parquet, roué de coups, le front fra-
cassé, dans des flots de sang.

IIs Pemportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son
propre lit, embrasse, le panse, le fait confesser, de peur
qu’il ne trépasse. 1l reste quelques jours entre la vie et la
mort, finit par se rétablir et il se sauve.
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Gilles désespérait d’obtenir du Diable la recette du sou-
verain magistére, quand FEustache Blanchet lui annonce son
retour d’Italie ; il ameéne le maitre de la magie florentine,
lirrésistible évocateur des démons et des larves, Francois
Prélati.

Celui-la stupéfia Gilles. 1l avait a peine vingt-trois ans et
il était 'un des hommes les plus spirituels, les plus érudits,
les plus raffinés du temps. Qu’avait-il fait avant de venir
s’'installer a Tiffauges et 'y commencer, avec le Maréchal,
la plus épouvantable série de forfaits qui se puisse voir ?
Son interrogatoire dans le proces criminel de Gilles ne nous
fournit pas des renseighements bien détaillés sur son
compte. Il était né dans le diocese de Lucques, a Pistoie,
avait été ordonné prétre par 'Evéque d’Arezzo. Quelque
temps aprés son entrée dans le sacerdoce, il était devenu
I’éleve d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et
il avait sousctit un pacte avec un démon nommé Barron. A
partir de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et
charmant, avait dd se livrer aux plus abominables des sacri-
leges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.

Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme ; les
fourneaux éteints se rallument ; cette pierre des Sages que
Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin
calciné, ils la cherchent, a eux deux, furieusement, en invo-
quant ’Enfer.

Leurs incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les
redouble ; mais elles finissent par tourner mal ; un jour Pré-
lati manque d’y laisser ses o0s.

Une apres-midi, Eustache Blanchet apercoit, dans une
galerie du chateau, le Maréchal tout en larmes ; des plaintes
de supplicié s’entendent a travers la porte d’une chambre
ou Prélati évoque le Diable.
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— Le Démon est la qui bat mon pauvre Frangois ; je ten
supplie, entre, s’écrie Gilles ; mais Blanchet effrayé refuse.
Alors Gilles se décide, malgré sa peur ; il va forcer la porte
quand elle s’ouvre et Prélati trébuche, sanglant, dans ses
bras. Il put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre
du Maréchal ou on le coucha ; mais les coups qu’il avait re-
cus furent si violents qu’il délira ; la fievre s’accrut. Gilles,
désespéré, s’installa pres de lui, le soigna, le fit confesser,
pleura de bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort.

Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati,
dangereusement blessés, en une chambre vide, dans des cit-
constances identiques, c’est tout de méme étonnant, se
disait Durtal.

Etles documents qui relatent ces faits sont authentiques ;
ce sont les pieces mémes du proces de Gilles ; d’autre part,
les aveux des accusés, les dépositions des témoins concor-
dent ; et il est impossible d’admettre que Gilles, que Prélati,
aient menti, car en confessant ces évocations sataniques, ils
se condamnaient, eux-mémes, a étre bralés vifs.

S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu,
qu’ils avaient été visités par des succubes ; §’ils avaient af-
firmé avoir entendu des voix, senti des odeurs, touché
méme un corps, Pon pourrait admettre des hallucinations
semblables a celles de certains sujets de Bicétre ; mais, ici, il
ne peut y avoir détraquement des sens, visions morbides,
car les blessures, la marque des coups, le fait matériel, visi-
ble et tangible, est la.

On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de
Rais dut croire a la réalité du Diable, aprés avoir assisté a de
pareilles scénes |

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — et Prélati,
a moitié assommé, devait douter moins encore — que s’il
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plaisait a Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les
comblerait de richesses et les rendrait méme presque im-
mortels, car a cette époque, la pierre philosophale passait
non seulement pour transmuer les métaux vils, tels que
Iétain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme
I'argent et 'or, mais encore pour guérir toutes les maladies
et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu’aux limites jadis
assignées aux pattiarches.

Quelle singuli¢re science ! ruminait Durtal, en relevant la
trappe de sa cheminée et en se chauffant les pieds ; malgré
les railleries de ce temps qui, en fait de découvertes,
n’exhume que des choses déja perdues, la philosophie her-
métique n’est pas absolument vaine.

Sous le nom d’isométrie, le maitre de la chimie contem-
poraine, Dumas, reconnait les théories des alchimistes
exactes et Berthelot déclare « que nul ne peut affirmer que
la fabrication des corps réputés simples soit impossible a
priofi ».

Puis il y a eu des actes controlés, des faits certains. En
sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en effet, avoir réussi
le grand ceuvre, au XVII® siecle, le chimiste Van Helmont
recoit d’un inconnu un quart de grain de pierre philoso-
phale et, avec ce grain, il transforme huit onces de mercure
en or.

A la méme époque, Helvétius qui combat le dogme des
spagiriques recoit également d’un autre inconnu une poudre
de projection avec laquelle il convertit un lingot de plomb
en or. Helvétius n’était pas précisément un jobard et Spino-
za qui vérifia Pexpérience et en attesta 'absolue véracité
n’était cependant, lui non plus, ni un gobe-mouche, ni un
béjaune !



101 La-bas

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet
Alexandre Sethon qui, sous le nom du Cosmopolite, pat-
court 'Hurope, opérant devant les Princes, en public,
transformant tous les métaux en or? Emprisonné par
Christian II, Electeur de Saxe, cet alchimiste dont le mépris
des richesses était avéré, car jamais il ne gardait I'or qu’il
créait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet al-
chimiste supporta, tel qu’un saint, le martyre ; il se laissa
battre de verges, percer avec des pointes, refusa de livrer un
secret quiil prétendait, ainsi que Nicolas Flamel, tenir du
Seigneur méme !

Et dite qu’a I’heure actuelle, ces recherches se conti-
nuent ! Seulement, la plupart des hermétiques renient les
vertus médicales et divines de la fameuse pierre. 1ls pensent
simplement que le grand magisteére est un ferment qui, jeté
dans les métaux en fusion, produit une transformation mo-
léculaire semblable a celle que les matiéres organiques
subissent lorsque, a 'aide d’une levure, elles fermentent.

Des Hermies, qui connait ce monde-la, soutient que plus
de quarante fourneaux alchimiques sont a présent allumés
en France et que dans le Hanovre, dans la Baviere, les adep-
tes sont plus nombreux encore.

Ont-ils retrouvé I'incomparable secret des anciens ages ?
— C’est, malgré certaines affirmations, peu probable, puis-
que personne ne fabrique par artifice ce métal dont les
origines sont si bizarres, si douteuses qu’en un proces qui
eut lieu, au mois de novembre 1886, a Paris, entre des bail-
leurs de fonds et M. Popp, le constructeur des horloges
pneumatiques de la ville, des chimistes de 'Ecole des Mi-
nes, des ingénieurs, déclarérent a laudience que l'on
pouvait extraire 'or des pierres meulicres ; si bien que les
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murs qui nous abritent seraient des placers et que des pépi-
tes se cacheraient dans les mansardes !

Clest égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-la ne sont
pas propices, car il songeait a un vieillard qui avait installé
au cinqui¢me étage d’une maison de la rue Saint-Jacques un
laboratoire d’alchimiste.

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, tou-
tes les aprés-midi, a la Bibliothéque nationale, sur les
ceuvres de Nicolas Flamel ; le matin et le soir, il poursuivait
pres de ses fourneaux la recherche du grand ceuvre.

Le 16 mars de P'an dernier, il sortit de la Bibliotheque
avec un voisin de table et il lui déclara, en route, qu’il était
enfin possesseur du fameux secret. Arrivé dans son cabinet,
il jeta des morceaux de fer dans une cornue, fit une projec-
tion, obtint des cristaux couleur de sang. L’autre examina
les sels et plaisanta ; alors Ialchimiste, devenu furieux, se
rua sur lui, le frappa a coups de marteau, dut étre garrotté et
emporté, séance tenante, a Sainte-Anne.

Au XVI¢ siecle, au Luxembourg, on rotissait les initiés
dans des cages de fer ; le siecle suivant, en Allemagne, on
les branchait, vétus d’une robe de paillons, a des poteaux
dorés ; maintenant qu’on leur fiche la paix, ils deviennent
fous ! Décidément cela finit tristement, conclut Durtal.

11 se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait ;
il revint avec une lettre apportée par le concierge. 11 Pouvrit.
Qu’est-ce que C’est que cela ? fit-il, étonné, lisant :

« Monsieut,

« Je ne suis ni une aventuriere, ni une femme d’esprit se
grisant de causeries comme d’autres de liqueurs et de par-
fums, ni une chercheuse d’aventures. Je suis encore moins
une vulgaire curieuse tenant a constater si un auteur a le
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physique de son ceuvre, ni rien enfin de ce que vous fourni-
rait le champ des suppositions possibles. La vérité c’est que
je viens de lire votre dernier roman... »

— Elle y a mis le temps, car voila plus d’une année qu’il a
paru, murmura Durtal.

« ... douloureux comme les battements d’une ame qu’on
emprisonne... »

— Ah zut | — passons les compliments ; ils portent a faux
du reste, comme toujouts !

« ... Et maintenant, monsieur, bien que je pense quil y
ait infailliblement folie et bétise a vouloir réaliser un désir,
voulez-vous qu’une de vos sceurs en lassitude vous ren-
contre, un soir, a endroit que vous désignerez, aprés quoi,
nous retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans
I'intérieur des gens destinés a tomber parce qu’ils ne sont
pas placés dans 'alignement. Adieu, monsieur, soyez assuré
que je vous tiens pour quelqu’un dans ce siécle de sous ef-
facés.

«Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abstiens de
me faire connaitre. Ce soir, une bonne passera chez votre
concierge, et demandera §’il y a une réponse au nom de
Mme Maubel. »

—Hum ! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais,
celle-la ; ce doit étre une de ces trés anciennes dames qui
placent des lots oubliés de caresses, des warants d’ame !
quarante-cing ans, pour le moins ; sa clientéle se compose
ou de petits jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne payent
point, ou de gens de lettres, peu difficiles a contenter, car la
laideur des maitresses, dans ce monde-1a, est proverbiale | —
A moins que ce ne soit une simple mystification ; — mais de
qui ? et dans quel but ? puisque je ne connais plus mainte-
nant personne !
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Dans tous les cas, il n’y a qu’a ne pas répondre.

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu’est-ce
que je risque ? se dit-il ; si cette dame veut me vendre un
trop vieux cceur, rien ne m’oblige a I'acquérir ; j’en serai
quitte pour aller a un rendez-vous.

Oui, mais ou le lui fixer ce rendez-vous ? Ici, non ; une
fois chez moi, 'affaire se complique, car il est plus difficile
de mettre une femme a la porte que de la lacher dans un
coin de rue. Si je lui indiquais justement 'angle de la rue de
Sevres et de la rue de la Chaise, le long du mur de ’Abbaye-
aux-Bois ; c’est solitaite et puis c’est a deux pas d’ici.
Voyons, commencons d’abord par lui répondre, mais va-
guement, sans indiquer de lieu précis, nous résoudrons
cette question-la, plus tard, apres sa réponse. Et il écrivit
une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude
d’ame, déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait plus
rien, ici-bas, d’heureux.

Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours
bien et puis ¢a peut excuser, au besoin, des défaillances, se
dit-il, en roulant une cigarette.

La, cay est; — ce n’est pas bien encourageant pour elle. ..
oh! et puis... Voyons, quoi encore ? — Eh | pour éviter le
futur crampon, je ne ferai pas mal de lui laisser entendre
aussi qu’une liaison sérieuse et soutenue avec moi n’est pas,
pour des raisons de famille, possible. Et en voila assez pour
une fois...

11 plia sa lettre et griffonna I'adresse.

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément
C’est une bétise de répondre; est-ce qu’on sait? est-ce
qu’on peut prévoir dans quels guépiers menent ces entre-
prises ? il savait pourtant bien que, quelle quelle soit, la
femme est un haras de chagrins et d’ennuis. Si elle est
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bonne, elle est souvent par trop béte, ou alors elle n’a pas
de santé ou bien encore elle est désolamment féconde, dés
qu’on la touche. Si elle est mauvaise, 'on peut s’attendre, en
plus, a tous les déboires, a tous les soucis, a toutes les hon-
tes. Ah | quoi qu’on fasse, on écope !

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se
rappela les attentes et les mensonges, les carottes et les co-
cuages, limpitoyable salet¢é d’ame des femmes encore
jeunes | Non, décidément, ce n’est plus de mon 4ge, ces
choses-la — Oh | et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant
des femmes !

Mais, malgré tout, cette inconnue l'intéressait. Qui sait ?
elle est peut-étre jolie ? elle est peut-étre aussi, par extraor-
dinaire, pas trop rosse ; rien ne coute de vérifier. Et il relut
la lettre. I1 n’y a pas de fautes d’orthographe ; — I’écriture
n’est point commerciale ; les idées sur mon livre sont mé-
diocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y
connaitre | — ¢a sent discrétement I’héliotrope, reprit-il, en
flairant 'enveloppe.

Eh ! au petit bonheur ! Et en descendant pour déjeuner,
il déposa sa réponse chez le concierge.
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Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal,
assis devant sa table. Il parcourait a nouveau les lettres que
depuis huit jours il recevait de cette femme. 1l avait affaire a
une infatigable épistoliere qui ne lui laissait méme pas le
temps de se retourner, depuis qu’elle avait commencé ses
travaux d’approche.

Sapristi, se dit-il, taichons de nous récupérer. Apres cette
missive peu engageante que je lui écrivis en réponse a son
premier billet, elle m’envoie, séance tenante, cette épitre :

« Monsieut,

« Cette lettre est un adieu ; si j’avais la faiblesse de vous
en adresser d’autres, elles seraient monotones comme
Iéternel ennui que j’éprouve. N’ai-je pas eu, du reste, le
meilleur de vous-méme, dans ce billet de teinte indécise qui
m’a, pour un instant, secouée de ma léthargie ? Comme
vous, monsieut, je sais, hélas | que rien n’arrive et que nos
jouissances les plus certaines sont encore celles que I'on
réve. Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous connaitre, je
craindrais tout autant que vous qu’une rencontre fit pour
tous deux la source de regrets auxquels il ne faut pas volon-
tairement nous exposer... »

Puis voila qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde,
C’est la fin de cette lettre :
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«Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, vous pouvez
m’adresser sirement vos lettres, sous le nom de Madame
H. Maubel, poste restante, rue Littré. Je passerai, lundi, a la
poste. Si vous souhaitiez que nous en restions la — ce qui
me peinerait fort —vous me le diriez bien franchement,
n’est-ce pas ? »

Ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger un poulet
ni chair ni poisson, marmiteux et emphatique comme était
ma premiére épitre ; sous mes reculs que déniaient de furti-
ves avances, elle a fort bien comptis que je m’amorgais.

Sa troisieme épistole le prouve :

« Ne vous accusez jamais, monsieur (j’ai retenu un nom
plus doux qui me venait aux levres), d’étre impuissant a me
donner des consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si
revenus de tout que nous soyons, laissons quelquefois nos
ames se patler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette
nuit, car ma pensée va désormais vous suivre obstiné-
ment... »

Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant
les feuillets, mais celle-ci est mieux :

« Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai passé
une journée horrible, les nerfs en révolte, criant presque de
souffrance et cela pour des riens qui se renouvellent cent
fois par jour, pour une porte qui claque, pour une voix rude
ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi ; a d’autres
heures, mon insensibilité est telle que la maison bralat-elle,
je ne bougerais méme pas. Vais-je vous envoyer cette page
de lamentations comiques ? ah ! la douleur, quand on n’a
pas le don de la pouvoir habiller superbement, de la trans-
former en pages littéraires ou musicales qui pleurent
magnifiquement, le mieux serait de n’en pas parler.
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«Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au
premier jour le troublant désir de vous connaitre et me dé-
fendant de toucher a ce réve, de peur de le voir s’évanouir.
Ah oui, vous l'avez bien écrit 'autre fois, pauvres, pauvres
nous | — bien pauvres, en effet, bien misérables, ces ames
peureuses que toute réalité effraye, a ce point qu’elles
n’oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont
ptises tiendrait debout devant celui ou celle qui I’a fait nai-
tre. Bt cependant, malgré ce beau raisonnement, il faut que
je vous avoue... non, non, tien ; devinez, si vous pouvez, et
pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutdt lisez entre
les lignes ; peut-étre y trouverez-vous un peu de mon coeur
et beaucoup de ce que je tais.

« Voila une sotte lettre toute remplie de moi ; qui se dou-
terait que je n’ai pensé qu’a vous, en I’écrivant ? »

Jusqu’ici, ga allait encore bien, se disait Durtal. Cette
femme était au moins curieuse. Et quelle singuliére encre,
reprit-il, regardant cette écriture d’un vert myrte mais dé-
layé, tres pale, et détachant avec I'ongle la poudre encore
attachée aux jambages des lettres, de la poudre de riz par-
fumée a I’héliotrope.

—Elle doit étre blonde, poursuivit-il, examinant la
nuance de cette poudre, car ce n’est pas la nuance rachel
des femmes brunes. Mais voila ou tout se gate. M par je ne
sais quelle folie, je lui envoie une missive plus contournée,
plus pressante. Je la tisonne en m’attisant moi-méme dans
le vide et je recois aussitot cette autre épitre :

« Que faire ? je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle
envie de vous rencontrer qui prend des proportions qui
m’atterrent. Hier soir, malgré moi, votre nom qui me bralait
est sorti de mes levres. Mon mari, 'un de vos admirateurs
pourtant, paraissait un peu humilié de cette préoccupation
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qui, du reste, m’absorbait et faisait courir en moi
d’insoutenables frissons. Un de nos amis communs — car
pourquoi ne pas vous le dire, nous nous connaissons, sil’on
peut appeler se connaitre s’étre vus dans le monde ; — un de
vos amis est donc venu et il a déclaré qu’il était franche-
ment amoureux de vous. J’étais dans un état si exaspéré que
je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours incons-
cient d’'une personne qui prononga, a point nommé, le nom
d’un étre si grotesque que je ne lentends jamais sans rire.
Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux plus vous
écrire et je fais tout le contraire.

« A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en
réalité, sans nous briser tous les deux. »

Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté,
en courant, par une bonne :

« Ah'! si je ne me sentais prise d’une peur qui va jusqu’a
Peffarement ; — et cette peur, avouez que vous I’'avez autant
que moi-méme, — comme je volerais vers vous ! non, vous
ne pouvez entendre les mille entretiens dont mon ame fati-
gue la votre ; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures ou
la démence me gagne. Jugez-en plutot. Ma nuit entiere
s’était passée a vous appeler avec fureur ; j’en avais pleuré
d’exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma cham-
bre ; j’avais les yeux en sang ; je me mets a tire comme une
folle et quand je puis patler, je lui dis : que penseriez-vous
d’une personne qui, questionnée sur sa profession, répon-
drait : je suis succube en chambre. — Ah ! ma chere, vous
étes bien malade, me fut-il répondu. — Plus que vous ne
pensez, répliquai-je. — Mais de quol viens-je vous entretenir,
mon cher douloureux, dans ’état ou vous étes vous-méme ;
votre lettre m’a bouleversée, bien que vous accusiez votre
mal avec une certaine brutalité qui a fait jouir mon corps,



La-bas 110

en éloignant un peu mon ame. — Ah ! tout de méme, si ce
que nous révons pouvait étre !

« Ah | dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos
levres ; il ne se peut pas qu’aucune de vos lettres tombe
dans des mains autres que les miennes. »

Oui, eh bien, ¢a ne devient pas drdle, conclut Durtal, en
repliant la lettre. Cette femme est mariée et a un homme
qui me connalt, parait-il. Quel aria | mais, qui diable ¢a
peut-il étre ? Vainement, il recensait les soirées ou il s’était
autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pat lui
adresser de telles déclarations. Et cet ami commun ? mais je
n’ai plus d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je
tache de savoir quelles personnes il a fréquentées, dans ces
derniers temps — mais il en voit, en sa qualité de médecin,
des masses | et puis comment lui expliquer la chose ?

Lui raconter I'aventure ? il se fichera de moi et me démo-
lira d’avance Pimprévu de cette histoire !

Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phénomene
vraiment incompréhensible. Il ardait pour cette inconnue,
était positivement hanté par elle. Lui, qui avait, depuis des
années, renoncé a toutes les liaisons charnelles, qui se
contentait, alors que les étables de ses sens s’ouvraient, de
mener le dégoltant troupeau de son péché dans des abat-
toirs ou les bouchéres d’amour 'assommaient d’un coup, il
en venait a croire, contre toute expérience, contre tout bon
sens, qu’avec une femme passionnée comme celle-1a sem-
blait ’étre, il éprouverait des sensations quasi surhumaines,
des détentes neuves | — Et il se la figurait telle qu’il I'ett
voulue, blonde et dure de chairs, féline et tenue, enragée et
triste ; et il la voyait, arrivait a une telle tension de nerfs que
ses dents craquaient.
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Depuis huit jours, dans la solitude ou il vivait, il en révait,
tout éveillé, incapable d’aucun travail, inapte méme a lire,
car 'image de cette femme s’interposait entre les pages.

11 tenta de se suggérer des visions ignobles, de s’imaginer
cette créature a des moments de détresse corporelle,
s’enfonca dans des hallucinations d’ordures, mais ce procé-
dé qui lui réussissait naguere, alors qu’il enviait une femme
dont la possession était impossible, échoua complétement ;
il ne put s’imaginer son inconnue, en quéte de bismuth ou
de linge; elle n’apparaissait que mélancolique et cabrée,
éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses yeux,
linsurgeant de ses mains pales !

Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant
tout a coup, dans un Novembre de corps, dans une Tous-
saint d’ame | Usé, vanné, sans désirs véritables, tranquille, a
abri des crises, presque impuissant ou plutot s’oubliant lui-
méme depuis des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le
vide, par le mystere de folles lettres !

— Ah ¢a | mais en voila assez, se cria-t-il, en frappant d’un
coup de poing la table.

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends,
je vais t'en ficher moi, de I'idéal ! et il courut chez une pros-
tituée qu’il connaissait dans le quartier Latin.

Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en mar-
chant, c’est sans doute pour cela que je divague !

Il trouva cette femme chez elle — et ce fut atroce. C’¢était
une belle brune qui sortait d’une face avenante des yeux en
féte et des dents de loup. Haute en chair, habile, elle effon-
drait les moelles, granulait les poumons, démolissait, en
quelques tours de baisers, les reins.

Elle lui reprocha d’étre resté si longtemps sans venir, le
cajola, Pembrassa ; mais il se sentait triste et haletant, géné,
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sans convoitises authentiques ; il finit par s’abattre sur une
couche et il subit, énervé jusqu’a crier, le laborieux supplice
des échinantes dragues.

Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s’était
senti plus répugné, plus las, qu’au sortir de cette chambre !
Il déambula, au hasard, par la rue Soufflot et 'image de
I'inconnue 'obséda, plus irritante, plus tenace.

Je commence a comprendre les hantises du succubat, se
dit-il ; je vais essayer de l'exorcisme des bromes. Ce soit,
javalerai un gramme de bromure de potassium ; cela
m’assagira les sens. Mais il se rendait compte que la ques-
tion charnelle n’était que subsidiaire, qu’elle n’était quune
conséquence d’un état imprévu d’ame.

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble génési-
que, qu’une explosion des sens ; c’était dévié, cette fois, sur
une femme, cet élan vers I'informulé, cette projection vers
les 1a-bas qui I'avait récemment soulevé, dans art; c’était
ce besoin d’échapper par une envolée au train train terres-
tre. Ce sont ces sacrées études hors du monde, ces pensées
cloitrées dans des scénes ecclésiastiques et démoniaques qui
m’ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce tra-
vail opiniatre ou il se confinait; toute I'efflorescence d’un
mysticisme inconscient, laissé jusqu’alors en friche, partait
en désordre a la recherche d’une atmosphere nouvelle, en
quéte de délices ou de douleurs neuves !

Et tout en matchant, il récapitula ce qu’il savait de cette
femme ; mariée, blonde, a I'aise, puisqu’elle faisait chambre
a part et avait une bonne, demeurant dans le quartier puis-
qu’elle allait chercher ses lettres a la poste de la rue Littré,
s’appelant, en admettant que I'initiale dont elle précédait le
nom de Maubel dans ses lettres fut exacte, Henriette ou
Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélene.
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Puis quoi ? elle devait fréquenter le monde des artistes
puisqu’elle I'avait rencontré et qu’il n’allait plus, depuis des
années, dans les salons bourgeois ; elle était enfin d’un ca-
tholicisme maladif, ce mot de succube, inusité chez les
profanes, Dattestait; et c’était tout! Restait ce mari qui,
pour peu qu’il fut sagace, devait se douter de leur liaison,
puisque, d’apres ses propres aveux, elle dissimulait mal
I'obsession dont elle était elle-méme atteinte.

Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer ! car, moi aus-
si, j’ai écrit d’abord pour m’amuser des lettres phosphorées,
pimentées de poussiere de buprestes et de cantharides, puis
jai fini par m’hystériser pour tout de bon ; — nous avons
soufflé, a tour de role, sur de vieilles braises qui maintenant
rougeoient ; décidément ¢a finit mal de vouloir se monter
mutuellement le coup, car son cas a elle doit étre le méme
que le mien, si j’en juge par les épitres passionnées qu’elle
adresse.

Que faire ? continuer a se tendre ainsi en pleine brume ?
non, par exemple, mieux vaut en finir, la voir et si elle est
jolie coucher avec ; j’aurai la paix au moins. Si je lui écrivais
sincerement, la, une bonne fois ; si je lui fixais un rendez-
vous ?

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans méme savoir
comment il y était venu, dans le Jardin des Plantes ; il
s’otienta, se rappela qu’il existait un café du coté du quai et
il s’y rendit.

11 voulut se contraindre a rédiger une lettre tout a la fois
ardente et ferme, mais la plume lui tremblait dans les doigts.
11 écrivit au galop, avoua qu’il regrettait de n’avoir pas tout
d’abord consenti au rendez-vous qu’elle proposait et,
s’effrénant, il cria : il faut pourtant que nous nous voyions ;
songez au mal que nous nous faisons, en nous aguichant
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ainsi dans ombre, songez au remede qui existe, ma pauvre
amie, je vous en prie...

Et il indiquait un rendez-vous. La, il s’arréta. Réfléchis-
sons, se dit-il, je ne veux pas qu’elle débarque chez moi,
C’est trop dangereux ; alors le mieux serait, sous prétexte de
lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire
chez Lavenue qui est en méme temps qu’un café-restaurant
un hotel. Je ferais préparer une chambre ; ce serait moins
dégoutant que le cabinet particulier ou que le vulgaire garni
des passes ; dans ce cas-la, mettons au lieu du coin de la rue
de la Chaise la salle des dépatts de la gare Montpatnasse
souvent déserte. La, ¢a y est. Il gomma I'enveloppe, éprou-
va comme une détente. Ah ! j’oubliais ; garcon, le Bottin de
Paris |

11 chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard
ce nom ne serait pas exact; c’est peu probable qu’elle se
fasse adresser sa correspondance a la poste sous son vrai
nom, se dit-il, mais elle parait si exaltée, si imprudente
quavec elle tout est possible | d’autre part, j’ai bien pu la
rencontrer dans le monde sans avoir jamais su comment
elle s’appelle ; voyons :

Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel.
En somme, cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dic-
tionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une boite. Ce qui est
embétant, dans tout cela, reprit-il, c’est le mati ; ah | et puis
zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa
femme !

Il eut I'idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte
quil ne travaillerait pas, qu’il retomberait, tout seul, dans
ses phantasmes. Si je montais chez des Hermies, oui, c’est
son jour de consultation, c’est une idée.
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Il hata le pas, arriva rue Madame, sonna a un entresol. La
femme de ménage ouvrit ; ah bien, monsieur Durtal, il est
sorti, mais il va rentrer ; si vous voulez I’attendre ?

— Mais étes-vous bien sure qu’il doive rentrer ?

— Oui, méme qu’il devrait étre déja revenu, fit-elle, en ra-
nimant le feu.

Des quelle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’ennuyant,
il alla feuilleter les bouquins qui s’entassaient sur des rayons,
comme chez lui, le long des murs.

Il en a tout de méme de curieux, ce des Hermies, mur-
mura-t-il, en ouvrant un tres ancien livre. En voila un qui se
fat adapté, il y a quelques siécles, 2 mon cas : Manuale Exor-
cismorum. — Ah fichtre, c’est un Plantin | — et qu’est-ce qu’il
raconte ce Manuel a 'usage des Possédés ?

Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour
les énergumeénes et les envottés ; en voila contre les philtres
d’amour et contre la peste ; il y en a aussi contre les sorts je-
tés aux comestibles ; il y en a méme qui objurguent le
beurre et le lait de ne pas tourner !

C’est égal, ils mettaient le Diable a toutes les sauces dans
le bon temps. Et ca, qu’est-ce que c’est ? 1l tenait en main
deux petits volumes a tranches cramoisies, reliés en veau
fauve. Il les ouvrit, regarda le titre, c’était '« Anatomie de la
Messe », par Pierre du Moulin, avec cette date: Geneve,
1624.

C’est peut-étre intéressant. Il alla se chauffer les pieds,
parcourut 'un de ces tomes, du bout des doigts. Hé ! fit-il,
mais c’est tres bien !

Il était question dans la page qu’il lisait du sacerdoce.
L’auteur affirmait que nul ne devait exercer la prétrise, s’il
n’était sain de corps ou §’il était amputé d’un membre et, se
demandant a ce propos si un homme chatré pouvait étre
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ordonné prétre, il se répondait: « non, a moins qu’il ne
porte sur soi, réduites en poudre, les parties qui lui défail-
lent ».

Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’admettait
pas cette interprétation qui était néanmoins adoptée par
tous.

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du
Moulin se consultait sur le point de savoir §’il y avait lieu
d’interdire les abbés ravagés par la luxure. Et il se citait, en
réponse, la mélancolique glose du Canon Maximianus qui,
dans sa distinction 81, soupire: « On dit communément
que nul ne doit étre déposé de sa charge pour fornication,
vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. »

— Tiens, te voila, dit des Hermies qui entra. Qu’est-ce
que tu lis ? '« Anatomie de la Messe », c’est un mauvais livre
de protestant ! Je suis harassé, reprit-il, en jetant son cha-
peau sur une table. Oh ! mon ami, quelles brutes que tous
ces gens | et, comme un homme qui en a gros sur le ceeur, il
se débonda :

— Oui, je viens d’assister 2 une consultation de ceux que
les journaux qualifient de « princes de la science ». J’ai subi,
pendant un quart d’heure, les avis les plus divers. Tous
convenaient cependant que mon malade était perdu ; ils ont
fini par s’entendre et par torturer inutilement ce malheu-
reux, en prescrivant les moxas !

J’ai timidement fait observer qu’il serait plus simple de
chercher un confesseur et d’endormir ensuite les souffran-
ces du moribond avec des injections répétées de morphine.
Si tu avais vu leurs tétes | c’est tout juste s’ils ne m’ont pas
trait¢ de calotin.

Ah'! elle est bien, la science contemporaine ! Tout le
monde découvre une maladie nouvelle ou perdue, tambou-
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rine une méthode oubliée ou neuve et personne ne sait
rien ; au reste, quand bien méme 'on ne serait pas le dernier
des ignares, a quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est
tellement sophistiquée qu’aucun médecin ne peut étre sir
que ses ordonnances sont maintenant exécutées a la lettre ?
Un exemple entre autres : a heure actuelle, le sirop de pa-
vot blanc, le Diacode de 'ancien Codex, n’existe plus ; on le
fabrique avec de 'opium et du sirop de sucre, comme si
c’était la méme chose !

Nous en sommes artivés a ne plus doser les substances, a
prescrire des remedes tout faits, a nous servir de ces sut-
prenantes spécialités qui encombrent les quatriémes pages
des feuilles. C’est le petit bonheur de la maladie, la méde-
cine égalitaire pour tous les cas; quelle honte et quelle
bétise !

Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique
qui se basait sur Pexpérience valait mieux ; elle savait au
moins que les remeédes ingérés sous forme de pilules, de
granules, de bols, étaient infideles, et elle ne les prescrivait
qu’a Iétat liquide ! Puis maintenant, chaque médecin se spé-
cialise ; les oculistes ne voient que les yeux et pour les
guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu’avec
leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais la santé des
gens | D’autres traitent les affections cutanées, refoulent des
eczémas chez des vieillards qui deviennent, aussitot guéris,
gateux ou fous. Il n’y a plus aucun ensemble ; on s’attaque a
une partie au détriment des autres ; c’est le gachis | Mainte-
nant aussi mes honorables confréres pataugent, s’engouent
de médications qu’ils ne savent méme pas employer. Tiens,
Pamipyrine, pour en citer une ; c’est un des seuls produits
vraiment actifs que les chimistes aient depuis longtemps
trouvés. Eh bien, quel est le docteur qui sait qu’appliquée
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en compresse avec les eaux iodurées, froides de Bondon-
neau, l'antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le
cancer ? — Et si cela semble invraisemblable, c’est vrai pour-
tant |

— Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeu-
tes guérissaient mieux ?

— Oui, car ils connaissaient metveilleusement les effets de
remedes immuables et préparés sans dols. 11 est bien évi-
dent néanmoins que lorsque le vieux Paré préconisait la
médecine des sachets, ordonnait a ses clients de porter des
médicaments secs et pulvérisés dans un petit sac dont la
forme variait, suivant la nature des maladies a joindre, affec-
tait la forme d’une coiffe pour la téte, d’une cornemuse
pour l'estomac, d’une langue de beeuf pour la rate, il
n’obtenait probablement pas des résultats bien vifs | Sa pré-
tention de traiter les gastralgies par des appositions de
poudre de rose rouge, de corail et de mastic, d’absinthe et
de menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins
controuvée ; mais il avait aussi d’autres systemes, et souvent
il guérissait, parce qu’il possédait la science des Simples qui
est maintenant perdue !

La médecine actuelle léve les épaules lorsqu’on lui parle
d’Ambroise Paré ; elle a beaucoup fait de gorges chaudes
aussi lorsqu’on lui citait le dogme des alchimistes, affirmant
que l'or domptait des maux ; ce qui n’empéche que mainte-
nant ’on se sert, a doses altérantes, de la limaille et des sels
de ce métal. On use de l'arséniate d’or dynamisé contre les
chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure contre
P’aménorrhée et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or
contre les vieux ulceres !

Non, je tassure, c’est dégoutant d’étre médecin, car j’ai
beau étre docteur és sciences et avoir roulé dans les hopi-
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taux, je suis trés inférieur a d’humbles herboristes de cam-
pagne, a des solitaires, qui en connaissent — et cela je le sais
— bien plus long que moi !

— Et ’homéopathie ?

— Oh'! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans
guérir, réprime parfois les maladies, mais pour les cas gra-
ves et aigus, elle est débile, — tout autant que la doctrine
Mattei qui est radicalement impuissante, alors qu’il s’agit de
conjurer d’impérieuses crises !

Mais elle est utile, celle-la, comme moyen dilatoire,
comme médication d’attente, comme interméde. Avec ses
produits qui purifient le sang et la lymphe, avec son antis-
crofoloso, son angiotico, son anticanceroso, elle modifie
quelquefois des états morbides sur lesquels les autres mé-
thodes échouent ; elle permet, par exemple, 2 un malade
éreinté par I'iodure de potassium de patienter, de gagner du
temps, de se reconstituer, pour pouvoir recommencer a
boire sans danger 'iodure !

J ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles méme aux
chloroformes et aux morphines, cédent souvent a une ap-
plication d’électricité verte. Tu me demanderas peut-étre
avec quels ingrédients cette électricité liquide se fabrique ?
je te répondrai que je n’en sais absolument rien. Mattei pré-
tend qu’il a pu fixer dans ses globules et ses eaux les
propriétés électriques de certaines plantes ; mais il n’a ja-
mais livré sa recette ; il peut donc raconter les histoires qui
lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, curieux, c’est que
cette médecine imaginée par un comte, catholique et ro-
main, est surtout suivie et propagée par les pasteurs
protestants dont 'originelle niaiserie se solennise dans les
incroyables homélies qui accompagnent leurs essais de cure.
Au fond, tout bien considéré, ces systemes-la, c’est de la
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blague | — La vérité c’est qu’en thérapeutique on marche a
P'aventure ; néanmoins avec un peu d’expérience et beau-
coup de veine, 'on parvient quelquefois a ne pas trop
dépeupler les villes. Voila, mon bon ; et a part cela, qu’est-
ce que tu deviens ?

— Moi, rien ; mais c’est a toi qu’il faut le demander ; car
voici plus de huit jours que je ne t’ai vu.

— Oui, pour l'instant, les malades foisonnent et je fais des
courses ; a propos, je suis allé voir Chantelouve qui est re-
ptis par un acces de goutte ; il se plaint de ton absence et sa
femme dont j’ignorais I'admiration pour tes livres, pour ton
dernier roman surtout, n’a cessé de me parler et d’eux et de
tol. Pour une personne d’habitude si réservée, elle m’a paru
joliment emballée sur ton compte, Mme Chantelouve | —

Eh bien, quoi ? fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui deve-
nait rouge.

— Rien, ah voyons, j’ai a faire ; il faut que je parte, bon-
soir.

— Ah ¢a, tu as quelque chose ?

— Mais non, rien, je t'assure.

— Ah'! — Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point
insister, et il lui montra, en le reconduisant, un superbe gi-
got, pendu dans la cuisine, pres de la fenétre.

Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain
rassis ; nous le mangerons, avec I'astrologue Gévingey, chez
Carhaix ; mais comme il n’y a que moi qui sache la maniere
de faire bouillir un gigot a I'anglaise, je le préparerai et n’irai
par conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me re-
trouveras, déguisé en cuisinicre, dans la tour.

Une fois dehors, Durtal respira. — Ah ¢a, il révait;
Iinconnue serait la femme de Chantelouve! —non, ce
n’était pas possible | jamais elle n’avait fait la moindre atten-
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tion 2 lui; elle était trés silencieuse et trés froide ; c’était
improblable et pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi patlé a
des Hermies ?

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle P'aurait attiré
chez elle puisqu’ils se connaissaient ; elle n’aurait pas enta-
mé cette correspondance sous le pseudonyme d’H. Maubel.

H, se dit-il, tout a coup ; mais Mme Chantelouve a ce
nom garconnier qui lui va bien : Hyacinthe ; elle demeure
rue de Bagneux, une rue qui n’est pas éloignée de la poste
de la rue Littré ; elle est blonde, elle a une bonne, elle est
tres catholique, c’est elle !

Et, coup sur coup, presque en méme temps, il éprouva
deux sensations absolument distinctes.

D’abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait
mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait I'idéal qu’il
s’était forgé, les traits gingembrés, bizarres, qu’il s’était
peints, la frimousse agile et fauve, le port mélancolique et
ardent qu’il avait révé |

Au reste, le fait seul de connaitre 'inconnue la rendait
moins désirable, plus vulgaire ; I'accessible entrevu tuait la
chimere.

Puis il eut tout de méme un moment de joie. 1l aurait pu
tomber sur une femme vieille et laide et Hyacinthe, comme
il Pappelait déja tout court, était enviable. Trente-trois ans
au plus ; pas jolie, non, mais singuliére ; c’était une blonde
fréle et souple, a peine hanchée, une fausse maigre, a petits
os. La figure était médiocre, gitée pat un trop gros nez,
mais les levres étaient incandescentes, les dents superbes, le
teint, un tantinet rosé dans ce blanc laiteux a peine bleuatre,
un peu trouble, qu’ont les eaux de riz.

Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient
ses yeux, des yeux qui semblaient cendrés d’abord, des yeux
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incertains et trébuchants de myope ou passait une expres-
sion résignée d’ennui. A certains moments, ces prunelles se
brouillaient telles qu’une eau grise et des étincelles d’argent
pétillaient a la surface.

Elles étaient, tour a tour, dolentes et désertes, langoureu-
ses et hautaines. Il se souvenait bien d’avoir jadis dérivé
devant ces yeux !

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne
répondaient nullement au physique de cette femme, car
nulle n’était plus maitresse des simagrées et plus calme. 1l se
remémorait des soirées chez elle ; elle se montrait attentive,
se melait peu aux conversations, accueillait, en souriant,
mais sans laisser-aller, les visiteurs.

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédou-
blement. Tout un co6té visible de femme du monde, de
salonni¢re prudente et réservée et un autre coté alors in-
connu de folle passionnée, de romantique aigué,
d’hystérique de corps, de nymphomane d’ame, c’est bien
invraisemblable.

Non, décidément, je suis sur une fausse piste, repritil ; le
hasard a pu faire que Mme Chantelouve ait parlé de mes li-
vres a des Hermies mais de la a conclure qu’elle s’est toquée
de moi et qu’elle écrit de semblables lettres, il y a loin. Non,
ce n’est pas elle — mais qui, alors ?

Il continuait a tourner sur lui-méme, sans avancer d’un
pas ; il évoqua de nouveau cette femme, s’avoua qu’elle était
vraiment pressante, gamine de corps, flexible, sans de répu-
gnants arias de chairs | mystéricuse avec cela, par son air
concentré, ses yeux plaintifs, par sa froideur, réelle ou vou-
lue, méme !

1l récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle ; il
savait simplement qu’elle avait épousé Chantelouve en se-
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condes noces, qu’elle n’avait pas d’enfants, que son premier
mari, un fabricant de chasubles, avait, pour des causes igno-
rées, fini par un suicide. Et c’était tout. Par contre, les
potins racontés sur Chantelouve étaient intarissables !

Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du
Nord, d’une histoite de Boniface VIII et de son siécle,
d’une vie de la Bienheureuse Jeanne de Valois, fondatrice
de ’Annonciade, d’'une biographie de la Vénérable Mere
Anne de Xaintonge, Institutrice de la Compagnie de Sainte-
Ursule, d’autres livres du méme gentre, parus chez Lecoffre,
chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que 'on ne
se figure reliés qu’en basane racine ou en basane chagrinée,
noire, Chantelouve préparait sa candidature a I’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres et il espérait appui du
parti des Ducs ; aussi recevait-il, une fois par semaine, des
cagots influents,des hobereaux et des prétres. Cétait sans
doute la corvée de sa vie, car, malgré sa peureuse allure de
chattemite, il était redondant et aimait a rire.

D’autre part, il tenait a figurer dans la littérature qui
compte a Paris et il s’ingéniait a amener, un autre jour de la
semaine, chez lui, les gens de lettres, a se réserver grace a
eux des aides, en tout cas a empécher des attaques au mo-
ment ou sa candidature toute cléricale se produirait c’était
probablement pour attirer ses adversaires qu’il avait imaginé
ces réunions baroques ou, par curiosité, en effet, les gens
les plus différents venaient.

Puis il y avait encore d’autres causes plus secretes, quand
on y songeait. Il avait la réputaton d’un tapeur, d’un
homme peu délicat, d’un aigrefin | Durtal avait méme re-
marqué qu’a chacun des diners offerts par Chantelouve
figurait un inconnu bien mis et le bruit courait que cet in-
connu était un étranger auquel on montrait ainsi que des
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statues de cire les hommes de lettres et auquel on emprun-
tait, avant ou apres, d’imposantes sommes.

Ce qui indéniable, se dit-il, c’est que ce ménage vit lar-
gement et qu’il ne posséde aucunes rentes. D’autre part, les
libraires et les journaux catholiques payent plus mal encore
que les éditeurs séculiers et que les feuilles laiques. 1l est
donc impossible que, malgré son nom répandu dans le
monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits d’au-
teur suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied.

Tout cela, reprit-il, reste quand méme trouble. Que cette
femme soit malheureuse dans son intérieur et qu’elle n’aime
pas le sacristain véreux qu’est son mari, cela se peut ; mais
quel est son véritable réle dans le ménage ? est-elle au cou-
rant des amorces pécuniaires de Chantelouve ? quoi qu’il en
soit, je ne vois pas bien I'intérét qui la détermine a se tour-
ner vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, le bon
sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou ri-
che, et elle sait parfaitement que je ne remplis ni 'une ni
Pautre de ces conditions. Chantelouve n’ignore pas, en ef-
fet, que je suis incapable de solder des frais de toilette et
d’aider a la marche incertaine d’un attelage. J’ai trois mille
livres de rentes 4 peu pres et je n'arrive méme pas, seul, a
vivre !

Ce n’est donc point cela ; dans tous les cas, ce ne serait
pas rassurant, une liaison avec cette femme, conclut-il, trés
refroidi par ces réflexions. Mais que je suis béte ! la situa-
tion méme de cet intérieur prouve que mon amie inconnue
n’est pas la femme de Chantelouve et, tout bien considéré,
jaime mieux qu’il en soit ainsi.






VIII

Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apaiserent.
L’inconnue ne le quittait toujours pas, mais parfois elle
s’absentait ou se tenait 2 distance ; ses traits moins certains
s’effacaient dans une brume ; elle le fascinait plus faible-
ment, ne 'occupait plus, désormais, seule.

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies,
que l'inconnue devait étre la femme de Chantelouve, avait,
en quelque sorte, refréné sa fievre. Si C’etait elle, — et main-
tenant ses conclusions contraires de la veille se desserraient,
car enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un a un les
arguments dont il s’était servi, il n’y avait pas plus de rai-
sons pour que ce fit une autre femme qu’elle ; — alors, cette
liaison s’étayait sur des causes obscures, périlleuses méme,
et il se tenait en garde, ne s’abandonnait plus comme aupa-
ravant a la dérive.

Et pourtant un autre phénomene se passait en lui ; jamais
il n’avait songé a Hyacinthe Chantelouve, jamais il n’avait
été amoureux d’elle ; elle I'intéressait par le mystere de sa
personne et de sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il
n’y pensait guére. Et maintenant, il se prenait a la ruminer, a
la désirer presque.

Elle bénéficiait tout a coup du visage de I'inconnue et
elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, car Durtal ne
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I’évoquait plus que brouillée dans son souvenir, fondait sa
physionomie dans celle qu’il s’était imaginée d’une autre
femme.

Encore que le c6té papelard et sournois du mari lui dé-
plat, il ne la jugeait pas moins attirante, mais ses convoitises
n’étaient plus lancées a fond de train ; en dépit des méfian-
ces qu’elle suscitait, elle pouvait étre une maitresse
intéressante, sauvant la hardiesse de ses vices par sa bonne
grace, mais elle n’était plus I'étre inexistant, la chimere ex-
haussée dans un moment de trouble.

Dr’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce
n’était pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces lettres, alors
Pautre, 'inconnue, se désaffinait un peu, par ce seul fait
qu’elle avait pu s’incarner en une créature qu’il connaissait.
Elle restait, tout en I’étant encore, moins lointaine ; puis sa
beauté s’altérait, car elle s’emparait, a son tour, de certains
traits de Mme Chantelouve et si cette derniere avait bénéfi-
cié de ces rapprochements, elle, au contraire, patissait de
ces emprunts, de cette confusion qu’établissait Durtal.

Dans I'un comme dans Iautre cas, que ce fit Mme Chan-
telouve ou une autre, il se sentait allégé, plus calme ; au
fond, il ne savait méme plus, a force de s’étre rabaché cette
histoire, §’il aimait mieux sa chimére méme amoindtie ou
cette Hyacinthe qui n’amenerait du moins pas, dans la réali-
té, la désillusion d’une taille de fée Carabosse, d’une face de
Sévigné, rayée par I'age.

11 profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il
avait trop présumé de ses forces ; quand il voulut commen-
cer son chapitre sur les crimes de Gilles de Rais, il constata
qu’il était incapable de souder deux phrases. Il s’évaguait a
la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais I’écriture dans



La-bas 128

laquelle il le voulait cerner demeurait liche et inerme, cri-
blée de trous.

Il jeta sa plume, s’enfonca dans un fauteuil et, révassant,
il s’installa a Tiffauges, dans ce chateau ou Satan, qui refu-
sait si obstinément de se montrer au Maréchal, allait
descendre, s’incarner en lui, sans méme qu’il s’en doutat,
pour le rouler, vociférant, dans les joies du meurtre.

Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il ; la ques-
tion agitée depuis que le monde existe, des visions
extérieures, est subsidiaire, quand on y songe ; le Démon
n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits humains ou bes-
tiaux afin d’attester sa présence; il suffit, pour qu’il
s’affirme, qu’il élise domicile en des dmes qu’il exulcere et
incite a d’inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par cet
espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme
il le fait et comme souvent elles I'ignorent, il obéira aux vo-
cations, paraitra, traitera notarialement des avantages qu’il
concédera en échange de certains forfaits. La volonté seule
de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener
son effusion en nous.

Toutes les théories modernes des Lombroso et des
Maudsley ne rendent pas, en effet, compréhensibles les sin-
guliers abus du Maréchal. Le classer dans la série des
monomanes, tien de plus juste, car il Iétait, si par le mot de
monomane 'on désigne tout homme que domine une idée
fixe. Et alors chacun de nous ’est plus ou moins, depuis le
commercant dont toutes les idées convergent sur une pen-
sée de gain, jusqu’aux artistes absorbés dans I'enfantement
d’une ceuvre. Mais pourquoi le Maréchal fut-il monomane,
comment le devint-il ? C’est ce que tous les Lombroso de la
terre ignorent. Les lésions de I'encéphale, 'adhérence au
cerveau de la pie-meére ne signifient absolument rien dans
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ces questions. Ce sont de simples résultantes, des effets dé-
rivés d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun
matérialiste n’explique. Il est vraiment trop facile de décla-
rer qu'une perturbation des lobes cérébraux produit des
assassins et des sacriléges ; les fameux aliénistes de notre
temps prétendent que P'analyse du cerveau d’une folle dé-
cele une lésion ou une altération de la substance grise. Et
quand méme cela serait! il resterait a savoir, pour une
femme atteinte de démonomanie par exemple, si la lésion
s’est produite parce qu’elle est démonomane ou si elle est
devenue démonomane par suite de cette lésion, en admet-
tant qu’il y en ait une! Les Comprachicos spirituels ne
s’adressent point encore a la chirurgie ; n’amputent pas des
lobes soi-disant connus, apres de studieux trépans ; ils se
bornent a agir sur I’éleve, a lui inculquer des idées ignobles,
a développer ses mauvais instincts, a le pousser peu a peu
dans la voie du vice, c’est plus sur ; et si cette gymnastique
de la persuasion altere chez le patient les tissus de la cer-
velle, cela prouve justement que la Iésion n’est que le dérivé
et non la cause d’un état d’ame !

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent a
confondre maintenant les criminels et les aliénés, les démo-
nomanes et les fous, sont insensées quand on y songe ! Ily
a de cela neuf années, un enfant de quatorze ans, Félix Le-
maitre, assassine un petit garcon qu’il ne connait pas, parce
qu’il convoite de le voir souffrir et d’entendre ses cris. 11 lui
fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame
dans le trou tiede, puis il Iui scie lentement le col. 1l ne té-
moigne d’aucun repentir, se révéle, dans linterrogatoire
qu’il subit, intelligent et atroce. Le Dr Legrand du Saulle,
d’autres spécialistes, ont surveillé patiemment pendant des
mois, jamais ils n’ont pu constater chez lui un symptome de



La-bas 130

folie, un semblant de manie méme. Et celui-la avait été
presque bien élevé, n’avait méme pas été perverti par
d’autres !

C’est absolument comme les démonomanes, conscients
ou inconscients, qui font le mal pour le mal ; ils ne sont pas
plus fous que le moine ravi dans sa cellule, que ’homme qui
fait le bien pour le bien. Ils sont, loin de toute médecine,
aux deux poles opposés de ’ame, et voila tout !

Au XVe siecle, ces tendances extrémes furent représen-
tées par Jeanne d’Arc et par le Maréchal de Rais. Oril n’y a
pas de raison pour que Gilles soit plutét insane que la Pu-
celle dont les admirables excés n’ont aucun rapport avec les
vésanies et les délires |

Tout de méme, il a di se passer de terribles nuits dans
cette forteresse, se dit Durtal, revenant a ce chateau de Tif-
fauges qu’il avait visité, I’an dernier, alors qu’il voulait, pour
son travail, vivre dans le paysage ou vécut de Rais et humer
les ruines.

Il s*était installé dans le petit hameau qui s’étend au bas
de l'ancien donjon et il constatait combien la légende de
Barbe-Bleue était restée vivace, dans ce pays isolé en Ven-
dée, sur les confins bretons. C’est un jeune homme qui a
mal fini, disaient les jeunes femmes ; plus peureuses, les
aieules se signaient, en longeant, le soir, le pied des murs ; le
souvenir des enfants égorgés persistait ; le Maréchal, connu
seulement par son surnom, épouvantait encore.

La, Durtal se rendait, tous les jours, de 'auberge ou il lo-
geait, au chateau qui se dressait au-dessus des vallées de la
Crame et de la Sevre, en face de collines excoriées par des
blocs de granit, plantées de formidables chénes dont les ra-
cines, échappées du sol, ressemblaient a des nids effarés de
grands serpents.
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On se serait cru transporté dans la Bretagne méme ;
c’était le méme ciel et la méme terre ; un ciel mélancolique
et grave, un soleil qui paraissait plus vieux qu’autre part et
qui ne dorait plus que faiblement le deuil des foréts séculai-
res, et la mousse agée des gres ; une terre qui vagabondait, a
perte de vue, en de stériles landes, trouées de mares d’eau
rouillée, hérissée de rocs, ctiblées de clochettes roses par les
bruyeres, de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs
et les touffes des genéts. On sentait que ce firmament cou-
leur de fer, que ce sol famélique, a peine empourpté, ¢a et
la, par la fleur sanglante du blé noir ; que ces routes bordées
de pierres posées, les unes sur les autres, sans platre ni ci-
ment, en tas ; que ces sentes bordées d’inextricables haies,
que ces plantes bourrues, que ces champs sans aide, que ces
mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse,
que ce bétail méme, fruste et petit, que ces vaches trapues,
que ces moutons noirs dont I'ceil bleu avait le regard clair et
froid des tribades et des Slaves, se perpétuaient, absolument
semblables dans un paysage identique, depuis des siecles !

La campagne de Tiffauges que gatait pourtant, un peu
plus loin, pres de la riviere de la Sévre, un tuyau d’usine,
restait en parfait accord avec le chateau, debout, dans ses
décombres. Ce chateau se décelait immense, enfermait dans
son enceinte encore tracée par des débris de tours, toute
une plaine convertie en le misérable jardin d’un maraicher.
Des lignes bleuatres de choux, des plants de carottes ap-
pauvries et de navets étiques, s’étendaient le long de cet
énorme cetrcle ou des cavaleries avaient ferraillé dans des
cliquetis de charges, ou des processions s’étaient déroulées
dans la fumée des encens et le chant des psaumes.

Une chaumine avait été batie, en un coin, ou des paysan-
nes, revenues a I’état sauvage, ne comprenaient plus le sens
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des mots, ne séveillaient qu’a la vue d’une pi¢ce d’argent
qu’elles saisissaient en tendant des clefs.

L’on pouvait alors se promener pendant des heures,
fouiller les ruines, réver, en fumant, a I’aise. Malheureuse-
ment, certaines parties étaient inabordables. Le donjon était
encore entouré, du c6té de Tiffauges, par un vaste fossé au
fond duquel avaient poussé de puissants arbres. 11 et fallu
passer sur la cime de leurs feuillages qui éventaient le bord
de la fosse, a vos pieds, pour gagner, de 'autre cOté, un
porche qu’aucun pont-levis ne joignait plus.

Mais on accédait aisément a une autre partie qui outlait la
Sevre ; 1a, les ailes du chiteau escaladé par des viornes aux
houppes blanches et par des lierres étaient intactes. Spon-
gieuses, seches comme des pietres ponce, des tours,
argentées par des lichens et dorées par les mousses, se dres-
salent entieres jusqu’a leurs collerettes de créneaux dont les
débris s’usaient, peu a peu, dans les nuits de vent.

Au-dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées,
taillées dans le granit, surmontées de voutes en arceaux, pa-
reilles a des fonds de barques ; puis, par des escaliers en
vrille, 'on montait et 'on descendait dans des chambres
semblables que reliaient des couloirs de cave, creusés de ré-
duits aux usages inconnus et de profondes niches.

Dans le bas, ces corridors si étroits que 'on n’y pouvait
cheminer a deux de front, descendaient en pente douce, se
bifurquaient en des fouillis d’allées jusqu’a de véritables ca-
chots dont le grain des murs scintillait aux lueurs des
lanternes, comme des micas d’acier, pétillaient comme des
points de sucre. Dans les cellules du haut, dans les gedles
du bas, on trébuchait sur des vagues de terre dure, que
trouait, tantot au milieu, tantot dans un coin, une bouche
descellée d’oubliette ou de puits.
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Au sommet enfin de 'une des tours, de celle qui s’élevait,
en entrant, a gauche, il existait une galerie plafonnée qui
tournait en méme temps qu’un banc circulaire taillé dans le
roc ; la, se tenaient sans doute les hommes d’armes qui ti-
raient sur les assaillants par de larges meurtrieres
bizarrement ouvertes, au-dessous d’eux, sous leurs jambes.
Dans cette galerie, la voix, méme la plus basse, suivait le
circuit des murs et s’entendait d’'un bout du cetcle a l'autre.

En somme, 'extérieur du chateau révélait une place forte
batie pour soutenir de longs siéges ; et lintérieur, mainte-
nant dénudé, évoquait l'idée d’une prison ou les chairs,
affouillées par Peau, devaient pourrit en quelques mois.
L’on éprouvait, une fois revenu dans le potager, a I’air, une
sensation de bien-étre, d’allégement, mais I'angoisse vous
reprenait si, traversant la ligne des choux, I'on atteignait les
ruines isolées de la chapelle, et si 'on pénétrait, en dessous,
par une porte de cave, dans une crypte.

Celle-la datait du XI¢ siecle. Petite, trapue, elle élancait
sous une voute en cintre des colonnes massives a chapi-
teaux sculptés de losanges et de crosses adossées d’évéques.
La pierre de I'autel subsistait encore. Un jour saumatre, qui
semblait tamisé par des lames de corne, coulait des ouvertu-
res, éclairait a peine les ténebres des murs, la suie
comprimée du sol encore troué d’un regard d’oubliette ou
d’un rond de puits.

Apres le diner, le soir, souvent il était monté sur la cote
et avait suivi les murs craquelés des ruines. Par les nuits
claires, une partie du chiteau se rejetait dans 'ombre et une
autre s’avangait, au contraire, gouachée d’argent et de bleu,
comme frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sevre
dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des dos de
poissons, des gouttes rebondies de lune.
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Le silence était accablant ; des neuf heures, plus un chien
et plus une ame. Il rentrait dans la pauvre chambre de
Pauberge ou une vieille femme en noir, coiffée, de méme
quau Moyen Age, d’'une cornette, I'attendait aupres d’une
chandelle, afin de verrouiller, dés sa rentrée, la porte.

Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d'un donjon
mort ; il conviendrait pour le ranimer de reconstituer main-
tenant les opulentes chairs qui se tendirent sur ces os de
gres.

Les documents sont précis ; cette carcasse de pietre était
magnifiquement vétue et, afin de remettre Gilles en son mi-
lieu, i fallait rappeler toute la somptuosité de
Pameublement au XVe siecle.

1l fallait revétir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou
de ces tapisseries de haute lice, d’or et de fil d’Arras, si re-
cherchées a cette époque. 1l fallait paver 'encre dure du sol
de briques vertes et jaunes ou de blanches et noires dalles ;
il fallait peindre la votte, Iétoiler d’or ou la semer
d’arbaletes, sur champ d’azur, y faire éclater ’écu d’or a la
croix de sable du Maréchal |

Et les meubles se disposaient d’eux-mémes dans les pie-
ces ou Gilles et ses amis couchaient; ¢a et la, des sieges
seigneuriaux a dosserets, des escabelles et des chaires ;
contre les cloisons, des dressoirs en bois sculpté, représen-
tant, en bas-relief, sur leurs panneaux, ’Annonciation et
I’Adoration des Mages abritant sous le dais de leur dentelle
brune, les statues peintes et dorées de sainte Anne, de
sainte Marguerite, de sainte Catherine si souvent reprodui-
tes par les huchiers du Moyen Age. Il fallait installer des
coffres couverts de cuir de truies, cloutés et ferrés, pour les
linges de relais et les tuniques, puis des bahuts a pentures de
métal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquel-
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les des anges blonds se détachaient, repoussés par des
fonds orfévris de vieux missels. Il fallait enfin ériger sur des
marches tapissées les lits, les vétir de leurs linceux de toile,
de leurs oreillers aux taies fendues et parfumées, de leurs
courtepointes, les surmonter de ciels tendus sur chassis, les
entourer de courtines brodées d’armoiries ou mouchetées
d’astres.

Tout était a reconstituer aussi dans les autres pieces qui
ne gardaient plus que leurs murs et de hautes cheminées a
hottes, des atres spacieux, sans landiers, encore calcinés par
d’anciens feux ; il fallait s’imaginer aussi les salles 2 manger,
ces repas tertibles que Gilles déplora, pendant que I'on ins-
truisait son proces a Nantes. Il avouait avec larmes avoir
attisé par la braise des mets la furie de ses sens ; et, ces me-
nus quil réprouvait, 'on peut aisément les rétablir ; a table
avec Eustache Blanchet, Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fi-
deles, dans la haute salle ou sur des crédences posaient les
plats, les aiguieres pleines d’eau de nefle, de rose, de mélilot,
pour l'ablution des mains, Gilles mangeait des patés de
beeuf et des patés de saumon et de bréme, des rosés de la-
pereaux et d’oiselets, des bourrées a la sauce chaude, des
tourtes pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des
paons, des butors et des cygnes rotis, des venaisons au ver-
jus, des lamproies de Nantes, des salades de brione, de
houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats véhé-
ments, assaisonnés a la marjolaine et au macis, a la
coriandre, et a la sauge, a la pivoine et au romarin, au basilic
et a Physope, a la graine de paradis et au gingembre, des
plats parfumés, acides, talonnant dans I'estomac, comme
des éperons a boire, les lourdes patisseries, les tartes a la
fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette, sau-
poudrés de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les
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copieuses rasades des biéres et des jus fermentés de mures,
des vins secs ou tannés et cuits, des capiteux hypocras,
chargés de cannelle, d’amandes et de musc, des liqueurs en-
ragées, tiquetées de parcelles d’or, des boissons affolantes
qui fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les
convives, a la fin des repas, dans ce donjon sans chatelaines,
en de monstrueux réves !

1l reste encore le costume a se susciter, se dit-il ; et il se
figura, dans le fastueux chateau, Gilles et ses amis, non sous
le harnais damasquiné des camps, mais sous leurs costumes
d’intérieur, dans leurs robes de repos ; et il les évoqua en
accord avec le luxe des alentours, habillés de vétements
étincelants, de ces sortes de jaquettes a plis, s’évasant en
une petite jupe froncée sur le ventre, les jambes dégagées
dans des collants sombres, coiffés du chaperon en vol-au-
vent ou en feuilles d’artichaut comme en porte Charles VII
dans son portrait au Louvre, le torse enserré en des draps
losangés d’orfevrerie ou en damas parfilé d’argent et bordé
de martre.

Et il songea aussi aux ajustements des femmes, a des ro-
bes en étoffes précieuses et ramagées, aux manches et au
buste étroits, aux revers rabattus sur les épaules, aux jupes
bridant le ventre, s’en allant en arriere, en une longue
queue, en un remous liséré de pelleteries blanches. Et sous
ce costume dont il dressait mentalement, ainsi que sur un
idéal mannequin, les pieces, le semant, au corsage découpé
d’ouvertures, de colliers aux pietres lourdes, de cristaux vio-
latres ou laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux
lueurs peureuses et ondées, la femme se glissa, emplit la
robe, bomba le corsage, s’insinua sous le hennin a deux
cornes d’ou tombaient des franges, sourit avec les traits re-
parus de linconnue et de Mme Chantelouve. Et il la
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regardait, ravi, sans méme s’apercevoir que c’était elle, lors-
que son chat, sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses
pensées, le ramena dans sa chambre.

— Ah'! ¢a, la voila encore | — Et il se mit, malgré lui, a rire
de cette poursuite de son inconnue le relancant jusqu’a Tif-
fauges. — C’est tout de méme béte de vagabonder ainsi, se
dit-il en s’étirant, mais il n’y a que cela de bon, le reste est si
vulgaire et si vide !

A n’en pas douter, ce fut une singuliere époque que ce
Moyen Age, reprit-il, en allumant une cigarette. Pour les
uns, il est entierement blanc et pour les autres, absolument
noir ; aucune nuance intermédiaire ; époque d’ignorance et
de ténebres, rabachent les normaliens et les athées ; époque
douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et les
artistes.

Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la no-
blesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce
temps-la, 'dme plus haute. On peut laffirmer : la société
n’a fait que déchoir depuis les quatre siecles qui nous sépa-
rent du Moyen Age.

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps,
une formidable brute ; c’était un bandit salace et ivrogne,
un tyran sanguinaire et jovial ; mais il était de cervelle infan-
tile et d’esprit faible ; 'Eglise le matait ; et, pour délivrer le
Saint Sépulcre, ces gens apportaient leurs richesses, aban-
donnaient leurs maisons, leurs enfants, leurs femmes,
acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances extra-
ordinaires, des dangers inouis !

Ils rachetaient par leur pieux héroisme la bassesse de
leurs mceurs. La race s’est depuis modifiée. Elle a réduit,
parfois méme délaissé ses instincts de carnage et de viol,
mais elle les a remplacés par la monomanie des affaires, par
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la passion du lucre. Elle a fait pis encore, elle a sombré dans
une telle abjection que les exercices des plus sales voyous
Pattirent. I aristocratie se déguise en bayadére, met des tu-
tus de danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle
fait du trapeze en public, creéve des cerceaux, souleve des
poids dans la sciure piétinée d’un cirque !

Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ra-
vagerent les abois de la luxure, les rages du Satanisme, fut
admirable, s’élanca en des transports surhumains et atteignit
Dieu ! les Saints foisonnent a travers ces ages, les miracles
se multiplient, et, tout en restant omnipotente, I’Eglise est
douce, pour les humbles, elle console les affligés, défend les
petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle hait le
pauvre et le mysticisme se meurt en un clergé qui refréne
les pensées ardentes, préche la sobriété de Iesprit, la conti-
nence des postulations, le bon sens de la priere, la
bourgeoisie de I'ame | Pourtant, ¢a et la, loin de ces prétres
tiedes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloitres, de
véritables Saints, des moines qui prient jusqu’a en mourir
pour chacun de nous. Avec les démoniaques, ceux-la for-
ment la seule attache qui relie les siecles du Moyen Age au
notre.

Dans la bourgeoisie, le coté sentencieux et satisfait existe
déja du temps de Charles VII. Mais la cupidité est réprimée
par le confesseur et, ainsi que l'ouvtier, du reste, le com-
mercant est maintenu pat les corporations qui dénoncent
les supercheries et les dols, détruisent les marchandises dé-
criées, taxent, au contraire, a de justes prix, le bon aloi des
ceuvres. De pere en fils, artisans et bourgeois travaillent du
méme métier ; les corporations leur assurent 'ouvrage et le
salaire ; ils ne sont point tels que maintenant, soumis aux
fluctuations du marché, écrasés par la meule du capital ; les
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grandes fortunes n’existent pas et tout le monde vit ; surs
de Pavenir, sans hate, ils créent les merveilles de cet art
somptuaire dont le secret demeure 4 jamais perdu !

Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois
degrés d’apprentis, de compagnons, de maitres, s’affinent
dans leurs états, se muent en de véritables artistes. Ils ano-
blissent les plus simples des ferronneries, les plus vulgaires
des fafences, les plus ordinaires des bahuts et des coffres ;
ces corporations qui adoptaient pour patrons des Saints
dont les images, souvent implorées, figuraient sur leurs
banniéres, ont préservé pendant des siécles lexistence
probe des humbles et singulicrement exhaussé le niveau
d’ame des gens qu’elles protégerent.

Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la
noblesse sombrée dans le gatisme ou dans ordure ; c’est a
elle que nous devons I'immonde éclosion des sociétés de
gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de
courses. Aujourd’hui, le négociant n’a plus quun but, ex-
ploiter Iouvtier, fabriquer de la camelote, tromper sur la
qualité de la marchandise, frauder sur le poids des denrées
qu’il vend.

Quant au peuple, on lui a enlevé 'indispensable crainte
du vieil enfer et, du méme coup, on lui a notifié qu’il ne de-
vait plus, aprés sa mort, espérer une compensation
quelconque a ses souffrances et a ses maux. Alors il bousille
un travail mal payé et il boit. De temps en temps, lorsqu’il
s’est ingurgité des liquides trop véhéments, il se souléve et
alors on Passomme, car une fois laché, il se révéele comme
une stupide et cruelle brute !

Quel gachis, bon Dieu! —Et dire que ce XIX¢ siecle
s’exalte et s’adule | Il n’a qu’un mot a la bouche, le progres.
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Le progres de qui ? le progres de quoi ? car il n’a pas inven-
té grand-chose, ce misérable siecle !

Il n’a trien édifié et tout détruit. A I’heure actuelle, il se
glorifie dans cette électricité qu’il s’imagine avoir décou-
verte | Mais elle était connue et maniée dés les temps les
plus reculés et si les anciens n’ont pu expliquer sa nature,
son essence méme, les modernes sont tout aussi incapables
de démontrer les causes de cette force qui charrie I’étincelle
et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil | I se figure
aussi avoir créé ’hypnotisme, alors que, dans 'Egypte et
dans I'Inde, les prétres et les brahmes connaissaient et pra-
tiquaient a fond cette terrible science; non, ce qu’il a
trouvé, ce siecle, C’est la falsification des dentées, la sophis-
tication des produits. La, il est passé maitre. Il en est méme
arrivé a adultérer Pexcrément, si bien que les Chambres ont
da voter, en 1888, une loi destinée a réprimer la fraude des
engrais... ¢a, c’est un comble !

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul.

Mme Chantelouve était devant lui.

11 s’inclina, stupéfié, tandis que, sans souftler mot, elle al-
lait droit au cabinet de travail. La, elle se retourna et Durtal
qui Pavait suivie, se tint en face d’elle.

— Asseyez-vous, je vous prie. — Et il avancait un fauteuil,
s’empressant de tirer avec son pied le tapis roulé par le chat,
s’excusant de son désordre. Elle eut un geste vague, et res-
tant debout, d’une voix trés calme, un peu basse, elle lui
dit : — C’est moi qui vous ai envoyé de si folles lettres... je
suis venue pour chasser cette mauvaise fiévre, pour en finir
de facon bien franche ; vous 'avez éctit vous-méme, au-
cune liaison entre nous n’est possible... oublions donc ce
qui s’est passé... et, avant que je ne parte, dites-moi bien
que vous ne m’en voulez pas...
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Il se récria. — Ah mais non! il n’accepterait pas ce dé-
confort. Il n’était nullement fou lorsqu’il lui répondait
d’ardentes pages ; lui, il était de bonne foi, il I'aimait. ..

— Vous m’aimez | mais vous ne saviez pas que ces lettres
étaient de moi ! vous aimiez une inconnue, une chimere. Eh
bien, en admettant que vous disiez vrai, la chimére n’existe
plus, puisque je suis la |

— Vous vous trompez, je savais parfaitement que le
pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme Chantelouve.
Et il lui expliqua par le menu, sans lui faire part, bien en-
tendu, de ses doutes, comment il avait soulevé le masque.

— Ah | — Elle réfléchit ; ses cils battirent sur ses yeux de-
meurés troubles. En tout cas, reprit-elle en le regardant bien
en face, vous ne pouviez me reconnaitre des les premieres
lettres auxquelles vous avez répondu par des cris de pas-
sion. Ce n’était donc pas a moi qu’ils s’adressaient, ces cris !

II contesta cette observation, s’embrouilla dans la date
des événements et des billets et elle-méme finit par perdre
le fil de ses remarques. Cela devint si ridicule qu’ils se tu-
rent. Alors, elle s’assit et éclata de rire.

Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques
mais courtes et pointues, débusquant une levre railleuse, le
vexa. Elle se fiche de moi, se dit-il, et déja mécontent de la
tournure qu’avait prise cette conversation, furieux de voir
cette femme si différente de ses lettres embrasées, si calme,
il lui demanda d’un ton dépité :

— Saurai-je pourquoi vous riez ainsi ?

— Pardon, C’est nerveux, cela me prend souvent dans les
omnibus ; mais laissons cela, soyons raisonnables et cau-
sons. Vous me dites que vous m’aimez...

— Oui.
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— Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indif-
férent aussi, a quoi cela nous ménerait-il ? Eh ! vous le
savez si bien, mon pauvre ami, que vous m’avez tout
d’abord refusé — et en appuyant votre refus de causes fort
bien déduites — le rendez-vous que dans un moment de fo-
lie, je vous demandais !

— Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il
s’agissait de vous ! je vous Iai dit, C’est quelques jours apres
que, sans le vouloir, des Hermies m’a révélé votre nom. Ai-
je hésité des que je Iai su ? non, puisque je vous ai aussitot
suppliée de venir !

— Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens
que vous écriviez 2 une autre qu’a moi vos premicres let-
tres |

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commencait a
s’ennuyer prodigieusement de cette discussion dans laquelle
ils retombaient. II jugea prudent de ne pas répondre, cher-
cha un biais pour sortir de cette impasse.

Mais elle-méme le tira d’embarras. — Ne discutons plus,
nous n’en sortirions pas, dit-elle en souriant ; — voyons, la
situation est celle-ci : moi je suis mariée a un homme tres
bon et qui m’aime et dont tout le crime, en somme, est de
représenter le bonheur un peu fade que 'on a sous la main.
Je vous ai écrit la premiere, c’est moi qui suis coupable, et
croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez a faire
des ceuvres, a travailler de beaux livres ; vous n’avez pas be-
soin qu’une écervelée se promeéne dans votre vie; vous
voyez donc que le mieux est que, tout en restant de vrais,
mais de vrais amis, nous en demeutions la.

— Et c’est la femme qui m’a écrit de si vives lettres qui
me parle maintenant, raison, bon sens, est-ce que je sais
quoi !
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— Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas !

—Moi l... 11 lui prit doucement les mains ; elle se laissa
faire et le fixant résolument :

— Ecoutez, si vous m’aviez aimée, vous setiez venu me
voir ; tandis que, depuis des mois, vous n’avez méme pas
cherché a savoir si j’étais vivante ou morte...

— Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer étre
accueilli par vous dans les termes ou maintenant nous
sommes ; puis, il y a toujours dans votre salon, des invités,
votre mari ; vous n’eussiez jamais été méme un tout petit
peu a moi, chez vous !

Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait davantage
d’elle ; elle le regardait avec ses yeux fumeux ou il retrouvait
cette expression dolente, presque douloureuse, qui I'avait
séduit. 11 s’affola pour de bon, devant ce visage voluptueux
et plaintif, mais, d’'un geste tres ferme, elle déroba ses
mains.

— Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose ! Savez-
vous que votre logement est charmant? — Quel est ce
Saint ? reprit-elle, en examinant, sur la cheminée, le tableau
ou un moine a genoux priait aupres d’un chapeau de Cardi-
nal et d’une cruche.

— Je ne sais pas.

— Je vous chercherai cela; j’ai a la maison des vies de
Saints ; cela doit étre facile a découvrir un Cardinal qui
abandonne la pourpre pour aller vivte dans une hutte. At-
tendez donc, — Saint Pierre Damien s’est trouvé dans ce
cas-la, je crois ; mais je n’en suis pas trés stre. — J’ai une si
pauvre mémoire, voyons, aidez-moi un peu.

— Mais je ne sais pas !

Elle se rapprocha et lui mit la main sur 'épaule :

— Vous étes faché, vous m’en voulez, dites ?
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— Dame ! alors que je vous désire frénétiquement, que je
réve depuis huit jours a cette rencontre, vous venez ici pour
m’apprendre que tout est fini entre nous, que vous ne
m’aimez pas...

Elle se fit caline. — Mais si je ne vous aimais pas, serais-je
venue ! comprenez donc que la réalité tuera le réve ; com-
prenez donc quil vaut mieux ne pas nous exposer 4
d’affreux regrets | nous ne sommes plus des enfants,
voyons. — Non, laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. Elle se
débattait, tres pale, entre ses bras. — Je vous jute que je pars
et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me laissez. —
Sa voix devint sifflante et seche. Il la lacha.

— Asseyez-vous la, derriére la table ; faites cela pour moi.
— Et, frappant du talon le parquet, elle dit d’un ton mélan-
colique : il ne sera donc pas possible d’étre 'amie, rien que
I'amie d’un homme ! — Ce serait pourtant bon de venir, sans
crainte de mauvaises pensées, vous voir ? Elle se tut ; — puis
elle ajouta : Oui, ne se voir qu’ainsi, — et si 'on n’a pas de
choses sublimes 2 se dire, on se tait ; c’est encore trés bon
de ne rien dire !

Elle soupira, puis : — heure passe, il faut pourtant que je
rentre |

— Et sans me laisser tien espérer ? fit-il, en embrassant
ses mains gantées.

— Dites, vous reviendrez ?

Elle ne répondait pas, remuait doucement la téte ; alors
comme il devenait suppliant :

— Ecoutez, si vous me promettez de ne rien me deman-
der, d’étre sage, aprés-demain soir je viendrai, a neuf
heures, ici.

Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait
son souffle plus haut que les gants, que sa bouche courait
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sur la gorge qu’il sentait debout, elle dégagea ses mains, prit
les siennes qu’elle maintint nerveusement, en serrant les
dents, et elle lui tendit le cou qu’il baisa.

Elle s’enfuit.

— Ouf ! fit-il, en refermant sa porte ; il était, tout a la fois,
satisfait et mécontent.

Satisfait — car il la trouvait énigmatique et variée, chat-
mante. Maintenant qu’il était seul, il se la remémorait, serrée
dans sa robe noire, sous son manteau de fourrures dont le
collet tiede I'avait caressé, alors qu’il 'embrassait le long du
cou ; sans bijoux, mais les oreilles piquées de flammeéches
bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert sombre sur
ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants de suede
fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre
ou il semblait rester un peu de cannelle perdue dans des
parfums plus forts, une odeur lointaine et douce que ses
mains gardaient encore alors qu’il les approchait du nez ; et
il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde subite-
ment égratignée de lueurs, ses dents mouillées et
grignotantes, sa bouche maladive et mordue. — Oh | aprés
demain, se dit-il, ce sera vraiment bon de baiser tout cela !

Mécontent aussi — et de lui-méme et d’elle. Il se repro-
chait d’avoir été bourru, triste, sans emballement. Il aurait
dd se montrer plus expansif, et moins contraint; mais
C’était sa faute, a elle | car elle I’avait abasourdi ! la dispro-
portion entre la femme qui criait de volupté et de détresse
dans ses épitres et la femme qu’il avait vue si maitresse
d’clle-méme, dans ses coquetteries, était véritablement par
trop forte |

C’est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il.
En voila une qui accomplit la chose la plus difficile qui se
puisse voir, venir chez un monsieur, apres lui avoir adressé
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d’excessives lettres | — Moi, jai I'air d’une oie, je suis em-
prunté, je ne sais que dire ; elle, au bout d’un instant, elle a
'aisance d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans
un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots
quelconques et des yeux qui suppléent a tout ! Elle ne doit
pas étre commode, poursuivit-il, pensant a son ton sec
lorsqu’elle s’était échappée de ses bras — et pourtant, elle a
des coins de bon enfant, continua-t-il, réveur, se rappelant
plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment
tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir y aller,
apres-demain, avec prudence, conclut-il, s’adressant a son
chat qui n’ayant jamais vu de femme s’était enfui, des
I'arrivée de Mme Chantelouve et réfugié sous le lit. Mainte-
nant, il s’avancait presque en rampant, flairait le fauteuil ou
elle s’était assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terrible-
ment experte, Mme Hyacinthe ! — Elle n’a pas voulu de
rendez-vous dans un café, dans une rue. Elle aura flairé de
loin le cabinet particulier ou I’hétel. — Et, bien quelle ne
put douter par ce seul fait que je ne I'invitais pas a se rendre
chez moi, que je désirais ne point Iintroduire en ce logis,
elle y est délibérément venue. Puis, toute cette scene du
commencement, c’est, quand on y pense froidement, une
belle frime. Si elle ne cherchait pas une liaison, elle ne serait
pas montée ici ; non, elle tenait a se faire prier, a se faire du
reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait.
JPai été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon sys-
teme. — Et qu’est-ce que cela fait ? elle n’en est pas moins
enviable reprit-il, heureux d’écarter les réflexions désagréa-
bles, de se rejeter dans I'affolante vision qu’il gardait d’elle.
Aprés-demain, ce ne sera peut-étre pas trop banal, reprit-il,
en revoyant ses yeux, en se les imaginant au déduit, déce-
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vants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des four-
rures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiede et
souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est une sérieuse promesse
de chairs quasi neuves, méme a trente ans.

Toute une bouffée de jeunesse Ienivrait. Durtal
s’apercut, étonné, dans une glace ; ses yeux fatigués éclai-
raient ; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée, sa
moustache moins a ’abandon, ses cheveux plus noirs. Heu-
reusement que jétais rasé de frais, se dit-il. — Mais, peu a
peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu
consulté d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux
s’éteindre. Sa taille peu élevée qui s’était comme haussée
dans ce sursaut d’Ame, se tassait 2 nouveau ; la tristesse re-
venait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce qu’on appelle
un physique pour les dames, conclut-il ; alors qu’est-ce
qu’elle me veut ? car enfin il lui serait facile de tromper son
mari avec un autre | Ah ! et puis, voila assez longtemps que
mes réveries bredouillent ; laissons cela ; si je me récapitule,
je Paime de téte et pas de cceur ; c’est I'important. — Dans
ces conditions, quoi qu’il arrive, ce seront des amours bre-
ves et je suis a peu pres str de m’en tirer, sans commettre
des folies, en somme !



IX

Le lendemain, il s’éveilla comme il s’était, la nuit précé-
dente, endormi, en pensant a elle. Il commenca de nouveau
a se ratiociner des épisodes, a se remacher des conjectures,
a s’alléguer des causes ; une fois de plus, il se posait cette
question : pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-elle
pas laissé voir que je lui plaisais ? Jamais un regard, jamais
un mot qui me scrutdt, qui m’enhardit; pourquoi cette
correspondance ? alors qu’il était si facile d’insister pour
m’avoir a diner, alors qu’il était si simple de préparer une
occasion qui put nous mettre, chez elle ou sur un terrain
neutre, en présence.

Et il se répondait : C’ett été plus banal et moins drole !
Elle est peut-étre retorse en ces matieres ; elle sait que
I'inconnu effare la raison de 'homme, que I"ame fermente
dans le vide, et elle a voulu m’enfiévrer esprit, le démante-
ler, avant que de tenter, sous son vrai nom, 'attaque.

Il faut avouer qu’elle serait, si ces prévisions sont justes,
étrangement roublarde. Au fond, elle est peut-étre, tout
bonnement, une romantique exaltée ou une comédienne ;
¢a 'amuse de se fabriquer de petites aventures, d’entourer
d’apéritives salaisons de vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari ? — Durtal y songeait mainte-
nant. II devait surveiller sa femme dont les imprudences
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pouvalent faciliter ses pistes; puis, comment faisait-elle
pour venir a neuf heures du soir, alors qu’il semblait plus ai-
sé, sous prétexte de course au Bon Marché ou de bain de se
rendre chez un amant, dans I’apres-midi ou le matin ?

Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais
peu a peu, il ne s’interrogea méme plus, car 'obsession de
cette femme le jeta dans un état semblable a celui qu’il avait
éprouvé, lorsqu’il hennissait si furieusement apres
I'inconnue qu’il s’était imaginée, en lisant des lettres.

Celle-la s’était complétement évanouie, il ne se rappelait
méme plus sa physionomie ; Mme Chantelouve, telle qu’elle
était réellement, sans fusion, sans emprunt de traits, le te-
nait tout entier, lui chauffait a blanc la cervelle et les sens. 11
se prit a la désirer follement, aspirant a ce lendemain pro-
mis. Et si elle ne venait pas ? se dit-il. Il eut froid dans le
dos a cette idée qu’elle ne pourrait s’échapper de chez elle
ou qu’elle voudrait le faire poser, pour l'aiguiser davantage.

11 est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette cho-
rée d’ame n’allait pas sans certaines déperditions de force
qui linquiétaient. Il craignait, en effet, aprés I'agitation fé-
brile de ses nuits, de se révéler, le moment venu, comme un
paladin bien triste !

11 s’agit de ne plus penser a cela, reprit-il, en allant chez
Carhaix, ou il devait diner avec I'astrologue Gévingey et des
Hermies.

Ca va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en
montant a tatons dans 'obscurité de la tour. Des Hermies,
qui 'entendait grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en
spirale un pinceau de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en
manche de chemise, le corps enveloppé d’un tablier.
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— Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition !
Et il guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau,
en consultant ainsi qu'un manométre sa montre accrochée a
un clou. II avait le regard bref et stir du mécanicien qui sur-
veille sa machine. — Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle,
regarde. Durtal se pencha et, au travers d’un nuage de va-
peur, il apercut dans les petites vagues du pot, un torchon
mouillé.

— C’est ¢a le gigot ?

— Oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si étroite-
ment que lair n’y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-
bouillon qui chante et dans lequel j’ai jeté, avec une poignée
de foin, des gousses d’ail, des ronds de carottes, des oi-
gnons, de la muscade, du laurier et du thym | Tu m’en dira
des nouvelles, si... Gévingey ne se fait pas trop attendre,
car le gigot a ’anglaise ne supporte pas d’étre en charpie.

La femme de Carhaix survint.

— Entrez donc, mon mari est 1a.

Durtal 'apercut qui nettoyait ses livres. Ils se serrerent la
main ; Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés
sur la table.

— Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le
métal et sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique
qui les concerne ?

— Sur la fonte, non ; il est parfois question dans ces bou-
quins, des anciens fondeurs, des saintiers, comme on les
appelait dans le bon temps ; vous y découvrirez, ¢a et la,
quelques détails sur des alliages de cuivre rouge et d’étain
fin ; vous y constaterez méme, je crois, que l'art du saintier
est en déchéance depuis trois siecles ; cela tient-il a ce qu’au
Moyen Age surtout, les fidéles jetaient dans la fonte des bi-
joux et des métaux précieux et modifiaient ainsi I'alliage ; ou
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bien est-ce parce que les fondeurs n’implorent plus Saint-
Antoine I’Ermite, alors que le bronze bout dans la four-
naise ? je lignore; toujours est-il que les cloches
maintenant sont créées a la grosse ; elles ont des voix sans
ame personnelle, des sons identiques ; elles ne sont plus que
des bonnes indifférentes et dociles, tandis qu’autrefois elles
étalent un peu comme ces tres antiques servantes qui fai-
salent partie de la famille dont elles éprouvaient les dou-
leurs et les joies. Mais qu’est-ce que cela fait au clergé et aux
ouailles ? ces auxiliaites dévouées du culte ne représentent
actuellement aucun symbole !

Et tout est la, pourtant. Vous me demandiez, il y a quel-
ques instants, si ces livres traitaient, au point de vue de la
liturgie, des cloches ; oui, la plupart expliquent, par le menu,
le sens de chacune des parties qui les composent ; les inter-
prétations sont simples et peu variées, en somme.

— Ah ! et quelles sont-elles ?

— Oh'! si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en
quelques mots.

D’apres le Rational de Guillaume Durand, la dureté du
métal signifie la force du prédicateur ; la percussion du bat-
tant contre les bords, exprime I'idée que ce prédicateur doit
se frapper, lui-méme, pour corriger ses propres vices, avant
que de reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le
bélier de bois auquel est suspendue la cloche représente par
sa forme méme la croix du Christ et la corde, qui setvait au-
trefois a la tirer, allégorisait la science des Ecritures qui
découle du mystere de la Croix méme.

Les liturgistes plus anciens nous révelent des symboles
presque semblables. Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare
aussi que la cloche est 'image du prédicateur, mais il ajoute
que son va-et-vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne
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que le prétre doit, tout a tour, élever et abaisser son langage,
afin de le mieux mettre a la portée des foules. Pour Hugues
de Saint-Victor, le battant est la langue de lofficiant qui
heurte les deux bords du vase et annonce ainsi, a la fois, les
vérités des deux Testaments ; enfin, si nous nous adressons
au plus ancien peut-étre des liturgistes, a Fortunat Amalaire,
nous trouvons simplement que le corps de la cloche dési-
gne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue.

— Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est pas...
comment dirai-je... treés profond.

La porte s’ouvrit.

— Comment va ? dit Carhaix, en serrant la main de Gé-
vingey qu’il présenta a Durtal.

Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la
table, Durtal examina le nouveau venu.

Cétait un petit homme, coiffé d’un feutre noir et mou,
enveloppé de méme qu’un conducteur d’omnibus dans un
caban a capuchon de drap bleu.

La téte était en ceuf, toute en hauteur. Le crane ciré ainsi
qu’au siccatif, paraissait avoir poussé au-dessus des cheveux
qui pendaient dans le cou, durs et semblables aux filaments
d’un coco sec; le nez était busqué, les natines s’ouvraient
en de larges soutes sur une bouche édentée que cachait une
épaisse moustache poivre et sel comme la batbiche qui al-
longeait un menton court; au premier abord, il suggérait
I'idée d’un ouvrier d’art, d’un graveur sur bois ou d’un en-
lumineur d’images de sainteté ou de statues pieuses ; mais, a
le regarder plus longtemps, a observer ces yeux rapprochés
du nez, ronds et gris, presque bigles, a scruter sa voix so-
lennelle, ses manieres obséquieuses, 'on se demandait de
quelle sacristie toute spéciale sortait cet homme.
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Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de
charpentier, en bois ; une chaine d’or a coulants, passée au-
tour du cou, se perdait, en serpentant, dans la poche
gonflée d’un vieux gilet ; mais ce qui interloqua Durtal ce
fut quand Gévingey exhiba ses mains qu’il mit complai-
samment en évidence, des qu’il se fut assis, sur ses deux
genoux.

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points
orange, terminées par des ongles laiteux et coupés ras ; elles
étaient couvertes d’énormes bagues dont les chatons te-
naient toute une phalange.

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit :

— Vous examinez, monsieut, ces bijoux de prix. Ils sont
formés par trois métaux, l'or, le platine et 'argent. Cette ba-
gue-ci porte un scorpion, le signe sous lequel je suis né;
celle-la, avec ses deux triangles accouplés, 'un, la téte en
haut et 'autre, la pointe en bas, reproduit I'image du ma-
crocosme, du sceau de Salomon, du grand pantacle ; quant
a cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en montrant
une bague de femme enchassée d’'un minime saphir entre
deux roses, c’est un souvenir qui me fut offert par une per-
sonne dont je voulus bien tirer I’horoscope.

— Ah'! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance.

— Le diner est prét, dit la femme du sonneur. Des Her-
mies, débarrassé de son tablier, pincé dans ses vétements de
cheviote, moins pale, coloré aux joues par le feu du fout-
neau, avancga les chaises.

Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le
bord de l'assiette des cuillerées moins chaudes ; puis la
femme apporta a des Hermies, pour qu’il pat le découper,
le fameux gigot.
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1l était d’'un rouge magnifique, coulait en de larges gout-
tes sous la lame. Tout le monde s’extasia lorsqu’on eut
gouté cette robuste viande qu’aromatisait une purée de na-
vets fondus, qu’édulcorait une sauce blanche aux cipres.

Des Hermies s’inclina sous l'averse des compliments.
Carhaix emplissait les verres et, un peu géné par Gévingey,
il le comblait d’attentions, pour lui faire oublier leur an-
cienne brouille. Des Hermies I'aida et voulant étre aussi
utile a Durtal, il amena la conversation sur les horoscopes.

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla
de ses immenses travaux, des six mois de calculs qu’exigeait
un horoscope, de la surprise des gens lorsqu’il déclarait
qu'une ceuvre pareille n’était pas payée par le prix qu’il en
réclamait, par cinq cents francs. Je ne puis cependant don-
ner ma science pour rien, conclut-il.

— Mais, aujourd’hui 'on doute de I’Astrologie qui fut ré-
vérée dans I’ Antiquité, reprit-il, aprés un silence. Au Moyen
Age également, elle fut quasi sainte. Voyez, au reste, mes-
sieurs, le portail de Notre-Dame de Paris ; les trois portes
que les archéologues qui ne sont point initiés a la symboli-
que chrétienne et occulte, désignent sous le nom de porte
du jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte-
Anne ou de Saint-Marcel, représentent en réalité, la Mysti-
que, ’Astrologie et I’Alchimie, les trois grandes sciences du
Moyen Age. Aujourd’hui on trouve des gens qui disent:
Etes-vous bien str que les astres aient une influence sur la
destinée de ’homme ? — Mais, messieurs, sans entrer ici
dans des détails réservés aux adeptes, en quoi cette in-
fluence spirituelle est-elle plus étrange que linfluence
corporelle que certaines planétes, telles que la lune, par
exemple, exercent sur les organes de la femme et de
I’homme ?
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Vous qui étes médecin, monsieur des Hermies, vous
n’ignorez pas qu’a la Jamaique, les Drs Gillespin et Jakson,
que dans les Indes Orientales, le Dr Balfour ont constaté
I'influence des constellations sur la santé humaine. A cha-
que changement de lune, le nombre des malades augmente :
les acces aigus de fievre concordent avec les phases de no-
tre satellite. Enfin les lunatiques existent; assurez-vous
dans les campagnes a quelles époques les fous divaguent ! —
Mais a quoi cela sert-il de vouloir convaincre les incrédu-
les ? ajouta-t-il, d’un air accablé, en contemplant ses bagues.

— Il me semble pourtant que I’Astrologie remonte sur
I'eau, dit Durtal, il y a maintenant deux astrologues qui ti-
rent des horoscopes, prés des annonces des remedes
secrets, aux quatriémes pages des journaux.

— Quelle honte | ceux-la ne savent méme pas le premier
mot de cette science ; ce sont de simples farceurs, qui espe-
rent ainsi gagner des sous ; a quoi bon en parler, puisqu’ils
n’existent méme pas ! au reste, il faut bien le dire, il n’y a
plus qu'en Amérique et en Angleterre ou 'on sache établir
le theme généthliaque et édifier un horoscope.

— Jai bien peur, fit des Hermies, que non seulement ces
soi-disant astrologues, mais encore que tous les mages, que
tous les théosophes, que tous les occultistes et kabbalistes
de I’heure actuelle ne sachent absolument rien ; — ceux que
je connais sont, a n’en point douter, de parfaits ignares et
d’incontestables imbéciles.

— Et Cest la pure vérité, messieurs ! Ces gens sont, pour
la plupart, de vieux feuilletonistes ratés ou des petits jeunes
gens qui cherchent a exploiter le goat d’'un public que le
positivisme harasse ! Ils démarquent Eliphas Lévi, pillent
Fabre d’Olivet, écrivent des traités sans queue ni téte, qu’ils
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seraient bien incapables d’expliquer eux-mémes. C’est une
vraie pitié quand on y songe !

— D’autant qu’ils rendent ridicules des sciences qui, dans
leur fatras, contiennent certainement des vérités omises, dit
Durtal.

— Puis ce qui est lamentable encore, dit des Hermies,
Cest qu’en plus des jobards et des sots, ces petites sectes
abritent aussi d’horribles chatlatans et d’affreux hableurs.

— Péladan, entre autres. Qui ne connalt ce mage de came-
lote, ce Bilboquet du Midi ! s’écria Durtal.

— Oh ! celui-la...

— En somme, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey,
tous ces gens sont incapables d’obtenir dans la pratique un
effet quelconque ; le seul dans ce siecle qui, sans étre alors
un saint ou un diabolique, ait pénétré dans le mystere, c’est
William Crookes.

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des appa-
ritions affirmées par cet Anglais et déclarait qu’aucune
théorie ne les pouvait expliquer, Gévingey pérora :

— Permettez, monsieur, nous avons le choix entre des
doctrines diverses et, jose le dire, trés nettes. — Ou bien
Papparition est formée par le fluide dégagé du médium en
transe et combiné avec le fluide des personnes présentes ; —
ou bien, il y a dans I'air des étres immatériels, des élémen-
tals comme on les nomme, qui se manifestent dans des
conditions a peu pres sues ; — ou bien encore, et c’est 1a la
théorie spirite pure, ces phénomeénes sont dus aux ames
évoquées des morts.

— Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreut. Je sais aus-
si quil y a le dogme Hindou des migrations d’ames qui
errent apres la mort. Ces ames désincarnées vagabondent
jusqua ce quelles se réincarnent et qu’elles parviennent,
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d’avatars en avatars, a une pureté complete. Eh bien, cela
me parait suffisant de vivre, une fois ; j’aime mieux le néant,
le trou, que toutes ces métamorphoses, ¢a me console plus !
Quant a I’évocation des morts, la pensée seule que le char-
cutier du coin peut forcer 'ame d’Hugo, de Balzac, de
Baudelaire, 2 converser avec lui, me mettrait hors de moi, si
i’y croyais. Ah! non, tout de méme, si abject qu’il soit, le
matérialisme est moins vil !

— Le Spiritisme, c’est, sous un autre nom, I'ancienne Né-
cromancie condamnée, maudite par ’Eglise, dit Carhaix.

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre.

— En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théo-
ries sont soutenables, celle des élémentals surtout qui,
satanisme mis a part, semble la plus véridique, la plus claire.
L’espace est peuplé de microbes ; est-il plus surprenant qu’il
regorge aussi d’esprits et de larves ? L’eau, le vinaigre, foi-
sonnent d’animalcules, le microscope nous les montre ;
pourquoi lair, inaccessible a la vue et aux instruments de
I’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres élé-
ments, d’étres plus ou moins corporels, d’embryons plus ou
moins murs ?

— C’est peut-étre pour cela que les chats regardent tout a
coup, avec cutiosité dans le vide et suivent des yeux quel-
que chose qui passe et que nous ne pouvons voir, dit la
femme de Carhaix.

— Non, merci, dit Gévingey a des Hermies qui lui offrait
de reprendre d’une salade de pissenlits aux ceufs.

— Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une doc-
trine — la seule — celle de I’Eglise qui attribue a Satan tous
ces inexplicables phénomeénes. Le catholicisme les connait
de longue date. Il n’a pas eu besoin d’attendre les premieres
manifestations des Esprits qui se sont produites, en 1847, je
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crois, aux Etats-Unis, dans la famille Fox, pour décréter que
les esprits frappeurs relevaient du Diable. Il y en a eu dans
tous les temps. Vous en trouverez dans Saint Augustin la
preuve, car il dut envoyer un prétre pour faire cesser, dans
le diocese d’Hippone, des bruits, des bouleversements
d’objets et de meubles analogues a ceux que signale le Spiri-
tisme. Au temps de Théodoric aussi, Saint Césaire
débarrassa une maison hantée par des lémures. Il n’y a,
voyez-vous, que deux cités, celle de Dieu et celle du Diable.
Or, comme Dieu est en dehors de ces sales manigances, les
occultistes, les spirites, satanisent plus ou moins, qu’ils le
veuillent ou non !

— N’empéche, dit Gévingey, que le Spiritisme a accompli
une tache immense. 11 a violé le seuil de 'inconnu, brisé les
portes du sanctuaire. Il a opéré dans Iextranaturel une ré-
volution semblable a celle qu’effectua, dans ordre terrestre,
1789 en France! Il a démocratisé ’évocation, il a ouvert
toute une voie ; seulement il a manqué de chefs initiés etil a
remué au hasard, sans science, les bons et les mauvais es-
prits ; il y a de tout désormais en lui, c’est le gichis du
mystere, si 'on peut dire !

— Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en riant,
C’est que l'on ne voit rien. Je sais que des expériences ont
réussi, mais celles auxquelles j’assiste font long feu et ratent.

— Ce n’est pas surprenant, répondit ’astrologue, en éta-
lant sur son pain de la gelée d’orange confite et sure, la
premiére loi a observer dans la Magie et dans le Spiritisme,
C’est d’¢loigner les incrédules, car bien souvent leur fluide
contratie celui de la voyante ou du médium !

— Alors comment s’assurer de la réalité des phénome-
nes ? se dit Durtal.
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Carhaix se leva. — Je suis a vous, je reviens dans dix mi-
nutes ; et il endossa sa houppelande et son pas se perdit
dans Pescalier de la tour.

— Clest vrai, il est huit heures moins le quart, murmura
Durtal, en consultant sa montre.

Il y eut un moment de silence dans la piece. Au refus de
tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix enleva la nappe,
étendit une toile cirée sur la table. L’astrologue faisait tout-
ner autour de ses doigts ses bagues, Durtal pétrissait une
boulette de mie de pain, des Hermies, penché tout d’un c6-
té, tirait de sa poche collée sur la hanche, sa blague
japonaise et roulait des cigarettes.

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne
nuit aux convives et se retirait dans sa chambre, des Her-
mies apporta la bouillotte et la cafetiere.

— Veux-tu que je t'aide ? proposa Durtal.

— Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher
les bouteilles de liqueurs, tu me rendras service.

Tout en ouvrant 'armoire, Durtal vacilla, étourdi par les
coups de cloches qui ébranlaient les murs et rebondissaient
dans la piece, en b6ombant.

— Sl y a des esprits dans la chambre, ils doivent étre sin-
gulierement concassés, fit-il, en déposant sur la table les
petits verres.

— La cloche dissipe les fantdmes et chasse les démons,
répondit doctoralement Gévingey qui bourra sa pipe.

— Tiens, dit des Hermies a Durtal, verse lentement eau
chaude dans le filtre, car il faut que je boutre le poéle ; la
température baisse ici, j’ai les pieds gelés.

Carhaix revint, souffla sa lanterne.

— La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec ; — et il
se débarrassa de son passe-montagne et de son paletot.
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— Comment le trouves-tu? questionna des Hermies,
s’adressant a voix basse a Durtal, et désignant 'astrologue
perdu dans sa fumée de pipe.

— Au repos, il a Pair d’'un vieux hibou et quand il parle, il
me fait songer a un pion disert et triste.

— Un seul ! fit des Hermies a Carhaix qui lui montrait au-
dessus de son vetre a café, un morceau de sucre.

— Vous vous occupez, monsieur, parait-il, d’une histoire
de Gilles de Rais ? demanda Gévingey a Durtal.

— Oui, je suis plongé pour l'instant avec cet homme dans
les assassinats et les luxures du Satanisme.

— Ah mais ! s’écria des Hermies, nous allons méme faire
appel, a ce propos, a votre haute science. Vous seul pouvez
renseigner mon ami sur I'une des questions les plus obscu-
res du Diabolisme !

— Laquelle ?

— Celle de I'Incubat et du Succubat.

Gévingey ne répondit pas tout d’abord.

— Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons
un sujet autrement redoutable que celui du Spiritisme. Mais
monsieur est-il déja au courant de cette question ?

— Dame ! il sait surtout que les avis difféerent ! Del Rio,
Bodin, par exemple, considerent les incubes comme des
démons masculins qui se couplent aux femmes et les suc-
cubes comme des démones qui font avec ’homme ceuvre
de chair.

Drapres leurs théories, Iincube, prend la semence que
’homme perd en songe et s’en sert. De sorte que deux
questions se posent : la premiere, celle de savoir si un en-
fant peut naitre de cette union; cette procréation a été
jugée possible par les docteurs de I'Eglise qui affirment
méme que les enfants issus de ce commerce sont plus pe-
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sants que les autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices
sans engraisser ; la seconde, celle de savoir quel est le pere
de cet enfant, du démon qui a copulé avec la mere ou de
I’homme dont la semence fut prise. Ce a quoi, Saint Tho-
mas répond, par des arguments plus ou moins subtils, que
le vrai pere est non I'incube mais ’homme.

— Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et
les succubes ne sont pas précisément des démons, mais
bien des esprits animaux, intermédiaires entre le démon et
I’ange, des sortes de satyres, de faunes, tels qu’en révéra le
paganisme ; des especes de farfadets et de lutins tels qu’en
exorcisa le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que
faire de polluer 'homme endormi, attendu qu’ils possedent
des génitoires et sont doués de vertus prolifiques. ..

— Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. Goerres,
si savant, si précis, dans sa Mystique naturelle et diabolique,
passe rapidement sur cette question, la néglige méme,
comme fait I'Eglise, du reste, qui se tait, car elle n’aime pas
a traiter ce sujet et elle voit d'un mauvais oeil le prétre qui
s’en occupe.

— Pardon, dit Carhaix, toujours prét a défendre I'Eglise,
elle n’a jamais hésité a se prononcer sur ces ordures.
L’existence des succubes et des incubes est attestée par
Saint Augustin, par Saint Thomas, par Saint Bonaventure,
par Denys le Chartreux, par le Pape Innocent VIII, par
combien d’autres ! Cette question est donc trésolument
tranchée et tout catholique est tenu d’y croire ; elle figure
aussi dans les vies de Saints, si je ne me trompe ; dans la 1é-
gende de Saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte
qu’un prétre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole a la
téte et qu’il ne resta devant lui que le cadavre de quelque
femme morte que le Diable avait animé pour le séduire.
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— Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillerent. L’Eglise
reconnait le succubat, j’en conviens ; mais laissez-moi patler
et vous verrez que mon observation a sa raison d’étre !

— Vous savez tres bien, messieurs, reprit-il, s’adressant a
des Hermies et a Durtal, ce que les volumes enseignent ;
mais depuis cent ans, tout a changé et si les faits que je vais
vous dévoiler sont parfaitement connus par la Curie du
Pape, ils sont ignorés par bien des membres du clergé et
vous ne les trouverez, dans tous les cas, consignés dans au-
cun livre.

A Theure actuelle, ce sont moins souvent les démons que
des morts évoqués qui remplissent l'imperdable role
d’incube et de succube. Autrement dit, jadis, dans le cas du
succubat, il y avait pour I’étre vivant qui le subissait, Posses-
sion. Par Iévocation des morts qui joint au coOté
démoniaque le coté charnel atroce du Vampirisme, il n’y a
plus Possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien
pis. Alors ’Eglise n’a plus su que faire ; ou il fallait garder le
silence ou révéler que I’évocation des mortts, déja défendue
par Moise, était possible et cet aveu était dangereux, car il
vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles a produire
maintenant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le Spiri-
tisme a tracé la route !

Aussi I'Hglise s’est tue. — Et Rome n’ignore point cepen-
dant leffroyable développement qu’a pris de nos jours
I'incubat dans les cloitres !

— Cela prouve que la continence est dans la solitude ter-
rible a supporter, fit des Hermies.

— Cela prouve surtout que les ames sont faibles et ne sa-
vent plus prier, dit Carhaix.
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— Quoi quiil en soit, pour vous édifier completement,
messieurs, sur cette maticre, je dois diviser les étres atteints
d’incubat et de succubat en deux classes :

La premiére est composée de personnes qui se sont
vouées, elles-mémes et directement, a ’action démoniaque
des Esprits. Celles-la sont assez rates ; elles meurent, toutes,
par le suicide, ou par 'une des formes de la mort violente.

La seconde est composée de gens auxquels 'on a impo-
sé, par voie de maléfice, la visite de ces Esprits. Ceux-la
sont trés nombreux, surtout dans les couvents que les so-
ciétés démoniaques assiégent. Ordinairement, ces victimes
finissent par la folie. Les maisons d’aliénés en regorgent.
Les médecins, la plupart des prétres méme ne se doutent
pas de la cause de leur démence, mais ces cas-la sont guéris-
sables. Un thaumaturge que je connais a sauvé bien des
maléficiés qui hurleraient, sans lui, sous le fouet des dou-
ches! Il y a certaines fumigations, certaines exsufflations,
certains commandements portés en amulettes et écrits sur
une feuille de parchemin vierge et par trois fois béni, qui
presque toujours finissent par délivrer le malade !

— Une question, demanda des Hermies, la femme regoit-
elle la visite de l'incube, pendant qu’elle dort ou pendant
qu’elle veille ?

— 11 faut établir une distinction. Si cette femme n’est pas
maléficiée, si C’est elle qui a voulu s’accoler volontairement
a un esprit de vice impur, elle est toujours éveillée lorsque
Pacte charnel a lieu.

Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilege, le
péché se commet, soit pendant qu’elle sommeille, soit lors-
qu’elle est parfaitement éveillée, mais alors elle est dans un
état cataleptique qui Pempéche de se défendre. Le plus
puissant des exorcistes de ce temps, 'homme qui a le mieux
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approfondi cette matiére, le Docteur en Théologie Johan-
nés me disait avoir sauvé des religieuses qui étaient
chevauchées sans arrét, ni tréve, pendant deux, trois, pen-
dant quatre jours, par des incubes !

— Oui, je le connais, ce prétre, dit des Hermies.

— Et I'acte se passe de la méme facon que dans la réalité ?
demanda Durtal.

— Oui et non. — Ici, 'immondice des détails m’arréte, dit
Gévingey, qui devint un peu rouge ; ce que je puis vous ra-
conter est plus qu’étrange. Sachez-le donc, 'organe de I’étre
incube se bifurque et, au méme moment, pénetre dans les
deux vases.

Drautres fois, il s’étend et pendant que I'une des bran-
ches agit par les voies licites, autre atteint en méme temps
le bas de la face... Vous pouvez vous figurer, messieurs,
combien la vie doit étre abrégée par ces opérations qui se
multiplient dans tous les sens !

— Et vous étes str que ces faits existent ?

— Absolument.

— Mais enfin, voyons, vous avez des preuves ? hasarda
Durtal.

Gévingey se tut, puis : — Le sujet est trop grave et j’en ai
trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout. Je ne suis ni hallu-
ciné, ni fou. Eh bien, messieurs, j’ai couché une fois, dans
une chambre qu’habitait le plus redoutable maitre que
maintenant le Satanisme possede. ..

— Le chanoine Docre, jeta des Hermies.

— Oui, et je ne dormais pas ; il faisait grand jour ; je vous
jure que le succube est venu, irritant et palpable, tenace.
Heureusement que je me suis rappelé les formules de déli-
vrance, ce qui n’empéche...
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Enfin, j’ai couru, le jour méme, chez le Dr Johannes dont
je vous ai parlé. Il m’a aussitot et pour toujours, je I'espere,
libéré du maléfice.

— Si je ne craignais d’étre indiscret, je vous demanderais
comment était le succube dont vous repoussates I'attaque ?

— Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit
en hésitant P'astrologue.

— Ce qui serait curieux, c’est qu’il eut réclamé son petit
cadeau, ses petits gants, se dit Durtal, en pincant les levres.

— Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible Docre, fit
des Hermies ?

— Non, Dieu merci ; il doit étre dans le Midi aux environs
de Nimes, ou il résidait jadis.

— Mais enfin que fait-il, cet abbé ? questionna Durtal.

—Ce quiil fait! Il évoque le Diable, nourrit des souris
blanches avec des hosties qu’il consacre ; sa rage du sacri-
lege est telle qu’il s’est fait tatouer sous la plante des pieds
I'image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le
Sauveur !

— Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en
broussaille se retroussa, tandis que ses gros yeux flambaient,
eh bien, si cet abominable prétre se trouvait ici, dans cette
piece, je vous jure que je respecterais ses pieds, mais que je
lui ferais descendre ’escalier avec sa téte !

— Et la messe noite ? reprit des Hermies.

— Il la célébre avec des femmes et des gens ignobles ; on
I'accuse aussi ouvertement d’héritages captés, d’inexpli-
cables morts. Malheureusement, il n’y a pas de lois qui
répriment le sacrilége, et comment poursuivre en justice un
homme qui envoie des maladies a distance et tue lentement
sans qu’a 'autopsie des traces de poisons paraissent ?

— Le Gilles de Rais moderne ! fit Durtal.
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— Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement
cruel. Celui-la n’égorge pas ; il se borne sans doute a expé-
dier des sortileges ou a suggérer le suicide aux gens ; car il
est, je crois, de premiére force a ce jeu de la suggestion, dit
des Hermies.

— Pourrait-il insinuer a une victime de boire peu a peu un
toxique qu’il lui désignerait et qui feindrait les phases d’une
maladie ? demanda Durtal.

— Mais évidemment ; les enfonceurs de portes ouvertes
que sont les médecins de I’heure actuelle, reconnaissent
parfaitement la possibilité de pareils faits. Les expériences
de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut et de Bernheim sont
concluantes ; on peut méme faire assassiner une personne
que l'on désigne par une autre a laquelle on suggeére, sans
qu’elle s’en souvienne, la volonté du crime.

— Je songe a une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchis-
sait, sans écouter cette discussion sur hypnose. Je songe a
I'Inquisition ; elle avait décidément sa raison d’étre, car elle
seule pourrait atteindre ce prétre déchu qu’a balayé I’Eglise.

— D’autant, fit des Hermies, avec son soutite en coin,
qu’on a bien exagéré la férocité des Inquisiteurs. Sans doute
le bienveillant Bodin patle d’introduire entre les ongles et la
chair des doigts des sorciers de longues pointes, ce qui
constitue, dit-il, la plus excellente des géhennes ; il prone
également le supplice du feu qu’il qualifie de la mort ex-
quise, mais c’est uniquement pour détourner les magiciens
de leur vie détestable et sauver leur ame ! Puis Del Rio dé-
clare qu’il ne faut appliquer la question aux démoniaques
apres quils ont mangé, de peur qu’ils ne vomissent. Il
s’inquiétait de leurs estomacs, le brave homme. N’est-ce pas
lui aussi qui décrete qu’il ne faut pas non plus réitérer la tor-
ture, deux fois en un méme jour, afin de laisser a la peur et
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a la douleur le temps de se rasseoir... Avouez qu’il était
tout de méme délicat, ce bon jésuite !

— Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de
des Hermies, est le seul individu qui ait retrouvé les anciens
secrets et qui obtienne des résultats dans la pratique. 1l est
un peu plus fort, je vous prie de le croire, que tous les ni-
gauds et les roublards dont nous avons causé. Au reste, ils
le connaissent, 'affreux chanoine, car il a envoyé a plusieurs
d’entre eux de sérieuses ophtalmies que les oculistes ne
peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque 'on prononce
devant eux le nom de Doctre !

— Mais enfin, comment un prétre en vient-il la ?

— Je Iignore. Si vous voulez avoir de plus amples rensei-
gnements sur lui, reprit Gévingey, en s’adressant a des
Hermies, questionnez votre ami Chantelouve.

— Chantelouve ! s’écria Durtal.

— Oui, lui et sa femme Pont beaucoup fréquenté jadis ;
mais j’espére pour eux qu’ils ont depuis longtemps cessé
tout commerce avec ce monstre.

Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le
chanoine Docre | Ah ¢a, est-ce qu’elle aussi était une sata-
nique ! Mais non, elle n’avait nullement lallure d’une
possédée. Décidément, cet astrologue est félé, se dit-il. —
Elle! —Et il la revit, pensa que, le lendemain, elle
s’abandonnerait sans doute. — Ah ! ses yeux si bizatres, ses
yeux en nues lourdes et qui crevaient en lueurs !

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme
avant qu’il ne fat monté dans la tour. « Mais si je ne vous
aimais pas, est-ce que je serais venue ? » Cette phrase qu’elle
avait prononcée, il Pentendait encore, avec I'inflexion caline
de la voix, avec la vision de la physionomie railleuse et
douce !
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— Ah ¢a, tu réves, toi | dit des Hermies qui lui frappa sur
I’épaule ; nous partons, car dix heures sonnent.

Une fois dans la rue, ils serrerent la main de Gévingey
qui demeurait de Pautre c6té de I'eau et ils firent quelques
pas.

— Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé ? demanda
des Hermies.

— Il est un peu fou, n’est-ce pas ?

— Fou ? peuh !

— Mais enfin toutes ces histoites sont invraisemblables !

— Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies,
en relevant le collet de son paletot.

— Javoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m’étonne,
lorsqu’il assure avoir été visité par un succube. Sa bonne foi
n’est pas douteuse, car je le connais vaniteux et doctoral
mais exact. Je sais, parbleu bien, qu’a la Salpétriere, ce cas
n’est ni oublié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéro-
épilepsie voient des fantomes a coté d’elles, en plein jour,
besognent avec eux lorsqu’elles sont en I’état cataleptique et
couchent, chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent
a s’y méprendre les étres fluidiques de I'incubat ; mais ces
femmes-1a sont des hystéro-épileptiques et Gévingey dont
je suis le médecin ne I'est pas !

Puis a quoi peut-on croire et que peut-on prouver ? les
matérialistes se sont donné la peine de réviser les proces de
la magie d’antan. Ils ont retrouvé dans la Possession des
Ursulines de Loudun, des religieuses de Poitiers, dans
histoire méme des miraculés de Saint-Médard, les symp-
tomes de la grande hystérie, ses contractures généralisées,
ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin jusqu’au
fameux arc de cercle.
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Eh bien, qu’est-ce que cela démontre ? que ces démo-
nomanes étaient hystéro-épileptiques » Mais a coup sur ; les
observations du Dr Richet, fort savant en ces matiéres, sont
concluantes ; mais en quoi cela infirme-t-il la Possession ?
De ce fait que nombre de malades de la Salpétriere ne sont
pas possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il que
d’autres femmes atteintes de la méme maladie qu’elles, ne le
solent pas ? Et puis, il faudrait démontrer aussi que toutes
les démonopathes sont hystériques et cela est faux, car il est
des femmes de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont,
sans s’en douter d’ailleurs !

Et en admettant méme que ce dernier point soit
controuvé, il reste toujours a résoudre cette insoluble ques-
tion: une femme est-elle possédée parce quelle est
hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle est possé-
dée ? L’Eglise seule peut répondre, la science pas.

Non, quand on y réfléchit, 'aplomb des positivistes dé-
concerte | Ils décrétent que le Satanisme n’existe point ; ils
mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne sa-
vent méme pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en sont
les causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine trés bien les
phases de 'acces, note les attitudes illogiques et passionnel-
les, les mouvements clowniques; il découvre les zones
hystérogenes, peut, en maniant adroitement les ovaires, en-
rayer ou accélérer les crises, mais quant a les prévenir, quant
a en connaitre les sources et les motifs, quant a les guérir,
C’est autre chose ! Tout échoue sur cette maladie inexplica-
ble, stupéfiante, qui comporte par conséquent les
interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles
puisse jamais étre déclarée juste! car il y a de I'ame la-
dedans, de 'ame en conflit avec le corps, de 'ame renversée
dans de la folie de nerfs !
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Tout ¢a, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille a 'encre ; le
mystére est partout et la raison bute dans les ténéebres, dés
qu’elle veut se mettre en marche.

— Peuh ! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puis-
que tout est soutenable et que rien n’est certain, va pour le
Succubat ! au fond c’est plus littéraire et plus propre !






X

La journée fut longue a tuer. Eveillé, des I'aube, songeant a
Mme Chantelouve, il ne tint pas en place et il s’inventa des
prétextes pour aller au loin. Il manquait de liqueurs impré-
vues, de petits giteaux et de bonbons et il convenait de
n’étre pas ainsi démuni de tout en-cas, un jour de rendez-
vous. 1l s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’a I'avenue
de I'Opéra pour acheter de fines essences de cédrat et de
cet alkermes dont le golt évoque I'idée dune confiserie
pharmaceutique de I'Orient. 1l s’agit, se dit-il, moins de ré-
galer Hyacinthe que de lui faire déguster un élixir ignoré,
qui Pétonne.

11 revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans la rue,
un immense ennui I'accabla.

Il finit par échouer, apres une interminable promenade
au ras des quais, dans une brasserie. Il tomba sur une ban-
quette et ouvrit un journal.

11 pensait a quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait
la série des faits divers ? a rien, pas méme a elle. A force
d’avoir tourné dans tous les sens, toujours sur la méme
piste, son esprit était arrivé au point mort et restait inerte.
Durtal se trouvait seulement trés fatigué, engourdi, comme
apres une nuit de voyage, dans un bain tiede.
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Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il,
lorsqu’il parvint a se reprendre, — car le pére Rateau n’aura
certainement pas fait, ainsi que je en ai prié, mon ménage a
fond, — et je ne veux pourtant pas qu'aujourd’hui la pous-
siere traine sur tous les meubles.

Il est six heures ; si je dinais vaguement dans un lieu a
peu pres sur. 1l se rappela un restaurant voisin ou il avait
autrefois mangé sans trop de craintes. Il y chipota un pois-
son de la derniere heure, une viande molle et froide, pécha
dans leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de
Iinsecticide ; il savoura enfin d’anciens pruneaux dont le jus
sentait le moisi, était tout a la fois aquatique et tombal.

De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans sa
chambre a coucher et dans son cabinet ; puis il inspecta les
picces.

Il ne s’était pas trompé ; le concierge avait bousculé le
ménage avec la méme brutalité, la méme hate que de cou-
tume. Pourtant, il avait essayé de nettoyer les vitres des
cadres, car des traces de doigts marquaient les glaces.

Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit
les plis en tuyaux d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit
avec un torchon les bibelots qu’il mit en ordre ; partout il
constatait de la cendre écrasée de cigarette, de la poudre de
tabac, des copeaux de crayons taillés, des plumes privées de
becs et mangées de rouille. Il découvrait également des co-
cons de poils de chat, des brouillons déchirés, des
motceaux de papier épars, lancés a coups de balai, dans
tous les coins.

Il en venait a se demander comment il avait pu si long-
temps tolérer des meubles obscurcis et glacés par les crasses
— et a mesure qu’il époussetait, son indignation s’augmentait
contre Rateau. — Et ¢a ! fit-il, apercevant ses bougies deve-



La-bas 174

nues jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea. — La,
voyons, c’est mieux. — Il organisa le désarroi convaincu de
son bureau, espaca des cahiers de notes, des livres traversés
par des coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une
chaise. Le symbole du travail ! se dit-il, en tiant. — Puis il
passa dans sa chambre a coucher, rafraichit avec une
éponge humide le marbre de la commode, lissa le couvre-
pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et
de ses gravures et il pénétra dans le cabinet de toilette. La, il
s’arréta, découragé. C’était, sur une étagere de bambou, au-
dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de fioles. 11
empoigna résolument les flacons de parfums, débarbouilla
les goulots et les bouchons a I’émeri, frotta les étiquettes
avec de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il sa-
vonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de
Peau saturée d’ammoniaque, fit manceuvrer son vaporisa-
teur et injecta la piece de poudre de lilas de Perse, lava les
toiles cirées du parquet et du mur, étrilla le petit cheval, es-
suya le dossier et les barreaux de la chaise basse. Pris d’une
fringale de propreté, il raclait, émondait, récurait, imbibait,
séchait a tour de bras. Il n’en voulait plus au concierge
maintenant ; il trouvait méme qu’il ne lui avait plus laissé
assez d’objets a fourbir, a rendre neufs.

Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda
a une nouvelle toilette minutieuse a grande eau, se deman-
da, en s’habillant, s’il devait enfiler des bottines 2 boutons
ou des pantoufles, jugea que les bottines étaient moins fa-
miliéres et plus dignes, se résolut pourtant a nouer une
cravate liche, a endosser une vareuse, pensant que cette toi-
lette négligée d’artiste plairait a cette femme.

— La, ¢a y est, — dit-il, apres un dernier coup de brosse. 11
retourna dans les autres picces, fourgonna les feux, donna
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enfin a diner au chat qui rodait, ahuri, flairant tous les ob-
jets lavés, les jugeant sans doute différents de ceux qu’il
frolait, sans s’en occuper, tous les jours.

Et I'en-cas qu’il oubliait | Durtal posa pres de la chemi-
née une bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque,
des tasses, la théiere, le sucrier, des gateaux, des bonbons,
des petits verres en bordure, afin de les avoir préts sous la
main, aussitot qu’il estimerait que le moment était venu de
les servir.

Cette fois, c’était achevé ; le logement est séverement
épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses
rayons quelques livres dont les dos dépassaient ceux des au-
tres. Tout est bien, sauf... sauf le verre de ma lampe qui est
piqué, dans son renflement, a la hauteur de la meche, de
points de caramel, et tigré de jus de pipe ; mais ¢a, je suis
incapable de Penlever, et puis je n’ai pas envie de me briler
les doigts ; au reste, en baissant un peu Iabat-jour, on ne
Papercoit pas.

Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle vien-
dra ? se demanda-t-il, en s’enfoncant dans son fauteuil. Elle
entre, bon, je lui prends les mains, je les embrasse ; puis,
amenée ici, dans cette piece, je la fais asseoir pres du feu,
dans ce fauteuil. Je m’installe, moi, en face d’elle, sur cette
petite chaise et, en m’avancant un peu, en touchant ses ge-
noux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de 13, a la
faire se pencher vers moi qui me souléverais, il n’y a qu’un
pas. J’atteins alors ses levres et je suis sauvé !

Eh non, pas tant que cela | car c’est alors que I'aria com-
mence. Je ne puis songer a la conduire dans la chambre a
coucher. Le déshabillage, le lit, ce n’est tolérable que lors-
que l'on se connait déja. A ce point de vue, les entames
d’amour sont hideuses et m’atterrent. Je ne les concevrais
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qu’avec un souper a deux, avec un tantinet de vin fou qui
exalterait la femme, je voudrais qu’elle fat prise dans un
étourdissement, qu’elle ne se réveillat qu’étendue sous de
subreptices baisers, dans 'ombre. A défaut de souper ce
soir, il est nécessaire qu’elle et moi, nous nous évitions de
mutuels embarras, que nous rehaussions la miscre de cet
acte par une allure de passion, par un tourbillon effaré
d’ame ; il faut donc que je la posseéde, ici méme, et qu’elle
puisse s’imaginer que je perds la téte, alors qu’elle suc-
combe.

Ce n’est pas commode a arranger dans cette piece qui
manque de canapé ou de divan. Pour bien faire, il convient
que je la renverse sur le tapis ; elle aurait, ainsi que toutes
les femmes, la ressource de se replier le bras sur les yeux, de
se cacher par a peu prés la face ; moi, jaurai soin, avant
qu’elle ne se releve, de baisser la lampe.

Bien —je vais toujours préparer un coussin pour sa nu-
que; il en chercha un, le glissa sous le fauteuil. —Si je
défaisais maintenant mes bretelles, car elles prétent souvent
a de risibles retards. — Il les détacha, serra la boucle de son
pantalon pour qu’il ne tombat point. Mais, il y a cette dam-
née question des jupes ! jadmire les romanciers qui font
déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées
dans des corsets, et cela, naturellement, en un tour de bai-
ser, en un clin d’ceil, comme si c’était possible | — Quel
ennui tout de méme que de se battre avec ces affutiaux, que
d’errer dans les plis 2 empois du linge | je dois espétrer pout-
tant que Mme Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera,
autant que possible, dans son intérét méme, des difficultés
ridicules !

11 consulta sa montte ; huit heures et demie. Il ne faut
pas l'attendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle
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viendra ainsi que toutes les femmes, en retard. Que diable
peut-elle bien raconter a ce pauvre Chantelouve, pour lui
expliquer sa sortie, ce soir ?

Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum ! cette bouillotte
pres du feu semble une invite a toilette ; mais non, le pré-
texte du thé a échauder conjure toute grossicre idée. Et si
Hyacinthe ne venait pas ?

Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car enfin, quel in-
térét aurait-elle a se dérober maintenant qu’elle sait ne pas
pouvoir m’attiser plus ? puis, sautant toujours dans le méme
cercle, d’une pensée a une autre : — ce sera un désastre sans
doute ; une fois repu, la désillusion est probable ; eh bien,
tant mieux, je serai libre, car avec ces histoires-1a, je ne tra-
vaille plus !

Quelle misere | me voila reculé — d’ame seulement hélas !
—jusqu’a vingt ans. J’attends une femme, alors que depuis
des années, je méprisais et les gens amoureux et les maitres-
ses ; — et je regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et
j’écoute, malgré moi, si je n’entends point dans escalier
son pas !

Non, il n’y a pas a dire, la petite fleur bleue, le chiendent
de I'ame, C’est difficile a extirper et ce que ¢a repousse !
Rien ne parait pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni
pourquoi, ni comment, ¢a drageonne et ca jaillit en
d’inextricables touffes | — Mon Dieu, que je suis béte !

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. 11
n’est pas encore neuf heures, ce n’est pas elle, murmura-t-il,
en ouvrant.

C’était elle.

11 lui serra les mains, la remercia d’étre aussi exacte.

Elle se déclara souffrante.

— Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre !
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1l s’inquiéta.

— Jai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses
doigts gantés sur son front.

Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’asseoir dans
le fauteuil, et il se préparait a se rapprocher d’elle, a
s’installer, ainsi qu’il se I’était promis, sur une petite chaise,
mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, pres de la
table, un siége bas.

Debout, il se pencha et lui prit les doigts.

— Comme vous avez la main brilante, dit-elle.

— Oui, un peu de fievre, je dors si mal. Si vous saviez
combien je pense a vous ! puis vous étes toujours ici, pour
moi ; et il parla de cette persistante odeur de cannelle expi-
rant trés au loin, dans les odeurs moins définies qu’exha-
laient ses gants. Allez, — et il fleura ses doigts, — vous me
laisserez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque vous
me quitterez.

Elle se leva, en soupirant :

— Tiens, vous avez un chat ; comment se nomme-t-il ?

— Mouche.

Elle 'appela. Il s’empressa immédiatement de déguerpir.

— Mouche | Mouche ! cria Durtal.

Mais Mouche, réfugié sous le lit, ne sortit pas.

— Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n’a jamais vu de
femmes.

— Oh, voulez-vous me faire croire que vous n’avez ja-
mais, ici, recu de femmes.

11 Iui jura que non, attesta qu’elle était la premiere...

— Et vous ne teniez peut-étre pas beaucoup, avouez-le, a
ce que cette... premiere vint ?

11 rougit. — Mais pourquoi ?
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Elle eut un geste vague. — J’ai envie de vous taquiner, re-
prit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je
ne sais vraiment pas pourquoi je me permets de vous poser
des questions aussi indiscretes.

11 s’était assis devant elle ; il était enfin parvenu a poser la
scene telle qu’il la voulait et il allait commencer Pattaque.

11 frélait ses genoux avec les siens.

— Vous savez bien que vous ne pouvez étre indiscreéte,
que seule, ici, vous avez désormais des droits. ..

— Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir !

— Pourquoi ?

— Parce que... Ecoutez. — Et sa voix s’affermit et devint
grave. — Ecoutez, plus je réfléchis et plus je vous demande
en grace de ne pas ainsi détruire notre réve. Et puis... vou-
lez-vous que je sois franche, si franche que je vais vous
paraitre sans doute un monstre d’égoisme, e¢h bien, person-
nellement, je ne voudrais pas gater le bonheur... comment
dirai-je, abouti, extréme... que me donne notre liaison. Je
sens bien que cela devient confus et que je m’explique mal.
Enfin, tenez, je vous posséde quand et comment il me plait,
de méme que jai longtemps possédé Byron, Baudelaire,
Gérard de Nerval, ceux que jaime. ..

— Vous dites ?

—Je dis que je n’ai qu’a les désirer, qua vous désirer
vous, maintenant, avant de m’endormir. ..

—Et?

— Et vous seriez inférieur 2 ma chimere, au Durtal que
j’adore et dont les caresses rendent mes nuits folles !

11 1a regarda, stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et trou-
bles ; elle semblait méme ne plus le voir et parler dans le
vide. Il hésita, apercut en un éclair de pensée, ces scénes de
Pincubat dont Gévingey parlait ; nous débrouillerons cela
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plus tard, se dit-il ; — en attendant... — il lui tira doucement
les bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa la
bouche.

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. 1l I'étreignit,
I’embrassa furieusement ; alors, avec des gémissements tres
doux, avec une sorte de roucoulement de gorge, elle renver-
sa sa téte et étreignit sa jambe entre les siennes.

Il eut un cri de rage — car il sentait bouger ses hanches. —
Il comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre ! elle vou-
lait une volupté d’avare, une espece de péché solitaire, de
jole muette...

Il la repoussa. Elle resta, toute pale, suffoquant, les yeux
fermés, les mains tendues en avant, comme celles d’un en-
fant qui s’épeure... — Puis la colére de Durtal s’évanouit,
car il hennissait ; — et marchant sur elle, il la reprit ; — mais
elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez-mot !

1l la tenait, a plein corps, écrasée contre lui et il essayait
de lui faire plier les reins.

— Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir !

Elle eut un accent si désespéré qu’il la lacha. Puis, il se
demanda s’il n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et
tenter de la violer. Mais ses yeux égarés Ieffrayerent.

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche,
contre sa bibliotheque.

— Ah'! fit-il, en marchant dans la piece et en bousculant
les meubles. Ah! il faut vraiment que je vous aime pour
que, malgré toutes vos supplications et vos refus...

Elle joignit les mains pour I’écarter.

— Ah ¢a, reprit-il, exaspéré, en quoi donc étes-vous faite ?

Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : — Monsieur, je souffre
assez, épargnez-moi. — Et péle-méle, elle parla de son mari,
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de son confesseur, devint incohérente et il eut peur ; elle se
tut, puis, d’une voix chantante, elle reprit :

— Dites vous viendrez, demain soir, chez moi ?

— Mais moi aussi, je souffre !

Elle sembla ne pas lentendre; ses yeux en fumée
s’éclairaient tout au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur
ce ton de cantiléne, elle murmura : Dites, mon ami, dites,
vous viendrez, n’est-ce pas ?

— O, fit-il, enfin.

Alors elle se rajusta et, sans dire mot, elle quitta la piece ;
il la suivit, silencieux, jusqu’a entrée ; elle ouvrit la porte, se
retourna, lui prit la main et tres doucement elle 'effleura de
ses levres.

Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela
signifie » fit-il, en rentrant dans sa piece, en remettant les
meubles en place, en rétablissant le désordre des tapis fou-
lés. Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de I'ordre
dans ma cervelle ; réfléchissons, §’il se peut :

Ou veut-elle en venir, car enfin elle a un but ! — Elle ne
veut pas aboutir a I'acte méme. Craint-elle, ainsi qu’elle
Paffirme, la désillusion ? se rend-elle compte combien les
soubresauts amoureux sont grotesques ? ou bien est-elle, ce
que je crois, une mélancolique et terrible allumeuse qui ne
songe qu’a elle ; ce serait alors une sorte d’égofsme obscene,
un de ces péchés compliqués tels qu’en contient la Somme
des confesseurs... Dans ce cas, elle serait une... froleuse !

Puis reste cette question de I'incubat qui vient s’enter la-
dessous ; elle avoue, et cela si placidement, qu’elle cohabite
a volonté, en songe, avec des étres vivants ou morts ? est-
elle satanisante et le chanoine Docre, qui I'a connue, a-t-il
passé par la ?
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Autant de questions impossibles a résoudre. Que dé-
nonce maintenant cette invitation imprévue pour demain ?
veut-elle ne céder que chez elle ? s’y trouvet-elle plus a Iaise
ou juge-t-elle plus urticant le péché commis pres de son
mari, dans une chambre ? Exécret-elle Chantelouve, est-ce
une vengeance méditée ou compte-t-elle sur la peur du
danger pour se fouetter les sens ?

Apres cela, c’est peut-étre tout bonnement une derniere
coquettetie, une halte de scrupules, un apéritif avant le re-
pas; puis les femmes sont si droles! elle s’est peut-étre
assigné des délais, pour se mieux différencier, pat ce subtet-
fuge, des filles. Ou bien, il y a peut-étre encore une cause
physique, un atermoiement indispensable, une nécessité
charnelle de gagner un jour ?

Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en découvrit
point.

Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au
fond jai été un imbécile. J'aurais da hussarder, ne pas
m’arréter a ses supplications et a ses leutres ; jaurais dd lui
violenter la bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini,
tandis que maintenant tout est a recommancer ; et que dian-
tre, j’ai autre chose a faire |

Qui sait si, a ’heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi ?
peut-étre m’espérait-elle plus virulent et plus hardi; mais
non, sa voix navrée n’était pas feinte, ses pauvres yeux ne
simulaient pas I’égarement, et que signifierait alors ce baiser
presque respectueux, car il y avait une insaisissable nuance
de respect et de gratitude, dans ce baiser qui m’enveloppa la
main !

C’est a s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bouscu-
lade, oublié mes rafraichissements et mon thé. Si j’6tais mes
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bottines maintenant que je suis seul, car j’ai les pieds gon-
flés, a force d’avoir ainsi piétiné dans la chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis
incapable maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa
couverture.

Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit; ce
n’était pourtant pas trop mal machiné, reprit-il, en s’éten-
dant entre ses draps. Il éteignit, en soupirant, la lampe,
tandis que le chat rassuré, passait plus léger quun souffle
au-dessus de lui et gagnait sans bruit sa place.
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Contrairement a ses prévisions, il dormit a poings fermés,
toute la nuit, et il se réveilla, le lendemain, lucide et agaillat-
di, trés calme.

Cette scéne de la veille, qui devait exacerber ses sens,
produisit I'effet absolument contraire ; la vérité c’est que
Durtal n’était nullement de ceux que les obstacles attirent. 11
essayait, une seule fois, de foncer dessus et, dés qu’il jugeait
ne les pouvoir culbuter, il s’écartait, sans aucun désir de re-
nouveler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu Paffiler
plus encore par ces escales ménagées et ces retards, elle
avait fait fausse route. Il s’émoussait, se sentait, ce matin-la,
déja ennuyé de ces mimiques, las de ces attentes.

Une pointe d’aigreur commencgait a se méler aussi a ses
réflexions. Il en voulait a cette femme de I’avoir ainsi lan-
terné et il s’en voulait 4 lui-méme de s’étre laissé berner de
la sorte. Puis certaines phrases dont 'impertinence ne I'avait
pas tout d’abord surptis, le froissaient maintenant. Celle ou,
a propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve avait, sur
un ton négligent, répondu : « cela me prend souvent dans
les omnibus » ; cette autre surtout ou elle affirmait n’avoir
besoin, ni de sa permission, ni de sa personne, pour le pos-
séder, lui semblaient pour le moins malséantes, adressées a



185 La-bas

un homme qui n’avait pas couru apres elle et qui ne I'avait
enlacée en somme par aucune avance.

— Toi, dit-il, je te materai, dés que j’aurai des droits.

Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise de cette
femme se relachait.

Résolument il pensa :

Va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce soir chez
elle. Celui-la est inutile et ne compte pas, car jentends ni
me laisser investir, ni tenter, de mon c6té, 'assaut ; je n’ai
pas Penvie, en effet, d’étre pris en flagrant délit par Chante-
louve, de risquer la police correctionnelle ou le revolver. Et
un autre, un dernier, ici. Si elle ne céde pas, eh bien, ce sera
clos ; elle ira jouer son téle de froleuse ailleurs !

Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa table et
remua les matériaux épars de son livre.

J’en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au
moment ou les expériences d’alchimie, ou les évocations
diaboliques ratent. Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et
les sorciers qui entourent le Maréchal avouent que pour
amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cédat son ame et sa
vie ou qu’il commit des crimes.

Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son
ame, mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme
si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il ac-
compagne et défend Jeanne d’Arc, tremble devant le
Démon, s’apeure lorsqu’il songe a la vie éternelle, lorsqu’il
pense au Christ. Et il en est de méme de ses complices ;
pour étre assuré quils ne révéleront pas les confondantes
turpitudes que le chéteau cele, il leur fait jurer sur les Saints
Evangiles le secret, certain qu’aucun d’eux n’enfreindra le
serment, car, au Moyen Age, le plus impavide des bandits
n’oserait assumer irrémissible méfait de tromper Dieu !



La-bas 186

Toujours est-il qu’en méme temps que ses alchimistes
délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre a
d’effroyables ripailles et sa chair, incendiée par les essences
désordonnées des rasades et des mets, entre en éruption,
bout en tumulte.

Or, il n’y avait point de femmes au chateau ; Gilles parait
du reste avoir, a Tiffauges, exécré le sexe. Apres avoir
baratté les ribaudes des camps et besogné, avec les
Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de la Cour de
Chatles VII, il semble que le mépris des formes féminines
lui soit venu. Ainsi que les gens dont Iidéal de
concupiscence s’altere et dévie, il en arrive certainement a
étre dégouté par la délicatesse du grain de la peau, par cette
odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent.

Et il déprave les enfants de cheeur de sa maitrise ; il les
avait choisis, d’ailleurs, ces petits desservants de sa psallette,
« bels comme des anges ». Ils furent les seuls qu’il aima, les
seuls qu’en ses transports d’assassin, il épargna.

Mais bient6t ce ragott des pollutions enfantines lui parut
tiede. La loi du Satanisme qui veut que I'élu du Mal des-
cende la spirale du péché jusqu’a sa derniére marche, allait,
une fois de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que
I'ame de Gilles purulit, pour qu’en ce rouge tabernacle,
constellé d’abees, le Tres-Bas puat habiter a laise !

Et les litanies du rut s’éleverent dans le vent salé des
abattoirs. La premiére victime de Gilles fut un tout petit
garcon dont le nom est ignoré. Il 'égorgea, lui trancha les
poings, détacha le coeur, arracha les yeux, et il les porta dans
la chambtre de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des ob-
jurgations passionnées, au Diable qui se tut. Gilles exaspéré
s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et,
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tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte,
aupres d’une chapelle dédiée a Saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour
écrire ses formules d’évocation et ses grimoires, s’épandit
en d’horribles semailles qui leverent et bientot, de Rais put
engranger la plus exorbitante moisson de crimes que I'on
connaisse.

De 1432 a 1440, c’est-a-dire pendant les huit années
comprises entre la retraite du Maréchal et sa mort, les habi-
tants de I’Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent, en
sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent ; les
patres sont enlevés dans les champs ; les fillettes qui sortent
de I’école, les garcons qui vont jouer a la pelote le long des
ruelles ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent plus.

Au cours d’une enquéte que le Duc de Bretagne or-
donne, les scribes de Jean Touscheronde, Commissaire du
Duc en ces matieres, dressent d’interminables listes
d’enfants qu’on pleure.

Perdu, 2 la Rochebernart, Penfant de la femme Péronne,
«un enfant qui allait 4 I’école et apprenait moult bien » dit
la mere.

Perdu a Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guillaume
Brice « lequel était pauvre homme et allait a "aumone ».

Perdu a Machecoul, le fils de Georget le Barbier « qu'on
a vu, un certain jour, cueillir des pommes derriere ’hotel
Rondeau et qui depuis n’a été vu ».

Perdu a Thonaye, enfant de Mathelin Thouars « qu’on
entend se complaindre et esmoier et était ledit enfant de
I'age d’environ douze ans ».

A Machecoul encore, le jour de la Pentecote, les époux
Sergent laissent chez eux leur enfant agé de huit ans, et, au
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retour des champs, «ils ne retrouvent plus ledit enfant de
huit ans, dont moult se merveillerent et furent dolents ».

A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la paroisse,
qui dit que, un an ou environ, il vit au pays de Rais, deux
petits enfants de I’age de neuf ans, qui étaient fréres et en-
fants de Robin Pavot audit lieu. « Et oncques depuis ce
temps ne les vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. »

A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que « le jour de
Saint Pere, elle adira en la ville son sien fils nommé Olivier,
étant en I’age de sept et huit ans et depuis cette féte de Saint
Pere ne le vit ni ouit nouvelles ».

Et les pages de 'enquéte continuent, s’accumulent, réve-
lent des centaines de noms, narrent la douleur des méres
qui interrogent les passants sur les chemins, les hurlements
des familles dans les maisons desquelles les enfants sont ra-
vis, dés qu’elles s’écartent pour bécher les champs et semer
le chanvre. Ces phrases reviennent, de méme que des ri-
tournelles désolées, a la fin de chaque déposition : « on les
voit s’en complaindre doloreusement », « on entend moult
lamentations ». Partout ou sont établis les charniers de Gil-
les, les femmes pleurent.

Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes
tées, que des génies malfaisants dispersent sa géniture, mais,
peu a peu, d’affreux soupcons lui viennent. Dés que le Ma-
réchal se déplace, deés qu’il va de sa forteresse de Tiffauges
au chateau de Champtocé, et de la au castel de La Suze ou a
Nantes, il laisse derriere ses pas des trainées de larmes. I
traverse une campagne et, le lendemain, des enfants man-
quent. En frémissant, le paysan constate aussi que partout
ou se sont montrés Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de
Sillé, tous les intimes du Maréchal, les petits garcons ont
disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une vieille
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femme, Perrine Martin, erre, vétue de gris, le visage couvert
comme celui de Gilles de Sillé, d’une étamine noire ; elle
accoste les enfants et son patler est si séduisant, sa figure,
des qu’elle léve son voile, est si habile, que tous la suivent
jusqu’aux lisieres des bois ou des hommes les emportent
baillonnés dans des sacs. Et le peuple épouvanté appelle
cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La Meffraye, du
nom d’un oiseau de proie.

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les
bourgs, chassaient a enfant sous les ordres du Grand Ve-
neur, le sieur de Bricquevillee Non content de ces
rabatteurs, Gilles s’installait aux fenétres du chateau et,
alors que de jeunes mendiants, attirés par la renommée de
ses largesses, demandaient 'aumone, il les triait du regard,
faisait monter ceux dont la physionomie I'incitait au stupre
et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’a ce que, se
sentant en appétit, le Maréchal réclamat son souper charnel.

Combien d’enfants égorgea-t-il, apres les avoir déflorés ?
lui-méme lignorait, tant il avait consommé de viols et
commis de meurtres | Les textes du temps comptent de
sept a huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant,
semble inexact. Des régions entieres furent dévastées ; le
hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, La Suze,
nulle couvée male ; a Champtocé, tout le fond dune tour
était rempli de cadavres ; un témoin, cité dans Penquéte,
Guillaume Hylairet, déclare aussi: « qu’'un nommé Du jat-
din a oui dire qu’il avait été trouvé audit chatel une pipe
toute pleine de petits enfants morts. »

Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persis-
tent. Il y a deux ans, a Tiffauges, un médecin découvrit une
oubliette et il en ramena des masses de tétes et d’os !
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Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holo-
caustes et que ses amis en confirmérent les effrayants
détails.

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme
meurtris par le suc puissant des venaisons, embrasés par de
combustibles breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis
se retirent dans une chambre éloignée du chateau. C’est 1a
que les petits garcons enfermés dans les caves sont amenés.
On les déshabille, on les baillonne ; le Maréchal les palpe et
les force, puis il les taillade a coups de dague, se complait a
les démembrer, pieces a pieces. D’autres fois, il leur fend la
poittine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aus-
si le ventre, le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied
dedans. Alors, tandis qu’il se macére dans la boue détrem-
pée des entailles tiedes, il se retourne un peu et regarde par-
dessus son épaule, afin de contempler les suprémes convul-
sions, les derniers spasmes. Lui-méme I’a dit : « J’étais plus
content de jouir des tortures, des larmes, de leffroi et du
sang que de tout autre plaisir. » Puis il se lasse des joies fé-
cales. Un passage encore inédit du proces nous apprend
que : «ledit sire s’échauffait avec des petits garcons, quel-
quefois avec des petites filles avec lesquels il avait
habitation sur le ventre, disant qu’il y prenait plus de plaisir
et moins de peine qu’a le faire en leur nature. » Apres quoi,
il leur sciait lentement la gorge, et 'on placait le cadavre, les
linges, les robes, dans le brasier de Iatre bourré de bois et
de feuilles seches, et 'on jetait les cendres, partie dans les
latrines, partie au vent, en haut d’une tour, partie dans les
fossés et les douves.

Bient6t ses furies s’aggraverent ; jusqu’alors il avait as-
souvi sur des étres vivants ou moribonds la rage de ses
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sens ; il se fatigua de souiller des chairs qui pantelaient et il
aima les morts.

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’enthousiasme,
les membres bien faits de ses victimes, il établissait un
concours de beauté sépulcrale ; — et, alors que, de ces tétes
coupées, 'une obtenait le prix, — il la soulevait par les che-
veux et, passionnément, il embrassait ses levres froides.

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. 11 pollua les
enfants morts, apaisa la fievre de ses souhaits dans la glace
ensanglantée des tombes ; il alla méme, un jour que sa pro-
vision d’enfants était épuisée, jusqu’a éventrer une femme
enceinte et a manier le foetus | — Puis, aprés ces exces, il
tombait, épuisé, en d’hortibles sommes, en de pesants co-
mas, semblables a ces sortes de léthargies qui accablerent,
apres ses violations de sépulture, le sergent Bertrand. —
Mais, si 'on peut admettre que ce sommeil de plomb est
P'une des phases connues de cet état encore mal observé du
vampirisme ; si on peut croire que Gilles de Rais fut un
aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en
meurtres, il faut avouer qu’il se distingue des plus fastueux
des criminels, des plus délirants des sadiques, par un détail
qui semble extrahumain, tant il est horrible !

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui
suffisant plus, il les corroda d’une essence de péché rare. Ce
ne fut plus simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve
qui joue avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura
plus seulement charnelle ; elle s’aggrava, devint spirituelle. 11
voulut faire souffrir I'enfant dans son corps et dans son
ame ; par une supercherie toute satanique, il trompa la grati-
tude, dupa laffection, vola 'amour. Alors il dépassa, du
coup, l'infamie de '’homme et entra de plain-pied dans la
derniere ténebre du Mal.
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1l s’imagina ceci :

Quand l'un des malheureux enfants était amené dans sa
chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient a un croc
fiché au mur ; et, au moment ou 'enfant suffoquait, Gilles
ordonnait de le descendre et de dénouer la corde. 1l prenait
alors avec précaution le petit sur ses genoux, il le ranimait,
le caressait, le dotlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui
montrant ses complices : ces hommes-la sont méchants,
mais tu vois ils m’obéissent ; n’aie plus peut, je te sauve la
vie et je vais te rendre a ta mere ; — et tandis que Penfant
éperdu de joie, 'embrassait, ’aimait 2 ce moment, il lui inci-
sait doucement le cou par derriére, le rendait, suivant son
expression, « languissant » et lorsque la téte un peu déta-
chée, saluait, dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le
retournait, le violait, en rugissant.

Apres ces abominables jeux, il put croire que l'art du
charnier avait exprimé dans ses doigts son dernier bouillon,
suinté son dernier pus et, en un cri d’orgueil, il dit a la
troupe des parasites : « Il n’est personne sur la plancte qui
ose ainsi faire ! »

Mais si ’au-dela du Bien, si le la-bas de ’Amour est ac-
cessible a certaines ames, 'au-dela du Mal ne s’atteint pas.
Excédé de stupres et de meurtres, le Maréchal ne pouvait
aller dans cette voie plus loin. Il avait beau réver a des viols
uniques, a des tortures plus studieuses et plus lentes, c’en
était fait; les limites de l'imagination humaine prenaient
fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées méme. Il haletait,
insatiable, devant le vide ; il pouvait vérifier cet axiome des
démonographes, que le Malin dupe tous les gens qui se
donnent ou veulent se livrer a lui.
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Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas,
mais alors le remords fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans
tréve.

Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fantomes,
hurlant a la mort comme une béte. On le trouve, courant
dans les parties solitaires du chateau ; il pleure, se jette a ge-
noux, il jure a Dieu qu’il fera pénitence, il promet de créer
des fondations pieuses. Il institue 2 Machecoul une collé-
giale en l’honneur des Saints Innocents; il parle de
s’enfermer dans un cloitre, d’aller 4 Jérusalem, en mendiant
son pain.

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se super-
posent, puis passent, glissent les unes sur les autres et celles
qui disparaissent laissent encore leur ombre sur celles qui
les suivent. Brusquement, tout en pleurant de détresse, il se
précipite dans de nouvelles débauches, délire dans de telles
rages, qu’il se rue sur 'enfant qu’on apporte, lui créve les
prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant des yeux,
puis il s’empare d’'un baton d’épines et frappe sur la téte
jusqu’a ce que la cervelle saute du crine !

Et lorsque le sang gigle et que la pate du cerveau
I’éclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu’une béte tra-
quée il fuit dans les bois, pendant que ses affidés lavent le
sol, se débarrassent prudemment du cadavre et des hardes.

11 erre dans les foréts qui entourent Tiffauges, des foréts
noires et épaisses, profondes, telles que la Bretagne en re-
cele encore a Carnoét.

11 sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantémes qui
I'accostent, regarde, et soudain il voit I'obscénité des tres
vieux arbres.

1l semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce
soit sa présence méme qui la déprave ; pour la premicre
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fois, il comprend 'immuable salacité des bois, découvre des
priapées dans les futaies.

Ici, Parbre lui apparait comme un étre vivant, debout, la
téte en bas, enfouie dans la chevelure de ses racines, dres-
sant des jambes en lair, les écartant, puis se subdivisant en
de nouvelles cuisses qui s’ouvrent, a leur tour, deviennent
de plus en plus petites, a mesure qu’elles s’éloignent du
tronc ; la, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée,
en une immobile fornication qui se répete et diminue, de
rameaux en rameaux, jusqu’a la cime ; la encore, le fat lui
semble étre un phallus qui monte et disparait sous une jupe
de feuilles ou bien, il sort au contraire, d’une toison verte et
plonge dans le ventre velouté du sol.

Des images l'effarent. Il revoit les peaux garconnieres, les
peaux du blanc lucide des parchemins, dans les écorces pa-
les et lisses des longs hétres; il retrouve I’épiderme
éléphantin des mendiants dans Penveloppe noire et ru-
gueuse des vieux chénes ; puis, aupres des bifurcations des
branches, des trous baillent, des orifices ou I’écorce fait
bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui
simulent d’immondes émonctoires ou des natures béantes
de bétes. Ce sont encore, a des coudes de branches, d’autres
visions, des fosses de dessous de bras, des aisselles frisées
en lichen gtis ; ce sont, dans le tronc méme de Patbre, des
blessutres qui s’allongent en grandes lévres, sous des touffes
de velours roux et des bouquets de mousses !

Partout les formes obscénes montent de la terre, jaillis-
sent en désordre dans le firmament qui se satanise; les
nuages se gonflent en mamelons, se fendent en croupes,
s’arrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des
trainées épandues de laite ; ils s’accordent avec la bombance
sombre de la futaie ou ce ne sont plus qu’images de cuisses
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géantes ou naines, que triangles féminins, que grands V,
que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébrasent,
qu’issues humides | — Et ce paysage d’abomination change.
Gilles voit maintenant sur les troncs d’inquiétants polypes,
d’horribles loupes. 1l constate des exostoses et des ulcéres,
des plaies taillées a pic, des tubercules chancrelleux, des ca-
ries atroces ; c’est une maladrerie de la terre, une clinique
vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une al-
lée, un hétre rouge.

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se
croit mouillé par une pluie de sang ; il entre en rage, réve
que sous I’écorce une nymphe forestiére habite, et il vou-
drait bafouiller dans de la chair de déesse, il voudrait
trucider la Dryade, la violer a une place inconnue aux folies
de ’homme !

1l envie le bGcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet
arbre, et il s’affole, brame, écoute, hagard, la forét qui ré-
pond a ses cris de désirs par les huées stridentes des vents ;
il s’affaisse, pleure, reprend sa marche jusqu’a ce qu’ex-
ténué, il arrive au chateau et croule sur son lit comme une
masse.

Et les fantdbmes se précisent mieux, maintenant qu’il
dort. Les enlacements lubriques des  branches,
I’accouplement des essences diverses des bois, les crevasses
qui se dilatent, les fourrés qui s’entr’ouvrent disparaissent ;
les pleurs des feuillages fouettés par la bise, se tarissent ; les
blancs abces des nuées se résorbent dans le gris du ciel ; et
— dans un grand silence — ce sont les incubes et les succu-
bes qui passent.

Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter les cen-
dres dans les douves ressuscitent a DPétat de larves et
Pattaquent aux parties basses. Il se débat, clapote dans le
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sang, se dresse en sursaut, et accroupi, il se traine a quatre
pattes, tel quun loup, jusqu’au crucifix dont il mord les
pieds, en rugissant.

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble de-
vant ce Christ dont la face convulsée le regarde. Il 'adjure
d’avoir pitié, le supplie de I’épargner, sanglote, pleure, et
lorsque n’en pouvant plus, il gémit tout bas, il entend, terri-
fié, pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants qui
appelaient leurs meres et criaient grace !

Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, ferme
son cahier de notes et juge, en levant les épaules, bien mes-
quins ses débats d’ame a propos dune femme dont le
péché n’est, comme le sien en somme, qu'un péché bour-
geols, qu’un péché ladre.






XII

Le prétexte de cette visite qui poutrait paraitre étrange a
Chantelouve que j’ai omis de voir depuis des mois, est facile
a trouver, se disait Durtal, en s’acheminant vers la rue de
Bagneux. En supposant qu’il soit chez lui, ce soir, ce qui est
peu probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous ?
jaurai la ressource de lui raconter que j’ai appris par des
Hermies son acces de goutte et que jai voulu prendre de
ses nouvelles.

Il monta P’escalier de la maison qu’habitait Chantelouve.
C’était un vieil escalier a rampe de fer, tres large, aux mar-
ches pavées de carreaux rouges et bordées de bois. 11 était
éclairé par ces antiques lampes a réflecteur que surmonte
une sorte de casque de tole peint en vert.

Cette ancienne maison sentait ’eau des tombes, mais ex-
halait aussi une odeur cléricale, dégageait ce fleur d’intimité
un peu solennel que n’ont plus les batisses en carton-pate
de notre temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les
promiscuités des appartements neufs ou logent indiffé-
remment des femmes entretenues et des ménages réguliers
et placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe était, en ce
milieu grave, plus enviable.
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1l sonna au premier étage. Une bonne l'introduisit par un
long couloir dans un salon. Il constata, d’un coup d’ceil, que
depuis sa derniere visite, rien n’avait changé.

C’était la méme piece grande et haute, avec des fenétres
n’en finissant plus, une cheminée parée d’une réduction en
bronze de la Jeanne d’Arc de Frémiet, entre deux lampes en
porcelaine du Japon, a globes. Il reconnaissait le piano a
queue, la table chargée d’albums, le divan, les fauteuils
forme Louis XV, en tapisseries peintes. Devant chaque
croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées sur des
pieds de faux ébene, des palmiers malades. Sur les murs,
des tableaux religieux et sans accent, un portrait de Chante-
louve jeune, posé de trois quarts, une main appuyée sur la
pile de ses ceuvres ; seuls, un ancien iconostase russe en ar-
gent niellé et 'un de ces Christ en bois, sculptés au XVII¢
siecle, par Bogard de Nancy et couché sur un lit de velours,
en un ancien cadre de bois doré, relevaient un peu la banali-
té de cet ameublement de bourgeois faisant leurs Paques,
recevant des dames de charité et des prétres.

Un grand feu flambait dans Iatre ; une tres haute lampe a
abat-jour de dentelle rose, éclairait la piece.

— Ce que ¢a pue la sacristie | se disait Durtal, au moment
ou la porte s’ouvrit.

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de
molleton blanc, embaumant la frangipane. Elle serra la
main de Durtal, s’assit en face de lui et il apercut sous le
peignoir des bas de soie indigo dans des petits souliers ver-
nis, a grilles.

Ils parlérent du temps ; elle se plaignait de la persistance
de I’hiver, déclarait que malgré les fournaises les plus actives
elle demeurait toujours grelottante et glacée et elle lui donna
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a tater ses mains qui étaient, en effet, froides; puis elle
s’inquiéta de sa santé, le trouva pale.

— Mon ami a I’air bien triste, dit-elle.

— On le serait a moins, fit-il, désirant se rendre intéres-
sant.

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis :

— Hier, j’ai vu combien vous me désiriez | mais pourquoi,
pourquoi vouloir en artiver la ?

11 esquissa un vague geste de dépit.

— Vous étes tout de méme singulier, reprit-elle. J’ai relu
'un de vos livres, aujourd’hui et j’y ai noté cette phrase : « 11
n’y a de bon que les femmes que 'on n’a pas», allons,
avouez que vous aviez raison, en ’écrivant !

— Ca dépend, je n’étais pas amoureux alors !

Elle hocha la téte. — Voyons, dit-elle, il faut que je pré-
vienne mon mari que vous étes la.

Durtal resta silencieux, se demandant quel role il jouait
décidément dans ce ménage.

Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de
chambre et il avait la bouche barrée par un porte-plume.

Il le déposa sur la table, et apres avoir assuré Durtal que
sa santé s’était tout a fait remise, il se plaignit de labeurs
écrasants, de fardeaux énormes. J’ai di renoncer a mes di-
ners et a mes réceptions, je ne vais méme plus dans le
monde, dit-il, je suis attelé, du matin au soir, devant ma ta-
ble.

Et a une question de Durtal s’enquérant de la nature de
ces travaux, il avoua toute une série de volumes sur des vies
de Saints ; de 'ouvrage a la grosse, non signé, commandé
pour I'exportation par une maison de Tours.

— Oui ; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vrai-
ment négligés qu’il prépare.
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Et comme Durtal réclamait du regard une explication,
Chantelouve ajouta, riant a son tour : — Elle dit vrai ; les su-
jets me sont imposés et on dirait que I’éditeur se complait
a vouloir me faire célébrer la crasse ! J’ai a décrire des Bien-
heureux qui sont, pour la plupart, déplorablement sales :
Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient les hotes
mémes des étables ; Sainte Cunégonde qui délaissait par
humilit¢ son corps; Sainte Opportune qui n’usa jamais
d’eau et ne lava jamais son lit qu’avec des larmes ; Sainte
Silvie qui ne se débarbouilla jamais la face ; Sainte Rade-
gonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un
tas de cendre ; et combien d’autres dont il me faut ceindre
les tétes dépeignées d’une auréole d’or !

— Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Ala-
coque, vous y verrez que, pour se mortifier, elle ramassa
avec sa langue les déjections d’une malade et suga, au doigt
de pied d’une infirme, un apostume !

— Je le sais, mais j"avoue que, loin de me toucher, ces sa-
letés-la me répugnent.

— Jraime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chante-
louve. Celui-la avait le corps si transparent qu’il voyait au
travers de sa poitrine des ordures dans son cceur ; ces ordu-
res sont pour nous, du moins, supportables. Au reste,
reprit-elle, apres un silence, ce manque de soins me ferait
prendre en grippe les monasteres et il me rendrait odieux
votre Moyen Age !

— Pardon, ma chére, dit le mari ; mais vous commettez
pour I'instant une grosse erreur : le Moyen Age n’a jamais
été, comme vous le croyez, une époque sordide, car on 'y
fréquentait assidiment les bains. A Paris, par exemple, ou
ces établissements furent nombreux, les étuveurs parcou-
ralent la ville, en criant que leau était chaude. Clest
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seulement a partir de la Renaissance que la crasse s’est im-
plantée en France. Quand on songe que cette délicieuse
Reine Margot avait le corps macéré de parfums mais jam-
bonné tel qu'un fond de poéle | — Et Henri IV qui se flattait
d’avoir les pieds fumants et le gousset fin !

— Mon ami, faites-nous grace, je vous prie, de ces détails,
dit la femme.

Durtal regardait, pendant qu’il patlait, Chantelouve. 11
était rotond et petit, bedonnait de I'estomac, ceinturait a
peine son ventre de ses deux bras. Il avait les joues rubi-
condes, les cheveux longs par derriére, tres pommadés,
ramenés en croissants le long des tempes. Il portait du co-
ton rose dans les oreilles, était completement rasé,
ressemblait 2 un notaire, bon vivant et pieux. Mais I'ceil, vif,
fourbe, démentait cette mine joviale et confite ; on devinait
dans ce regard un homme d’affaires intrigant et madré, ca-
pable, sous ses abords mielleux, d’un mauvais coup.

— Ce qu’il doit avoir envie de me ficher a la porte ! se di-
sait Durtal, car il n’ignore certainement pas les manigances
de sa femme.

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne
décelait guere. Les jambes croisées, les mains pliées, en un
geste de prétre, 'une sur Pautre, il paraissait s’intéresser fort
maintenant aux travaux de Durtal.

Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théatre, il répliquait :
— Oui, je connais la matiére ; j’ai lu, dans le temps, un livre
qui m’a semblé bien fait sur Gilles de Rais ; ¢’était un vo-
lume de ’abbé Bossard.

— C’est méme P'ouvrage le plus savant et le plus complet
que Pon ait écrit sur le Maréchal.

— Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un point que je
ne comprends pas ; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles
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de Rais fut surnommé Barbe-Bleue, car son histoite n’a au-
cun rapport avec le conte du bon Perrault.

— La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles
de Rais, mais bien un Roi Breton appelé Comor, dont un
fragment de chateau existe encore, depuis le VI¢ siecle, sur
les confins de la forét de Carnoét. La légende est simple : ce
Roi demanda a Guérock, Comte de Vannes, la main de sa
fille Triphine. Guéror refusa parce qu’il avait oui dire que ce
Roi, constamment veuf égorgeait ses femmes ; enfin, Saint
Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand
il la réclamerait et 'union fut célébrée.

Quelques mois apres, Triphine apprit qu’en effet Comor
tuait ses compagnes, des qu’elles devenaient enceintes. Elle
était grosse, elle s’enfuit, mais fut atteinte par son mari qui
lui trancha le col. Le pére éploré somma Saint Gildas de te-
nir sa promesse et le Saint ressuscita Triphine.

Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beau-
coup plus que lhistoire de Barbe-Bleue du vieux conte
arrangé par l'ingénieux Perrault. Maintenant, quant a vous
dire comment et pourquoi le surnom de Barbe-Bleue a
émigré du Roi Comor au Maréchal, je I'ignore ; cela se perd
dans la nuit des ages !

— Mais, dites donc, vous devez brasser a pleins bras le Sa-
tanisme avec votre Gilles de Rais, reprit Chantelouve, apres
un silence.

— Oui, ce serait méme intéressant, si ces scénes n’étaient
pas aussi loin de nous ; ce qui serait vraiment plus alléchant
et moins désuet, ce serait de décrire le Diabolisme de nos
jours !

— Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.

— Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des
choses inouies pour I'instant | L’on m’a parlé de prétres sa-
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crileges, d’un certain chanoine qui renouvellerait les scenes
sabbatiques du Moyen Age.

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia
ses jambes et levant les yeux au plafond, il dit : — Mon Dieu,
il se peut que quelques brebis galeuses réussissent a se glis-
ser dans le troupeau de notre clergé ; mais celles-la sont si
rares qu’elles ne valent méme pas qu’on s’en occupe. — Et il
coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde
qu’il venait de lire.

Durtal comptit que Chantelouve se refusait a patler de
ses relations avec le chanoine Docre. 11 garda le silence, un
peu embarrassé.

— Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant a son
mari, vous avez oublié de remonter votre lampe, elle char-
bonne ; bien que la porte soit fermée, je sens la fumée d’ici.

Il sembla que ce fat un congé qu’elle signifiait. Chante-
louve se leva et, avec un vague ricanement, il s’excusa d’étre
obligé de continuer son ceuvre. 1l serra la main de Durtal, le
pria de ne plus se montrer si rare et, ramenant les pans de
sa robe de chambre sur son ventre, il quitta la place.

Elle le suivit des yeux, se leva, a son tour, s’en fut jusqu’a
la porte, s’assura, d’'un coup d’eil, qu’elle était close, puis
elle revint sur Durtal, adossé a la cheminée et, sans pronon-
cer un mot, elle lui prit la téte entre les mains, posa les
levres sur sa bouche et 'ouvrit.

Il gémit furieusement.

Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il
voyait courir des étincelles d’argent a leur surface ; il la tint
entre ses bras, pimée, aux écoutes ; doucement, elle se dé-
gagea en soupirant, tandis que, géné, il allait s’asseoir un
peu loin d’elle, en se crispant les mains.
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IIs s’entretinrent de choses vaines ; elle, vantant sa bonne
qui se jetterait au feu, sur son ordre ; lui répondant par des
gestes d’approbation et de surprise.

Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.

— Ah ! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu’il
est la, qu’il travaille | non jaurais trop de remords ; c’est
béte ce que je dis, mais s’ était un autre homme, un
homme qui allat dans le monde et fit des conquétes... ce ne
serait pas la méme chose.

11 Pécoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes ; a la
fin, se sentant tout a fait apaisé, il se rapprocha d’elle et lui
dit :

— Vous patliez de remords, mais que nous nous embar-
quions ou que nous persistions a demeurer sur la rive, est-
ce que le péché n’est pas, a une nuance pres, le méme ?

— Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, — plus du-
rement par exemple, — mais un peu comme vous ; eh bien,
non, vous aurez beau dire, ce n’est pas exact.

11 se mit a rire, songeant que le remords était peut-ctre le
condiment qui sauve linappétence des passions blasées,
puis il plaisanta :

— En fait de confesseur, reprit-il, si j’étais casuiste, il me
semble que je chercherais a inventer de nouveaux péchés ;
je ne le suis point et pourtant, a force de chercher, je crois
bien que j’en ai trouvé un.

— Vous ! et riant, a son tour : puis-je le commettre ?

11 la dévisagea ; elle avait I'air d’un enfant gourmand.

— Vous seule pouvez vous répondre ; maintenant je dois
vous avouer que ce n’est pas un péché absolument neuf, car
il rentre dans le district connu de la Luxure. Mais il est né-
gligé depuis le Paganisme, mal défini, dans tous les cas.

Elle I’écoutait trés attentive, enfoncée dans son fauteuil.
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— Ne me faites pas languir, dit-elle ; allez au fait, quel est
ce péché ?

—1II n’est pas facile a expliquer; je vais essayer néan-
moins ; dans la province de la Luxure, on releve, si je ne me
trompe, le péché ordinaire, le péché contre nature, la bestia-
lité, ajoutons-y, n’est-ce pas, la démonialité et le sacrilege.
Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que jappellerai le
Pygmalionisme, qui tient, tout a la fois, de 'onanisme céré-
bral et de l'inceste.

Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son
enfant, de son ceuvre, d’une Hérodiade, d’une Judith, d’'une
Hélene, d’une Jeanne d’Arc, qu’il aurait ou décrite ou
peinte, et 'évoquant et finissant par la posséder en songe !
— Eh bien, cet amour est pis que I'inceste normal. Dans ce
crime, en effet, le coupable ne peut jamais commettre qu'un
demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa seule subs-
tance mais bien aussi d’une autre chair. Il y a donc, logique-
ment, dans Iinceste, un c6té quasi-naturel, une part étran-
gere, presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le
pere viole sa fille d’ame, la seule qui soit réellement pure et
bien a lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours d’un
autre sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n’y a-t-
il pas aussi mépris de la nature, c’est-a-dire de I'ceuvre di-
vine, puisque le sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la
bestialité méme, un étre palpable et vivant, mais bien un
étre irréel, un étre créé par une projection du talent qu'on
souille, un étre presque céleste, puisqu’on le rend souvent
immortel, et cela par le génie, par lartifice ?

Allons plus loin encore, si vous le voulez ; supposez
qu’un artiste peigne un Saint et qu’il s’en éprenne. Cela se
compliquerait de crime contre nature et de sacriléege. Ce se-
rait énorme !
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— Et peut-étre, serait-ce exquis !

Il demeura abasourdi par ce mot; elle se leva, ouvrit la
porte et appela son mari.

— Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau pé-
ché!

— Quant a cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans
le chambranle de la porte ; 'édition des vertus et des vices
est une édition ne varietur. ’on ne peut inventer de nou-
veaux péchés, mais 'on n’en perd pas. Au fond, de quoi
s’agit-il ?

Durtal lui expliqua sa théorie.

— Mais, c’est tout bonnement une expression raffinée du
succubat ; ce n’est pas I'ceuvre enfantée qui s’anime, mais
bien un succube qui en prend la nuit, les formes !

— Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral,
qui se féconde sans aucune aide, est au moins un péché dis-
tingué, car il est un privilege des artistes, un vice réservé aux
élus, inaccessible aux foules !

— Quel aristo de 'ordure vous faites ! dit Chantelouve, en
riant. — Mais je vais me replonger dans mes vices de Sain-
tes ; c’est d’atmosphere plus bénigne et plus fraiche. — Sans
adieu, Durtal, je vous laisse continuer avec ma femme ce
petit marivaudage satanique.

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement
qu’il put, mais une pointe d’ironie pergait.

Durtal la sentit. — Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque
la porte se fut refermée sur Chantelouve ; il consulta sa
montre, onze heures allaient sonner ; il se leva pour prendre
conggé.

— Quand vous verrai-je ? murmura-t-il, trés bas.

— Chez vous, demain, a neuf heures du soir.
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Il 1a regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle com-
prit mais elle voulut le taquiner.

Elle 'embrassa, maternellement, sur le front, puis elle
consulta, de nouveau, ses yeux.

Ils demeurerent sans doute suppliants, car elle répondit a
leur implorante question par un long baiser qui les ferma,
puis descendit jusqu’aux levres dont elle but le douloureux
émoi.

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne 2 éclairer Durtal. 1l
descendit, satisfait qu’elle se fut enfin engagée a lui céder
demain.






XIIT

Il recommenca, comme lautre soir, a nettoyer son loge-
ment, a y installer un désordre méthodique, a glisser un
coussin sous le faux désarroi du fauteuil ; puis il forca les
feux, pour chauffer les picces.

Mais il manquait d’impatience ; cette silencieuse pro-
messe qu il avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le
laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait ; maintenant
que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette
acuité presque douloureuse que lui avait jusqu’alors suscitée
attente enfiévrée de cette femme ; il s’engourdit a tisonner
des braises dans I'atre ; son esprit était encore rempli d’elle,
mais elle s’y tenait immobile et muette ; tout au plus, lors-
que sa pensée bougea, songea-t-il a la question de savoir
comment il s’y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment
venu, d’une facon ignoble. Cette question qui 'avait tant
préoccupé, lavant-veille, le laissait encore géné mais inerte.
Il ne cherchait plus a la résoudre, s’en remettait au hasard,
se disait qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque
presque toujours les stratégies les mieux combinées avor-
tent.

Puis il se révolta contre lui-méme, s’accusa de veulerie,
marcha pour secouer cette torpeur qu’il attribuait aux efflu-
ves brilants du feu. Ah ¢a, est-ce qu’a force d’avoir attendu,
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ses souhaits étaient taris ou las ? mais non, car il aspirait au
moment ou il pourrait pétrir cette femme ! Il crut trouver
Pexplication de son peu d’entrain, dans l'inévitable souci
d’une premicre empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce
soir, quapres celle-la, se dit-il ; le cOté grotesque ne sera
plus ; la connaissance charnelle sera faite ; je pourrai re-
prendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavouée de ses
formes, 'inqui¢tude de ma tenue, 'embarras de mes gestes.
Je voudrais bien, finit-il par se dire, en étre a cet instant-la |

Le chat, assis sur la table, dressa tout a coup les oreilles,
fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit ; la sonnette tin-
ta ; Durtal s’en fut ouvrir.

Son costume lui plut ; elle portait, sous les fourrures qu’il
enleva, une robe prune si foncée qu’elle paraissait noire,
une robe d’étoffe épaisse et souple qui la délinéait, serrait
ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches,
tendait sur le corset bombé.

— Vous étes charmante, dit-il, en lui baisant passionné-
ment les poignets ; et il se plut a accélérer avec ses levres le
battement du pouls.

Elle ne soufflait mot, trés agitée et un peu pale.

11 s’assit en face d’elle ; elle le regardait de ses yeux mys-
térieux, mal éveillés. Lui se sentait repris tout entier ; il
oubliait ses raisonnements et ses craintes, saffolait 2a
s’enfoncer dans I'eau de ses prunelles, a scruter le vague
soutire de cette douloureuse bouche.

Il enlaca ses doigts dans les siens ; et, pour la premiere
fois, il 'appela tout bas de son nom d’Hyacinthe.

Elle I’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fievre ;
puis, d’une voix suppliante :

— Je vous en prie, renongons a cela ; le désir seul est bon.
Oh, je suis lucide, allez ; j’ai pensé a cela tout le long du
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chemin. Je Pl'ai quitté, ce soir, affreusement triste. Si vous
saviez ce que je sens... je suis allée aujourd’hui a Iéglise et
jai eu peut, je me suis cachée, lorsque jai apercu mon
confesseur...

Ces plaintes, il les connaissait déja, et il se disait: tu ra-
conteras ce que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir ; et,
tout haut, il lui répondait par monosyllabes, en continuant
de linvestir.

11 se leva, pensant qu’elle ferait de méme ou qu’il poutrait
mieux, si elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa
bouche.

—Vos levres! vos levres d’hier! fit-il, alors qu’il
s’approcha de son visage et elle les avanga, debout. Ils res-
terent enlacés mais comme ses mains a lui, furetaient, elle
recula.

— Songez au ridicule, dit-elle, a voix basse, il va falloir se
déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scene de la
montée dans le lit ! 11 évita de se prononcer, essayant de lui
faire doucement comprendre par une pliante étreinte qu’elle
pouvait s’épargner ces embarras ; mais il comprit, a son
tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses doigts,
qu’elle ne voulait absolument pas s’abandonner devant le
feu, dans son salon, la.

— Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez !

Il s’effaca pour la laisser pénétrer dans l'autre chambre
et, voyant qu’elle désirait étre seule, il tira le rideau qui sépa-
rait, au lieu de porte, les deux pieces.

11 s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit.
Peut-étre aurait-il dd défaire le lit et ne pas lui laisser ce
soin, mais c’elt été sans doute trop souligné et trop direct.
Ah ! et cette bouillotte ! 11 la prit, se rendit, sans entrer dans
la chambre a coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa
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sur la console, puis, en un tour de main, il aligna sur les
rayons, la boite 4 poudre de 1iz, les odeurs et les peignes et,
revenu dans son cabinet de travail, il écouta.

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que
dans une chambre de mort, sur la pointe des pieds, et elle
souffla les bougies, ne voulant plus sans doute étre éclairée
que par les braises roses de latre.

Il se sentait positivement anéanti ; I'impression irritante
des levres, des yeux d’Hyacinthe était loin | Elle n’était plus
qu'une femme se dévétant comme une autre, chez un
homme. Des souvenirs de scénes semblables ’accablérent ;
il se rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis
pour ne pas étre entendues, demeuraient immobiles, hon-
teuses, pendant une seconde, alors qu’elles cognaient le pot
a eau et la cuvette. Et puis, 2 quoi bon cela ? Maintenant
qu’elle se livrait, il ne la désirait plus ! la désillusion lui vint
avant méme qu’il ne fat assouvi et non plus aprés, comme
de coutume. Sa détresse d’ame fut telle qu’il faillit pleurer.

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une piece a
Pautre ; il finit par s’installer aupres de son maitre et sauta
sur ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se disait :

Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce
sera grotesque et atroce ; j’ai eu tort d’insister, mais non,
c’est de sa faute en somme, elle souhaitait d’en arriver la,
puisqu’elle est venue. Et alors, quelle sottise de réfréner ain-
si les élans par des retards | elle est réellement maladroite ;
tout a ’heure, alors que je Pembrassais, que je la convoitais
tant, celt été fructueux peut-étre mais maintenant ! Et
puis, j’ai I'air de quoi ? d’un jeune marié qui attend, d’un bé-
jaune | Mon Dieu, que c’est donc béte | — Voyons, reprit-il,
tendant l'oreille, ne percevant plus aucun bruit, elle est cou-
chée ; il faut pourtant que je la rejoigne.
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C’est sans doute a cause de son corset qu’elle tenait a se
déharnacher ; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre !
conclut-il, lorsque tirant la portiere, il pénétra dans la
chambre.

Mme Chantelouve était enfouie, sous 1’édredon, la bou-
che entrouverte et les yeux fermés ; mais il s’apercut qu’elle
regardait au travers de la grille blonde de ses cils. 11 s’assit
sur le bord de la couche ; elle se recroquevilla, la couverture
remontée sous le menton.

— Vous avez froid, mon amie ?

— Non.

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépiterent. I se
déshabilla, jetant un coup d’ceil sur le visage d’Hyacinthe ; il
s’effacait dans 'ombre et parfois s’éclairait de feux rouges,
suivant le revif des buches qui se consumaient dans leur
cendre. Lestement, il se glissa dans les draps.

11 serrait une morte, un corps si froid qu’il glacait le sien ;
mais les levres de la femme brilaient et lui mangeaient si-
lencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce
corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane et
dur ! Il ne pouvait plus ni bouger, ni patler, car des baisers
lui couraient sur la figure. Il parvint pourtant a se dégager
et, de son bras devenu libre, il 1a chercha ; alors subitement,
tandis qu’elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de
netfs et, naturellement, sans profit, il déserta.

— Je vous déteste ! fit-elle.

— Pourquoi ?

— Je vous déteste !

11 eut envie de répondre : — Et moi donc | — 11 était exas-
péré et il eht bien donné tout ce qu’il possédait pour qu’elle
se rhabillat et partit !
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Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait plus. Main-
tenant apaisé, sur son séant, il regardait dans 'ombre ; il ett
voulu trouver sa chemise de nuit, car celle qu’il portait était
empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était
couchée dessus ; — puis il constata que son lit était déja sac-
cagé et il s’affligea, car il aimait, hiver, a étre sanglé et il
prévoyait, se sachant incapable de reborder sa couche, une
nuit froide.

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme I’étreignit
a nouveau ; lucide, cette fois, il s’occupa d’elle et par de
souveraines catesses il la brisa. D’une voix changée, plus
gutturale, plus basse, elle proférait des choses ignobles ou
des cris bétes qui le génaient, des « mon chéri », des « mon
ame », des «non, vraiment, c’est trop ». — Mais, soulevé
quand méme, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il
éprouva lextraordinaire impression d’une brilure spasmo-
dique, dans un pansement de glace.

IIs roulérent, accablés ; lui, haletait, la téte dans Poreillet,
surptis et effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses.
11 finit par enjamber la femme, sauta du lit, alluma les bou-
gies. Debout sur la commode, le chat se tenait immobile, les
considérait tous les deux, tour a tour. 1l sentit, s’imagina
sentir une indicible moquerie dans ces prunelles noires ; et,
agacé, il chassa la béte.

Il jeta de nouvelles biches dans la cheminée, se vétit,
laissa a Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habi-
tuelle, elle 'appelait doucement. 11 s’approcha du lit ; elle se
pendit a son cou, 'embrassa follement, puis laissant retom-
ber ses bras sut la couverture :

—La faute est commise. M’aimerez-vous mieux mainte-
nant ?
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1l n’eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion
était compléte ! L’assouvissement de Dapres justifiait
I'inappétence de 'avant. Elle le répugnait et il se faisait hor-
reur | Etait-ce donc possible d’avoir tant désiré une femme
pour en venir la! Il Pavait exhaussée en ses transports, il
avait révé dans ses prunelles, il ne savait quoi ! il avait voulu
s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des
sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées et su-
pernelles | Et le tremplin s’était cassé ; il demeurait, les
pieds dans la crotte, rivés au sol. Il n’y avait donc pas
moyen de sortit de son étre, de s’évader de son cloaque,
d’atteindre les régions ou 'ame chavire, ravie, en ses abi-
mes ?

Ah! la lecon était décisive et rude ! pour une fois qu’il
s’était emballé, quels regrets et quelle chute | Décidément, la
réalité ne pardonne pas qu’on la méprise ; elle se venge en
effondrant le réve, en le piétinant, en le jetant en loques
dans un tas de boue !

— Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chante-
louve, derriere le rideau, je suis si longue !

Grossierement, il pensa : je voudrais que tu déguerpis-
ses ; — et, tout haut, poliment, il lui demanda si elle n’avait
pas besoin de ses services.

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses
prunelles qui réverbéraient, tour a tour, en méme temps,
des cimetieres et des fétes, étaient si spacieuses, si
lointaines | — Et puis la voila qui s’est encore dédoublée, en
moins d’une heure. J’ai vu une nouvelle Hyacinthe
proférant des immondices de prostituée, des bétises de
modiste en rut! — A la fin, tous ces cahots de femmes,
réunies en une seule, m’embétent !
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Et il conclut, apres un silence de réflexion : faut-il que
jaie été assez jeune pour délirer ainsi !

On ett dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée
car lorsqu’elle franchit la portiere, elle rit nerveusement et
murmura : — A mon age, il conviendrait d’étre moins folle !
— Elle le regarda et bien qu’il se for¢at a sourire, elle com-
prit.

— Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’une voix triste, fai-
sant allusion a des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu’il
avait perdu le sommeil a cause d’elle.

Il la supplia de s’asseoit, de se réchauffer ; — mais elle
n’avait pas froid.

— Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre vous étiez
glacée, dans le lit.

— Du tout, je suis ainsi ; Pété et ’hiver j’ai les chairs frai-
ches.

1l pensa qu’au mois d’aout, ce corps frigide serait sans
doute agréable, mais maintenant !

11 lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu
d’alkermes qu’il versa dans un minuscule gobelet d’argent ;
elle en but une goutte a peine et, amicalement, ils discute-
rent sur le gout de ce pharmaque ou elle retrouvait un
arome de clou de girofle, tempéré par une fleur de cannelle
noyé dans de I'eau distillée de rose.

Puis il se tut.

— Mon pauvre ami, fit-elle, comme je 'aimerais, s’il était
plus confiant, moins toujours sur ses gardes !

11 la pria de s’expliquer.

— Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et
vous laisser simplement aimer. Hélas | vous raisonnez pen-
dant ce temps-1a !

— Mais non !
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Elle ’embrassa, tendrement. — Voyons, je vous aime bien
tout de méme. — Et il demeura surpris par la dolence émue
de son regard. Il y vit une sorte de gratitude et
d’effarement. — Elle n’est vraiment pas difficile a contenter,
se dit-il.

— A quoi songez-vous ?

— A vous !

Elle soupira — puis : quelle heure est-il ?

— Dix heures et demie.

— 11 faut que je rentre car il m’attend. — Non, ne me dites
rien.

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit douce-
ment par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu’a
la porte.

— Vous reviendrez bientot, n’est-ce pas ?

— Oui... oul

Et il rentra.

— Ouf ! Cest fait, pensa-t-il ; — et il éprouva des sensa-
tions emmélées et confuses. Sa vanité était satisfaite ; son
amour-propre ne saignait plus ; il était arrivé a ses fins, il
avait possédé cette femme. D’autre part, sa hantise était
terminée ; il reprenait son entiere liberté d’esprit ; mais qui
sait les tracas que lui réservait cette liaison ? Puis quand
méme, il s’attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il ? elle aimait comme elle
pouvait ; elle était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dua-
lisme méme d’une maitresse dont un fond de fille sortait
dans le lit, tandis qu’habillée et debout, elle était de chatte-
ries salonniéres, moins sotte, a coup sur, que les femmes de
son monde, était un piment délectable ; ses dépenses char-
nelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc ?
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Etil s’accusa justement a la fin ; ¢’était de sa faute a lui, si
tout ratait. Il manquait d’appétit, n’était réellement tour-
menté que par P'éréthisme de sa cervelle. Il était usé de
corps, élimé d’ame, inapte a aimer, las de tendresses avant
méme qu’il ne les recut et si dégouté apres qu’il les avait su-
bies ! il avait le cceur en friche et rien ne poussait. Puis,
quelle maladie que celle-la : se souiller d’avance par la ré-
flexion tous les plaisirs, se salir tout idéal des qu’on
Patteint | il ne pouvait plus toucher a rien, sans le gater.
Dans cette misere d’ame, tout, sauf I’art, n’était plus qu’une
récréation plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus
ou moins vaine. — Ah ! tout de méme, la pauvre femme, j’ai
peur quelle ne supporte avec moi, d’affreux déboires ! Si
elle consentait a ne plus revenir | — Mais non, elle ne mérite
pas qu’on la traite de la sorte ; et pris de pitié, il se jura que,
la premicére fois qu’elle le visiterait, il la calinerait et tacherait
de la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal ca-
chée, n’existait pas !

11 essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures
saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha.

11 éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s’accrut. La
mort dans le cceur, il se dit: — oui, j’avais raison d’écrire
qu’il n’y a de vraiment bon que les femmes que 'on n’a pas
eues.

Apprendre, deux, trois ans apres, alors que la femme est
inaccessible, honnéte et mariée, hors de Paris, hors de
France, loin, peut-étre morte ; apprendre qu’elle vous ai-
mait, alors que 'on n’aurait méme pas, quand elle était 1a,
osé le croire | c’est le réve, cela ! — Il n’y a que ces amours
réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloi-
gnées et de regrets qui valent ! Et puis il n’y a pas de chairs
la-dedans, pas de levain d’ordures !
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S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, ré-
ver chastement a de pales appas, a d’impossibles baisers, a
des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah !
C’est quelque chose comme un égarement délicieux et sans
retour | Tout le reste est ignoble ou vide. — Mais aussi, faut-
il que Pexistence soit abominable pour que ce soit 1a le seul
bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concede,
ici-bas, aux ames incrédules que I'éternelle abjection de la
vie effare.






XIV

Il conserva de cette scéne une horreur alarmée de la chair
qui tient 'ame en laisse et s’oppose aux scissions tentées.
Elle n’entendait décidément point que I'on se passat d’elle
afin de vaquer au loin a d’inexaucables veeux, qu’elle ne
pouvait subir qu’en se taisant. Pour la premiére fois peut-
étre, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens
maintenant désert de ce mot: la « chasteté » — et il en sa-
voura I'ancienne et délicate ampleur.

De méme qu’un homme qui a trop bu, la veille, songe, le
lendemain, a des diétes de boissons fortes, de méme il son-
geait, ce jour-1a, a des affections épurées, loin d’un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.

Ils causerent des défixions amoureuses. Etonné tout a la
fois par la langueur et par dpreté de Durtal, des Hermies
s’écria :

— Nous setions-nous livré, hier, mon ami, a de succulents
exces ?

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la téte.

— Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain |
Aimer sans espoir, a blanc, ce serait parfait, s’il ne fallait pas
compter avec les intempéries de sa cervelle ! la chasteté,
sans dessein pieux, n’a point de raison d’étre, a moins que
les sens ne défaillent, mais cela devient alors une question
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corporelle que les empiriques résolvent plus ou moins mal ;
en somme, tout, ici-bas, aboutit a I'acte que tu réprouves.
Le coeur qui est réputé la partie noble de '’homme a la
méme forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie
vile ; Cest tres symbolique, car tout amour de cceur finit par
Porgane qui lui ressemble.

L’imagination humaine, lorsqu’elle se méle d’animer des
étres d’artifice, en est réduite a reproduire les mouvements
des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des
pistons dans les cylindres; ce sont dans des Juliette en
fonte des Roméo d’acier ; les expressions humaines ne dif-
ferent pas du tout du va-et-vient de nos machines. Cest
une loi qu’il faut aduler si 'on n’est, ni impuissant, ni saint ;
of, tu n’es ni 'un, ni 'autre, je pense ; ou bien alors si, pour
des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une aiguil-
lette nouée, suis la recette d’un vieil occultiste du
XVI¢ siecle, le Napolitain Piperno ; il affirme, celui-la, que
quiconque mange de la verveine ne peut approcher une
femme pendant sept jours ; achétes-en un pot, broute-le, et
nous verrons.

Durtal se mit a rire. —II y aurait peut-étre un moyen
terme : ne jamais faire acte de chair avec celle que 'on aime
et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne peut faire au-
trement, celles que I'on n’aime pas. On conjurerait sans
doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégouts possibles.

— Non ; 'on s’imaginerait quand méme que 'on éprou-
verait avec la femme dont on raffole des délices charnelles
absolument différentes de celles que 'on ressent avec les
autres et ¢a finirait encore mal ! puis les femmes auxquelles
on ne serait point indifférent n’ont pas l'esprit assez chari-
table et assez discret pour admirer la sagesse de cet
égoisme, car enfin c’est cela | — Mais, dis donc, si tu enfilais
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tes bottines ; six heures vont sonner et le beeuf de la ma-
man Carhaix ne peut attendre.

I1 était déja sorti de la marmite, couché sur un lit de 1¢-
gumes, dans un plat, lorsqu’ils arriverent. Carhaix, enfoui
dans un fauteuil, lisait son bréviaire.

— Quoi de neuf ? dit-il, en-fermant son livre.

— Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les ré-
clames américaines du Général Boulanger vous lassent
autant que nous, je suppose ; d’autre part, les histoires des
journaux sont encore plus que d’habitude troubles ou nul-
les ; — prends garde, toi, tu vas te briler, reprit des Hermies,
s’adressant a Durtal qui s’apprétait 4 avaler une cuillerée de
soupe.

— Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment
doré est une fournaise liquide | — Mais, a propos de nouvel-
les, que dites-vous donc qu’il n’y en a point de pressantes ?
Et ce procés de Iétonnant abbé Boudes, qui va s’engager
devant les Assises de DI'Aveyron! Apres avoir tenté
d’empoisonner son curé dans le vin du Sacrifice, et avoir
épuisé tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, at-
tentats a la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, il a fini par
s’approprier le tronc des ames du Purgatoire et il a mis au
clou le ciboire, le calice, tous les instruments du culte ! Il me
semble qu’il n’est pas mal !

Carhaix leva les yeux au ciel.

— §’il n’est pas condamné, ce sera un prétre de plus pour
Paris, dit des Hermies.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? mais parce que tous les ecclésiastiques qui
ont failli en province ou qui ont eu de sérieux démélés avec
I’Ordinaire, sont envoyés ici ou ils sont moins en vue, pres-
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que perdus dans la foule ; ils font partie de la corporation
de ces abbés qu’on nomme « les prétres habitués ».

— Qu’est-ce ? demanda Durtal.

— Ce sont les prétres attachés a une paroisse. Tu sais
qu’en sus du curé ou du desservant, des vicaires, du clergé
en pied, il y a dans chaque église des prétres adjoints ou
suppléants, ce sont ceux-la. Ils font le gros ouvrage, céle-
brent les messes matutinales, quand tout le monde dort, ou
les messes tardives quand tout le monde digere. Ce sont
eux aussi qui se levent, la nuit, pour porter les sacrements
aux pauvres, qui veillent les cadavres des dévots riches, at-
trapent, dans les enterrements, des courants d’air sous les
porches, les coups de soleil, au cimetiere, ou les paquets de
neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent les corvées ;
moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des
collégues mieux appointés que leur service ennuie ; ce sont
des gens en disgrace, pour la plupart ; on les attache, pour
s’en débarrasser, a une église et on les surveille, en atten-
dant qu’on leur retire leur celebret ou qu’on les interdise.
C’est te dire aussi que les paroisses de province évacuent
sur la Ville les prétres qui, pour un motif ou pour un autre,
ont cessé de plaire.

— Bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés titulai-
res, qu’est-ce qu’ils font, §’ils se déchargent ainsi de leurs
taches sur le dos des autres ?

— Ils font 'ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame
aucune charité, aucun effort! Ils confessent les ouailles a
falbalas, préparent au catéchisme les momes propres, pré-
chent, jouent les roles en vedette dans les cérémonies ou,
pour aguicher les fidéles, 'on déploie de théatrales pom-
pes | A Paris, en sus des prétres habitués, le clergé se divise
ainsi : les prétres hommes du monde et a I'aise ; ceux-la, on
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les place a la Madeleine, a Saint-Roch, dans les églises dont
la clientéle est riche ; ils sont choyés, dinent en ville, passent
leur vie dans les salons, ne pansent que les ames agenouil-
lées dans de la dentelle ; et les autres qui sont de bons
employés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni
I’éducation, ni la fortune nécessaires pour assister les défail-
lances des désceuvrées, ceux-la vivent plus a ’écart et ne
fréquentent que les petits bourgeois ; ils se consolent de
leur vulgarité entre eux en jouant aux cartes ou en lachant
volontiers des lieux communs et des farces scatologiques au
dessert !

— Voyons, des Hermies, dit Cathaix, vous allez trop loin ;
car enfin j’ai la prétention, moi aussi, de connaitre les pré-
tres, et ce sont, a Paris méme, de braves gens qui font leur
devoir, en somme. Ils sont couverts d’opprobres et de cra-
chats, ils sont accusés par toute une racaille de vices
immondes | Mais il faudrait pourtant le dire a la fin, les ab-
bés Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des
exceptions ; et, hors Paris, a la campagne, par exemple, il y
a dans le clergé de véritables saints !

— Les prétres sataniques sont peut-étre en effet relative-
ment rares et les luxures du clergé et les gredineries de
Iépiscopat sont évidemment exagérées par une presse
ignoble ; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur reproche.
S’ils n’étaient que joueurs et libertins, mais ils sont tiedes, ils
sont indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres ! ils
commettent le péché contre le Saint Esprit, le seul que
I’Exorable ne pardonne pas !

—1IIs sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cepen-
dant exiger que l'on retrouve, dans le bain-marie des
séminaires, ’ame du Moyen Age !
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— Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des
ordres monastiques impeccables, les Chartreux, par exem-
ple...

— Oui, et les Trappistes et les Franciscains ; mais ce sont
des ordres cloitrés qui vivent a I’abri d’un siécle infame ;
prenez, au contraire, celui de Saint Dominique qui est une
société salonniere. C’est lui qui fournit les Monsabré et les
Didon, c’est tout dire !

— Ce sont les hussatrds de la religion, les anciens et joyeux
lanciers, les régiments chic et pimpants du Pape, tandis que
les bons Capucins, ce sont les pauvres tringlots des ames,
dit Durtal.

— §’ils aimaient seulement les cloches ! s’écria Carhaix, en
hochant la téte ; tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il, a
sa femme qui enlevait le saladier et les assiettes.

Des Hermies remplissait les verres ; ils mangerent, en si-
lence, le fromage.

— Dis donc, reprit Durtal en s’adressant a des Hermies,
sais-tu si une femme qui recoit la visite des incubes a néces-
saitement le corps froid ? autrement dit, est-ce une
présomption sérieuse d’incubat, comme jadis 'impossibilité
qu’éprouvaient les sorcieres de verser des larmes servait a
I'Inquisition de preuve pour les convaincre de maléfice et
de magie.

— Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes attein-
tes d’incubat avaient les chairs frigides, méme au mois
d’aott; les livres des spécialistes Iattestent ; mais mainte-
nant la plupart des créatures qui subissent ou appellent les
amoureuses larves, ont, au contraire, la peau bralante et se-
che ; cette transformation n’est pas encore générale mais
elle tend a le devenir. Je me rappelle fort bien que le
Dr Johannes, celui dont Gévingey t’a parlé, était souvent
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obligé, au moment ou il tentait de délivrer la malade, de
ramener le corps a sa température normale avec des lotions
d’hydriodate de potasse étendu d’eau.

— Ah ! fit Durtal, qui songeait 2 Mme Chantelouve.

— Vous ne savez pas ce qu’est devenu le Dr Johannes ?
questionna Carhaix.

— 11 vit tres retiré a Lyon ; il continue, je crois, ses cures
de vénéfices et il préche la bienheureuse venue du Paraclet.

— Enfin, quel est ce docteur ? demanda Durtal.

— Clest un tres intelligent et un trés savant prétre. Il a été
Supérieur de communauté et il a dirigé, a Paris méme, la
seule revue qui ait jamais été¢ mystique. Il fut aussi un théo-
logien consulté, un maitre reconnu de la jurisprudence
divine ; puis il eut de navrants débats avec la Curie du Pape
a Rome, et avec le Cardinal Archevéque de Paris. Ses exor-
cismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait combattre
dans des couvents de femmes, le perdirent.

Ah'! je me souviens de la derniére fois que je le vis,
comme si c’était d’hier | Je le rencontrai, rue de Grenelle,
sortant de I’Archevéché, le jour ou, apres une scene qu’il
me raconta, il quitta ’Eglise. Je revois ce prétre, marchant
avec moi, le long du boulevard désert des Invalides. 1l était
bléme et sa voix défaite mais solennelle tremblait.

11 avait été requis et on le sommait de s’expliquer sur le
cas d’une épileptique qu’il disait avoir guérie, a ’aide d’une
relique, de la robe sans couture du Christ, conservée a At-
genteuil. Le Cardinal, assisté de deux grands vicaites,
I’écoutait, debout.

Quand il eut terminé et qu’il eut en outre fourni les ren-
seignements qu’on lui réclamait sur ses cures des sortileges,
le Cardinal Guibert dit :

— Vous feriez mieux d’aller a la Trappe !
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Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse :

— Si jai violé les lois de I'Eglise, je suis prét a subir la
peine de ma faute ; si vous me croyez coupable, faites un
jugement canonique et je 'exécuterai, je le jure sur mon
honneur sacerdotal ; mais je veux un jugement régulier, car,
en droit, personne n’est tenu de se condamner soi-méme,
nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Canonici.

Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardi-
nal désignant une page, reprit :

— Clest vous qui avez écrit cela ?

— Oui, Eminence.

— Ce sont des doctrines infimes | — Et il alla, de son ca-
binet dans le salon voisin, criant: Sottez d’ici! — Alots,
Johanneés s’avanca jusqu’a la porte du salon et, tombant a
genoux sur le seuil méme de la piece, il dit :

— Eminence, je n’ai pas voulu vous offenser ; si je I’ai fait,
j’en demande pardon.

Le Cardinal criait plus fort : Sortez d’ici ou j’appelle ! Jo-
hannes se releva et partit. — Tous mes vieux liens sont
rompus, fit-il, en me quittant. —II était si sombre que je
n’eus pas le courage de le questionner !

Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses volées,
dans la tour ; sa femme enleva le dessert et la nappe ; des
Hermies prépara le café ; Durtal roula, pensif, sa cigarette.

Et quand Carhaix revint, comme enveloppé dans une
brume de sons, il s’écria :

— Tout a 'heute, vous patliez, des Hermies, des Francis-
cains. Savez-vous que cet ordre devait rester si pauvre qu’il
ne pouvait posséder méme une cloche ? il est vrai que cette
regle s’est un peu relachée, car elle était par trop difficile a
observer et par trop dure | Maintenant, ils ont une cloche,
mais une seule !
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— Ainsi que la plupart des abbayes, alors.

— Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois,
en I’honneur de la sainte et triple Hypostase !

— Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité
pour les monasteres et les églises ?

— Clest-a-dire qu’autrefois il I’était. Il y avait une hiérar-
chie pieuse des sons ; les cloches d’un couvent ne devaient
point sonner quand les cloches de I’église entraient en
branle. Elles étaient les vassales, demeuraient respectueuses
et fluettes, a leur rang, se taisaient, alors que la Suzeraine
parlait aux masses. Ces principes consacrés, en 1590, par un
canon du Concile de Toulouse et confirmés par deux dé-
crets de la Congrégation des Rites, ne sont plus suivis. Les
observances de Saint Charles Borromée qui voulait qu’une
église cathédrale et de cinq a sept cloches, une collégiale
trois et une paroissiale deux, sont abolies ; aujourd’hui, les
églises ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles sont
plus ou moins riches !

Mais ce n’est pas tout de causer, ou sont les petits ver-
res ?

La femme les apporta, serra la main de ses hotes et s’en
fut. Alors, tandis que Carhaix versait le cognac, des Her-
mies dit 4 voix basse :

— Je n’ai pas patlé devant elle, car ces sujets la troublent
et leffraient, mais j’ai recu une singuliere visite, ce matin,
celle de Gévingey qui se sauve aupres du Dr Johannes, a
Lyon. Il prétend avoir été envouté par le chanoine Docre
qui serait actuellement a Paris, de passage. Qu’ont-ils eu en-
semble ? je lignore ; toujours est-il que Gévingey est dans
un fichu état !

— Qu’a-t-il, au juste ? demanda Durtal.
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— Je n’en sais absolument rien. Je I’ai ausculté avec soin,
visité sur toutes les coutures. 1l se plaint de coups d’aiguilles
du c6té du cceur. J’ai constaté des troubles nerveux et c’est
tout ; ce qui est plus inquiétant, c’est un état de dépérisse-
ment inexplicable pour un homme qui n’est ni cancéreux, ni
diabétique.

— Ah ¢a, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envoute plus les
personnes avec des images de cire et des épingles, avec la
« Manie » ou la « Dagyde », comme cela s’appelait, au bon
vieux temps ?

—Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et
presque partout omises. Gévingey que j’ai confessé, ce ma-
tin, m’a raconté de quelles extraordinaires recettes se sert
I'affreux chanoine. Ce sont la, parait-il, les secrets irrévélés
de la magie moderne.

— Ah | mais voila qui m’intéresse, fit Durtal.

— Je me borne, bien entendu, a répéter ce qui me fut di,
reprit des Hermies, en allumant sa cigarette.

Eh bien ! Docre possede dans des cages, et il les emporte
en voyage, des souris blanches. 1l les nourrit d’hosties qu’il
consacre et de pates qu’il imprégne de poisons savamment
dosés. Lorsque ces malheureuses bétes sont saturées, il les
prend, les tient au-dessus d’un calice et, avec un instrument
tres aigu il les perce de patt en part. Le sang coule dans le
vase et il 'emploie comme je vous lexpliquerai tout a
I’heure, pour frapper ses ennemis de mort. D’autres fois, il
opére sur des poulets, sur des cochons d’Inde, mais, dans
ce cas, il use non point du sang, mais bien de la graisse de
ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés et véné-
neux.

D’autres fois encore, il se sert d’une recette inventée par
la société satanique des Ré-Théurgistes Optimates dont je
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t'ai déja parlé, et il appréte un hachis composé de farine, de
viande, de Pain Eucharistique, de mercure, de semence
animale, de sang humain, d’acétate de morphine et d’huile
d’aspic.

Enfin, et selon Gévingey, cette derniere ordure serait
plus périlleuse encore ; il gave des poissons de Saintes Es-
peces et de toxiques habilement gradués ; ces toxiques sont
choisis parmi ceux qui détraquent le cerveau ou tuent dans
des attaques tétaniques ’homme dont les pores les absor-
bent. Puis, lorsque ces poissons sont bien imbibés de ces
substances scellées par le sacrilege, Docre les retire de I'eau,
les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une huile essen-
tielle dont une goutte suffit a rendre fou !

Cette goutte s’emploie, parait-il, a I'extérieur. De méme
que dans Les Treize de Balzac, c’est en touchant les cheveus,
qu’on détermine la démence ou que 'on empoisonne.

— Bigre ! fit Durtal, j’ai bien peur qu’une larme de cette
huile ne soit tombée sur le cerveau du pauvre Gévingey !

— Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est moins la
bizarrerie de ces pharmacopées diaboliques, que Iétat
d’ame de celui qui les invente et les manie. Songez que cela
se passe a I’époque actuelle, a deux pas de nous, et que ce
sont des prétres qui ont inventé ces philtres inconnus aux
sorcelleties du Moyen Age !

— Des prétres | non, un seul, et quel prétre ! fit remarquer
Carhaix.

—Du tout, Gévingey est tres précis, i affirme que
d’autres en usent. L’envottement par le sang vénénifére des
souris eut lieu, en 1879, a Chalons-sur-Marne dans un cet-
cle démoniaque dont le chanoine faisait, il est vrai, partie ;
en 1883, en Savoie, on prépara, dans un groupe d’abbés dé-
chus, lhuile dont j’ai parlé. Comme vous le voyez, Docre



233 La-bas

n’est pas le seul qui pratique cette abominable science ; des
couvents la connaissent ; quelques laiques méme la soup-
connent.

— Mais enfin, admettons que ces préparations soient réel-
les et soient actives ; tout cela n’explique pas comment on
maléficie avec elles de pres ou de loin un homme.

— Ca, c’est une autre affaire. On a le choix entre deux
moyens, pour atteindre 'ennemi que l'on vise. Le premier
et le moins usité est celui-ci: le magicien se sert d’une
voyante, d’une femme qui s’appelle, dans ce monde-1a, « un
esprit volant», c’est une somnambule qui, mise en état
d’hypnotisme, peut se rendre en esprit ou I'on veut qu’elle
aille. 11 est dés lors possible de lui faire porter, a des centai-
nes de lieues et a la personne qu’on lui désigne, les poisons
magiques. Ceux qui sont atteints par cette voie, n’ont vu
personne, et ils deviennent fous ou meurent, sans méme
soupconner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont
rares, elles sont dangereuses, car d’autres personnes peu-
vent aussi les fixer en état de catalepsie et leur extirper des
aveux. Cela vous explique comment les gens tels que Docre
ont recours au second moyen qui est plus sur. 1l consiste a
évoquet, ainsi que dans le Spiritisme, 'esprit d’un mort et a
Ienvoyer frapper, avec le maléfice préparé, la victime. Le
résultat est le méme, mais le véhicule change.

Voila, conclut des Hermies, rapportées trés exactement,
les confidences que me fit, ce matin, 'ami Gévingey. Et le
Dr Johannes guérit les gens intoxiqués de cette maniére ?
demanda Carhaix.

— Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables
cures.

— Mais avec quoi ?
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— Gévingey parle, a ce propos, du sacrifice de gloire de
Melchissédec, que le docteur célebre. Je ne sais pas du tout
ce qu'est ce sacrifice ; mais Gévingey nous renseignera
peut-étre, s’il revient guéri |

— Clest égal, je ne serais pas faché de contempler, une
fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit Durtal.

— Moi pas ; car c’est incarnation du Maudit sur la terre,
s’écria Carhaix, en aidant ses amis a endosser leurs paletots.

II alluma sa lanterne et, en descendant ’escalier, comme
Durtal se plaignait du froid, des Hermies se mit a rire.

— Si ta famille avait connu les secrets magiques des plan-
tes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on apprenait, en
effet, au XVI¢ siécle, qu'un enfant pouvait n’avoir ni chaud,
ni froid, pendant toute sa vie, si on lui avait frotté les mains
avec du jus d’absinthe, avant que la douzieme année de sa
vie se fut écoulée. C’est, tu le vois, une recette parfumée,
moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine Docre.

Une fois en bas, et, aprés que Carhaix eut refermé la
porte de sa tour, ils hatérent le pas, car le vent du Nord ba-
layait la place.

— Enfin, dit des Hermies, — Satanisme mis a part, et en-
core non, puisque c’est de la religion, le Satanisme, — avoue
que, pour deux mécréants de notre sorte, nous tenons des
propos singulicrement pieux. J’espere que cela nous sera, la-
haut, compté.

— Nous sommes peu méritants, car de quoi parler ? répli-
qua Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion
ou d’art sont si basses et si vaines !






XV

Le souvenir de ces abominables magistéres lui trotta par la
téte, le lendemain, et, tout en fumant des cigarettes au coin
de son feu, Durtal songea a la lutte de Docre et de Johan-
nes, a ces deux prétres se battant sur le dos de Gévingey, a
coups d’incantations et d’exorcismes.

Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est
une des formes figurées du Christ ; c’est sans doute a cause
de cela et afin d’aggraver ses sacriléges, que le chanoine
bourre des poissons d’hosties pleines. Ce serait alors le sys-
teme retourné des sorcieres du Moyen Age qui
choisissaient, au contraire, une béte immonde, vouée au
Diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner le corps
du Sauveur a digérer.

Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette prétendue puis-
sance dont les chimistes déicides disposent ? quelle foi
ajouter a ces évocations de larves tuant, sur un ordre, une
personne désignée, avec des huiles corrosives et des sangs
vireux ? Tout cela semble bien improbable, voire méme un
peu fol !

Et pourtant | quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas,
aujourd’hui inexpliqués et se survivant sous d’autres noms,
les mysteres que I'on attribua si longtemps a la crédulité du
Moyen Age ? A I’hépital de la Charité, le Dr Luys transfere
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d’une femme hypnotisée a une autre des maladies. En quoi
cela est-il moins surprenant que les artifices de la goétie,
que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers ? Une
larve, un esprit volant, n’est pas, en somme, plus extraordi-
naire qu’un microbe venu de loin et qui vous empoisonne,
sans qu’on s’en doute ; 'atmosphére peut, tout aussi bien
charrier des Esprits que des bacilles. Il est bien certain
qu’elle véhicule sans les altérer, des émanations, des ef-
fluences, Délectricité par exemple, ou les fluides dun
magnétiseur qui envoie a un sujet éloigné, 'ordre de traver-
ser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en est méme
plus a contester ces phénomenes. D’un autre coté, le
Dr Brown-Séquard rajeunit des vieillards infirmes, ranime
des impuissants avec des injections de parties distillées de
lapins et de cobayes. Qui sait si ces élixirs de longue vie, si
ces philtres amoureux que les sorciéres vendaient aux gens
épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas composés de
substances similaires ou analogues ? On n’ignore point que
la semence de ’homme entrait presque toujours, au Moyen
Age, dans la confection de ces mixtures. Or, le Dr Brown-
Séquard, apres des expériences réitérées, n’a-t-il pas ré-
cemment démontré les vertus de cette matiére enlevée a un
homme et instillée a un autre ?

Enfin, les apparitions, les dédoublements de cotps, les
bilocations, pour patler ainsi que les spirites, n’ont pas cessé
d’exister depuis Antiquité qu’ils terrifierent. Il est, malgré
tout, difficile d’admettre que les expétiences poursuivies
pendant trois années et devant témoins, par le Dr Crookes
soient mensongeres. Et alors, s’il a pu photographier de vi-
sibles et de tangibles spectres, nous devons reconnaitre la
véracité des thaumaturges du Moyen Age. Tout cela de-
meure évidemment incroyable ; — comme était incroyable, il



La-bas 238

y a seulement dix ans, ’hypnose, la possession de 'ame
d’un étre par un autre qui le voue au crime !

Nous balbutions dans des ténebres, cela est sur. Et puis
des Hermies le remarquait justement, il importe moins de
savoir si les sacrileges pharmaceutiques des cercles démo-
niaques sont puissants ou débiles, que de constater ce fait
indéniable, absolu : il existe a notre époque des agences sa-
taniques et des prétres déchus qui les préparent.

Ah'! ¢’1l y avait moyen de joindre le chanoine Docre, de
s’insinuer en sa confiance, peut-étre finirait-on par voir un
peu clair, dans ces questions. Au reste, il n’y a d’intéressants
a connaitre que les Saints, les scélérats et les fous ; ce sont
les seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes
de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles rabachent
Iéternelle antienne de I'ennuyeuse vie ; elles sont la foule,
plus ou moins intelligente, mais la foule, et elles
m’embétent ! Oui, mais comment approcher de ce mons-
trueux prétre » — Bt, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit :
par Chantelouve, s’il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste
sa femme qui a da le fréquenter. Il faut que je I'interroge,
celle-1a, que je sache si elle correspond avec lui, si elle le
voit encore.

Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions
I’assombrit. 11 tira sa montre et murmura : quelle scie, tout
de méme ! elle va venir et il va encore falloir... s’il y avait
seulement possibilité de la convaincre de I'inutilité des sou-
bresauts charnels! En tout cas, elle ne doit pas étre
satisfaite, car a sa lettre frénétique sollicitant un rendez-
vous, j’ai répondu, aprés trois jours, par un petit mot sec,
I'invitant a venir, icl, ce soir. J’ai manqué de lyrisme, trop,
peut-étre !
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11 se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre a coucher sile
feu flambait, et il retourna s’asseoir, sans méme arranger,
comme les autres fois, sa chambre. Maintenant qu’il ne te-
nait plus a cette femme, toute galanterie fuyait, toute géne.
11 Pattendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles.

En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon
que le baiser échangé, pres de son mari, chez elle. Je ne re-
trouverai certainement plus la senteur de sa bouche et sa
flamme ! Ici, le gout de ses lévres est fade.

Mme Chantelouve sonna plus t6t que d’habitude.

— Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m’avez écrit une
jolie lettre !

— Comment cela ?

— Allons, avouez-le sincerement, mon ami, vous avez as-
sez de moi |

11 se récria, mais elle hochait la téte.

— Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous ? de vous
avoir envoyé un billet bref ? mais javais quelquun ici,
jétais pressé, je n’avais pas le temps d’assembler des phra-
ses | —De ne pas vous avoir désigné un rendez-vous plus
proche ? mais je ne le pouvais ! je vous I'ai dit, notre liaison
exige des précautions et elle ne peut étre fréquente ; je vous
en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense. ..

— Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas com-
ptis, ces motifs ; vous m’avez patlé de raisons de famille, je
crois. ..

— Oui.

— C’est un peu vague !

—Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous

dire que...
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1l s’arréta, se demandant si 'occasion n’était pas venue de
rompre, sans plus tarder, avec elle ; mais il songea aux ren-
seignements qu’elle devait posséder sur le chanoine Docre.

— De quoi ? allons, dites.

Il secoua la téte, hésitant, non a lacher un mensonge,
mais une insolence ou une vilenie.

— Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avoue-
rai, bien qu’il m’en cotite, que j’ai une maitresse depuis des
années ; j’ajoute tout de suite que nos relations sont main-
tenant purement amicales. ..

— Tres bien, fit-elle, en linterrompant, vos raisons de
famille s’expliquent.

— Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, si vous dé-
sirez tout savoir, eh bien, j’ai un enfant avec elle !

— Vous avez un enfant |... 6 mon pauvre ami.

Elle se leva. — Je n’ai plus qu’a me retirer. Adieu, vous ne
me reverrez plus.

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout a la fois de son
mensonge et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester
encore.

Elle refusait. Alors il I’attira a lui, Pembrassa sur les che-
veux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles
troubles.

— Ah ! viens, dit-elle ; — non, laisse-moi me déshabiller !

— Mais non, 2 la fin !

- Si!

— Bon, voila la scene de lautre soir qui recommence,
murmura-t-il, en s’affaissant, accablé, sur une chaise. Il se
sentait terrassé par une tristesse indicible, accablé d’ennui.

Il se déshabilla pres du feu, se chauffa, attendant qu’elle
fit couchée. Une fois dans le lit, elle Pentroula de ses mem-
bres souples et froids.
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— Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus ?

1l ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du
tout s’en aller, appréhendant d’avoir décidément affaire a
un crampon.

—Dis ?

Il s’enfouit la téte dans sa gorge qu’il embrassa, pour se
dispenser de répondre.

— Dis-moi cela dans mes lévres !

Il Péperonna furieusement pour la faire taire ; et il de-
meura désabusé, las, heureux que ce fit fini. Quand ils se
furent recouchés, elle lui entoura le cou d’un bras et lui vril-
la la bouche ; mais il se souciait peu de ses caresses, restait
triste et faible. Alors, elle se courba, Iatteignit, — et il poussa
des gémissements.

— Ah'! s’exclama-t-elle, tout a coup, en se redressant, je
t'entends donc enfin crier !

11 gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées
dans sa cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la
peau du crane.

11 se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser
s’habiller, il s’en fut dans son cabinet ou il se vétit.

Au travers de la portiere tirée séparant les deux pieces, il
apercevait le trou de lumiere percé par la bougie, placée
derriére le rideau, sur la cheminée en face.

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait
la flamme de cette bougie.

— Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant !

— Tiens, ¢a a porté, se dit-il. — Oui, une petite fille.

— Et quel age a-t-elle ?

— Elle va avoir six ans, — et il la dépeignit, une blondine
tres intelligente, vive, mais de santé fragile ; elle exigeait de
multiples précautions, de constants soins.



La-bas 242

— Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle,
d’une voix émue, derriere le rideau.

— Oh oui ! pensez donc, si demain je mourais, que de-
viendraient ces malheureuses ?

Il s’emballa, finit par croire a lexistence de I'enfant,
s’attendrit sur la meére et sur elle ; sa voix trembla ; des lar-
mes lui vinrent presque aux yeux.

— 11 n’est pas heureux, mon ami, dit-elle, en soulevant la
portiere et en rentrant habillée, dans la piece. C’est donc
pour cela que méme lorsqu’il sourit, il a air si triste !

11 la regardait ; a coup str, a ce moment, son affection ne
le dupait pas ; elle tenait vraiment a lui, pourquoi fallait-il
qu’elle éprouvit ces rages de luxure ; on aurait peut-étre pu
sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble,
s’aimer mieux que dans la voirie des chairs ; mais non, cela
n’est pas possible, conclut-il, voyant ses yeux sulfureux,
cette bouche spoliatrice, terrible.

Elle était assise pres de son bureau et jouait avec un
porte-plume.

— Vous étiez en train de travailler quand je suis venue ?
ou en étes-vous sur Gilles de Rais ?

— Il avance, mais je suis retardé ; pour bien faire le Sata-
nisme au Moyen Age, il faudrait se mettre dans ce milieu,
s’en fabriquer au moins un, en connaissant les affidés du
Diabolisme qui nous cerne; —car état d’ame est en
somme identique, et si les opérations different, le but est le
méme. Et, la fixant bien en face, jugeant que Ihistoire de
Penfant ’avait amollie, il mit toute voile dehors et ’aborda.

—Ah'! si votre mari voulait se dessaisir des renseigne-
ments qu’il posséde sur le chanoine Docre !

Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumerent. Elle
ne répondit pas.
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— 11 est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liai-

sof...
Elle l'interrompit. — Mon mati n’a rien a voir dans les
rapports qui peuvent exister entre vous et moi ; il souffre
évidemment lorsque je sors, ainsi que ce soir, car il sait ou
je vais ; mais je n’admets aucun droit de contrdle, ni de sa
part, ni de la mienne. Il est comme moi libre d’aller ou bon
lui semble. Je dois tenir sa maison, veiller a ses intéréts, le
soigner, I'aimer en dévouée compagne, cela je le fais et de
grand cceur. Quant a s’occuper de mes actes, cela n’est pas
son affaire, pas plus a lui, du reste, qu’a tout autre...

Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette.

— Diable ! fit Durtal, vous restreignez singuli¢rement le
role d’'un mari, dans un ménage.

— Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde ou je
vis, et elles ne paraissent pas non plus étre les votres ; elles
furent d’ailleurs, pendant mon premier mariage, une cause
de malheurs et de troubles ; — mais j’ai une volonté de fer,
et je ploie ceux qui m’aiment. Avec cela, je hais le men-
songe ; aussi, quand apres quelques années de ménage, je
fus éprise d’une personne, je I’ai dit tres franchement a4 mon
mati et je lui ai avoué ma faute.

— Oserai-je vous demander comment il recut cette confi-
dence ?

— 11 eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blan-
chirent ; il ne put jamais accepter ce qu’il appelait, a tort,
selon moi, une trahison et il se tua.

— Ah | fit Durtal, interloqué par I'allure placide et résolue
de cette femme. — Mais s’il vous avait tout d’abord étran-
glée »

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s’était
fixé sur sa robe.
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— De sorte que, reprit-il, aprés un silence, maintenant
vous étes a peu pres libre, votre second mari tolere. ..

— Laissons la, §’il vous plait, mon second mari ; c’est un
homme excellent qui mériterait d’avoir une meilleure
femme. Je n’ai absolument qu’a me louer de Chantelouve et
je I'aime autant qu’il m’est permis ; et puis, patlons d’autre
chose, car jai suffisamment de tracas a ce sujet avec mon
confesseur qui m’interdit de m’approcher de la Sainte-
Table.

Il 1a contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe,
une femme pertinace et dure qu’il ignorait. Pas un accent
ému, rien, pendant qu’elle racontait le suicide de son pre-
mier mari ; elle ne paraissait méme pas se douter qu’elle
avait a se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable,
et pourtant, tout a 'heure, alors qu’elle le plaignait, lui, Dur-
tal, a cause de son illusoire paternité, il Tavait sentie
tressaillir. Aprés tout, c’est peut-étre bien une comédie
qu’elle jouait ; — comme lui, alors !

Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette
conversation ; il chercha un joint pour en revenir a ce point
de départ d’ou Hyacinthe Iavait écarté, au Satanisme du
chanoine Docre.

— Enfin, ne pensons plus a cela, dit-elle, en s’approchant.
Elle souriait, redevenait la femme qu’il avait connue.

— Mais, si vous ne pouvez plus communier a cause de
moi...

Elle linterrompit. — Vous plaindrez-vous de n’étre pas
aimé ? — et elle Pembrassa sur les yeux.

Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva fré-
missante et, par prudence, il s’écarta.

— 11 est donc bien inexorable, votre confesseur ?
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— C’est un homme incorruptible, des anciens temps. Je
Iai, du reste, choisi expres.

— Si j’étais femme, il me semble que jen prendrais un, au
contraire, qui serait calin et souple, qui n’écartelerait pas
avec de gros doigts les petits paquets de mes péchés. Je le
voudrais indulgent, huilant le ressort des aveux, amorcant
avec des gestes tout doux les méfaits qui rentrent. 11 est vrai
que l'on risque alors de s’amouracher d’'un confesseur qui
est peut-étre, lui-méme, sans défense, et...

— Et Cest linceste, car le prétre est un pere spirituel, et
C’est aussi le sacrilége, car le prétre est consacré. Oh | jai été
folle de tout cela! fit-elle, subitement exaltée, se patlant a
elle-méme.

Il Pobserva. Des étincelles filaient dans ses extraordinai-
res yeux de myope. Il venait évidemment, sans s’en douter,
de la frapper en plein vice.

— Voyons, et il sourit, — me trompez-vous toujours avec
un faux moi-méme ?

— Je ne comprends pas.

— Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de I'incube qui me
ressemble ?

— Non, puisque je vous posséde en chair et en os, je n’ai
nul besoin d’évoquer votre image.

— Savez-vous que vous ¢tes une jolie satanique ?

— Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prétres !

— Vous allez bien | répondit-il, en s’inclinant ; mais, écou-
tez-moi, et rendez-moi service, ma chere Hyacinthe, en me
répondant. Vous connaissez le Chanoine Docre ?

— Eh bien oui !

— Mais enfin, quel est cet homme, dont jentends cons-
tamment parler ?

—Parqui?
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— Par Gévingey et des Hermies.

— Ah ! vous fréquentez I'astrologue. Oui, celui-la s’est ja-
dis rencontré, dans mon salon méme, avec Docre, mais
j’ignorais que le chanoine elt des relations avec des Her-
mies qui ne venait pas dans ce temps-la chez moi.

— Il n’en a aucune. Des Hermies ne I’a jamais vu ; il n’a,
lui aussi, entendu que les racontars de Gévingey; en
somme, qu’y a-t-il de vrai dans tous les sacrileges dont on
accuse ce prétre ?

— Je lignore. Docre est un galant homme, savant, et bien
élevé. Il a méme été confesseur d’'une Altesse Royale et il
serait certainement Evéque, §’il n’avait pas quitté le sacer-
doce. J’ai entendu dire bien du mal de lui, mais, dans le
monde clérical surtout, 'on dit tant de choses !

— Mais enfin, vous I’avez personnellement connu !

— Oui, je 'ai méme eu pour confesseur.

— Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez a quoi
vous en tenir sur son compte ?

— C’est, en effet, présumable. Enfin, voici des heures que
vous tournez autour du pot; que voulez-vous apprendre,
au juste ?

— Mais tout ce que vous voudrez bien me confier ; est-il
jeune, beau ou laid, pauvre ou riche ?

— 11 a quarante ans, il est bien de sa personne et il dé-
pense beaucoup d’argent.

— Croyez-vous qu’il se livre aux envottements, qu’il céle-
bre la Messe Noire ?

— C’est fort possible.

— Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retran-
chements, de vous arracher de méme qu’avec un davier les
mots ; puis-je méme étre tout a fait indiscret ?... cette fa-
culté de I'incubat. ..
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— Parfaitement ; c’est de lui que je la tiens ; jespére que
vous étes satisfait maintenant.

— Oui et non. Je vous remercie de votre bonne grace a
me répondre, — je sens que j’abuse, — une derniere question
pourtant. Ne connaitriez-vous pas un moyen qui me per-
mettrait de voir en personne le chanoine Docre ?

— Il est a Nimes.

— Pardon, il est a Paris, pour I'instant.

— Ah! vous savez cela! eh bien, si je connaissais ce
moyen, je ne vous l'indiquerais pas, soyez-en sur. Il ne vous
serait pas bon de fréquenter ce prétre |

— Vous avouez donc qu’il est dangereux ?

—Je n’avoue, ni ne nie; je dis simplement que vous
n’avez rien a faire avec ce prétre !

— Mais si; jai des renseignements a lui demander pour
mon livre sur le Satanisme.

—Vous vous les procurerez d’une autre manicre.
Drailleurs, reprit-elle, en mettant son chapeau devant une
glace, mon mari a rompu toute relation avec cet homme qui
Peffraye ; il ne vient donc plus comme autrefois chez nous.

— Ce ne serait pas une raison pout...

— Pour quoi ? dit-elle, en se retournant.

— Pour... rien. — Il retint cette réflexion : mais pour que
vous ne le fréquentiez point.

Elle n’insista pas ; elle se tapotait les cheveux sous sa voi-
lette. — Mon Dieu, comme je suis faite ! — Il lui prit les
mains et les embrassa. — Quand vous verrai-je ?

— Je croyais ne plus venir.

— Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu’une
bonne amie, dites, quand viendrez-vous ?

— Aprés-demain, a moins que cela vous dérange.

— Du tout !
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— Alors, au revoir. Ils se baisérent sur la bouche.

— Et surtout ne révez pas au chanoine Docre, fit-clle, en
le menacant du doigt, au moment ou elle partit.

— Que le Diable temporte, avec tes réticences ! se dit-il,
en refermant la porte.






XVI

Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit, a ce
moment, ou la plus pertinace volonté succombe, j’ai tenu
bon, j’ai refusé de céder aux instances de Hyacinthe voulant
prendre pied ici et qu’apres le déclin charnel, a cet instant
ou ’homme diminué se reprend, je I’ai suppliée, moi-méme,
de continuer ses visites, c’est a n’y rien comprendre | Au
fond, je n’avais pas arrété la ferme résolution d’en finir avec
elle ; et puis je ne pouvais cependant la congédier comme
une fille, reprit-il, pour se justifier I'incohérence de ce revi-
rement. J’espérais aussi avoir des renseignements sur le
chanoine. Oh mais, a ce propos, je ne la tiens pas quitte, il
faudra qu’elle se décide a patler, a ne pas répondre par des
monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi qu’hier !

Au fait, qu'a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son
confesseur et qui, de son aveu méme, I'a lancée dans
Iincubat ? Elle a été sa maitresse, cela est sur ; et combien,
parmi ces autres ecclésiastiques qu’elle a fréquentés ont été
ses amants aussi ? car elle I’a confessé, dans un cti, ce sont
ces gens-la qu’elle aime ! Ah! si I'on fréquentait le monde
clérical, 'on apprendrait sans doute de curieuses particulari-
tés sur son mari et sur elle ; c’est tout de méme étrange,
Chantelouve qui joue un singulier réle dans ce ménage, s’est
acquis une déplorable réputation et, elle, pas. Jamais je n’ai
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oui parler de ses frasques ; mais non, que je suis béte | ce
n’est pas étrange ; son mari ne s’est pas confiné dans les
cercles religieux et mondains ; il se frotte aux gens de let-
tres, s’expose par conséquent a toutes les médisances,
tandis qu’elle, si elle prend un amant, elle le choisit, certai-
nement, dans des sociétés pieuses ou aucun de ceux que je
connais ne serait recu ; et puis, les abbés sont gens discrets ;
mais comment expliquer alors qu’elle vienne ici ? par ce fait
bien simple qu’elle a probablement eu une indigestion de
soutaniers et qu’elle m’a requis pour faire un intérim de bas
noirs. Je lui sers de halte laique !

C’est égal, elle est tout de méme bien singuliere, et plus je
la vois, moins je la comprends. Il y a en elle trois étres dis-
tincts :

D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans
son salon, réservée, presque hautaine, devenue bonne fille
dans 'intimité, affectueuse, tendre méme.

Puis, la femme couchée, completement changée d’allures
et de voix, une fille, crachant de la boue, perdant toute ver-
gogne.

Enfin, la troisieme que j’ai apercue hier, une impitoyable
matine, une femme vraiment satanique, vraiment rosse.

Comment tout cela s’amalgame et s’allie ? Je I'ignore ; par
I’hypocrisie sans doute; et encore non, elle est souvent
d’une franchise qui déconcerte ; ce sont peut-étre, il est vrai,
des moments de détente ou d’oubli. Au fond, a quoi bon
essayer de comprendre le caractére de cette dévote lubri-
que ! En somme, ce que je pouvais appréhender ne se
réalise point; elle ne me demande pas de la sortir, ne me
force pas a diner chez elle, ne me réclame aucune prébende,
n’exige aucune compromission d’aventuriére plus ou moins
louche. Je ne trouverai jamais mieux. — Oui, mais c’est que
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maintenant, je préférerais ne rien trouver ; il me suffirait
tres bien de déposer entre des mains mercenaires mes péti-
tions charnelles ; et alors, pour vingt francs, j’acheterais de
plus studieuses crises ! car, il n’y a pas a dire, seules, les filles
savent cuisiner les petits plats des sens !

— Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, apres un silence de
réflexions, C’est que, toutes proportions gardées, Gilles de
Rais se divise comme elle en trois étres qui different.

Drabotd le soudatd brave et pieux.

Puis lartiste raffiné et criminel.

Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique.

11 est tout en volte-face d’exces, celui-la | A contempler le
panorama de sa vie, 'on découvre en face de chacun de ses
vices une vertu qui le contredit ; mais aucune route visible
ne les rejoint.

1l fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense et
lorsque la contrition s’empara de lui, il tomba a genoux de-
vant le peuple et il eut les larmes, ’humilité d’un Saint.

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cepen-
dant il fut charitable et il adora ses amis qu’il soigna, tel
qu’un frere, dés que le Démon les meurtrit.

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient ;
brave dans les batailles, lache devant I’au-dela, il fut despo-
tique et violent, faible pourtant lorsque les louanges de ses
parasites s’étofferent. Il est tant6t sur les cimes, tantot dans
les bas-fonds, jamais dans la plaine parcourue, dans les
pampas de 'ame. Ses aveux n’éclairent méme point ces in-
variables antipodes. Il répond, alors qu’on lui demande qui
lui suggéra I'idée de pareils crimes : « Personne, mon imagi-
nation seule m’y a poussé ; la pensée ne m’en est venue que
de moi-méme, de mes réveries, de mes plaisirs journaliers,
de mes gouts pour la débauche. »
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Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment que
les repas délicats, que les robustes breuvages ont aidé a dé-
cager chez lui le fauve.

Loin des passions médiocres, il s’exalte, tout a tour, dans
le bien comme dans le mal et il plonge, téte baissée, dans les
gouffres opposés de 'ame. 1l meurt a I’age de trente-six ans,
mais il avait tari le flux des joies désordonnées, le reflux des
douleurs que rien n’apaise. 1l avait adoré la mort, aimé en
vampire, baisé d’inimitables expressions de souffrance et
d’effroi et il avait également été pressuré par d’infrangibles
remords, par d’insatiables peurs. 11 n’avait plus, ici-bas, tien
a tenter, tien a apprendre.

— Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je Iai laissé
au moment ou I'expiation commence ; ainsi que je I'ai écrit
dans 'un de mes précédents chapitres, les habitants des ré-
gions que dominent les chateaux du Maréchal savent
maintenant quel est 'inconcevable monstre qui enleve les
enfants et les égorge. Mais personne n’ose patler. Dés qu’au
tournant d’un chemin, la haute taille du carnassier émerge,
tous s’enfuient, se tapissent derriere les haies, s’enferment
dans les chaumieres.

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villa-
ges singultueux et clos. L’impunité lui semble assurée, car
quel paysan serait assez fou pour s’attaquer a un maitre qui
peut le faire patibuler au moindre mot ?

D’autre part, si les humbles renoncent a 'atteindre, ses
pairs n’ont pas dessein de le combattre au profit de ma-
nants qu’ils dédaignent; et son Supérieur, le Duc de
Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de lui extorquer
a bas prix ses terres.

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des
complicités féodales, au-dessus des intéréts humains, ven-
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ger les opprimés et les faibles, 'Eglise. — Et ce fut elle, en
effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa
devant le monstre et I'abattit.

Jean de Malestroit, Evéque de Nantes, appartenait a une
lignée illustre. Il était proche parent de Jean V et son in-
comparable piété, sa sagesse assidue, sa fougueuse charité,
son infaillible science, le faisaient vénérer par le Duc méme.

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient
venus jusqu’a lui ; en silence, il commengcait une enquéte,
épiait le Maréchal, décidé, des qu’il le pourrait, a commen-
cer la lutte.

Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui
permit a PEvéque de marcher droit sur lui et de le frapper.

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa sei-
gneurie de Saint-Etienne de Mer Morte a un sujet de
Jean V, Guillaume le Ferron, qui délégue son frere Jean
pour prendre possession de ces domaines.

Quelques jours apres, le Maréchal réunit les deux cents
hommes de sa maison militaire et il se dirige, a leur téte, sur
Saint-Etienne. La le jour de la Pentecote, alors que le peu-
ple réuni entend la messe, il se précipite, la jusarme au
poing, dans I’église, balaie d’un geste les rangs tumultueux
des fideles et, devant le prétre interdit, menace d’égorger
Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, les
assistants prennent la fuite. Gilles traine le Ferron qui de-
mande grice jusqu’au chiteau, ordonne qu’on baisse le
pont-levis et de force il occupe la place, tandis que son pri-
sonnier est emporté et jeté a Tiffauges, dans un fond de
gedle.

1l venait du méme coup de violer le coutumier de Breta-
gne qui interdisait a tout baron de lever des troupes sans le
consentement du Duc, et de commettre un double sacti-
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lege, en profanant une chapelle et en s’emparant de Jean le
Ferron qui était un clerc tonsuré d’Eglise.

L’Evéque apprend ce guet-apens et décide Jean V, qui
hésite pourtant, a marcher contre le rebelle. Alors tandis
qu'une armée s’avance sur Saint-BEtienne que Gilles aban-
donne pour se réfugier avec sa petite troupe dans le manoir
fortifi¢é de Machecoul, une autre armée met le siege devant
Tiffauges.

Pendant ce temps, le prélat accumule, hate les enquétes.
Son activité devient extraordinaire, il délegue des commis-
saires et des procureurs dans tous les villages ot des enfants
ont disparu. Lui-méme quitte son palais de Nantes, pat-
court les campagnes, recueille les dépositions des victimes.
Le peuple patle enfin, le supplie a genoux de le protéger et,
soulevé par les atroces forfaits qu'on lui révele, 'Evéque
jure qu’il fera justice.

Un mois a suffi pour que tous les rapports soient termi-
nés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit établit
publiquement « I'infamatio » de Gilles, puis, alors que les
formules de la procédure canonique sont épuisées, il lance
le mandat d’arrét.

Dans cette piece libellée en forme de mandement et
donnée a Nantes, le 13 septembre de I'an du Seigneur 1440,
il rappelle les crimes imputés au Maréchal, puis, dans un
style énergique, il somme son diocése de marcher contre
I’assassin, de le débusquer.

« Ainsi, nous vous enjoignons a tous et a chacun de vous,
en particulier, par ces présentes lettres, de citer immédiate-
ment et d’une maniére définitive, sans compter I'un sur
autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de citer de-
vant nous ou devant 'Official de notre église cathédrale,
pour le lundi de la féte de I’Exaltation de la Sainte-Croix, le



La-bas 256

19 Septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis a notre
puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons,
nous-méme, par ces lettres, a comparaitre a notre barre
pour avoir a répondre des crimes qui pesent sur lui. —
Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les fasse
exécuter. »

Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agis-
sant au nom du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant
au nom de I'Evéque, se présentent, escortés d’une petite
troupe, devant le chateau de Machecoul.

Que se passa-t-il dans 'ame du Maréchal ? trop faible
pour tenir en rase campagne, il peut néanmoins se défendre
derriere les remparts qui Pabritent, et il se rend !

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habi-
tuels, ont pris la fuite. 11 reste seul avec Prélat qui essaie en
vain, lui aussi, de se sauver.

Il est ainsi que Gilles chargé de chaines. Robin Guillau-
met visite la forteresse de fond en comble. I y découvre
des chemisettes sanglantes, des os mal calcinés, des cendres
que Prélati n’a pas eu le temps de précipiter dans les latrines
et les douves.

Au milieu des malédictions, des ctis d’horreur qui jaillis-
sent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits 2
Nantes et écroués au chateau de la Tour Neuve.

— Tout cela, ce n’est pas, en somme, tres clair, se disait
Durtal. Etant donné le casse-cou que fut autrefois le Maré-
chal, comment admettre que, sans coup férir, il livre ainsi sa
téte ?

Fut-il amolli, ébranlé pat ses nuits de débauche, déman-
telé par les abjectes délices des sacrileges, effondré, moulu
par les remords ? fut-il las de vivre ainsi et se délaissa-t-il
comme tant de meurtriers que le chatiment attire ? nul ne le
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sait. Se jugea-t-il d’un rang si élevé qu’il se crat incoercible ?
espéra-t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa vénali-
té, en lui offrant une rancon de manoirs et de prés ?

Tout est plausible. I1 pouvait aussi savoir combien
Jean V avait hésité, de peur de mécontenter la noblesse de
son Duché, a céder aux objurgations de ’Evéque et a lever
des troupes pour le traquer et le saisir.

Ce qui est certain c’est qu’aucun document ne répond 2a
ces questions. Encore tout cela peut-il étre mis a peu pres
en place dans un livre, se disait-il, mais ce qui est bien au-
trement fastidieux et obscur, c’est, au point de vue des
juridictions criminelles, le proceés méme.

Aussitoét que Gilles et ses complices furent incarcérés,
deux tribunaux s’organiserent : I'un, ecclésiastique, pour ju-
ger les crimes qui relevaient de I'Eglise, I'autre, civil, pour
juger ceux auxquels il appartenait a 'Etat de connaitre.

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclé-
siastiques s’effaca complétement dans cette cause ; il ne fit,
pour la forme, qu’une petite contre-enquéte, mais il pro-
nonca la sentence de mort que I'Eglise s’interdisait de
proférer, en raison du vieil adage « Ecclesia abhorret a san-
guine ».

Les procédures ecclésiastiques durerent un mois et huit
jours, les procédures civiles quarante-huit heures. 1l semble
que, pour se mettre a l’abri derriere ’Evéque, le Duc de
Bretagne ait volontairement amoindti le role de la justice
civile qui d’ordinaire se débattait mieux contre les empiéte-
ments de 'Official.

Jean de Malestroit préside les audiences ; il choisit pour
assesseurs les Evéques du Mans, de Saint-Brieuc et de
Saint-L6 ; puis en sus de ces hauts dignitaires, il s’entoure
d’une troupe de juristes qui se relaient dans les intermina-
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bles séances du proces. Les noms de la plupart d’entre eux
figurent dans les pieces de procédure ; ce sont : Guillaume
de Montigné, avocat a la cour séculiére, Jean Blanchet, ba-
chelier ¢s lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Riviere,
licenciés in utroque jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper.
Pierre de 'Hospital, Chancelier de Bretagne, qui doit prési-
der, apres le jugement canonique, les débats civils, assiste
Jean de Malestroit.

Le Promoteur, qui faisait alors office de ministere public,
fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint-Nicolas, homme
éloquent et retors ; on lui adjoignit, pour alléger la fatigue
des lectures, Geoffroy Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et
Jacques de Pentcoetdic, Official de I’église de Nantes.

Enfin, a coté de la juridiction épiscopale, I'Eglise avait
institué, pour la répression du crime d’hérésie qui compre-
nait alors le parjure, le blaspheme, le sacrilége, tous les
forfaits de la magie, le tribunal extraordinaire de
I'Inquisition.

11 siégea, aux cotés de Jean de Malestroit, en la redouta-
ble et docte personne de Jean Blouyn, de 'ordre de Saint-
Dominique, délégué par le grand Inquisiteur de FPrance,
Guillaume Meérici, aux fonctions de Vice-Inquisiteur de la
ville et du diocese de Nantes.

Le Tribunal constitué, le proces s’ouvre des le matin, car
juges et témoins doivent étre, suivant la coutume du temps,
a jeun. On y entend le récit des patents des victimes et Ro-
bin Guillaume, faisant fonction d’huissier, celui-la méme
qui s’est emparé du Maréchal a Machecoul, donne lecture
de l'assignation faite a Gilles de Rais de paraitre. II est ame-
né et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte pas la
compétence du Tribunal ; mais, ainsi que le veut la procé-
dure canonique, le Promoteur rejette aussitot, « pour ce que
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par ce moyen la correction du maléfice ne soit empéchée »,
le déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole » et il
obtient du tribunal qu’on passe outre. Il commence a lire a
I'inculpé les chefs de I'accusation portée contre lui ; Gilles
crie que le Promoteur est menteur et traitre. Alors Guil-
laume Chapeiron étend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la
vérité et invite le Maréchal a préter le méme serment.

Mais cet homme, qui n’a reculé devant aucun sacrileége,
se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se
leve, dans le brouhaha des outrages que Gilles vocifere
contre le Promoteur.

Ces préambules terminés, quelques jours apres, les dé-
bats publics commencent. L’acte d’accusation, dressé en
forme de réquisitoire, est lu, tout haut, devant I'accusé, de-
vant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron énumere,
un a un, patiemment, les crimes, accuse formellement le
Maréchal d’avoir pollué et occis des petits enfants, d’avoir
pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie,
d’avoir violé a Saint-Etienne de Mer Motte, les immunités
de la Sainte Eglise.

Puis, apres un silence, il reprend son discours et, laissant
de coté les meurtres, ne retenant plus alors que les crimes
dont la punition, prévue par le droit canonique, pouvait étre
prononcée par 'Eglise, il demande que Gilles soit frappé de
la double excommunication, d’abord comme évocateur de
démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite comme sodo-
mite et sacrilége.

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré,
apre et dense, s’exaspére. Il insulte les juges, les traite de
simoniaques et de ribauds, et i refuse de répondre aux
questions qu’on lui pose. Le Promoteur, les assesseurs, ne
se lassent point ; ils I'invitent a présenter sa défense. De
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nouveau, il les récuse, les outrages, puis lorsqu’il s’agit de
les réfuter, il demeure muet.

Alors T'Evéque et les Vice-Inquisiteur le déclarent
contumace et prononcent contre lui la sentence
d’excommunication qui est aussitot rendue publique.

Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le
lendemain.

Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal
faisait de ses notes. Et des Hermies entra.

— Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.

— Tiens, qu’est-ce qu’il a ?

—Rien de grave, un peu de bronchite ; il sera debout
dans deux jours s’il consent a rester tranquille.

— J’irai le voir, demain, fit Durtal.

— Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles ?

— Mais oui, je pioche le proces du noble baron de Rais.
Ce sera aussi ennuyeux a écrire qu’a lire |

— Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton vo-
lume ?

— Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, je ne dé-
sire pas qu’il se termine. Que deviendrai-je alors ? Il faudra
chercher un autre sujet, retrouver la mise en train des chapi-
tres de début si embétants a poser ; je passerai de mortelles
heures d’oisiveté. Vraiment, quand j’y songe, la littérature
n’a qu’une raison d’étre, sauver celui qui la fait du dégott de
vivre !

— Et, charitablement, alléger la détresse des quelques-uns
qui aiment encore lart.

— Ce qu’ils sont peu !

— Et leur nombre va, en diminuant ; la nouvelle généra-
tion ne s’intéresse plus qu’aux jeux de hasard et aux
jockeys !
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— Oui, C’est exact ; maintenant les hommes jouent et ne
lisent plus ; ce sont les femmes dites du monde qui achétent
les livres et déterminent les succes ou les fours, aussi, est-ce
a la Dame, comme Plappelait Schopenhauer, a la petite oie,
comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes rede-
vables de ces écuellées de romans tiedes et mucilagineux
qu’on vante !

Ca promet, dans 'avenir, une jolie littérature, car, pour
plaire aux femmes, il faut naturellement énoncer, en un
style secouru, des idées déja digérées et toujours chauves.

Oh | et puis, reprit Durtal, apreés un silence, il vaut peut-
étre mieux qu’il en soit ainsi; les rares artistes qui restent
n’ont plus a s’occuper du public ; ils vivent et travaillent
loin des salons, loin de la cohue des couturiers de lettres ; le
seul dépit quils puissent honnétement ressentir, c’est,
quand leur ceuvre est imprimée, de la voir exposée aux sa-
lissantes curiosités des foules !

— Le fait est, dit des Hermies, que C’est une véritable
prostitution ; la mise en vente, c’est I'acceptation des dés-
honorantes familiarités du premier venu ; c’est la pollution,
le viol consenti, du peu qu’on vaut !

— Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de
misérables sous qui font qu’on ne peut garder ses manus-
crits a ’abri des mufles ; ’art devrait étre ainsi que la femme
qu’on aime, hors de portée, dans 'espace, loin ; car enfin
C’est avec la priére la seule éjaculation de 'ame qui soit pro-
pre | Aussi, lorsquun de mes livres parait, je le délaisse avec
horreur. Je m’écarte autant que possible des endroits ou il
bat sa retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu’apres des
années, alors qu’il a disparu de toutes les vitrines, qu’il est a
peu prés mort; c’est te dire que je ne suis pas pressé de
terminer I’histoire de Gilles qui malheureusement, tout de
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méme, s’achéve ; le sort qui lui est réservé me laisse indiffé-
rent et je m’en désintéresserai méme absolument quand elle
paraitra !

— Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir ?

— Non, pourquoi ?

— Veux-tu que nous dinions ensemble ?

—Caval

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies
reprit :

— Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant litté-
raire de ce temps C’est la qualité de son hypoctisie et de sa
bassesse ; ce que, par exemple, ce mot de dilettante aura
servi a couvrir de turpitudes !

— Certes, car il permet les plus fructueux des ménage-
ments ; mais ce qui est plus confondant, c’est que tout
critique qui se le décerne maintenant comme un éloge, ne
se doute méme pas qu’il se soufflette ; car enfin, tout cela se
résume en un illogisme. Le dilettante n’a pas de tempéra-
ment personnel, puisqu’il n’exécre rien et qu’il aime tout;
ot, quiconque n’a pas de tempérament personnel n’a pas de
talent.

— Donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau,
tout auteur qui se vante d’étre un dilettante, avoue par cela
méme qu’il est un écrivain nul !

— Dame !






XVII

Vers la fin de 'apres-midi, Durtal interrompit son travail et
monta aux tours de Saint-Sulpice.

1l trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait a
celle ou d’habitude ils dinaient. Ces picces étaient sembla-
bles, avec leurs murs de pierre, sans papier de tenture, et
leurs plafonds en voute ; seulement, la chambre a coucher
était plus sombre ; la croisée ouvrait sa demi-roue, non plus
sur la place Saint-Sulpice, mais sur le derriere de I’église
dont le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était meublée
d’un lit de fer, garni d’'un sommier musical et d’'un matelas,
de deux chaises de canne, d’une table recouverte d’un vieux
tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur, fleuri de buis sec,
et c’était tout.

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcou-
rait des papiers et des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le
visage plus bléme que de coutume ; sa barbe, qui n’était pas
rasée depuis plusieurs jours, poussait en taillis grisonnants
sur ses joues caves ; mais un bon sourire rendait affectueusx,
presque avenants, ses pauvies traits.

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit: — Ce
n’est rien ; des Hermies m’autorise 2 me lever demain ; mais
quelle affreuse drogue ! — Et il montra une potion dont il
prenait une cuillerée, d’heure en heure.
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— Qu’avalez-vous la ? demanda Durtal.

Mais le sonneur Iignorait. Pour lui éviter sans doute des
frais, des Hermies lui apportait lui-méme la bouteille a
boire.

— Vous vous ennuyez au lit ?

— Vous pensez | je suis obligé de confier mes cloches a
un aide qui ne vaut rien. Ah! si vous 'entendiez sonner !
moi, ¢ca me donne des frissons, ¢ca me crispe. ..

—Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la
femme ; dans deux jours, tu pourras les sonner, toi-méme,
tes cloches !

Mais il poursuivait ses plaintes. — Vous ne savez pas,
vous autres ; voila des cloches qui ont I’habitude d’étre bien
traitées ; c’est comme les bétes, ces instruments-la, ca
n’obéit qu’a son maitre. Maintenant elles déraisonnent, elles
brimballent, elles sonnent la gouille ; c’est tout juste si d’ici
je reconnais leurs voix !

— Que lisez-vous ? fit Durtal qui voulait détourner la
conversation d’un sujet qu’il sentait pénible.

— Mais des volumes écrits sur elles | Ah | tenez, monsieur
Durtal, j’ai la des inscriptions qui sont d’une beauté vrai-
ment rare. Ecoutez, reprit-il, en ouvrant un livre traversé
par des signets, écoutez cette phrase écrite en relief sur la
robe de bronze de la grosse cloche de Schaffouse :
« J’appelle les vivants, je pleure les motts, je romps la fou-
dre. » Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche
du beffroi de Gand: « Mon nom est Rolande ; quand je
tinte, c’est 'incendie ; quand je sonne, c’est la tempéte dans
les Flandres. »

— Oui, celle-]a ne manque pas d’une certaine allure, ap-
prouva Durtal.
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— Eh bien! c’est encore fichu | maintenant les richards
font inscrire leurs noms et leurs qualités sur les cloches
dont ils dotent les églises ; mais ils ont tant de qualités et de
titres qu’il ne reste plus de place pour la devise. L’on man-
que véritablement d’humilité, dans ce temps-ci !

— SiPon ne manquait que d’humilité | soupira Durtal.

— Oh'! reprit Carhaix tout a ses cloches, s’il n’y avait que
cela ! mais a ne plus tien faire, les cloches se rouillent, le
métal ne s’écrouit pas et vibre mal ; autrefois ces auxiliaires
magnifiques du culte chantaient sans cesse ; on sonnait les
heures canoniales : Matines et Laudes, avant le lever du
jour ; Prime, des I’aube ; Tierce, a neuf heures ; Sexte, a mi-
di; None, a trois heures et encore les Vépres et les
Complies ; aujourd’hui, on annonce la messe du Curé, les
trois Angélus, du matin, de midi et du soir, parfois des Sa-
luts, et, certains jours, on lance quelques volées pour des
cérémonies prescrites, et c’est tout. Il n’y a plus que dans les
couvents ou les cloches ne dorment pas, car la, du moins,
les offices de nuit persistent !

— Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant oreiller
dans le dos. Quand tu t'agiteras ainsi, ¢ca ne t'avancera a rien
et tu te feras mal.

— C’est juste, fit-il, résigné ; mais que veux-tu, 'on reste
un homme de révolte, un vieux pécheur que tien n’apaise ;
et il sourit a sa femme qui lui apportait une cuillerée de po-
tion a boire.

On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvtir et introduisit un
prétre hilare et rouge qui, d’une grosse voix, cria: c’est
I’échelle du Paradis, cet escalier | que je souffle | Et il tomba
dans un fauteuil et s’éventa.
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—Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la
chambre a coucher, j’ai appris par le bedeau que vous étiez
souffrant et je suis venu.

Durtal I'examina. Une incompréhensible gaieté fendait
cette face sanguine, aux joues peintes avec un rasoir, en
bleu. Carhaix les présenta 'un a l'autre ; ils échangerent, le
prétre, un salut défiant et Durtal un salut froid.

Celui-ci se sentait géné, de trop, dans les effusions de
I’accordant et de sa femme qui remerciaient a mains jointes
cet abbé d’étre monté. 11 était évident que pour ce ménage,
qui n’ignorait point cependant les passions sactileges ou
médiocres du clergé, Iecclésiastique était 'homme d’élec-
tion, un homme tellement supérieur que, deés qu’il était la,
les autres ne comptaient plus.

11 prit congé ; et, en descendant, il se disait : ce prétre ju-
bilant me fait horreur. Au reste, un prétre, un médecin, un
homme de lettres gais sont, a n’en pas douter, d’ignobles
ames, car enfin, ce sont eux qui voient de pres les miseres
humaines, qui les consolent, les soignent, ou les décrivent.
Si apres cela, ils se désopilent et pouffent, c’est un comble !
Ce qui n’empéche, du reste, que quelques inconscients dé-
plorent que le roman observé, vécu, vrai, soit triste, comme
la vie qu’il représente. Ils le voudraient et jovial et gaulois et
fardé, les aidant, dans leur bas égoisme, a leur faire oublier
les désastreuses existences qui les frolent !

C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de méme de
singulieres gens ! Ils ploient sous le despotisme paterne des
prétres, — et il y a des moments ou ¢a ne doit pas étre drole,
— et ils les réverent et les adorent | mais voila, ce sont des
ames blanches, des croyants et des humbles ! je ne connais
pas cet abbé qui était la, mais il est redondant et rubicond, il
pete dans sa graisse et creve de joie. Malgré I'exemple de
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Saint Frangois d’Assise qui était gai, — ce qui me le gite, du
reste, — j’ai peine a m’imaginer que cet ecclésiastique soit un
étre surélevé. 1l est bon de dire qu’au fond il vaut mieux
pour lui qu’il soit médiocre. Comment, s’il était autre, se fe-
rait-il  comprendre de ses ouailles ? et puis, sl était
supérieur, il serait hai par ses collegues et persécuté par son
Eveéque !

En se causant ainsi, a batons rompus, Durtal atteignit le
bas des tours. Il s’atréta, sous le porche. Je croyais rester
plus longtemps la-haut, pensa-t-il ; il n’est que cinq heures
et demie ; il faut que je tue au moins une demi-heure, avant
que de me mettre a table.

Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ;
il alluma une cigarette et musa sur la place.

Levant le nez, il chercha la fenétre du sonneur et il la re-
connut ; seule, elle avait un rideau, parmi les autres arcs
vitrés qui s’ouvraient au-dessus du perron. Quelle abomi-
nable construction ! se dit-il, en contemplant I'église ; quand
on songe que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler
la forme de la facade de Notre-Dame ! Et quel gachis !
poursuivit-il, en examinant les détails. Du parvis au premier
étage, il y a des colonnes doriques; du premier au
deuxiéme, des colonnes ioniques a volutes ; enfin, de la
base au sommet de la tour méme, des colonnes corinthien-
nes, a feuilles d’acanthe. Que peut bien signifier ce
salmigondis d’ordres pafens pour une église ? Et encore cela
n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; I'autre
n’est méme pas terminée, mais demeurée a I’état de tube
fruste, elle est moins laide !

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet
indigent amas de pierres | Pourtant, au fond, les Servandoni
et les Oppenord ont été les Ezéchiel de la batisse, de vrais
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propheétes ; leur ceuvre est une ceuvre de voyants, en avance
sur le XVIII siecle, car c’est I'effort divinatoire du moellon
voulant symboliser, a une époque ou les chemins de fer
n’existaient pas, le futur embarcadére des railways, Saint-
Sulpice, ce n’est pas, en effet, une église, c’est une gare.

Et I'intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus
artiste que le dehors ; il n’y a vraiment dans tout cela que la
cave aérienne du brave Carhaix qui me plaise ! Puis il regat-
da autour de lui; cette place est bien laide, reprit-il, mais
qu’elle est provinciale et intime ! Sans doute, tien ne peut
égaler la hideur de ce séminaire qui dégage I"odeur rance et
glacée d’un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones,
ses vases a pot au feu, ses lions pour tétes de chenets, ses
prélats en niches, n’est point un chef-d’ceuvre, pas plus que
cette Mairie dont le style administratif vous couvre les yeux
de cendre ; mais sur cette place, comme dans les rues Ser-
vandoni, Garanciére, Férou qui I’avoisinent, ’'on respire une
atmosphere faite de silence bénin et d’humidité douce. Ca
sent le placard oublié et un peu I'encens. Cette place est en
parfaite harmonie avec les maisons des rues surannées qui
Ienserrent, avec les bondieuseries du quartier, les fabriques
d’images et de ciboires, les librairies religieuses dont les li-
vres ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, de
muscade, de bleu a linge !

Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place était alors
presque déserte. Quelques femmes gravissaient le perron de
I’église, devant des mendiants qui murmuraient des patend-
tres, en secouant des sous dans des gobelets; un
ecclésiastique, tenant sous son bras un livre revétu de drap
noir, saluait des dames aux yeux blancs ; quelques chiens
galopaient ; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient
a la corde ; les énormes omnibus chocolat de la Villette et le
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petit omnibus jaune miel de la ligne d’Auteuil, partaient
presque vides, tandis que, réunis devant leurs voitures, sur
le trottoir, prés d’un chalet de nécessité, des cochers cau-
salent ; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le
mail silencieux d’un bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait 2 nouveau I’église, il
faudra pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid
et plus clair, je monte en haut de la tour ; puis il hocha la
téte. A quoi bon ? Paris a vol d’oiseau, c’était intéressant au
Moyen Age, mais maintenant! j’apercevrai, comme au
sommet des autres futs, un amas de rues grises, les arteres
plus blanches des boulevards, les plaques vertes des jardins
et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui res-
semblent a des dominos alignés debout et dont les points
noirs sont des fenétres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée
de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin,
Saint-Etienne-du-Mont, la tour Saint-Jacques sont noyés
dans la déplorable masse des monuments plus neufs ; — et
je ne tiens nullement a contempler, en méme temps, ce spé-
cimen de P'art des marchandes a la toilette qu’est I'Opéra,
cette arche de pont qu’est 'arc de Triomphe, et ce chande-
lier creux qu’est la tour Eiffel !

C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, a
des tournants de rues.

Si jallais diner, car enfin, jai rendez-vous avec Hyacinthe
et il faut qu’avant huit heures, je sois rentré.

Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage ou la
salle, dépeuplée a six heures, permettait de discuter avec
sol-méme tranquillement, en mangeant des viandes demeu-
rées saines et en buvant des breuvages pas trop mal teints.
Il pensait 2 Mme Chantelouve et surtout au chanoine Do-
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cre. Le c6té mystérieux de ce prétre le hantait. Que pouvait-
il se passer dans la cervelle d’un homme qui s’était fait des-
siner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux
fouler ?

Quelle haine cela révélait ! Lui en voulait-il de ne pas lui
avoir donné les extases bienheureuses d’un Saint ou, plus
humainement, de ne pas I'avoir élevé aux plus hautes digni-
tés du sacerdoce ? Evidemment, le dépit de ce prétre était
désordonné et son orgueil était immense. 1l ne devait méme
pas étre faché d’étre un objet de terreur et de dégout, car il
était ainsi quelqu’un. Puis, pour une ame fonci¢rement scé-
lérate, telle que celle-la semblait I'étre, quelles joies que de
pouvoir faire languir ses ennemis, par d’impunissables en-
voutements, dans les souffrances | Enfin le sacrilege exalte
en des allégresses furieuses, en des voluptés démentielles
que rien n’égale. C’est, depuis le Moyen Age, le crime des
laches, car la justice humaine ne le poursuit plus et on peut
impunément le commettre, mais il est le plus excessif de
tous pour un croyant et Docre croit au Christ puisqu’il le
hait !

Quel monstrueux prétre | — Et quelles ignobles relations
il a sans doute eues avec la femme de Chantelouve | Oui,
mais comment la faire parler, celle-la ? elle m’a, en somme,
trés nettement notifié son refus de s’expliquer sur ce sujet,
l'autre jour. En attendant, comme je n’ai nulle envie de su-
bir, ce soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer que
je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est nécessaire.

Etil le fit, lorsqu’elle vint, une heure apres qu’il fut rentré
chez lui.

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le
dorlota, en Pembrassant. Puis, s’écartant un peu :
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— Vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous dis-
traire ; allons, pour tuer le temps, si vous me faisiez un peu
la cour, car enfin, c’est moi qui joue, sans me lasser, ce
réle | — non ? cette idée ne vous déride pas ? cherchons au-
tre chose. — Voulez-vous que nous entamions une partie de
cache-cache avec le chat? vous haussez les épaules; ch
bien, puisque rien ne réussit a éclairer votre mine gro-
gnonne, causons de votre ami, de des Hermies, que
devient-il ?

— Mais rien de patticulier.

— Et ses expétiences avec la médecine Mattef ?

— Jlignore s’il les continue.

— Allons, je vois que ce sujet est déja épuisé. Savezvous
que vos réponses ne sont pas encourageantes, mon cher.

— Mais, fit-il, il peut arriver a tout le monde de ne pas ré-
pondre longuement a des questions. Je connais méme
certaine personne qui abuse quelquefois de ce laconisme,
alors que sur certain chapitre on I'interroge.

— Sur un chanoine, par exemple.

— Vous lavez dit.

Elle croisa tranquillement les jambes.

— Cette personne avait sans doute des raisons pour se
taire ; mais si cette personne tient réellement a obliger celle
qui linterroge, peut-étre s’est-elle, depuis le dernier entre-
tien, donné beaucoup de mal pour la satisfaire.

— Voyons, ma chére Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la
face réjouie, en lui serrant les mains.

— Avouez que si je vous mettais ainsi ’eau a la bouche, a
seule fin de ne plus avoir devant les yeux un visage bougon,
jaurais bien réussi.

1l gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui,
ou bien si réellement, elle consentait a parler.
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— Ecoutez, reprit-elle ; je maintiens ma décision de l'autre
soir ; je ne vous permettrai pas de vous lier avec le chanoine
Docre ; mais, 2 un moment fixé, je puis, sans que vous en-
triez en relations avec lui, vous faire assister a la cérémonie
que vous désirez le plus connaitre.

— A la Messe Noire ?

— Oui ; avant huit jours, Docre aura quitté Paris ; si vous
le voyez, une fois avec moi, jamais plus apres vous ne le re-
verrez. Conservez donc vos soirées libres pendant une
huitaine ; quand linstant sera venu, je vous ferai signe ;
mais vous pouvez me remercier, mon ami, car pour vous
étre utile, jenfreins les ordres de mon confesseur que je
n’ose plus revoir et je me damne !

Il Pembrassa gentiment, la calina, puis :

— C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement un
monstre que cet homme ?

—Jen ai peur, —dans tous les cas, je ne souhaite de
P'avoir pour ennemi a personne !

— Dame ! il envoute les gens comme Gévingey !

— Certes, et je ne voudrais pas étre a la place de
Iastrologue.

— Vous y croyez donc! — Voyons, comment opere-t-il,
avec le sang des soutis, les hachis ou les huiles ?

— Tiens, vous savez cela. — Il se sert, en effet, de ces
substances ; il est méme un des seuls qui puisse les manipu-
ler, car 'on s’empoisonne fort bien avec ; il en est de méme
que des maticres explosibles si dangereuses a manier pour
ceux qui les préparent ; mais souvent, lorsqu’il s’attaque a
des étres sans défense, il use de recettes plus simples. Il dis-
tille des extraits de poisons et il y ajoute de l'acide sulfu-
rique pour bouillonner dans la plaie ; alors il trempe dans ce
composé la pointe d’'une lancette avec laquelle il fait piquer
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sa vicime par un esprit volant ou une larve. Clest
Ienvoutement ordinaire, connu, celui des Rose-Croix et au-
tres débutants en Satanisme.

Durtal se mit a rire. — Mais, ma cheére, a vous entendre
on expédierait a distance la mort, ainsi qu’une lettre.

— Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les
dépéche pas par lettres ? demandez aux services sanitaires
qui désinfectent pendant les épidémies les envois de poste !

— Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le méme.

— Si, puisque c’est la question de transmission, d’invisi-
bilité, de distance, qui vous étonne !

— Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose-Croix
mélés a cette affaire. Je vous avoue que je ne les avais ja-
mais considérés que comme de doux jobards ou de
funéraires farceurs.

— Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, a
leur téte, il y a toujours des farceurs qui les exploitent. Or
C’est le cas des Rose-Croix ; cela n’empéche point que leurs
chefs tentent en secret le crime. Il n’y a pas besoin d’étre
érudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices.
Dans tous les cas, et cela je I'affirme, il y a parmi eux un an-
cien homme de lettres que je connais. Celui-la vit avec une
femme mariée et ils passent leur temps, elle et lui, a essayer
de tuer le mari par envoutement.

— Tiens, mais c’est trés supérieur au divorce, ce systeme-
la!

Elle le regarda et fit la moue.

—Je ne patlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous
moquez de moi, vous ne croyez a rien. ..

— Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des idées bien ar-
rétées la-dessus. J’avoue qu’au premier abord, tout cela me
semble pour le moins improbable ; mais quand je songe que
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tous les efforts de la science moderne ne font que confir-
mer les découvertes de la magie d’antan, je reste coi. C’est
vrai, reprit-il, aprés un silence, pour ne citer qu’un fait : a-t-
on assez 11 de ces femmes changées en chattes, au Moyen
Age ? Eh bien, 'on a récemment amené chez M. Charcot
une petite fille qui, subitement, courait a quatre pattes,
bondissait, miaulait, griffait et jouait ainsi qu’une chatte.
Cette métamorphose est donc possible | Non, on ne saurait
trop le répéter, la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que 'on
n’a le droit de ne tien nier ; mais pour en trevenir a vos
Rose-Croix, ils se dispensent, avec ces formules purement
chimiques, du sacrilége ?

— Clest-a-dire que leurs vénéfices, en supposant qu’ils sa-
chent assez bien les appréter, pour qu’ils réussissent, — ce
dont je doute, — sont faciles a vaincre ; toutefois cela ne si-
gnifie point que ce groupe dans lequel figure un véritable
prétre, ne se serve pas au besoin d’Eucharisties souillées.

— Ca doit encore étre un bien joli prétre, celui-la | Mais,
puisque vous €tes si renseignée, savez-vous aussi comment
I'on conjure les maléfices ?

— Oui et non ; je sais que lorsque les poisons sont scellés
par le sacrilege, lorsque 'opération a été faite par un maitre,
par Docre, ou par I'un des princes de la magie a Rome, il
est tres malaisé de leur opposer un antidote. On m’a cepen-
dant cité un certain abbé, a Lyon, qui réussit, a peu pres
seul, 2 ’heure actuelle, ces difficiles cures.

— Le Docteur Johannes !

— Vous le connaissez ?

— Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se gué-
rir m’en a parlé.

— Eh bien, j’ignore comment celui-la s’y prend ; ce que je
sals, c’est que les maléfices qui ne sont point compliqués de
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sacriléges sont évités, la plupart du temps, par la loi du re-
tour. On renvoie le coup a celui qui le porte; il existe
encore, a ’heure actuelle, deux églises, 'une en Belgique et
I'autre en France ou, lorsqu’on va prier devant une statue
de la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous et va
frapper votre adversaire.

—Bah!

— Oui, l'une de ces églises est a Tougtes, a dix-huit kilo-
metres de Liege, et elle porte méme le nom de Notre-Dame
de Retour ; lautre est ’église de L’Epine, un petit village
pres de Chalons. Cette église a été autrefois batie pour
conjurer les vénéfices que l'on pratiquait a 'aide d’épines
qui poussaient dans ce pays et servaient a transpercer des
images découpées en forme de cceur.

— Pres de Chalons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mé-
moire. Il me semble, en effet, que des Hermies m’a signalé,
a propos de 'envoltement par le sang des souris blanches,
des cercles diaboliques installés dans cette ville.

— Oui, cette contrée a été, de tout temps, I'un des foyers
les plus véhéments du Satanisme.

— Vous étes joliment ferrée sur la matiere ; c’est Docre
qui vous a infusé cette science ?

—Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite ; il
m’avait prise en affection, et il voulait méme faire de moi
son éleve. — J’ai refusé et j’en suis maintenant contente, car
je me soucie beaucoup plus que jadis d’étre constamment
en état de péché mortel.

— Etla Messe Noire, vous y avez assisté ?

— Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir
vu d’aussi terribles choses. Cest un souvenir qui reste et
fait horreur, méme... surtout... lorsque 'on ne prend pas
part personnellement a ces offices.
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1l 1a regarda. Elle était pale et ses yeux enfumés battaient.

— Vous l'aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc
vous plaindre, si le spectacle vous épouvante ou vous
écceure.

Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa
VOIX.

— Mais, lui, enfin, ce Docre, d’ou sort-il, qu’a-t-il fait au-
trefois, comment est-il ainsi devenu un maitre du
Satanisme ?

— Je lignore, je l'ai connu prétre habitué a Paris, puis
confesseur d’une Reine en exil. Il a eu d’hortibles histoires
que, grice a des protections, 'on a étouffées, sous 'Empire.
Il a été interné a la Trappe, puis chassé du clergé, excom-
munié par Rome. J’ai également appris qu’il avait été, plu—
sieurs fois, accusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les
tribunaux n’ont jamais réussi a faire la preuve. Aujourd’hui,
il vit je ne sais comment, dans I'aisance, et voyage beaucoup
avec une femme qui lui sert de voyante; pour tout le
monde, c’est un scélérat, mais il est savant et pervers et puis
il est si charmant !

— Oh'! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux chan-
gent | avouez que vous I'aimez |

— Non — je ne 'aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-
je pas, nous étions fous I'un de l'autre, a un moment !

— Et maintenant ?

— Maintenant, c’est fini, je vous le jure ; nous sommes
restés amis et c’est tout.

— Mais alors vous ¢tes allée souvent chez lui. Etait-ce au
moins cutieux, avait-il un intérieur hétéroclite ?

— Non, c’était confortable et c’était propre. Il possédait
un cabinet de chimiste, une bibliothéque immense ; le seul
livre curieux qu’il me montra, ce fut un Office sur parche-
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min de la Messe Noire. Il y avait des enluminures admira-
bles, une reliure fabriquée avec la peau tannée d’un enfant
mort sans baptéme, estampée sur I'un de ses plats, ainsi que
d’un fleuron, d’une grande hostie consacrée dans une
Messe Noire.

— Et que contenait ce manuscrit ?

— Je ne Tai pas lu.

Ils gardeérent le silence, puis elle lui prit les mains.

— Vous voici remis, dit-elle ; je savais bien que je vous
guérirais de votre mine grise. Avouez, tout de méme, que je
suis bonne enfant de ne pas me facher.

— Vous facher ? et pourquoi ?

— Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une femme,
je suppose, de n’arriver a dérider un homme que lorsqu’on
Pentretient d’un autre !

— Mais non, mais non, dit-il, en ’embrassant doucement
sur les yeux.

— Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il faut que je
parte, car il est tard.

Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se demandant
une fois de plus, dans quel amas de vase la vie de cette
femme avait plong¢.






XVIII

Le lendemain du jour ou il avait vomi de si furieuses impré-
cations sur le Tribunal, Gilles de Rais comparut de nouveau
devant ses juges.

Il se présenta la téte basse et les mains jointes. 11 avait,
une fois de plus, bondi d’un excés a un autre ; quelques
heures avaient suffi pour assagir 'énergumeéne qui déclara
reconnaitre les pouvoirs des magistrats et demanda pardon
de ses outrages.

Ils lui affirmerent que, pour 'amour de Notre-Seigrieur,
ils oubliaient ses injures et, sur sa pricre, 'Evéque et
IInquisiteur rapportérent la sentence d’excommunication
dont ils P'avaient frappé, la veille. Cette audience, d’autres,
furent occupées par la comparution de Prélati et de ses
complices ; puis, s’appuyant sur le texte ecclésiastique qui
atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est
« dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa », le Promoteur assu-
ra que pour certifier la sincérité des aveux, Gilles devait étre
soumis a la question canonique, c’est-a-dire a la torture.

Le Maréchal supplia I’'Evéque d’attendre jusqu’au lende-
main et réclama le droit de se confesser tout d’abord aux
juges qu’il plairait au Tribunal de désigner, jurant qu’il re-
nouvellerait ensuite ses aveux devant le public et la Cour.
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Jean de Malestroit accueillit cette requéte et ’Evéque de
Saint-Brieuc et Pierre de I’Hospital, Chancelier de Bretagne,
furent chargés d’entendre Gilles dans sa cellule ; quand il
eut terminé le récit de ses débauches et de ses meurtres, ils
ordonnerent qu'on amenat Prélati.

A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’apres linter-
rogatoire, on s’apprétait a reconduire 'Italien dans sa geole,
il Pembrassa, disant: « Adieu, Francois, mon ami, jamais
plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu
qu’il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez
certain, si vous avez bonne patience et espérance en Dieu,
que nous nous entreverrons en grande joie de paradis. Priez
Dieu pour moi et je prieral pour vous. »

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu’il de-
vait avouer publiquement, a 'audience, le lendemain.

Ce fut ce jour-la, le jour solennel du proces. La salle ou
siégeait le Tribunal était comble et la multitude, refoulée
dans les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplis-
sait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues
a la ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémora-
ble fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les
portes dans les tremblantes veillées ou pleuraient, tout bas,
les femmes.

Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les
assesseurs qui, d’habitude, se suppléaient pendant les lon-
gues audiences, étaient présents.

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers
romans, se rajeunissait a mi-corps, s’effilait en ogive, élan-
cait 2 des hauteurs de cathédrale les arceaux de sa voute qui
se rejoignaient ainsi que les cotes des mitres abbatiales, en
une pointe. Elle était éclairée par un Jour déteint que fil-
traient, au travers de leurs résilles de plomb, d’étroits
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carreaux. L’azur du plafond se fongait et ses étoiles peintes
ne scintillaient plus, a cette hauteur, que comme des tétes
en acier d’épingles, dans les ténebres des voutes, 'hermine
des armes ducales apparaissait, confuse, dans des écussons
qui ressemblaient a de grands dés blancs, mouchetés de
points noirs.

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint
claire, les Evéques entraient. Ils fulguraient sous leurs mi-
tres en drap d’or, étaient cravatés d’un collier de flammes
par le collet orfrazé, pavé d’escarboucles, de leurs robes. En
une silencieuse procession, ils s’avancaient, alourdis par
leurs rigides chapes qui tombaient, en s’évasant, de leurs
épaules, pareilles a des cloches d’or fendues sur le devant, et
ils tenaient la crosse a laquelle pendait le manipule, une
sorte de voile vert.

Ils flambaient, a chaque pas, ainsi que des brasiers sur
lesquels on souffle, éclairaient eux-mémes la salle, en reflé-
tant le pale soleil d’un pluvieux octobre qui se ranimait dans
leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il ren-
voyait, en les dispersant, a autre bout de la salle, jusqu’au
peuple muet.

Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les
costumes des autres juges paraissaient plus discords et plus
sombres ; les vétements noirs des assesseurs et de ’Official,
la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en
sole, les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates,
bordés de pelleteries, de la justice séculiere, semblaient dé-
fraichis et grossiers.

Les Evéques s’assirent, au premier rang, entourcrent,
immobiles, Jean de Malestroit qui, d’un siége plus haut,
dominait la salle.

Sous I'escorte d’hommes d’armes, Gilles entra.
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Il était défait, have, vieilli de vingt années, en une nuit.
Ses yeux bralaient dans des paupieres rissolées, ses joues
tremblaient.

Sur l'injonction qui lui fut adressée, il commencga le récit
de ses crimes.

D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta
ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, ses stimulations
infernales, ses meurtres impétueux, ses implacables viols ;
obsédé par la vision de ses victimes, il décrivit leurs agonies
ralenties ou hatées, leurs appels et leurs rales ; il avoua s’étre
vautré dans les élastiques tiédeurs des intestins ; il confessa
qu’il avait arraché des cceurs par des plaies élargies, ouver-
tes, telles que des fruits murs.

Et d’un ceil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il
secouait, comme pour en laisser égoutter le sang.

La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient
soudain quelques cris brefs ; et 'on emportait, en courant,
des femmes évanouies, folles d’horreur.

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait
a dévider Peffrayante litanie de ses crimes.

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions
sépulcrales, au supplice de ces petits enfants qu’il cajolait
afin de leur couper, dans un baiser, le cou.

11 divulgua les détails, les énuméra tous. Ce fut tellement
formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les
Evéques blémirent; ces prétres, trempés aux feux des
confessions, ces juges qui, en des temps de démonomanies
et de meurtres, avaient entendu les plus terrifiants des
aveux ; ces prélats qu'aucun forfait, qu’aucune abjection des
sens, quaucun purin d’ame n’étonnaient plus, se signérent
et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face
du Christ.
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Puis, tous baisserent le front et, sans qu’un mot elt été
échangg, ils écouterent le Maréchal qui, la figure boulever-
sée, trempée de sueur, regardait le crucifix dont linvisible
téte soulevait le voile, avec sa couronne hérissée d’épines.

Gilles acheva son récit ; mais alors, une détente eut lieu ;
jusqu’alors il était resté debout, parlant comme dans un
brouillard, se racontant a lui-méme, tout haut, le souvenir
de ses impérissables crimes.

Quand ce fut terminé, les forces I'abandonnerent. Il
tomba sur les genoux et, secoué par d’affreux sanglots, il
cria : « O Dieu, mon Rédempteur, je vous demande miséri-
cotde et pardon ! » — Puis ce farouche et hautain baron, le
premier de sa caste, sans doute, s’humilia. Il se tourna vers
le peuple et dit, en pleurant: « Vous, les parents de ceux
que j’ai si cruellement mis a mort, donnez, ah, donnez-moi
le secours de vos pieuses pricres ! »

Alors, en sa blanche splendeur, 'ame du Moyen Age
rayonna dans cette salle.

Jean de Malestroit quitta son siege et releva I'accusé qui
frappait de son front désespéré les dalles ; le juge disparut
en lui, le prétre seul resta ; il embrassa le coupable qui se
repentait et pleurait sa faute.

Il y eut dans l'audience un frémissement lorsque Jean de
Malestroit dit a Gilles, debout, la téte appuyée sur sa poi-
trine : Prie, pour que la juste et épouvantable colére du
Tres-Haut se taise ; pleure, pour que tes larmes épurent les
charniers en folie de ton étre !

Et la salle entiere s’agenouilla et pria pour I’assassin.

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant
d’affolement et de trouble. Exténuée d’horreur, excédée de
pitié, la foule houlait ; le Tribunal, silencieux et énervé, se
reconquit.
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D’un geste, le Promoteur arréta les discussions, balaya les
larmes.

11 dit que les crimes étaient « clairs et apperts », que les
preuves étaient manifestes, que la Cour pouvait maintenant,
en son ame et conscience, chatier le coupable et il demanda
que l'on fixat le jour du jugement. Le Tribunal désigna le
surlendemain.

Et ce jour-la, I'Official de I’Eglise de Nantes, Jacques de
Pentcoetdic lut, a la suite, les deux sentences ; la premiere
rendue par ’Evéque et I'Inquisiteur sur les faits relevant de
leur commune juridiction, commencgait ainsi :

« Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Evéque de
Nantes, et frere Jean Blouyn, bachelier en nos Saintes Ecri-
tures, de Pordre des fréres précheurs de Nantes et délégué
de I'Inquisiteur de P'hérésie pour la ville et le diocése de
Nantes, en séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que
Dieu seul... »

Et, apres énumération des crimes, il concluait :

« Nous pronongons, nous décidons, nous déclarons que
toi, Gilles de Rais, cité a notre Tribunal, tu es honteusement
coupable d’hérésie, d’apostasie, d’évocation des démons ;
que pour ces crimes, tu as encouru la sentence
d’excommunication et toutes les autres peines déterminées
par le droit. »

La seconde sentence, rendue par ’Evéque seul, sur les
crimes de sodomie, de sacrilege et de violation des immuni-
tés de DI'Eglise, qui étaient plus particulierement de son
ressort, aboutissait aux mémes conclusions et pronongait
également, dans une forme presque identique, la méme
peine.

Gilles écoutait, téte basse, la lecture des jugements.
Quand elle fut terminée, ’Evéque et 'Inquisiteur lui dirent :
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— Voulez-vous, maintenant que vous détestez vos erreurs,
vos évocations et vos autres crimes, étre réincorporé a
I’Eglise, notre meére ?

Et, sur les ardentes prieres du Maréchal, ils le releverent
de toute excommunication et 'admirent a participer aux sa-
crements. La justice de Dieu était satisfaite, le crime était
reconnu, puni, mais effacé par la contrition et la pénitence.
La justice humaine demeurait seule.

L’Evéque et 'Inquisiteur remirent le coupable a la Cour
séculiere qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres,
prononga la peine de mort et la confiscation des biens. Pré-
lati, les autres complices, furent en méme temps condamnés
a étre pendus et bralés vifs.

— Criez a Dieu merci ! dit Pierre de 'Hospital qui prési-
dait les débats civils, et disposez-vous a mourir en bon état,
avec un grand repentir d’avoir commis de tels crimes !

Cette recommandation était inutile.

Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun ef-
froi. Il espérait, humblement, avidement, en la miséricorde
du Sauveur ; Pexpiation terrestre, le bucher, il Pappelait de
toutes ses forces, pour se rédimer des flammes éternelles,
apres sa mortt.

Loin de ses chateaux, dans sa gedle, seul, il s’était ouvert
et il avait visité ce cloaque qu’avaient si longtemps alimenté
les eaux résiduaires échappées des abattoirs de Tiffauges et
de Machecoul. Il avait etré, sangloté, sur ses propres tives,
désespérant de pouvoir jamais étancher 'amas de ces ef-
frayantes boues. Et, foudroyé par la grice, dans un cri
d’horreur et de joie, il sétait subitement renversé I’ame ; il
Pavait lavée de ses pleurs, séchée au feu des prieres torren-
tielles, aux flammes des élans fous. Le boucher de Sodome
s’était renié, le compagnon de Jeanne d’Arc avait reparu, le
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mystique dont I’ame s’essorait jusqu’a Dieu, dans des balbu-
ties d’adoration, dans des flots de larmes !

Puis il pensa a ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent
en état de grace. 1l demanda a ’Evéque de Nantes qu’ils ne
fussent pas exécutés, avant ou apres, mais en méme temps
que lui. Il fit valoir qu’il était le plus coupable, qu’il devait
les avertir de leur salut, les assister au moment ou ils mon-
teraient sur le bacher.

Jean de Malestroit accueillit cette supplique.

— Ce qui est cutieux, se dit Durtal, en s’interrompant
d’écrire pour allumer une cigarette, c’est que...

On sonna doucement ; Mme Chantelouve entra.

Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle
avait une voiture en bas. — Cest pour ce soir, dit-elle ; je
viendrai vous prendre a neuf heures. Ecrivez-moi d’abord
une lettre a peu pres congue dans ces termes, et elle lui re-
mit un papier qu’il déplia.

Il contenait simplement cette attestation : javoue que
tout ce que j’ai dit et écrit sur la Messe Noire, sur le prétre
qui la célebre, sur le lieu ou j’ai prétendu y assister, sur les
sol-disant personnes que j’y trouvai, est de pure invention.
Jaffirme que jai imaginé tous ces récits, que, par consé-
quent, tout ce que j’ai raconté est faux.

— Cest de Docre ? dit-il, regardant une petite écriture,
pointue et retorse, presque agressive.

— Oui ; et il veut, en outre, que cette déclaration non da-
tée soit faite, sous forme de lettre adressée a une personne
qui vous aurait consulté a ce sujet.

— 11 se défie donc bien de moi, votre chanoine !

— Dame, vous faites des livtes !

— Ca ne me plait pas infiniment de signer cela, murmura
Durtal. Et si je refuse ?
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— Vous n’assisterez pas a la Messe Noire.

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. 11 rédigea
et signa la lettre que Mme Chantelouve mit dans son porte-
carte.

— Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle ?

— Dans la rue Olivier de Serres.

— Ou est-ce ?

— Pres de la rue de Vaugirard, tout en haut.

— Et C’est la que demeure Doctre ?

— Non ; nous allons dans une maison particuliére qui ap-
partient a 'une de ses amies. — Sur ce, si vous le voulez
bien, vous reprendrez votre interrogatoire a un autre ins-
tant, car je suis pressée et je me sauve. A neuf heures, n’est-
ce pas, soyez prét.

11 eut a peine le temps de ’embrasser, elle était partie.

Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais déja des rensei-
gnements sur Iincubat et 'envottement ; il ne me restait
plus a connaitre que la Messe Noire pour étre tout a fait au
courant du Satanisme, tel qu’il se pratique de nos jours et je
vais la voir | je veux bien étre pendu si je soupgonnais que
Paris recélat des dessous pareils | et comme les choses
sattirent et se lient ; il fallait que je m’occupasse de Gilles
de Rais et du Diabolisme au Moyen Age, pour que le Dia-
bolisme contemporain me fit montté !

Etil repensa a Docre et il se dit : — quelle finaude crapule
que ce prétre | au fond, parmi ces occultiste ; qui grouillent
aujourd’hui dans la décomposition des idées d'un temps,
celui-1a est le seul qui m’intéresse.

Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les
spirites, les hermétistes, les Rose-Croix, me font I'effet lors-
qu’ils ne sont pas de simples larrons, d’enfants qui jouent et
se chamalillent, en trébuchant, dans une cave ; et si 'on des-
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cend plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des
voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des agences
de prostitution et de chantage ? Tous ces soi-disant débi-
tants d’avenir sont fort malpropres ; c’est la seule chose
dans Pocculte, dont on soit sir !

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces ré-
flexions. 1l venait annoncer a Durtal que Gévingey était de
retour et qu’ils devaient diner ensemble, le surlendemain,
chez Carhaix.

— Sa bronchite est donc guérie ?

— Oui, complétement.

Préoccupé de I'idée de la Messe Noire, Durtal ne put se
taire et il avoua que, le soir méme, il devait y assister ; — et
devant la mine stupéfaite de des Hermies, il ajouta qu’il
avait promis le secret et qu’il ne pouvait, pour I'instant, lui
en raconter davantage.

— Matin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce
indiscret de te demander le nom de 'abbé qui présidera a
cet office ?

— Non, c’est le chanoine Docre.

— Ah ! — Et l'autre se tut; il cherchait évidemment a de-
viner a4 laide de quelles manigances son ami avait pu
joindre ce prétre.

—Tu m’as autrefois natré, reprit Durtal, qu’au Moyen
Age, la Messe Noire se disait sur la croupe nue d’une
femme, qu’au XVII¢ siecle, elle se célébrait sur le ventre, et
maintenant ?

— Je crois qu’elle a lieu comme a I’église, devant un autel.
Du reste, a la fin du XVe siecle, elle s’est quelquefois débitée
ainsi, dans les Biscayes. Il est vrai que le Diable opérait alors
en personne. Revétu d’habits épiscopaux, déchirés et souil-
lés, il communiait avec des rondelles de savate, criant : ceci
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est mon corps | Et il donnait 2 macher ces dégoutantes es-
peces aux fideles qui lui avaient préalablement baisé la main
gauche, le cas et le croupion. J’espére que tu ne seras pas
obligé de rendre d’aussi bas hommages a ton chanoine.

Durtal se mit a rire. — Non, je ne pense pas qu’il exige de
telles prébendes ; mais, voyons, tu ne juges point que déci-
dément les étres qui, pieusement, ignoblement, suivent ces
offices sont un peu fous ?

— Fous | et pourquoi ? — Le culte du Démon n’est pas
plus insane que celui de Dieu ; 'un purule et lautre res-
plendit, voila tout; a ce compte-la, tous les gens qui
implorent une divinité quelconque seraient déments ! Non,
les affiliés du Satanisme sont des mystiques d’un ordre im-
monde, mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est fort
probable que leurs élans vers I'au-dela du Mal coincident
avec des tribulations enragées des sens, car la Luxure est la
goutte-mére du Démonisme. La médecine classe tant bien
que mal cette faim de Pordure dans les districts inconnus de
la Névrose ; et elle le peut, car personne ne sait au juste ce
qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien
certain, en effet, que les nerfs vacillent dans ce siecle, plus
aisément qu’autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-toi
les détails donnes par les journaux, sur Pexécution des
condamnés a mort ; ils nous révelent que le boutreau tra-
vaille avec timidité, qu’il est sur le point de s’évanouir, qu’il
a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un homme. Quelle mi-
sere | lorsqu’on le compare aux invincibles tortionnaires du
vieux temps ! Ceux-la vous enfermaient la jambe dans un
bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu et
vous broyait doucement les chairs ; ou bien, ils vous enfon-
calent des coins dans les cuisses et brisaient les os ; ils vous
cassaient les pouces des mains dans des étaux a vis, vous
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découpaient des laniéres d’épiderme dans le rable, vous re-
troussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous
écartelaient, vous estrapadaient, vous rotissaient, vous arro-
salent de brandevin en flammes avec une face impassible,
des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, qu’aucune plainte
n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils
avalent seulement, aprés opération, bonne soif et grande
faim. Cétaient des sanguins bien équilibrés, tandis que
maintenant | Mais, pour en revenir a tes compagnons de sa-
crilege, ce soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont, a n’en
point douter, de trés répugnants paillards. Obsetrve-les. Je
suis sur qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux préliba-
tions charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce
groupe, des gens qui imiteraient ce martyr dont patle Jac-
ques de Voragine, dans son histoire de Saint Paul ’Ermite.
Tu connais cette légende ?

— Non.

— Eh bien, pour te rafraichir 'ame, je vais te la conter. Ce
martyr, qui était tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés,
sur un lit, puis on lui dépécha une superbe créature qui le
voulut forcer. Comme il ardait et qu’il allait pécher, il se
coupa la langue avec ses dents et il la cracha au visage de
cette femme ; et « ainsi la douleur en chassa la tentation »,
dit le bon de Voragine.

— Mon héroisme, n’irait pas jusque-la, je I'avoue ; mais...
tu t'en vas déja ?

— Oui, je suis attendu.

— Quelle bizarre époque ! reprit Durtal, en le recondui-
sant. C’est juste au moment ou le positivisme bat son plein,
que le mysticisme s’éveille et que les folies de 'occulte
commencent.
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— Mais il en a toujours été ainsi ; les queues de siecle se
ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le
matérialisme sévit, la magie se leve. Ce phénomene reparait,
tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le
déclin du dernier siecle. A coté des rationalistes et des
athées, tu trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin,
Gabalis, Cazotte, les Sociétés des Rose-Croix, les cercles in-
fernaux, comme maintenant | — Sur ce, adieu, bonne soirée
et bonne chance.

— Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Ca-
gliostro avaient au moins une certaine allure et probable-
ment aussi une certaine science, tandis que les mages de ce
temps, quels aliborons et quels camelots !
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XIX

Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard.
Mme Chantelouve s’était rencoignée et ne soufflait mot.
Durtal la regardait lorsque, passant devant un réverbere,
une courte lueur courait puis s’éteignait sur sa voilette. Elle
lui semblait agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui
prit la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait glacée
sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-la,
en révolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous ap-
prochons, ma chére amie ? — Mais, d’une voix angoissée et
basse, elle lui dit: — Non, ne patlez pas. — Et, trés ennuyé
de ce téte-a-téte taciturne, presque hostile, il se remit a
examiner la route par les carreaux de la voiture. La rue
s’étendait, interminable, déja déserte, si mal pavée que les
essieux du fiacre criaient, a chaque pas ; elle était a peine
éclairée par des becs de gaz qui se distancaient de plus en
plus, a mesure qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle
singuliere équipée ! se disait-il, inquiété par la physionomie
froide, rentrée de cette femme. Enfin, le véhicule tourna
brusquement dans une rue noire, fit un coude et s’arréta.
Hyacinthe descendit; en attendant la monnaie que le co-
cher devait lui rendre, Durtal inspecta, d’un coup d’ceil, les
alentours ; il était dans une sorte d’impasse. Des maisons
basses et mornes bordaient une chaussée aux pavés tumul-
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tueux et sans trottoirs ; en se retournant, quand le cocher
partit, il se trouva devant un long et haut mur, au-dessus
duquel bruissaient, dans 'ombre, des feuilles d’arbres. Une
petite porte, trouée dun guichet, s’enfoncait dans
I’épaisseur de ce mur sombre, chiné de traits blancs par des
raies de platre qui hourdaient ses fissures et bouchaient ses
breches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit d'une devan-
ture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un
homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se
pencha hors d’une boutique et saliva sur le seuil.

— C’est ici, dit Mme Chantelouve. Elle sonna, le guichet
s’ouvtit ; elle souleva sa voilette, un jet de lanterne la frappa
au visage ; la porte disparut sans bruit, ils pénétrerent dans
un jardin.

— Bonjour, madame.

— Bonjour, Marie.

— C’est dans la chapelle ?

— Oui, madame veut-elle que je la conduise ?

— Non, merci. La femme 2 la lanterne scruta Durtal ; il
apercut, sous une capeline, des meches grises tordues sur
une figure en désordre et vieille ; mais elle ne lui laissa pas
le temps de examiner car elle rentra prés du mur dans un
pavillon qui lui servait de loge. Il suivit Hyacinthe qui tra-
versait des allées obscures et sentant le buis, jusqu’au
perron d’une batisse. Elle était comme chez elle, poussait
les portes, faisait claquer ses talons sur les dalles.

— Prenez garde, fit-elle, apres avoir franchi un vestibule,
il y a trois marches.

Ils débouchérent dans une cour, s’arrétérent devant une
ancienne maison et elle sonna. Un petit homme parut,
s’effaca, lui demanda de ses nouvelles, d’une voix affétée et
chantante. Elle passa, en le saluant, et Durtal fréla une face
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faisandée, des yeux liquides et en gomme, des joues platrées
de fard, des levres peintes et il pensa qu’il était tombé dans
un repaire de sodomites.

— Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’approcherais
d’une telle compagnie, dit-il 2 Hyacinthe qu’il rejoignit au
tournant d’un couloir éclairé par une lampe.

— Pensiez-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle haussa
les épaules et tira une porte. Ils étaient dans une chapelle,
au plafond bas, traversé par des poutres peintutlurées au
goudron, aux fenétres cachées sous de grands rideaux, aux
murs 1ézardés et déteints. Durtal recula, dés les premiers
pas. Des bouches de caloriféere soufflaient des trombes ;
une abominable odeur d’humidité, de moisi, de poéle neuf,
exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de résines et
d’herbes brilées, lui pressurait la gorge, lui serrait les tem-
pes.

1l s’avancait a tatons, sondait cette chapelle qu’éclairaient
a peine, dans leurs suspensions de bronze doré et de verre
rose, des veilleuses de sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de
s’asseoir et elle se dirigea vers un groupe de personnes ins-
tallées sur des divans, en un coin, dans 'ombre. Un peu
geéné d’étre ainsi mis a P'écart, Durtal remarqua que, parmi
ces assistants, il y avait trés peu d’hommes et beaucoup de
femmes ; mais ce fut en vain qu’il s’efforca de discerner
leurs traits. Ca et la, pourtant, a un élan des veilleuses, il
apercevait un type junonien de grosse brune, puis une face
d’homme, rasée et triste. Il les observa, put constater que
ces femmes ne caquetaient pas entre elles ; leur conversa-
tion paraissait peureuse et grave, car aucun rire, aucun éclat
de voix ne s’entendait, mais un chuchotement irrésolu, fur-
tif, sans aucun geste.
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Sapristi | se dit-il, Satan n’a pas l'air de rendre ses fidéles
heureux !

Un enfant de cheeur, vétu de rouge, s’avanga vers le fond
de la chapelle et alluma une rangée de cierges. Alors 'autel
appatrut, un autel d’église ordinaire, surmonté d’un taberna-
cle au-dessus duquel se dressait un Christ dérisoire, infame.
On lui avait relevé la téte, allongé le col et des plis peints
aux joues muaient sa face douloureuse en une gueule tordue
par un rire ignoble. Il était nu, et a la place du linge qui cei-
gnait ses flancs, 'immondice en émoi de ’homme surgissait
d’un paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert
de la pale était posé; I'enfant de cheeur lissait avec ses
mains la nappe de l'autel, ginginait des hanches, se haussait
sur un pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins,
sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont 'odeur de
bitume et de poix s’ajoutait maintenant aux pestilences
étouffées de cette place.

Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit Jésus » qui
gardait la porte quand il entra et il comprit le réle réservé a
cet homme dont la sacrilege ordure se substituait a cette
pureté de 'enfance que veut I’Eglise.

Puis, un autre enfant de cheeur encore plus hideux
s’exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé par des cat-
mins et des blancs gras, il boitillait, en chantonnant. Il
s’approcha de trépieds qui flanquaient lautel, remua les
braises accouvies dans les cendres et il y jeta des motrceaux
de tésine et des feuilles.

Durtal commengait a s’ennuyer quand Hyacinthe le re-
joignit ; elle s’excusa de l'avoir laissé si longtemps seul,
I'invita a changer de place et elle le conduisit, derriere toutes
les rangées de chaises, trés a I’écart.
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— Nous sommes donc dans une vraie chapelle ? deman-
da&nda-t-il.

— Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous
avons traversé, ce sont les restes d’un ancien couvent
d’Ursulines, maintenant détruit. I.’on a pendant long temps
resserré des fourrages dans cette chapelle ; la maison appar-
tenait a un loueur de voitures qui I’a vendue, tenez, a cette
dame, —et elle désignait une grosse brune qu’avait
entr’apercue Durtal.

— Et, elle est mariée, cette dame ?

— Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis débau-
chée par le chanoine Docte.

— Ah'! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans
Pombre ?

— Ce sont des Sataniques... il y en a un parmi eux qui fut
professeur a I’école de Médecine ; il a chez lui un oratoire
ou il prie la statue de la Vénus Astarté, debout sur un autel.

—Bah!

— Oui ; — il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques dé-
cuplent ses forces qu’il use avec des créatures de ce genre ;
— et elle désigna, d’un geste, les enfants de cheeur.

— Vous me garantissez la véracité de cette histoire ?

— Je l'invente si peu que vous la trouverez racontée tout
au long dans un journal religieux Les Annales de la Sainteté.
Et, bien qu’il fat clairement désigné dans Datticle, ce mon-
sieur n’a pas osé faire poursuivte ce journal! — Ah ¢a,
qu’est-ce que vous avez ? reprit-elle, en le regardant.

— Jai... que j*étoufte ; odeur de ces cassolettes est into-
lérable !

— Vous vous y habituerez dans quelques secondes.

— Mais qu’est-ce qu’ils brilent pour que ¢a pue comme
cela ?
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—De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des
solanées seches et de la myrthe ; ce sont des parfums agréa-
bles a2 Satan, notre maitre ! Elle dit cela de cette voix
gutturale, changée, qu’elle avait, a certains instants, au lit. 11
la dévisagea ; elle était pale ; la bouche était serrée, les yeux
pluvieux battaient.

— Le voici, murmura-t-elle, tout a coup, pendant que les
femmes couraient devant eux, allaient s’agenouiller sur des
chaises.

Précédé des deux enfants de cheeur, coiffé d’'un bonnet
écarlate sur lequel se dressaient deux cornes de bison en
étoffe rouge, le chanoine entra.

Durtal Pexamina, tandis qu’il marchait a lautel. 11 était
grand mais mal bati, tout en buste ; le front dénudé se pro-
longeait sans courbe en un nez droit; les levres, les joues
étaient hérissées de ces poils durs et drus qu’ont les anciens
prétres qui se sont longtemps rasés ; les traits étaient si-
nueux et gros ; les yeux en pépins de pommes, petits, noirs,
serrés prés du nez, phosphoraient. Somme toute, sa phy-
sionomie était mauvaise et remuée, mais énergique et ces
yeux durs et fixes ne ressemblaient pas a ces prunelles
fuyantes et sournoises que s’était imaginé Durtal.

Il s’inclina solennellement devant I'autel, monta les gra-
dins, et commenga sa messe.

Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sactrifice, nu.
Ses chairs, refoulées par des jatretiéres attachées haut, appa-
raissaient au-dessus de ses bas noirs. La chasuble avait la
forme ordinaire des chasubles, mais elle était du rouge
sombre du sang sec et, au milieu, dans un triangle autour
duquel fusait une végétation de colchiques, de sabines, de
pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, debout,
présentait les cornes.
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Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres
ou profondes, spécifiées par le rituel ; les enfants de cheeur,
a genoux, débitaient les répons latins, d’une voix cristalline
qui chantait sur les fins de mots.

— Ah ¢a, mais C’est une simple messe basse, dit Durtal a
Mme Chantelouve.

Elle fit signe que non. En effet, a ce moment, les enfants
de chceur passérent derriere Iautel, rapporterent, I'un, des
réchauds de cuivre, l'autre, des encensoirs qu’ils distribue-
rent aux assistants. Toutes les femmes s’enveloppérent de
fumée ; quelques-unes se jeterent la téte sur les réchauds,
humerent 'odeur a plein nez, puis, défaillantes, se dégrafe-
rent, en poussant des soupirs rauques.

Alors le sacrifice s’interrompit. Le prétre descendit a re-
culons les marches, s’agenouilla sur la derniére et, d’'une
voix trépidante et aigué, il cria :

— « Maitre des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du
crime, Intendant des somptueux péchés et des grands vices,
Satan, c’est toi que nous adorons, Dieu logique, Dieu juste !

« Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la
mendicité de nos larmes ; tu sauves I’honneur des familles
par lavortement des ventres fécondés dans des oublis de
bonnes crises ; tu insinues la hate des fausses couches aux
meres et ton obstétrique épargne les angoisses de la maturi-
té, la douleur des chutes, aux enfants qui meurent avant de
naitre !

« Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est
toi qui les doues de Thypocrisie, de lingratitude, de
Porgueil, afin qu’ils se puissent défendre contre les attaques
des enfants de Dieu, des Riches !

« Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, Te-
nancier des vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de
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’homme que I'injustice écrase ; tu lui souffles les idées des
vengeances préparées, des méfaits sars; tu lincites aux
meurtres, tu lui donnes 'exubérante joie des représailles ac-
quises, la bonne ivresse des supplices accomplis, des pleurs,
dont il est cause !

« Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan,
tu ne demandes point les inutiles épreuves des reins chas-
tes, tu ne vantes pas la démence des carémes et des siestes ;
toi seul recois les suppliques charnelles et les apostilles au-
pres des familles pauvres et cupides. Tu détermines la meére
a vendre sa fille, 2 céder son fils, tu aides aux amours stéri-
les et réprouvées, Tuteur des stridentes Névroses, Tour de
Plomb des Hystéries, Vase ensanglanté des Viols !

« Maitre, tes fidéeles servants, a genoux, timplorent. Ils te
supplient de leur assurer I'allégresse de ces délectables for-
faits que la justice ignore; ils te supplient d’aider aux
maléfices dont les traces inconnues déroutent la raison de
I’homme ; ils te supplient de les exaucer, alors qu’ils souhai-
tent la torture de tous ceux qui les aiment et qui les
servent ; ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance,
a toi, le Roi des déshérités, le Fils que chassa I'inexorable
Pere | »

Puis, Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, hai-
neuse, les bras étendus, vociféra :

— « Et toi, toi, qu’en ma qualité de prétre, je force, que tu
le veuilles ou non, a descendre dans cette hostie, a
tincarner dans ce pain, Jésus, Artisan des supetcheties, Lat-
ron d’hommages, Voleur d’affection, écoute! Depuis le
jour ou tu sortis des entrailles ambassadrices d’une Vierge,
tu as failli 2 tes engagements, menti a tes promesses ; des
siecles ont sangloté, en tattendant, Dieu fuyard, Dieu
muet ! Tu devais rédimer les hommes et tu n’as rien rache-
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té ; tu devais apparaitre dans ta gloire et tu tendors | Va,
mens, dis au misérable qui t’appelle : “Espere, patiente,
souffre, 'hopital des ames te recevra, les anges t’assisteront,
le Ciel s’ouvre.” — Imposteur ! tu sais bien que les anges,
dégoutés de ton inertie, s’éloignent! —Tu devais étre le
Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos pleurs,
tu devais les introduire pres du Pere et tu ne I'as point fait,
parce que sans doute cette intercession dérangeait ton
sommeil d’Eternité béate et repue !

«Tu as oublié¢ cette Pauvreté que tu préchais, Vassal
énamouré des Banques ! Tu as vu sous le pressoir de I'agio
broyer les faibles, tu as entendu les rales des timides perclus
par les famines, des femmes éventrées pour un peu de pain
et tu as fait répondre par la Chancellerie de tes Simonia-
ques, par tes représentants de commerce, par tes Papes, des
excuses dilatoires, des promesses évasives, Basochien de sa-
cristie, Dieu d’affaires !

« Monstre, dont I'inconcevable férocité engendra la vie et
infligea a des innocents que tu oses condamner, au nom
d’on ne sait quel péché originel, que tu oses punir, en vertu
d’on ne sait quelles clauses, nous voudrions pourtant bien
te faire avouer enfin tes impudents mensonges, tes inexpia-
bles crimes | Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer
sur tes épines, t'amener le sang douloureux au bord de tes
plaies seches !

« Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en vio-
lant la quiétude de ton Corps, Profanateur des amples vices,
Abstracteur des puretés stupides, Nazaréen maudit, Roi
fainéant, Dieu lache ! »

— Amen, criérent les voix cristallines des enfants de chce-
rut.
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Durtal écoutait ce torrent de blasphémes et d’insultes ;
I'immondice de ce prétre le stupéfiait ; un silence succéda a
ces hurlements ; la chapelle fumait dans la brume des en-
censoirs. Les femmes jusqu’alors taciturnes s’agiterent, alors
que, remonté a I'autel, le chanoine se tourna vers elles et les
bénit, de la main gauche, d’un grand geste.

Et soudain les enfants de cheeur agiterent des sonnettes.

Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les
tapis se roulérent. L’une sembla mue par un ressort, se jeta
sur le ventre et rama lair avec ses pieds ; une autre, subite-
ment atteinte d’un strabisme hideux, gloussa, puis, devenue
aphone, resta, la machoire ouverte, la langue retroussée, la,
pointe dans le palais, en haut ; une autre, bouffie, livide, les
pupilles dilatées, se renversa la téte sur les épaules puis la
redressa d’un jet brusque, et se laboura en raclant la gorge
avec ses ongles ; une autre encore, étendue sur les reins, dé-
fit ses jupes, sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis
se tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la ren-
trer, une langue blanche déchirée sur les bords, dune
bouche en sang, hersée de dents rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distincte-
ment, il entendit et il apercut le chanoine Docre.

Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et,
les bras écartés, il vomissait d’effrayants outrages, gueulait,
a bout de force, des injures de cocher ivre. Un des enfants
de cheeur s’agenouilla devant lui, en tournant le dos a
Pautel. Un frisson parcourut Iéchine du prétre. D’un ton
solennel, mais d’une voix clignotante, il dit: « Hoc est enim
COrpus meum », puis, au lieu de s’agenouiller, apres la consé-
cration, devant le précieux Corps, il fit face aux assistants et
il apparut, tuméfié, hagard, ruisselant de sueur.
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1l titubait entre les deux enfants de cheeur qui, relevant la
chasuble, montrérent son ventre nu, le tinrent, tandis que
I’hostie, qu’il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souillée,
sur les marches.

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua
la salle. L’aura de la grande hystérie suivit le sacrilege et
courba les femmes ; pendant que les enfants de cheeur en-
censaient la nudité du pontife, des femmes se ruérent sur le
Pain Eucharistique et, a plat ventre, au pied de autel, le
grifferent, arracherent des parcelles humides, burent et
mangerent cette divine ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un rire dé-
chirant puis cria: mon prétre, mon prétre ! une vieille
s’arracha les cheveux, bondit, pivota sur elle-méme, se
ploya, ne tint plus que sur un pied, s’abattit prés d’une jeune
fille qui, blottie le long d’un mur, craquait dans des convul-
sions, bavait de leau gazeuse, crachait, en pleurant,
d’affreux blasphemes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la
fumée, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes rouges
de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, machait
des pains azymes, les recrachait, se torchait avec, en distri-
buait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, ou
se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer.

C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse
étuve de prostituées et de folles. Alors, tandis que les en-
fants de cheeur s’alliaient aux hommes, que la maitresse de
la maison, montait, retroussée, sur I'autel, empoignait, d’une
main, la hampe du Christ et ramenait de l'autre le calice
sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans 'ombre,
une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba tout a
coup en avant et hurla a la mort, comme une chienne !
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Excédé de dégout, a moitié asphyxié, Durtal voulut fuir.
Il chercha Hyacinthe mais elle n’était plus la. Il finit par
P'apercevoir aupres du chanoine ; il emjamba les corps enla-
cés sur les tapis et sapprocha d’elle. Les narines
frémissantes, elle humait les exhalaisons des parfums et des
couples.

— I’odeur du sabbat ! lui dit-elle, 2 mi-voix, les dents ser-
rées.

— Ah ¢a, venez-vous, 2 la fin ?

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis
sans rien répondre, elle le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui mainte-
nant sortaient des dents prétes a mordre ; il poussa Mme
Chantelouve vers la porte, franchit la cour, le vestibule, et la
loge du concierge étant vide, il tira le cordon et se trouva
dans la rue.

La, il s’arréta et aspira, a pleins poumons, des bouffées
d’air ; Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s’accota au
mut.

Il la regarda. — Avouez que vous avez envie de rentrer ?
dit-il, d’un ton dans lequel le mépris percait.

— Non, fit-elle, avec effort, mais ces scénes me brisent. Je
suis étourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui,
chez le marchand de vins dont la devanture était ouverte.

C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables
et des bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzi-
bar, et des brocs violets ; au plafond, un bec de gaz en
forme d’U ; deux ouvriers terrassiers jouaient aux cartes ; ils
se retournerent et rirent ; le patron retira le brile-gueule de
sa bouche et saliva dans du sable ; il ne semblait nullement
surpris de voir cette femme élégante dans son taudis. Durtal
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qui Pobservait crut méme surprendre un clin d’ceil échangé
entre Mme Chantelouve et lui.

11 alluma une bougie et souffla a voix basse :

— Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire re-
marquer, avec ces gens; je vais vous conduire dans une
piece ou vous serez seuls.

— Voila, dit Durtal a Hyacinthe qui s’engageait dans la
spirale d’un escalier, voila bien des allées et venues pour un
verte d’eau !

Mais elle était déja entrée dans une chambre, au papier
arraché, moisi, couvert d’images de journaux illustrés pi-
quées avec des épingles a cheveux, pavée de carreaux
disloqués, creusée de fondrieres, meublée d’un lit a fleche et
sans rideaux, d’'un pot de chambre égueulé, d’une table,
d’une cuvette et de deux chaises.

L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une
carafe, des verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous,
sombres, clle enlaca Durtal.

— Ah ! mais non | s’écria-t-il, furieux d’étre tombé dans ce
piege, j’ai assez de tout cela, moi ! Et puis, il se fait tard, vo-
tre mari vous attend, il est temps pour vous de laller
rejoindre !

Elle ne I'écoutait méme pas.

— Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traitre, I’'obligea a la
vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par tetre sa robe, ses jupes, ou-
vrit toute grande I'abominable couche, et, relevant sa
chemise dans le dos, elle se frotta échine sur le grain durs
des draps, les yeux pamés et riant d’aise !

Elle le saisit et lui révéla des mceurs de captif, des turpi-
tudes dont il ne la soupgonnait méme pas ; elle les pimenta
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de furies de goule et, subitement, quand il put s’échapper, il
frémit, car il apercut dans la couche des fragments d’hostie.

— Oh ! vous me faites hotreur, lui dit-il ; allons, habillez-
vous et partons !

Tandis qu’elle se vétait, silencieuse, I'air égaré, il s’assit
sur une chaise et la fétidité de cette chambre I’écceura ; puis
il n’était pas absolument certain de la Transsubstantiation ;
il ne croyait pas fermement que le Sauveur résidat dans ce
pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilege auquel il avait
participé sans le vouloir, attrista. — Et si ¢’était vrai, se dit-
il, si la Présence était réelle, comme Hyacinthe et comme ce
misérable prétre Dattestent | Non, décidément, je me suis
par trop abreuvé d’ordures ; c’est fini ; 'occasion est bonne
pour me facher avec cette créature que je n’ai, depuis notre
premicre entrevue, que tolérée, en somme, et je vais le
faire ! 1l dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourites com-
plaisants des terrassiers ; i paya et, sans attendre sa
monnaie, s’empressa de fuir. Ils gagnérent la rue de Vaugi-
rard et il héla une voiture. Ils roulérent, sans méme se
regarder, perdus dans leurs réflexions.

— A bient6t, fit Mme Chantelouve, d’'un ton presque ti-
mide, lorsqu’elle fut déposée a sa porte.

— Non, répondit-il ; il n’y a vraiment pas moyen de nous
entendre ; vous voulez tout et je ne veux rien ; mieux vaut
rompre ; nos relations s’étireraient, se termineraient dans les
amertumes et les redites. Oh | et puis, apres ce qui vient de
se passer ce soir, non, voyez-vous, non ! — Et il donna son
adresse au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre.



XX

Il ne s’embéte pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque
Durtal ui eut conté les détails de la Messe Noire. C’est un
véritable sérail d’hystéro-épileptiques et d’érotomanes qu’il
s’est formé ; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au
point de vue des contumélies et des blasphémes, des beso-
gnes sacrileges et des galimafrées sensorielles, ce prétre
semble exorbitant, presque unique ; mais le coté sanglant et
incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au de-
meurant, fort au-dessous de Gilles de Rais ; ses ceuvres sont
incompletes, fades, molles, si 'on peut dire.

—Tu es bon, toi; ce n’est pas facile de se procurer des
enfants que 'on puisse impunément égorger, sans que des
parents chiaillent et sans que la police ne s’en méle !

— Sans doute et c’est a des difficultés de ce genre qu’il
convient évidemment d’attribuer la célébration pacifique de
cette messe. Mais, je repense, pour l'instant, a ces femmes
que tu m’as décrites, a celles qui se jettent la face sur des ré-
chauds afin de humer la fumée des résines et des plantes ;
elles usent des procédés des Aissaouas qui se précipitent
également la téte sur des braseros, alors que la catalepsie,
nécessaire a leurs exercices, tarde ; quant aux autres phé-
nomenes que tu me cites, ils sont connus dans les hospices
et, sauf Peffluence démoniaque, ils ne nous apprennent rien
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de neuf ; — maintenant, autre chose, reprit-il, pas un mot de
tout cela devant Carhaix, car s’il savait que tu as assisté a un
office en I'’honneur du Diable, il serait trés capable de te
fermer sa porte !

Ils descendirent du logis de Durtal et s’acheminérent vers
les tours de Saint-Sulpice.

— Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t'en
chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoyé, ce matin, a la femme
de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais pains
d’épices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes,
un élixir de longue vie que nous prendrons, en guise
d’apéritif, avant le repas, et un flacon de créme de céleri. Je
les ai découverts chez un distillateur probe.

—Oh!

— Oui, mon ami, probe ; tu verras, cet élixir de longue vie
est fabriqué, suivant une trés ancienne formule du Codex,
avec de l'aloés socotrin, du petit cardamome, du safran, de
la myrrhe et un tas d’autres aromates. C’est inhumainement
amet, mais c’est exquis !

— Soit ; au reste, C’est bien le moins que nous fétions la
délivrance de Gévingey.

—Tul’as revu ?

—Oui; il se porte a ravir; nous lui ferons raconter sa
guérison.

— Je me demande avec quoi il vit encore, celui-la ?

— Mais avec les ressources que lui procure sa science
d’astrologue.

—11 y a donc des gens riches qui se font tirer des horos-
copes ?

— Dame, il faut le croire ; —a te dire vrai, je pense que
Gévingey n’est pas trés a son aise. Sous ’'Empire, il fut
I'astrologue de I'Impératrice qui était fort superstitieuse et
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ajoutait foi autant que Napoléon, du reste, aux prédictions
et aux sorts ; mais depuis la chute de ’'Empire, sa situation a
bien baissé. Il passe cependant pour étre le seul en France
qui ait conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de
Crémone, de Ruggiéri et de Gauric, de Sinibald le spadassin
et de Trithéme.

IIs étaient arrivés, tout en discourant, dans ’escalier, a la
porte du sonneur.

L’astrologue était installé déja et la table était préte. Tous
firent un peu la grimace lorsqu’ils gouterent I’active et noire
liqueur que leur versa Durtal.

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman
Carhaix apporta la soupe grasse.

Elle emplit les assiettes et comme I'on servait un plat de
légumes et que Durtal choisissait un poireau, des Hermies
dit, en riant :

— Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du
XVI¢ siecle nous apprend que ce légume, longtemps consi-
déré tel qu'un embléme de la virilité, perturbe la quiétude
des plus chastes !

— Ne Pécoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous ?
monsieur Gévingey, une carotte ?

Durtal regardait ’astrologue. 1l avait toujours sa téte en
pain de sucre, ses cheveux de ce brun tourné, sale, qu'ont
les poudres d’hydroquinone et d’ipéca, ses yeux effarés
d’oiseau, ses énormes mains cerclées de bagues, ses manie-
res obséquieuses et solennelles, son ton de sacerdoce, mais
sa mine était presque fraiche ; sa peau s’était déplissée, ses
yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son retour
de Lyon.

Durtal le félicita de ’heureuse issue de sa cure.
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— 11 était temps, monsieur, que je recourusse aux bons
soins du Dr Johannes, car j’étais bien bas. Ne possédant
point le don de la voyance et ne connaissant aucune cata-
leptique extralucide qui put me renseigner sur les
préparatifs clandestins du chanoine Docre, jétais dans
I'impossibilité, pour me défendre, d’user de la loi des
contresignes et du choc en retour.

— Mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu,
par lintermédiaire d’un esprit volant, suivre les opérations
de ce prétre, comment seriez-vous parvenu a les déjouer ?

— Voici : la loi des contresignes consiste, lorsqu’on sait le
jour, heure de lattaque, a la devancer, en fuyant de chez
sol, ce qui dépayse et annule le vénéfice ; ou a dire, une
demi-heure auparavant: frappez, me voici! Ce dernier
moyen a pour but d’éventer les fluides et de paralyser les
pouvoirs de l'assaillant. En Magie, tout acte connu, publié,
est perdu. Quant au choc en retour, il faut également étre
avisé, si ’on veut, sans étre tout d’abord atteint, refouler les
sorts sur la personne qui les dépéche.

Jétais donc certain de périr ; un jour s’était écoulé déja
depuis mon envoutement ; deux de plus, et je laissais a Pa-
ris mes os.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n’a
que trois jours pour se garantir. Passé ce délai, le mal de-
vient trés souvent incurable. Aussi, lorsque Docre m’an-
nonca qu’il me condamnait, de sa propre autorité, a la peine
de mort et lorsque, deux heures aprés, je me suis senti, en
rentrant chez moi, bien malade, je n’ai pas hésité a boucler
ma valise et a me rendre a Lyon.

— Etla ? questionna Durtal.
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— La, j’ai vu le Dr Johanneés ; je lui ai raconté la menace
de Docre, le mal dont je souffrais. Il m’a dit simplement :
ce prétre sait enrober les plus virulents des poisons dans les
plus effroyables des sacrileges ; la lutte sera tétue, mais je le
vaincrai ; et il a aussitot appelé une dame qui habite chez
lui, une voyante.

Il 'a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la
nature du sortilege que j’ai subi ; elle a reconstitué la scene,
m’a littéralement vu empoisonner par le sang des menstrues
d’une femme nourtie d’hosties poignardées et de drogues
habilement dosées et mélées a ses boissons et a ses mets ;
cette sorte d’envoltement est si terrible qu’a part le
Dr Johannes, aucun thaumaturge en France n’ose tenter ces
cures !

Aussi, le Docteur a-t-il fini par me dire : votre guérison
ne peut étre obtenue que par une Puissance infrangible ; il
n’y a pas a lanterner, nous allons, et tout de suite, recourir
au sactrifice de gloire de Melchissédec.

Et il a fait dresser un autel, composé d’une table, d’un
tabernacle de bois, en forme de maisonnette, surmonté
d’une croix, cerclé sous le fronton, comme d’un cadran
d’horloge, par la figure ronde du Tétragramme. 11 a fait ap-
porter le calice d’argent, les pains azymes et le vin. Lui-
méme a revétu ses habits sacerdotaux, passé a son doigt
Panneau qui a recu les bénédictions suprémes, puis il a
commencé de lire sur un missel spécial les prieres du sacri-
fice.

Presque aussitot, la voyante s’est écriée : — Voici les es-
prits évoqués pour le maléfice et qui ont porté le poison,
selon le commandement du maitre de la goétie, du cha-
noine Docre !
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Moi, j’étais assis pres de Iautel. Le Dr Johannes a placé
sa main gauche sur ma téte et, étendant vers le ciel son au-
tre main, il a supplié ’Archange Saint Michel de l'assister, il
a adjuré les glorieuses légions des Glaivataires et des Invin-
cibles, de dominer, d’enchainer ces Esprits du Mal.

Je me sentais allégé ; cette sensation de morsure étouffée,
qui me torturait a Paris, diminuait.

Le Dr Johanneés a continué de réciter ses oraisons, puis
quand est venu le moment de la priere déprécatoire, il m’a
ptis la main, ’a posée sur l'autel et, par trois fois, il a clamé :

«Que les projets et que les desseins de louvrier
d’iniquité qui a fait l'envolitement contre vous soient
anéantis ; que toute résomption obtenue par la voie satani-
que soit foulée aux pieds ; que toute attaque dirigée contre
vous soit nulle et dénuée d’effets ; que toutes les malédic-
tions de votre ennemi soient transformées en bénédictions
des plus hauts sommets des collines éternelles ; que ses
fluides de mort soient transmués en ferments de vie... en-
fin, que les Archanges des Sentences et des Chatiments
décident du sort de ce misérable prétre qui a mis sa
confiance dans les ceuvres de Ténebres et de Mal ! »

« Pour vous, a-t-il repris, vous étes déliveé, le Ciel vous a
guéri ; que votre cceur en rende au Dieu vivant et au Christ
Jésus les plus ardentes actions de grace, par la glorieuse Ma-
rie | »

Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’étais, en
effet, sauvé. Vous qui étes médecin, monsieur des Hermies,
vous pouvez attester que la science humaine était impuis-
sante a me guérir ; — et maintenant, voyezmoi !

— Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en
discuter les moyens, les résultats de cette cure, et, je 'avoue,
ce n’est pas la premiere fois qu’a ma connaissance, de pa-
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reils effets se produisent! — Non, merci, répondit-il a la
femme de Carhaix qui 'invitait a reprendre d’un plat de pu-
rée de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient
couchées.

— Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quel-
ques questions. Certains détails m’intéressent. Comment
étaient les ornements sacerdotaux de Johannes ?

—Son costume se composait d’une longue robe de ca-
chemire vermillon, serrée a la taille par une cordeliere
blanche et rouge. 1l avait par-dessus cette robe un manteau
blanc de méme étoffe, découpé sur la poitrine, en forme de
croix, la téte en bas.

— La téte en bas ! s’écria Carhaix.

— Oui, cette croix renversée comme la figure du Pendu
dans le Tarot, signifie que le prétre Melchissédec doit mou-
rir au vieil homme et vivte dans le Christ, afin d’étre
puissant de la puissance méme du Verbe fait chair et mort
pour nous.

Carhaix parut mal a I'aise. Son catholicisme farouche et
défiant se refusait a admettre des cérémonies imprescrites.
11 se tut, ne se méla plus a la conversation, se borna a rem-
plir les verres, a assaisonner la salade, a faire circuler les
plats.

— Et cette bague dont vous avez parlé, comment était-
elle ? demanda des Hermies.

— C’est un anneau symbolique d’or put. 1l a 'image d’un
serpent dont le ceeur en relief et piqué d’un rubis, est relié
par une chainette a un petit annelet qui scelle les machoires
de la béte.

— Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c’est
Porigine et le but de ce sacrifice. Qu’est-ce que Melchissé-
dec vient faire la-dedans ?
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— Ah | dit Pastrologue, Melchissédec est une des plus
mystérieuses figures qui traversent les Livres Saints. Il était
Roi de Salem, Sacrificateur du Dieu Fort. Il bénit Abraham
et celui-ci lui octroya la dime des dépouilles des Rois vain-
cus de Sodome et de Gomorrhe. Tel est le récit de la
Genese. Mais Saint Paul le cite aussi. 11 le déclare sans pere,
sans mere, sans généalogie, n’ayant ni commencement de
jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu
et Sactificateur pour toujouts.

Drautre part, Jésus est appelé dans I'Ecriture non seule-
ment Prétre éternel, mais encore, dit le Psalmiste, a la facon
et selon ordre de Melchissédec.

Tout cela est assez obscur, comme vous voyez ; les exé-
getes reconnaissent, en lui, les uns, la figure prophétique du
Sauveur, les autres, celle de Saint joseph et tous admettent
que le sacrifice de Melchissédec offrant 2 Abraham le pain
et le vin dont il avait tout d’abord fait oblation au Seigneur,
préfigure, suivant Iexpression d’Isidore de Damiette,
Iexemplaire des mysteres divins, autrement dit de la Sainte
Messe.

— Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point
les vertus d’alexipharmaque, d’antidote, qu’attribue a ce sa-
crifice le Dr Johannes.

— Vous m’en demandez tant! s’exclama Gévingey. 1l
faudrait que ce fut le Docteur méme qui vous répondit ;
néanmoins, vous pouvez admettre ceci, messieuts :

La théologie nous enseigne que la Messe, telle qu’elle se
célébre, est le renouvellement du Sacrifice du Calvaire ;
mais le Sacrifice de Gloire n’est point cela ; c’est, en quel-
que sorte, la Messe future, ’Office glorieux que connaitra
sur la terre le Régne du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert
a Dieu par ’homme régénéré, rédimé par leffusion de
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I'Esprit Saint, de ’Amour. Or, I’étre hominal dont le cceur a
été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les enchante-
ments de ’Enfer ne sauraient prévaloir contre lui, s’il fait
usage de ce Sacrifice pour dilapider les Esprits du Mal. Cela
vous explique la puissance du Dr Johannes dont le coeur
s’unifie, dans cette cérémonie, avec le divin cceur de Jésus.

— Cette démonstration n’est pas tres limpide, objecta
tranquillement le sonneur.

— Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Jo-
hannes est un étre amendé, en avance sur les temps, un
apotre que I’Esprit Saint vivifie.

— Et cela est, affirma fermement I'astrologue.

— Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, deman-
da Carhaix.

— Voici comment il faut 'appréter, dit Durtal ; vous en
coupez une tranche, en dentelle, puis vous prenez une tran-
che de pain ordinaire également mince, vous les enduisez
de beurre, les couchez 'une sur Pautre et les mangez ; vous
me direz si ce sandwich n’a point le gout exquis des noiset-
tes fraiches !

— Enfin, s’enquit des Hermies, a part cela, que devient,
depuis si longtemps que je ne I'ai vu, le Dr Johannes ?

— Il mene une existence tout a la fois douillette et atroce.
11 vit chez des amis qui le réverent et qui ’adorent. 1l se re-
pose aupres d’eux des tribulations de toute sorte qu’il a
subies. Ce serait parfait s’il n’avait a repousser presque quo-
tidiennement les assauts que tentent contre lui les magiciens
tonsurés de Rome.

— Mais pourquoi ?

— Ce serait trop long a vous expliquer. Johannés est mis-
sionné par le Ciel pour briser les manigances infectieuses du
Satanisme et pour précher la venue du Christ glorieux et du
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divin Paraclet. Or la Curie diabolique qui cerne le Vatican a
tout intérét a se débarrasser d’un homme dont les pricres
entravent ses conjurations et réduisent a néant ses sorts.

— Ah! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous
questionner pour savoir comment cet ancien prétre prévoit
et réfrene ces étonnants attentats ?

— Pas le moins du monde. — C’est par le vol et le cti de
certains oiseaux que le Docteur est averti de ces chocs. Les
tiercelets, les éperviers males sont ses sentinelles. Il sait, se-
lon qu’ils volent vers lui ou séloignent, selon qu’ils se
dirigent vers I'Orient ou ’Occident, selon qu’ils poussent
un seul ou plusieurs ctis, heure du combat et il se met en
garde. Ainsi qu’il me le racontait, un jour, les éperviers sont
facilement influencés par les Esprits et il use d’eux, comme
le magnétiseur se sert de la somnambule, comme les spirites
se servent des ardoises et des tables.

— Ils sont les fils télégraphiques des dépéches magiques,
fit des Hermies.

— Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils
se perdent dans la nuit des temps ; Pornithomancie est sé-
culaire ; on en trouve trace dans les livres saints et le Zohar
atteste que 'on peut recevoir de nombreux avertissements,
si 'on sait observer les vols et les cris des oiseaux.

— Mais, dit Durtal, pourquoi I’épervier est-il choisi de
préférence aux autres volucres ?

— Parce qu’il a toujours été, depuis les ages les plus dé-
suets, le messager des charmes. En Egypte, le dieu a téte
d’épervier était le dieu qui possédait la science des hiérogly-
phes ; autrefois, dans ce pays, les Hiérogrammates avalaient
le cceur et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites
magiques ; aujourd’hui encore, les sorciers des Rois Afri-
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cains plantent dans leur chevelure une plume d’épervier ; et
ce volucre, ainsi que vous I'appelez, est sacré dans 'Inde.

— Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de
Carhaix, pour élever et loger des bétes qui sont, en somme,
des bétes de proie ?

— 11 ne les éleve, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait
leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent la Sadne,
pres de Lyon. Ils viennent le voir quand besoin est.

C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant
cette salle 2 manger si tépide et si seule, et en se rappelant
les extraordinaires conversations qui s’étaient tenues dans
cette tour, ce qu’on est loin ici des idées et du langage du
Paris moderne | — Tout cela nous réfere au Moyen Age, dit-
il, en complétant sa pensée tout haut.

— Heureusement | s’écria Carhaix qui se leva pour aller
sonner ses cloches.

— Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, a cette heure
de réalité positive et brutale, bien étrange, ce sont ces batail-
les qui se livrent, dans le vide, au-dela des humains, au-
dessus des villes, entre un prétre de Lyon et des prélats de
Rome.

— Et, en France, entre ce prétre et les Rose-Croix et le
chanoine Docre.

Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en ef-
fet, assuré que les chefs des Rose-Croix s’efforcaient de
nouer commerce avec le Diable et d’appréter des malen-
gins.

— Vous croyez que ces individus satanisent ? demanda-t-
i a Gévingey.

— Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent
a reproduire tels que des mécaniques, quelques opérations
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fluidiques et vénéniféres que leur ont révélées les trois
brahmes qui sont venus, il y a quelques années, a Paris.

— Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses ho-
tes et s’alla coucher, je suis bien satisfaite de ne pas étre
meélée a toutes ces aventures qui me font peur et de pouvoir
prier et vivre en paix.

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que
d’habitude, le café et que Durtal apportait les petits verres,
Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit des cloches
mourut, dispersé, comme bu part les pores du mur, il huma
une longue bouffée de tabac et dit :

— Jai passé quelques jours délicieux dans cette famille ou
vit le Dr Johannes, a Lyon. Apres les secousses que je re-
cus, ce fut pour moi un inégalable bienfait que de parfaire
ma convalescence dans ce milieu de dilection, trés doux. Et
puis, Johannés est un des hommes les plus savants en théo-
logie et en sciences occultes que je connaisse. Personne,
sinon son antipode, 'abominable Docre, n’a ainsi pénétré
les arcanes du Satanisme ; 'on peut méme dire qu’ils sont,
tous les deux, en France, a 'heure qu’il est, les seuls qui
aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au point de vue du
surnaturel, chacun dans son camp, des résultats certains.
Mais, en sus de lintérét de sa conversation si habile et si
pleine, qu’elle me surprenait méme lorsqu’elle abordait cette
Astrologie judiciaire ou pourtant j’excelle, Johannes me ra-
vissait par la beauté de ses apercus sur la transformation
future des peuples.

I est bien vraiment, je vous le jure, le prophete dont la
mission de souffrance et de gloire a été entérinée, ici bas,
par le Trés-Haut.

— Je veux bien, moi, fit en souriant Durtal, mais cette
théorie du Paraclet, c’est, si je ne me trompe, la tres an-
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cienne hérésie de Montanus qu’a formellement condamnée
I'Eglise.

— Oui, mais tout cela dépend de la facon dont on congoit
la venue du Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait. C’est aussi
la doctrine orthodoxe de Saint Irénée, de Saint Justin, de
Scot Erigene, d’Amaury de Chartres, de Sainte Doucine, de
I’admirable mystique qu’était Joachim de Flore! Cette
croyance a été celle du Moyen Age tout entier et j’avoue
qu’elle m’obsede, qu’elle me ravit, qu’elle répond aux plus
ardents de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s’asseyant et se
croisant les bras, si le troisiéme Régne est illusoire, quelle
consolation peut-il bien rester aux chrétiens, en face du dé-
sarroi général d'un monde que la charité nous oblige a ne
pas hair ?

— Je suis, d’ailleurs, obligé d’avouer que, malgré le sang
du Golgotha, je me sens personnellement trés peu racheté,
dit des Hermies.

— 1l y a trois regnes, reprit ’astrologue, en tassant la cen-
dre dans sa pipe, avec son doigt. Celui de I’Ancien
Testament du Pere, le régne de la crainte. — Celui du Nou-
veau Testament, du Fils, le régne de P'expiation. Celui de
I’Evangile Johannite, du Saint-Esprit, qui sera le régne du
rachat et de Pamour. — C’est le passé, le présent et 'avenir ;
Cest Ihiver, le printemps et I'été; I'un, dit Joachim de
Flore, a donné I’herbe, l'autre les épis, le troisieme donnera
le froment. Deux des Personnes de la Sainte Trinité se sont
montrées, la Troisieme doit logiquement paraitre.

— Oui, et les textes de la Bible abondent, pressants, for-
mels, irréfutables, dit Carhaix. Tous les prophetes, Isaie,
Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Malachie en ont parlé. Les Ac-
tes des Apotres sont, sur ce point, trés nets. Ouvrez-les,
vous y lirez au premier chapitre, ces lignes : — « Ce Jésus
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qui, en se séparant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra
de la méme maniere que vous I’y avez vu monter. » — Saint
Jean annonce aussi cette nouvelle dans ’Apocalypse qui est
I'Evangile du second avenement du Christ : — « Le Christ
viendra, dit-il, et régnera mille ans. » — Saint Paul ne tarit
pas en révélations de cette nature. Dans I’épitre a Timothée,
il évoque le Seigneur, — « qui jugera les vivants et les morts,
au jour de son avenement glorieux et de son regne ». —
Dans sa deuxiéme lettre aux Thessaloniciens, il éctit, apres
la venue du Messie : — « Jésus vaincra I’Antéchrist par I’éclat
de son avenement. » — Or, il déclare que cet Antéchrist
n’est pas encore venu ; donc l'avénement qu’il prophétise
n’est pas l'avénement déja réalisé par la naissance a Be-
thléem du Sauveur. Dans I’Evangile selon Saint Mathieu,
Jésus répond a Caiphe qui lui demande s’il est bien le
Christ, Fils de Dieu : « Tu I’as dit et méme je vous dis que
vous verrez apres le Fils de ’homme, assis a la droite de la
puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel. » — Et,
dans un autre verset, 'ap6tre ajoute : « Tenez-vous toujours
prét parce que le Fils de ’'homme viendra a ’heure que
VOus ne pensez pas. »

Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte, en
ouvrant le Saint Livre. Non, il n’y a pas a discuter, les parti-
sans du Regne glorieux s’appuient, avec certitude sur des
passages inspirés et ils peuvent, sous certaines conditions et
sans crainte d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jé-
rome Datteste, était, au Ive siecle, un dogme de foi reconnu
par tous. — Mais, voyons, si nous gottions un peu a ce fla-
con de creme de céleri que vante monsieur Durtal.

Cétait une liqueur épaisse, sucrée autant que lanisette,
mais encore plus féminine et plus douce ; seulement, quand
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on avait avalé cet inerte sirop, dans les lointains des papil-
les, un léger fumet de céleri passait.

— Ce n’est pas mauvais, s’exclama l'astrologue, mais c’est
bien moribond et il versa dans son verre une vivante lam-
pée de thum.

— Quand on y songe, reprit Durtal, le troisieme Régne est
aussi annoncé par ces mots du Pater « que votre Regne ar-
rive ! »

— Certes, dit le sonneut.

— Voyez-vous, jeta Gévingey, I'hérésie existerait surtout
et alors elle deviendrait tout a la fois démente et absurde, si
I'on admettait, comme le font quelques Paraclétistes, une
incarnation authentique et charnelle. Tenez, rappelez-vous
le Fareinisme qui a sévi, depuis le XVIII¢ siecle, a Fareins, un
village du Doubs, ou se réfugia le jansénisme chassé de Pa-
ris, apres la fermeture du cimetiere de Saint-Médard. La, un
prétre, Francois Bonjour, recommence les crucifixions des
miraculées, les sceénes galvaniques qui infestérent la tombe
du diacre Paris ; puis, cet abbé s’éprend d’'une femme qui
prétend étre enceinte des ceuvres du Prophete Elie, lequel
doit, d’apres Apocalypse, précéder la dernicre arrivée du
Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second qui n’est
autre que le Paraclet. Celui-la exerca le métier de négociant
en laines a Paris, fut Colonel de la Garde Nationale sous le
régne de Louis-Philippe et mourut dans I'aisance, en 18606.
C’était un Paraclet de magasin, un Rédempteur a épaulettes
et a toupet !

Apres lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, af-
firme a qui veut 'entendre que Jésus s’est réincarné en elle.
En 1889, un bon fol du nom de David fait paraitre a An-
gets, une brochure intitulée « la Voix de Dieu », dans laquelle
il se décerne le modeste titre de « Messie unique de ’Esprit
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Saint Créateur » et nous révele qu’il est entrepreneur de tra-
vaux publics et qu’il porte une barbe blonde d’une longueur
de 1,10 metre. A T’heure actuelle, sa succession n’est pas
tombée en déshérence ; un ingénieur nommé Pierre Jean a
récemment parcouru a cheval les provinces du Midi en an-
noncant qu’il était le Saint-Esprit; a Paris, Bérard, un
conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon-Courcelles,
atteste également qu’il corporise le Paraclet, tandis qu’un ar-
ticle de revue avere que l'espoir de la Rédemption fulgure
en la personne du poete Jhouney ; enfin, en Amérique, de
temps a autre, des femmes paraissent qui soutiennent
qu’elles sont le Messie et qui recrutent des adhérents parmi
les illuminés des revivals.

— Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confon-
dent Dieu et la création. Dieu est immanent dans ses
créatures ; il est leur principe de vie supréme, la source du
mouvement, la base de leur existence, dit Saint Paul ; mais il
est distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur ame. Il a
son Moi Personnel, il est Celui qui est, dit Moise.

Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va étre im-
manent dans les étres. Il sera le principe qui les transforme
et les régénere ; mais cela n’exige point qu’il s’incarne. Le
Saint-Esprit procede du Pere par le Fils ; il est envoyé pour
agir mais il ne peut se matérialiser ; soutenir le contraire
C’est de la folie pure! C’est choir dans les schismes des
Gnostiques et des Fratricelles, dans les erreurs de Dulcin de
Novare et de sa femme Marguerite, dans les immondices de
I'abbé Beccarelli, dans les abominations de Ségarelli de
Parme qui, sous prétexte de se rendre enfant pour mieux
symboliser 'amour simple et naif du Paraclet, se faisait
emmuailloter, coucher entre les bras d’une nourrice qu’il té-
tait, avant de se vautrer dans les bas-fonds !
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— Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si
je vous comprends, 'Esprit Saint agira par une effusion en
nous ; il nous transmuera, nous rénovera I’ame, par une
sorte de purgation passive, pour patler la langue théologi-
que.

— Oui, il doit nous purifier et 'ame et le corps.

— Comment le corps ?

— L’action du Paraclet, reprit I'astrologue, doit s’étendre
au principe de la génération ; la vie divine doit sanctifier ces
organes qui, dés lors, ne peuvent plus procréer que des
étres d’élection, exempts des boues originelles, des étres
qu’il ne sera plus nécessaire d’éprouver dans le fourneau de
I’humiliation, comme dit la Bible. Telle était la doctrine du
prophéte Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit de si
solennelles et de si ardentes pages. Elle a été continuée,
amplifiée, aprés sa mort, par son successeur, par le
Dr Johannes.

— Mais alors c’est le Paradis terrestre ! s’écria des Her-
mies.

—Oui, Cest le réegne de la liberté, de la bonté, de
I'amour !

— Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’une
part, vous annoncez larrivée du Saint-Esprit, de l'autre
I'avenement glorieux du Christ. Ces deux regnes se confon-
dent-ils ou doivent-ils se succéder ?

— 11 convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la
venue du Paraclet et le retour victorieux du Christ. L’une
précede Pautre. Il faut d’abord qu’une Société soit recréée,
embrasée par la troisieme Hypostase, par ’Amour, pour
que Jésus descende, ainsi qu’il 'a promis, des nuées, et re-
gne sur des peuples formés a son image.

— Etle Pape qu’en faites-vous dans tout cela ?
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— Ah'! c’est la un des points les plus curieux de la doc-
trine Johannite. Les temps, depuis la premicre apparition du
Messie, se divisent, vous le savez, en deux périodes, la pé-
riode du Sauveur victimal et expiant, celle ot nous sommes,
et lautre, celle que nous attendons, la période du Christ, la-
vé de ses crachats, flamboyant dans la suradorable
splendeur de sa Personne. Eh bien ! il y a un Pape différent
pour chacune de ces eres ; les Livres Saints annoncent, ainsi
que mes horoscopes, du reste, ces deux Souverains Pontifi-
cats.

C’est un axiome de la théologie que Iesprit de Pierre vit
en ses successeurs. 11 y vivra, plus ou moins effacé, jusqu’a
I’expansion souhaitée du Saint-Esprit. Alors Jean qui a été
mis en réserve, dit 'Evangile, commencera son Ministére
d’amour, vivra dans ’ame des nouveaux Papes.

— Je ne comprends pas bien l'utilité d’un Pape, alors que
Jésus sera visible, fit des Hermies.

— Il n’a, en effet, de raison d’¢tre et il ne peut exister que
pendant I’époque réservée aux effluences du divin Paraclet.
Le jour ou, dans le tourbillon des glorieux météores, Jésus
parait, le Pontificat de Rome cesse.

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pout-
rait discuter pendant des ans, j’admire, s’écria Durtal, la
placidité de cette utopie qui s’imagine que ’lhomme est pet-
fectible | — Mais non, 2 la fin, la créature humaine est née
égoiste, abusive, vile. Regardez donc autour de vous et
voyez | une lutte incessante, une société cynique et féroce,
les pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois enti-
chis, par les viandards ! partout le triomphe des scélérats ou
des médiocres, partout 'apothéose des gredins de la politi-
que et des banques ! et vous croyez qu’on remontera un
courant pareil ? Non, jamais, ’Thomme n’a changé ; son ame
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purulait au temps de la Genese, elle n’est, a ’heure actuelle,
ni moins tuméfiée, ni moins fétide. L.a forme seule de ses
péchés varie ; le progres, c’est hypocrisie qui raffine les vi-
ces !

— Raison de plus, riposta Carhaix ; si la Société est telle
que vous la dépeignez, il faut qu’elle croule ! Oui, moi aussi,
je pense qu’elle est putréfiée, que ses os se carient, que ses
chairs tombent ; elle ne peut plus étre, ni pansée, ni guérie.
11 est donc nécessaire qu’on 'inhume et qu’une autre naisse.
Dieu seul peut accomplir un tel miracle !

— Evidemment, fit des Hermies, si 'on admet que
lignominie de ces temps est transitoire, 'on ne peut comp-
ter pour la faire disparaitre que sur I'intervention d’un Dieu,
car ce n’est pas le socialisme et les autres billevesées des
ouvriers ignares et haineux, qui modifieront la nature des
étres et réformeront les peuples. C’est au-dessus des forces
humaines, ces choses-1a !

— Et les temps attendus par Johannes sont proches, cla-
ma Gévingey. En voici des preuves bien manifestes.
Raymond Lulle attestait que la fin du vieux monde serait
annoncée par la diffusion des doctrines de I’Antéchrist, et
ces doctrines, il les définit : ce sont le Matérialisme et le ré-
veil monstrueux de la Magie. Cette prédiction s’applique a
notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle doit
se réaliser, a dit Saint Mathieu, lorsque «le comble de
I’abomination sera constaté dans le Lieu Saint ». Etil y est!
voyez ce Pape peureux et sceptique, plat et retors, cet épis-
copat de simoniaques et de laches, ce clergé jovial et mou.
Voyez combien ils sont ravagés par le Satanisme, et dites,
dites, si 'Eglise peut dégringoler plus bas !
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— Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, ac-
coudé sur la table, d’'un ton suppliant, les yeux au ciel,
I'accordant murmura : Notre Pere, que votre regne arrive !

— 11 se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors, pendant
qu’ils endossaient leurs paletots, Carhaix questionna Durtal.

— Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans la venue
du Christ ?

— Moi, je n’espére rien.

—Je vous plains alors ; vrai, vous ne croyez a aucune
amélioration pour 'avenir ?

— Je crois, hélas | que le vieux Ciel divague sur une tetre
épuisée et qui radote !

Le sonneur leva les bras et hocha tristement la téte.

Lorsqu’ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, des
Hermies, aprés avoir marché quelque temps en silence, dit :

— Cela ne tétonne point que tous les événements dont
on a parlé, ce soir, se soient passés a Lyon. — Et comme
Durtal le regardait :

— C’est que, vois-tu, moi, je connais Lyon ; les cerveaux y
sont fumeux ainsi que les brouillards du Rhéne qui cou-
vrent, le matin, les rues. Cette ville semble superbe aux
voyageurs qui aiment les longues avenues, les préaux ga-
zonnés, les grands boulevards, toute I'architecture péniten-
tiaire des cités modernes ; mais Lyon est aussi le refuge du
mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des droits
douteux. C’est la qu’est mort Vintras, en lequel s’était, para-
it-il, incarnée Iame du prophéte Elie; c’est la que les
Naundorff ont gardé leurs derniers partisans ; la que les en-
voutements sévissent, car a la Guillotiere, on fait maléficier,
pour un louis, les gens | Ajoute que c’est également, malgré
sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent magasin,
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d’un catholicisme protestant et dur, une manufacture jansé-
niste, une bourgeoisie bigote et grasse.

Lyon est célebre par ses charcuteries, ses marrons et ses
soles ; et aussi par ses églises | Tous les sommets de ses
voies en escalade sont sillonnés par des chapelles et des
couvents et Notre-Dame de Fourviere les domine tous. De
loin, ce monument ressemble a4 une commode du
XVIII siecle, renversée, les pieds en l'air, mais intérieur
qu’on paracheve encore, déconcerte. — Tu devrais aller la
visiter, un jour. —Tu y verrais le plus extraordinaire mé-
lange d’Assyrien, de Roman, de Gothique, tout un je ne sais
quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par Bossan, le seul ar-
chitecte qui ait, en somme, su élever un intérieur de
cathédrale, depuis cent ans ! Sa nef fulgure d’émaux et de
marbres, de bronzes et d’or ; des statues d’anges coupent
les colonnes, interrompues avec une grice solennelle, les
eurythmies connues. C’est asiatique et barbare ; cela rap-
pelle les architectures que Gustave Moreau élance, autour
de ses Hérodiades, dans son ceuvre.

Et des files de pelerins se succedent sans tréve. On prie
Notre-Dame pour Pextension des affaires; on la supplie
d’ouvrir de nouveaux débouchés aux saucissons et aux
soles. On fait 'article a la Vierge ; on la consulte sur les
moyens de vendre les denrées défraichies et d’écouler les
pannes. Au centre de la ville méme, dans I’église de Saint-
Boniface, j’ai relevé une pancarte ou l'on invite les fideles a
ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumones
aux pauvres. Il ne convenait pas, en effet, que les oraisons
commerciales fussent troublées par les ridicules plaintes des
indigents !

— Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, C’est
que la démocratie est ’adversaire le plus acharné du pauvre.
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La Révolution, qui semblait, n’est-ce pas, devoir le protéger,
s’est montrée pour lui le plus cruel des régimes. Je te ferai
parcourir un jour, un décret de I'an II ; non seulement, il
prononce des peines contre ceux qui tendent la main, mais
encore contre ceux qui donnent !

— Et voila pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des
Hermies, en riant. Et il désigna du doigt, sur les murs,
d’énormes affiches dans lesquelles le Général Boulanger
objurguait les Parisiens de voter, aux prochaines élections,
pour lui.

Durtal leva les épaules. Tout de méme, dit-il, ce peuple
est bien malade. Carhaix et Gévingey ont peut-étre raison,
lorsqu’ils professent qu’aucune thérapeutique ne serait assez
puissante pour le sauver !



XXI

Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres
que lui adressait la femme de Chantelouve. Depuis leut rup-
ture, chaque jour, elle lui envoyait une missive en ignition ;
mais, comme il put le constater bientot, ces cris de Ménade
s’apaiserent et ce furent des plaintes et des roucoulements,
des reproches et des pleurs. Elle I'accusait maintenant
d’ingratitude, se repentait de l'avoir écouté, de I'avoir fait
participer a des sacrileges dont elle aurait la-haut a rendre
compte ; elle demandait aussi a le voir, une fois encore ;
puis, pendant une semaine elle se tut; enfin, lasse sans
doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur séparation,
dans une derniere épitre.

Apres avoir avoué qu’il avait, en effet, raison, que ni leur
tempérament, ni leur dme ne s’accordaient, ironiquement,
elle finissait par lui dire :

« Merci du bon petit amour, réglé de méme qu’un papier
a musique, que vous m’avez servi ; mais ce n’est pas la ma
mesure, mon cceur gante plus grand... »

— Son cceur ! et il se mit a rire, — puis, il continua :

« Je comprends certes que vous n’ayez pas pour mission
et pour but de le combler, mais vous pouviez au moins me
concéder une franche camaraderie qui m’ett permis de lais-
ser mon sexe chez moi et d’aller causer quelquefois, le soir,
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avec vous ; cette chose si simple en apparence, vous I'avez
rendue impossible. — Adieu et pour jamais. Je n’ai plus qu’a
faire un nouveau pacte avec la solitude a laquelle j’ai tenté
d’étre infidéle. .. »

— La solitude ! eh bien et ce cocu paterne et narquois
qu’est son mari | Au fait, reprit-il, c’est lui qui doit étre, a
I’heure actuelle, le plus a plaindre ! je lui procurais des soi-
rées silencieuses, je lui restituais une femme assouplie et
satisfaite ; il profitait de mes fatigues, ce sactistain !

Ah'! quand jy songe, ses yeux papelards et sournois,
quand il me regardait, en disaient long !

Enfin, ce petit roman est terminé ; la bonne chose que
d’avoir le cceur en gréve ! Pon ne souffre ni des mésaises
d’amour, ni des ruptures | 11 me reste bien un cerveau mal
famé qui, de temps en temps, prend feu, mais les postes-
vigies des pompiceres I’éteignent, en un clin d’ceil.

Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les femmes se fi-
chaient de moi ; maintenant que je suis rassis, c’est moi qui
me fiche d’elles. C’est le vrai role, celui-la, mon vieux, dit-il
a son chat qui écoutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au
fond, ce que Gilles de Rais est plus intéressant que Mme
Chantelouve ; malheureusement mes relations avec lui ti-
rent a leur fin aussi; encore quelques pages et le livre est
achevé. — Allons, bon, voila cet affreux Rateau qui vient
troubler mon ménage.

Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’étre en retard,
enleva sa veste, et jeta un regard de défi aux meubles.

Puis il s’élanca sur le lit, se colleta, comme un lutteur,
avec les matelas, en prit un a bras-le-corps, le souleva de
terre, se balanca avec, puis d’un coup de reins, I’étala, en
soufflant, sur le sommiet.
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Durtal passa, suivi de son chat, dans Iautre picce, mais
subitement Rateau interrompit son pugilat et vint les re-
joindre.

— Monsieur sait ce qui m’arrive balbutia-t-il, d’un ton pi-
teux.

— Non.

— Madame Rateau m’a quitté.

— Elle vous a quitté | mais elle a au moins soixante ans !

Rateau leva les yeux au ciel.

— Et, elle est partie avec un autre ?

Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu’il tenait en main.

— Diable ! mais, votre femme avait donc, malgré son age,
des exigences que vous ne pouviez satisfaire ?

Le concierge secoua la téte et il finit par avouer que
c’était tout le contraire.

— Oh'! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné
par l'air des soupentes et le trois-six. — Mais, si elle désire ne
plus étre abordée, pourquoi s’est-elle enfuie avec un
homme ?

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié.

— C’est un impotent, un propre a rien, un feignant sur
Particle qu’elle a choisi !

—Ah!

— C’est par rapport a la loge que C’est désagréable ; le
propriétaire, il ne veut pas d’un concierge qui soit sans
femme !

Seigneur | quelle aubaine ! pensa Durtal. — Tiens, jallais
me rendre chez toi, dit-il a des Hermies, qui, trouvant la
clef laissée sur la porte par Rateau, était entré.

— Eh bien ! puisque ton ménage n’est pas fini, descends
comme un Dieu de ton nuage de poussicre et viens chez
moi.
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Chemin faisant, Durtal raconta a son ami les mésaventu-
res conjugales de son concierge.

— Oh'! fit des Hermies, que de femmes seraient heureu-
ses de laurer 'occiput d’un vieillard si combustible | — mais,
quelle dégoutation ! reprit-il, en montrant, autour d’eux les
murs des maisons couverts d’affiches.

C’était une véritable débauche de placards ; partout sur
des papiers de couleur, s’étalaient, en grosses capitales, les
noms de Boulanger et de Jacques.

— Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche !

— 11 y a bien une ressource maintenant, reprit des Her-
mies, pour échapper a I’horreur de cette vie ambiante, c’est
de ne plus lever les yeux, de garder a jamais P'attitude imo-
rée des modesties. Alors, en ne contemplant que les
trottoirs, on voit, dans les rues, les plaques des regards
électriques de la Compagnie Popp. 1l y a des signaux, des
blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues a
crans, des caractéres talismaniques, des pantacles bizarres
avec des soleils, des marteaux et des ancres ; ¢a peut per-
mettre de s’imaginer qu’on vit au Moyen Age !

— Oui, mais il faudrait, pour n’étre pas dissipé par
I’hotrible foule, avoir des ceilleres comme des chevaux et en
avant, sur le crine, les visicres de ces képis a la conquéte
d’Afrique qu’arborent maintenant les collégiens et les offi-
ciefs.

Des Hermies soupira. — Entre, dit-il, en ouvrant sa
porte ; ils s’installerent dans des fauteuils et allumeérent des
cigarettes.

—Je ne suis tout de méme pas encore bien remis de la
conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec Gévingey,
Pautre soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr Johannes est bien
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étrange | Je ne puis pas m’empécher d’y songer. Voyons,
crois-tu sincérement au miracle de ses cures ?

— Je suis bien obligé d’y croire ; je ne t'ai pas tout dit, car
un médecin qui raconte de telles histoires semble, quand
méme, fol ; eh bien, sache-le, ce prétre opere des guérisons
impossibles.

Je Tai connu lorsqu’il faisait encore partie du clergé pari-
sien, a propos justement d’un de ces sauvetages auxquels
j’avoue ne rien comprendre.

La bonne de ma meére avait une grande fille paralysée des
bras et des jambes, souffrant mort et passion dans la poi-
trine, poussant des hurlements des qu’on la touchait. C’était
venu, a la suite d’on ne sait quoi, en une nuit ; elle était, de-
puis pres de deux années, dans cet état. Renvoyée comme
incurable des hopitaux de Lyon, elle vint a Paris, suivit un
traitement a la Salpétriére, s’en alla, sans que personne ait
jamais su ce qu’elle avait et sans qu’aucune médication ait
jamais pu la soulager. Un jour, elle me parla de cet abbé Jo-
hanneés qui avait, disait-elle, guéri des gens aussi malades
qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, étant donné que ce
prétre n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point de
le visiter et, par curiosité, je I'accompagnai lorsqu’elle s’y
rendit.

On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif,
agile, lui prit la main. Il y posa une, deux, trois pietres pré-
cieuses, chacune a son tour, puis tranquillement il lui dit:
Mademoiselle, vous étes victime d’un maléfice de consan-
guinéité.

J’eus une forte envie de rire.

— Rappelez-vous, reprit-il, vous avez di avoir, il y a deux
ans, puisque vous étes paralysée depuis cette époque, une
querelle avec un parent ou une parente.
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Cétait vrai, la pauvre Marie avait été indiment accusée
du vol d’une montre provenant d’une succession par une
tante qui avait juré de se venger.

— Elle demeurait a Lyon, votre tante ?

Elle fit signe que oui.

— Rien d’étonnant, continua le prétre ; a Lyon, dans le
peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui connaissent la
science des sortileges pratiquée dans les campagnes ; mais
rassurez-vous, ces gens-la ne sont pas forts. lls en sont a
I’enfance de cet art ; alors, mademoiselle, vous désirez gué-
rir ?

Et apres quelle eut dit oui, il reprit doucement : Eh bien,
cela suffit, vous pouvez partir.

1l ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remede. Je sor-
tis, persuadé que cet empirique était ou un fumiste ou un
fou, mais quand trois jours apres, les bras se leverent,
quand cette fille ne souffrit plus et qu'au bout d’une se-
maine elle put marcher, je dus bien me rendre a I’évidence ;
j’allai revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour lui
étre, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que nos rela-
tions commencerent.

— Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose ?

— 11 procede, ainsi que le Curé d’Ars, par la priere ; puis il
évoque les milices du Ciel, rompt les cercles magiques,
chasse, « classe » suivant son expression, les Esprits du Mal.
Je sais bien que c’est confondant, et que, lorsque je patle de
la puissance de cet homme a mes confreres, ils sourient
d’un air supérieur ou me servent le précieux argument qu’ils
ont inventé pour expliquer les guérisons opérées par le
Christ ou par la Vierge. Ca consiste a frapper 'imagination
du malade, a lui suggérer la volonté de guérir, a le persuader
qu’il est bien portant, a Phypnotiser, en quelque sorte, a
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Iétat de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se re-
dressent, les plaies disparaissent, les poumons des
phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des bobos
anodins et les aveugles voient clair | Et voila tout ce qu’ils
ont trouvé pour nier le surnaturel de certaines cures ! on se
demande vraiment pourquoi ils n’usent pas eux-mémes de
cette méthode, puisque c’est si simple !

— Mais est-ce qu’ils ne Pont pas essayée ?

— Oui, pour quelques maux. J’ai méme assisté aux épreu-
ves que le Dr Luys a tentées. Eh bien, c’est du joli! Il y
avait, a la Charité, une malheureuse fille paralysée des deux
jambes. On I'endormait, on lui commandait de se lever ; elle
se remuait en vain. Alors deux internes la prenaient sous les
bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds morts. Ai-je
besoin de te dire qu’elle ne marchait point et qu’apres
Pavoir trainée ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait,
sans qu’aucun résultat fat jamais acquis ?

— Mais voyons, le Dr Johannes ne guérit point indistinc-
tement tous les gens qui souffrent ?

— Non, il ne s’occupe que des maladies issues des maléfi-
ces. 1l se déclare inapte a refréner les autres qui regardent
les médecins, dit-il. C’est le spécialiste des maux sataniques ;
il soigne surtout les aliénés qui sont, d’apres lui, pour la
plupart, des gens vénéficiés, possédés par des Esprits, et par
conséquent rebelles au repos et aux douches !

— Et ces pierreties dont tu me parlais, quel usage en fait-
iar

— Avant de te répondre, il me faut préalablement
texpliquer le sens et laptitude de ces pierres. Je ne
tapprendrai rien, en te racontant qu’Aristote, que Pline, que
tous les savants du Paganisme leur attribuérent des vertus
médicales et divines. Suivant eux, 'agate et la cornaline
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égaient ; la topaze console ; le jaspe guérit les maladies de
langueur ; ’hyacinthe chasse I'insomnie ; la turquoise empé-
che ou atténue les chutes ; 'améthyste combat 'ivresse.

Le symbolisme catholique s’empare, a son tour, des piet-
reries et voit en elles les emblémes des vertus chrétiennes.
Alors, le saphir représente les aspirations élevées de I'ame ;
la calcédoine, la charité ; la sarde et onyx, la candeur ; le
béryl allégorise la science théologique; Ihyacinthe,
Phumilité, tandis que le rubis apaise la colere, que
I’émeraude lapidifie 'incorruptible foi.

Puis, la magie... — et des Hermies se leva et prit dans sa
bibliothéque un tout petit volume, relié comme un parois-
sien, et dont il montra le titre 2 Durtal.

Celui-ci lut sur la premiére page : « La Magie naturelle qui
est les secrets et miracles de nature, mise en quatre livres par Jean-
Baptiste Porta, Neéapolitain. » Et, en bas : « a Paris, par Nicolas
Bonfous, rue neuve Nostre Dame, a I'enseigne Saint Nicolas, 1584. »

Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la
magie naturelle ou plutot la simple thérapeutique de ce
temps, préte de nouveaux sens aux gemmes ; tiens, écoute :

Apres avoir tout d’abord célébré une pierre inconnue,
«’Alectorius » qui rend invincible son possesseur, lors-
qu'on I'a tout d’abord tirée du ventre d’un coq, chaponné
depuis quatre ans, ou arrachée du ventricule d’une géline,
Porta nous apprend que la calcédoine fait gagner les proces,
que la cornaline calme le flux du sang et « est assez utile aux
femmes qui sont malades de leurs fleurs », que I’hyacinthe
garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les venins,
que la topaze dompte les passions lunatiques, que la tur-
quoise profite contre la mélancolie, la fiévre quarte et les
défaillances du cceur. 11 atteste enfin que le saphir préserve
de la peur et conserve les membres vigoureux, alors que
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I’émeraude, pendue au col, contregarde le mal de Saint Jean
et se brise, dés que la personne qui la porte n’est pas chaste.

Tu le vois, Pantiquité, le christianisme, la science du
XVI¢ siecle ne s’entendent gueére sur les vertus spécifiques
de chaque pierre ; presque partout, les significations, plus
ou moins cocasses, différent.

Le Dr Johannes a révisé ces croyances, adopté et rejeté
nombre d’entre elles ; enfin il a, de son cOté, admis de nou-
velles acceptions. Pour lui, Paméthyste guérit bien I'ivresse,
mais surtout U'ivresse morale, 'orgueil ; le rubis enraye les
entralnements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le sa-
phir éleve les pensées vers Dieu.

11 croit, en somme, que chaque pietre correspond a une
espece de maladie et aussi a un genre de péché ; et il affirme
que lorsqu’on sera parvenu a s’emparer chimiquement du
principe actif des gemmes, non seulement ’'on aura des an-
tidotes mais encore des préservatifs a bien des maux. En
attendant que ce réve, qui peut paraitre un tantinet loufo-
que, se réalise et que des chimistes lapidaires fichent notre
médecine en bas, il use des pierres précieuses pour formuler
les diagnostics des maléfices.

— Mais comment ?

— 11 prétend qu’en posant telle ou telle pierre dans la
main ou sur la partie malade de lenvouté, un fluide
s’échappe de la pierre qu’il tient dans ses doigts et le rensei-
gne. Il me narrait, a ce propos, qu’un jour, entre chez lui
une dame qu’il ne connaissait point et qui souffrait, depuis
son enfance, d’une maladie incurable. Impossible d’obtenir
d’elle des réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne
découvrait trace d’aucun vénéfice ; aprés avoir essayé pres-
que toute la série de ses pierres, il prit le lapis-lazuli qui
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correspond, selon lui, au péché de linceste ; il le lui mit
dans la main et le palpa.

— Votre maladie, dit-il, est la suite d’un inceste. Mais, ré-
pondit-elle, je ne suis pas venue chez vous pour me
confesser ; —et elle finit néanmoins par avouer que son
pere Pavait violée, alors qu’elle était impubere. Tout cela est
désordonné, contraire a toutes les idées recues, presque in-
sane, mais, 'on ne s’en trouve pas moins en face d’un fait :
ce prétre guérit des malades que, nous autres médecins,
nous jugeons perdus !

— Si bien que l'unique astrologue qui nous reste a Patis,
I’étonnant Gévingey, serait mort sans son aide. Cest égal,
dis donc, il est bien, celui-la. Comment, diable, se peut-il
que PImpératrice Eugénie lui ait commandé des horosco-
pes ?

— Mais, je te I'ai raconté. L’on s’occupait fort de magie
aux Tuileries, sous "Empire. L’Américain Home y fut révé-
ré a I’égal d’un Dieu ; en sus de ses séances de spiritisme,
C’est lui qui évoquait les esprits infernaux, dans cette Cour.
Ca a méme assez mal tourné, un jour. Un certain Marquis
Pavait supplié de lui faire revoir sa femme qui était morte ;
Home le mena vers un lit, dans une chambre et le laissa
seul. Que survint-il ? quels fantdmes effrayants, quelles Li-
gefa de sépulcre surgirent? toujours est-il que le
malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette histoire a été
récemment rapportée par Le Figaro, d’apreés des renseigne-
ments incontestables.

Oh ! il ne faut pas jouer avec les choses d’outre-tombe et
trop nier les Esprits du Mal ? J’ai connu jadis un garcon ri-
che, enragé de sciences occultes. 11 fut président d’une
Société de théosophie a Paris et il écrivit méme un petit li-
vre sur la doctrine ésotérique, dans la collection de I'Isis. Eh
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bien, il ne voulut pas, comme les Péladan et les Papus, se
contenter de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse ou le
Diabolisme sévit. La, il fréquenta ’homme qui, moyennant
finances, vous initie aux arcanes sataniques et il tenta
Iépreuve. Vit-il celui que dans « Zanoni » Bulwer Lytton ap-
pelle « le gardien du seuil du mystere » ? je I'ignore, mais ce
qui est avéré c’est qu’il s’évanouit d’horreur et revint en
France épuisé, a moitié mort.

— Diantre ! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce mé-
tier ; mais, voyons, lorsqu’on entre dans cette voie, 'on ne
peut donc évoquer que les Esprits du Mal ?

— Timagines-tu que les Anges qui n’obéissent, ici-bas,
qu’aux Saints, recoivent les ordres du premier venu ?

— Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumicre
et les Esprits de Ténébres, un moyen terme, des Esprits ni
célestes, ni démoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui
débitent de si fétides aneries dans les séances des spirites !

— Un prétre me disait, un soir, que les larves indifféren-
tes, neutres, habitent un territoire invisible et naturel,
quelque chose comme une petite ile qu’assiegent, de toutes
parts, les bons et les mauvais Esprits. Elles sont de plus en
plus refoulées, finissent par se fondre dans I'un ou lautre
camp. Or, a force d’évoquer ces larves, les occultistes qui
ne peuvent, bien entendu, attirer les Anges, finissent par
amener les Esprits du mal et, qu’ils le veuillent ou non, sans
méme le savoir, ils se meuvent dans le Diabolisme. C’est 1a,
en somme, ou aboutit 2 un moment donné, le Spiritisme !

— Oui, et si 'on admet cette dégotitante idée qu’un mé-
dium imbécile peut susciter les morts, a plus forte raison,
doit-on reconnaitre I’étampe de Satan, dans ces pratiques.

— Sans aucun doute ; de quelque c6té que 'on se tourne,
le Spiritisme est une ordure !
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— Alors, tu ne crois pas, en somme, a la théurgie, a la ma-
gie blanche ?

— Non, c’est de la blague | c’est un oripeau qui sert aux
gaillards tels que les Rose-Croix, a cacher leurs plus répu-
gnants essais de magie noire. Personne n’ose avouer qu’il
satanise ; la magie blanche, mais malgré les belles phrases
dont I'assaisonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-
tu qu’elle consiste ? ou veux-tu qu’elle mene ? D’ailleurs
I'Hglise, que ces compérages ne sauraient duper, condamne
indifféremment I'une et 'autre de ces magies.

— Ah'! dit Durtal, en allumant une cigarette, aprés un si-
lence, ¢a vaut mieux que de causer de politique ou de
courses, mais quelle pétaudiére ! que croire ? la moitié de
ces doctrines est folle et 'autre est si mystérieuse qu’elle en-
traine ; attester le Satanisme ? dame, c’est bien gros, et
pourtant cela peut sembler quasi sir ; mais alors, si on est
logique avec soi-méme, il faut croire au Catholicisme et,
dans ce cas, il ne reste plus qu’a prier ; car enfin, ce n’est
pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont
de taille a lutter contre la religion du Christ !

— Eh bien, crois !

— Je ne peux pas ; il y a la-dedans un tas de dogmes qui
me découragent et me révoltent !

— Je ne suis pas certain non plus de bien grand-chose, re-
prit des Hermies, et pourtant il y a des moments ou je sens
que ¢a vient, ou je crois presque. Ce qui est, en tout cas,
avéré pour moi, c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chré-
tien ou non. Le niet, c’est nier I"évidence, c’est barboter
dans I'auge du matérialisme, dans le bac stupide des libres-
penseurs !

— Cest tout de méme embétant de vaciller ainsi | ah | ce
que j’envie la foi robuste de Carhaix.
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—Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais
C’est le brise-lames de la vie, c’est le seul mole dertiere le-
quel ’homme dématé puisse s’échouer en paix !






XXII

Aimez-vous cela ? dit la maman Carhaix. Pour vous chan-
ger, j’al mis le pot-au-feu, hier, et gardé le beeuf ; de sorte
que, ce soir, vous aurez un bouillon au vermicelle, une sa-
lade de viande froide avec des harengs saurs et du céleri,
une bonne purée de pommes de terre au fromage et du
dessert. Et puis, vous gouterez le nouveau cidre que nous
avons recu.

— Oh, oh! s’exclamérent des Hermies et Durtal qui sa-
vouraient, en attendant le repas, un petit verre d’élixir de
longue vie ; savez-vous, madame Carhaix, que votre cuisine
nous induit au péché de gourmandise ; pour peu que cela
dure, nous allons devenir des ventricoles et des Gamache !

— Vous voulez rire ! — Mais que c’est donc ennuyeux,
Louis qui ne revient pas.

— On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles
sur les marches en pierre de la tour.

— Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte.
C’est le pas de M. Gévingey.

Et, en effet, vétu de son caban bleu, coiffé de son cha-
peau mou, l'astrologue entra, salua comme au théatre,
froissa contre les bijoux de ses grosses pattes, les doigts des
assistants et demanda des nouvelles du sonneur.
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—1I est chez le charpentier ; les sommiers de chéne qui
soutiennent les grosses cloches se sont fendus, si bien que
Louis a peur qu’ils ne s’effrondent.

— Diantre !

— A-t-on des nouvelles de I’élection ? dit Gévingey ; et il
tira sa pipe et souffla dedans.

— Non, dans ce quartier, 'on ne connaitra les résultats du
scrutin que ce soit, vers les dix heures. Du reste, les votes
ne sont point douteux, car Patis bat la breloque ; le général
Boulanger passera, haut la main, cela est str.

— Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les fe-
ves fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est cependant pas
Iépoque !

Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis que sa
femme apportait la soupe, il chaussa ses galoches et répon-
dit a ses amis qui le questionnaient :

— Oui, ’humidité a rongé les frettes de fer et pourrti le
bois. Les poutres font ventre ; il est temps que le charpen-
tier intervienne ; enfin, il m’a promis qu’il serait ici, sans
faute, demain, avec ses hommes. C’est égal, je suis content
d’étre rentré. Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété,
incertain, ivre; je n’al vraiment mes aises que dans mon
clocher ou dans cette chambre. — Tiens, soumets-moi cela,
ma femme, et il empoigna pour la remuer la salade de céleri,
de hareng et de beeuf.

— Quel fumet! s’écria Durtal, en humant 'odeur incisive
du hareng. Ce que ce parfum suggere | cela m’évoque la vi-
sion d’'une cheminée a hotte dans laquelle des sarments de
genévrier pétillent, en un rez-de-chaussée dont la porte
s’ouvre sur un grand port ! Il me semble qu’il y a comme un
halo de goudron et d’algues salées autour de ces ors fumés
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et de ces rouilles seches. C’est exquis, reprit-il, en gottant a
cette salade.

— On vous en refera, monsieur Durtal, vous n’étes pas
difficile a régaler, dit la femme de Carhaix.

— Hélas ! fit le mari, en soutiant, il est de corps facile a
satisfaire, mais d’ame ! quand je songe a ses désespérants
aphorismes de l'autre soir! Nous prions cependant pour
que Dieu Péclaire. Tiens, dit-il soudain a sa femme, nous
invoquerons Saint Nolasque et Saint Théodule que 'on re-
présente toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la
partie, ils se feront certainement les intercesseurs de gens
qui les réverent, eux et leurs emblemes !

— 11 faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal, fit
des Hermies.

—Les cloches en ont pourtant suscité, proféra
Pastrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus ou, que
les anges sonnérent le glas, au moment ou Saint Isidore de
Madrid mourait.

—Et il y en a bien d’autres | s’écria le sonneur ; les clo-
ches ont carillonné, toutes seules, lorsque Saint Sigisbert
chantait le De Profundis sur le cadavre du martyr Placide ; et
quand le corps de Saint Ennemond, Evéque de Lyon, fut
jeté par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans
voiles, elles retentirent également, sans que personne les mit
en branle, au passage de 'embarcation qui descendait la
Saone.

— Savez-vous a quoi je pense ? dit des Hermies qui regar-
dait Carhaix. Je pense que vous devtiez travailler un
compendieux recueil d’hagiographie ou préparer un savant
in-folio sur le blason.

— Pourquoi cela ?
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— Mais parce que vous étes, Dieu merci ? si loin de votre
époque, si fervent des choses qu’elle ignore ou qu’elle exe-
cre, que cela vous exhausserait encore | Vous étes, bon ami,
’homme a jamais inintelligible pour les générations qui
viennent. Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux
besognes désuetes de I'art féodal ou a des labeurs monasti-
ques de vies de Saints, ce serait complet, si bien hors de
Paxtis, si bien dans les la-bas, si loin dans les vieux ages !

— Hélas ! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre homme et
je ne sais rien, mais ce type que vous révez existe. En
Suisse, je crois, un accordant collige depuis des années un
mémorial héraldique. Reste a savoir, par exemple, reprit-il,
en riant, si I'une de ces occupations ne nuit pas a 'autre.

— Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne
soit pas encore plus décrié, plus aboli ? dit Gévingey avec
amertume.

— Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous ?
demanda la femme du sonneur. Il est un peu vert, hein ?

— Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche,
répondit Durtal.

— Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je vous ai
mis en retard avec mes courses et 'heure de I'angélus est
proche. Ne vous occupez pas de moi, mangez, je vous rat-
traperai, en descendant.

Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait
la piece, la femme apporta dans un plat une sorte de gateau
couvert d’une croute tachetée de caramel et glacée d’or.

— Oh, oh ! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la purée de
pommes de terre !

— Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campa-
gne ; — goutez-la ; j’ai mis tout ce qu’il faut dedans, elle doit
étre bonne.
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Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils 'acclameérent ;
puis ils se turent, car il devenait impossible de s’entendre.
Ce soir-la, la cloche b6ombait, plus puissante et plus claire.
Durtal cherchait a analyser ce bruit qui semblait faire tan-
guer la chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de
reflux de sons; d’abord, le choc formidable du battant
contre lairain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de
sons qui se diffusaient, finement pilés, en rotondant ; enfin
le retour du battant dont le nouveau coup ajoutait dans le
mortier de bronze, d’autres ondes sonores qu’il broyait et
rejetait, dispersées dans la tour.

Puis ces volées s’espacérent ; ce ne fut plus bientot que le
ronronnement d’un énorme rouet ; quelques gouttes reste-
rent plus lentes a tomber, et Carhaix rentra.

— Quel temps biscornu ! fit Gévingey, pensif ; on ne croit
plus a rien et 'on gobe tout. On invente, chaque matin, une
science neuve ; a ’heure actuelle, c’est cette La Palissade
qu’on nomme la dédagogie qui trone ! Et personne ne lit
plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout
créé | Dites donc aujourd’hui a vos congres de savants, que,
selon ce grand maitre, la vie est une goutte de I'essence des
astres, que chacun de nos organes correspond a une planéte
et en dépend, que nous sommes, par conséquent, un abrégé
de la sphere divine ; dites-leur donc, — et cela expérience
Patteste, — que tout homme, né sous le signe de Saturne, est
mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et
vain ; que cet astre lourd, tardif en ses empreintes, prédis-
pose aux superstitions et aux fraudes, qu’il préside aux
épilepsies et aux varices, aux hémorroides et aux leépres,
qu’il est, hélas | le grand pourvoyeur des hospices et des ba-
gnes, et ils se gaudiront, ils léveront les épaules, ces anes
assermentés, ces glorieux cuistres !
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— Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraor-
dinaires praticiens de la médecine occulte. I connaissait les
mysteres maintenant oubliés du sang, les effets médicaux
encore inconnus de la lumiére. Professant, ainsi que les
Kabbalistes, du reste, que I'étre humain est composé de
trois parties, d’un corps matériel, d'une ame et d’un péris-
prit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout et
réagissait sur 'enveloppe extérieure et charnelle, par des
procédés qui sont ou incompréhensibles ou déchus. 1l trai-
tait les blessures, en soignant non pas les tissus mais le sang
qui en sortait. On assure méme qu’il guérissait certains
maux !

— Grice a ses profondes connaissances en Astrologie, dit
Gévingey.

— Mais, demanda Durtal, si I'influence sidérale est si né-
cessaire a étudier, pourquoi ne faites-vous pas d’éleves ?

— Des éléves | mais ou dénicher des gens qui consentent
a travailler pendant vingt années, sans profit et sans gloire ?
car avant d’étre en mesure d’établir un horoscope, il faut
étre un astronome de premiere force, savoir les mathémati-
ques a fond et avoir longuement pali sur Pobscur latin des
vieux maitres | — Et puis, il faut aussi la vocation et la foi, et
C’est perdu !

— Comme pour les accordants, dit Carhaix.

— Non, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, le jour
ou les grandes sciences du Moyen Age ont sombré dans
I'indifférence systématique et hostile d’un peuple impie, ¢a
¢été la fin de ’'ame, en France ! Il ne nous reste plus mainte-
nant qu’a nous croiser les bras et a écouter les insipides
propos d’une Société qui, tour a tour, rigole et grogne !
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— Allons il ne faut pas désesperer ainsi ; ¢a ira mieux, dit
la maman Carhaix, d’un ton conciliant ; et, avant de se reti-
ret, elle donna une poignée de main a chacun de ses hotes.

— Le peuple, fit des Hermies, en versant de 'eau dans la
cafetiere, au lieu de 'améliorer, les siecles I'avarient, le pros-
trent, Pabétissent | Rappelez-vous le Siege, la Commune, les
engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans
cause, toute la démence d’une populace mal nourtie, trop
désaltérée et en armes | — Elle ne vaut tout de méme pas la
naive et miséricordieuse plébe du Moyen Age! Raconte
donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors que Gilles de Rais
fut conduit au bucher.

— Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux
noyés dans la fumée de pipe.

— Eh bien ! vous le savez, a la suite de forfaits inouis, le
Maréchal de Rais fut condamné a étre pendu et bralé vif.
Ramené, apres le jugement, dans sa geole, il adressa une
derniere supplique a I’Evéque Jean de Malestroit. 11 le pria
d’intercéder aupres des peres et meres des enfants quil
avait si férocement violés et mis a mort, pour qu’ils voulus-
sent bien I’assister dans son supplice.

Et ce peuple dont il avait et maché et craché le cceur,
sanglota de pitié ; il ne vit plus en ce seigneur démoniaque
qu’un pauvre homme qui pleurait ses crimes et allait affron-
ter Peffrayante colére de la Sainte Face; et, le jour de
I’exécution, deés neuf heures du matin, il parcourut, en une
longue procession, la ville. Il chanta des psaumes dans les
rues, s’engagea, par serment, dans les églises, a jetner pen-
dant trois jours, afin de tenter d’assurer par ce moyen le
repos de I'ame du Maréchal.

— Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi amé-
ricaine du lynch, dit des Hermies.
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— Puis, reprit Durtal, a onze heures, il vint chercher Gil-
les de Rais a sa prison et il 'accompagna jusqu’a la prairie
de la Biesse ou se dressaient, surmontés de potences, de
hauts buchers.

Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les
adjurait d’avoir « grande déplaisance et contrition de leurs
méfaits » et, se frappant la poittine, il suppliait la Vierge de
les épargner, tandis que le clergé, les paysans, le peuple,
psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la
Prose des Trépassés :

Nos timemus diem judicii
Quia mali et nobis conscii
Sed tu, Mater summi concilii
Para nobis locum refugii

O Maria !
Tunc iratus,Judex...

Vive Boulanger !

Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice a
la tour, de longs ctis jaillirent : Boulange ! Lange ! puis une
voix enrouée, énorme, une voix d’écaillere, de pousseur de
charrette, s’entendit par-dessus les autres, domina tous les
hourras ; et, de nouveau, elle hutla : Vive Boulanger !

— Ce sont les résultats de I’élection que, devant la Mairie,
ces gens vociferent, dit dédaigneusement Carhaix.

Tous se regarderent.

— Le peuple d’aujourd’hui ! fit des Hermies.

— Ah | il n’acclamerait pas de la sorte un savant, un ar-
tiste, voire méme I’étre supernaturel que serait un Saint,
gronda Gévingey.

— 11 le faisait, pourtant au Moyen Age !
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— Oui, mais il était plus naif et moins béte, reprit des
Hermies. Et puis, ou sont les Saints qui le sauvérent ? On
ne saurait trop le répéter, les soutaniers ont maintenant des
ceeurs lézardés, des ames dysentériques, des cerveaux qui se
débraillent et qui fuient! — Ou alors c’est encore pis ; ils
phosphorent comme des pourritures et carient le troupeau
qu’ils gardent ! ils sont des chanoines Docre, ils satanisent !

— Dire que ce siecle de positivistes et d’athées a tout ren-
versé, sauf le Satanisme qu’il n’a pu faire reculer d’un pas !

— Cela s’explique, s’écria Carhaix : le Satanisme est ou
omis ou inconnu ; c’est le pére Ravignan qui a démontré, je
crois, que la plus grande force du Diable, c¢’était d’étre par-
venu a se faire nier |

—Mon Dieu! quelles trombes d’ordures soufflent a
I’horizon | murmura tristement Durtal.

— Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela ! Ici-
bas, tout est décomposé, tout est mort, mais la-haut ! Ah!
je 'avoue, I'effusion de I’Esprit Saint, la venue du Divin Pa-
raclet se fait attendre | mais les textes qui 'annoncent sont
inspirés ; avenir est donc crédité, 'aube sera claire !

Et, les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria.

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la piece.

— Tout cela est fort bien, grogna-t-il mais ce siecle se fi-
che absolument du Christ en gloire; il contamine le
surnaturel et vomit 'au-dela. Alors, comment espérer en
Pavenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gos-
ses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? Elevés de
la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-
la?

— Ils feront, comme leurs péres, comme leurs meres, ré-
pondit Durtal ; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront
I’'ame par le bas-ventre !



