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I 

     
– Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as 
abandonné l’adultère, l’amour, l’ambition, tous les sujets 
apprivoisés du roman moderne, pour écrire l’histoire de 
Gilles de Rais – et, après un silence, il ajouta : – Je ne repro-
che au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son 
vocabulaire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et 
ce serait absurde ; d’abord, certains sujets les hèlent, puis 
avec des gravats d’expressions et du brai de mots, l’on peut 
exhausser d’énormes et de puissantes œuvres, L’Assommoir, 
de Zola, le prouve ; non, la question est autre ; ce que je re-
proche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de 
son gros style, c’est l’immondice de ses idées ; ce que je lui 
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la litté-
rature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art ! 
    Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de 
même, quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et 
étroit système ! Vouloir se confiner dans les buanderies de 
la chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même 
comprendre que la curiosité de l’art commence là où les 
sens cessent de servir ! 
    Tu lèves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton 
naturalisme, dans tous ces décourageants mystères qui nous 
entourent ? Rien. – Quand il s’est agi d’expliquer une pas-
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sion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger 
même le plus bénin des bobos de l’âme, il a tout mis sur le 
compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce 
sont là ses seules diathèses. En somme, il n’a fouillé que des 
dessous de nombril et banalement divagué dès qu’il 
s’approchait des aines ; c’est un herniaire de sentiments, un 
bandagiste d’âme et voilà tout ! 
    Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il 
est fétide, car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté 
l’américanisme nouveau des mœurs, abouti à l’éloge de la 
force brutale, à l’apothéose du coffre-fort. Par un prodige 
d’humilité, il a révéré le goût nauséeux des foules, et, par ce-
la même, il a répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout 
élan vers le surnaturel et l’au-delà Il a si bien représenté les 
idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de 
l’accouplement de Lisa, la charcutière du Ventre de Paris, et 
de Homais ! 
    – Mâtin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d’un ton piqué. Il 
ralluma sa cigarette, puis : le matérialisme me répugne tout 
autant qu’à toi, mais ce n’est pas une raison pour nier les 
inoubliables services que les naturalistes ont rendus à l’art ; 
car enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhu-
mains fantoches du romantisme et qui ont extrait la 
littérature d’un idéalisme de ganache et d’une inanition de 
vieille fille exaltée par le célibat ! – En somme après Balzac, 
ils ont créé des êtres visibles et palpables et ils les ont mis 
en accord avec leurs alentours ; ils ont aidé au développe-
ment de la langue commencé par les romantiques ; ils ont 
connu le véritable rire et ont eu parfois même le don des 
larmes, enfin, ils n’ont pas toujours été soulevés par ce fa-
natisme de bassesse dont tu parles ! 
    – Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge ! 
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    – Mais que diable ! ni Flaubert ni les de Goncourt ne 
l’aimaient, leur siècle ! 
    – Je te l’accorde ; ils sont, ceux-là, de probes, et de sédi-
tieux et de hautains artistes, aussi je les place tout à fait à 
part. J’avoue même, et sans me faire prier, que Zola est un 
grand paysagiste et un prodigieux manieur de masses et tru-
chement de peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas suivi 
jusqu’au bout dans ses romans les théories de ses articles 
qui adulent l’intrusion du positivisme en l’art. Mais chez 
son meilleur élève, chez Rosny, le seul romancier de talent 
qui se soit en somme imprégné des idées du maître, c’est 
devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux éta-
lage d’érudition laïque, de la science de contremaître ! Non, 
il n’y a pas à dire, toute l’école naturaliste, telle qu’elle vi-
vote encore, reflète les appétences d’un affreux temps. 
Avec elle, nous en sommes venus à un art si rampant et si 
plat que je l’appellerais volontiers le cloportisme. Puis 
quoi ? relis donc ses derniers livres, qu’y trouves-tu ? dans 
un style en mauvais verres de couleur, de simples anecdo-
tes, des faits divers découpés dans un journal, rien que des 
contes fatigués et des histoires véreuses, sans même l’étai 
d’une idée sur la vie, sur l’âme, qui les soutienne. J’en arrive, 
après avoir terminé ces volumes, à ne même plus me rappe-
ler les incontinentes descriptions, les insipides harangues 
qu’ils renferment ; il ne me reste que la surprise de penser 
qu’un homme a pu écrire trois à quatre cents pages, alors 
qu’il n’avait absolument rien à nous révéler, rien à nous 
dire. 
    – Tiens, des Hermies, si ça t’est égal, parlons d’autre 
chose, car nous ne nous entendrons jamais bien sur ce na-
turalisme dont le nom seul t’affole. Voyons, et cette 
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médecine Matteï, que devient -elle ? tes fioles d’électricité et 
tes globules soulagent-ils au moins quelques malades ? 
    – Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du 
Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient conti-
nus et sûrs ; du reste, ça ou autre chose… sur ce, je file 
mon bon, car dix heures sonnent et ton concierge va, dans 
l’escalier, éteindre le gaz ; bonsoir, à bientôt, n’est-ce pas ? 
    Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelle-
tées de coke dans sa grille et se prit à songer. 
    Cette discussion avec son ami l’irritait d’autant plus qu’il 
se battait depuis des mois avec lui-même et que des théo-
ries, qu’il avait crues inébranlables, s’entamaient 
maintenant, s’effritaient peu à peu, qui emplissaient l’esprit 
comme de décombres. 
    En dépit de leurs violences, les jugements de des Her-
mies le troublaient. 
    Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études 
d’êtres médiocres, évoluant parmi d’interminables inventai-
res de salons et de champs, conduisait tout droit à la 
stérilité la plus complète, si l’on était honnête ou clairvoyant 
et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des rabâchages, 
aux plus fatigantes des redites ; mais Durtal ne voyait pas, 
en dehors du naturalisme, un roman qui fût possible, à 
moins d’en revenir aux explosibles fariboles des romanti-
ques, aux œuvres lanugineuses des Cherbullez et des 
Feuillet, ou bien encore aux lacrymales historiettes des 
Theuriet et des Sand ! 
    Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, 
contre des théories confuses, des postulations incertaines, 
difficiles à se figurer, malaisées à délimiter, impossibles à 
clore. Il ne parvenait pas à se définir ce qu’il sentait, ou bien 
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il aboutissait à une impasse dans laquelle il craignait 
d’entrer. 
    Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la 
précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du ré-
alisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d’âme et ne 
pas vouloir expliquer le mystère par les maladies des sens ; 
le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même 
en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, 
comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du 
corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de 
leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si 
profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire 
aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, 
d’atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un 
naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement 
complet, autrement fort ! 
    Et personne ne le fait pour l’instant, en somme. Tout au 
plus pourrait-on citer, comme se rapprochant de ce 
concept, Dostoïevsky. Et encore est-il bien moins un ré-
aliste surélevé qu’un socialiste évangélique, cet exorable 
Russe ! – En France, à l’heure présente, dans le discrédit où 
sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le clan 
libéral qui met le naturalisme à la portée des salons, en 
l’émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le 
clan décadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les alen-
tours, les corps mêmes, et divague, sous prétexte de 
causette d’âme, dans l’inintelligible charabia des télégram-
mes. En réalité celui-là se borne à cacher l’incomparable 
disette de ses idées sous un ahurissement voulu du style. 
Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pouvait son-
ger, sans rire, au coriace et gaminant fatras de ces soi-disant 
psychologues qui n’avaient jamais exploré un district in-
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connu de l’esprit, qui n’avaient jamais révélé le moindre 
coin oublié d’une passion quelconque. Ils se bornaient à je-
ter dans les juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal ; 
c’étaient des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de 
Vichy ! 
    En somme, ils recommençaient les devoirs de philoso-
phie, les dissertations du collège dans leurs romans, comme 
si une simple réplique de Balzac, celle, par exemple, qu’il 
prête au vieil Hulot dans La Cousine Bette : « Pourrai-je em-
mener la petite ? » n’éclairait pas autrement un fond d’âme 
que toutes ces leçons de grand concours ! – Puis, il n’y avait 
à attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les ail-
leurs. Le véritable psychologue du siècle, se disait Durtal, ce 
n’est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont 
l’inexpugnable insuccès tient du prodige ! 
    Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison. C’était 
vrai, il n’y avait plus rien debout dans les lettres en désar-
roi ; rien, sinon un besoin de surnaturel qui, à défaut d’idées 
plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait, 
dans le spiritisme et dans l’occulte. 
    En s’acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour se rap-
procher de cet idéal qu’il voulait quand même joindre, par 
louvoyer, par bifurquer et s’arrêter à un autre art, à la pein-
ture. Là, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs, 
cet idéal ! 
    Ceux-là avaient, dans l’Italie, dans l’Allemagne, dans les 
Flandres surtout, clamé les blanches ampleurs des âmes 
saintes ; dans leurs décors authentiques, patiemment cer-
tains, des êtres surgissaient en des postures prises sur le vif, 
d’une réalité subjugante et sûre ; et de ces gens à têtes sou-
vent communes, de ces physionomies parfois laides mais 
puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient 
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des joies célestes, des détresses aiguës, des bonaces d’esprit, 
des cyclones d’âme. Il y avait, en quelque sorte, une trans-
formation de la matière détendue ou comprimée, une 
échappée hors des sens, sur d’infinis lointains. 
    La révélation de ce naturalisme, Durtal l’avait eue, l’an 
passé, alors qu’il était moins qu’aujourd’hui pourtant excédé 
par l’ignominieux spectacle de cette fin de siècle. C’était en 
Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Grünewald. 
    Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque dou-
loureusement les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il 
revoyait ce tableau, là, devant lui, maintenant qu’il l’évo-
quait ; et ce cri d’admiration qu’il avait poussé, en entrant 
dans la petite salle du musée de Cassel, il le hurlait menta-
lement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se 
dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traver-
sé, en guise de bras, par une branche d’arbre mal écorcée 
qui se courbait, ainsi qu’un arc sous le poids du corps. 
    Cette branche semblait prête à se redresser et à lancer par 
pitié, loin de ce terroir d’outrages et de crimes, cette pauvre 
chair que maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui 
trouaient les pieds. 
    Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du 
Christ paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les 
courroies enroulées des muscles. L’aisselle éclamée cra-
quait ; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts 
hagards qui bénissaient quand même, dans un geste confus 
de prières et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beur-
rés par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de douves 
par la cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, salpê-
trées et bleuies, persillées de morsures de puces, 
mouchetées comme de coups d’aiguilles par les pointes des 
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verges qui, brisées sous la peau, la lardaient encore, çà et là, 
d’échardes. 
    L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc 
ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d’un sang pareil au 
jus foncé des mûres ; des sérosités rosâtres, des petits laits, 
des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient 
de la poitrine, trempaient le ventre au dessous duquel ondu-
lait le panneau bouillonné d’un linge ; puis, les genoux 
rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes 
tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés l’un sur 
l’autre, s’allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, 
verdissaient dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et 
caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, remontait 
sur la tête du clou et leurs doigts crispés contredisaient le 
geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, 
avec la corne bleue de leurs ongles, l’ocre du sol, chargé de 
fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe. 
    Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, 
tumultueuse et énorme ; cerclée d’une couronne désordon-
née d’épines, elle pendait, exténuée, entrouvrait à peine un 
œil hâve où frissonnait encore un regard de douleur et 
d’effroi ; la face était montueuse, le front démantelé, les 
joues taries ; tous les traits renversés pleuraient, tandis que 
la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par 
des secousses tétaniques, atroces. 
    Le supplice avait été épouvantable, l’agonie avait terriflé 
l’allégresse des bourreaux en fuite. 
    Maintenant, dans le ciel d’un bleu de nuit, la croix parais-
sait se tasser, très basse, presque au ras du sol, veillée par 
deux figures qui se tenaient de chaque côté du Christ : –
 l’une, la Vierge, coiffée d’une capuce d’un rose de sang sé-
reux, tombant en des ondes pressées sur une robe d’azur las 
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à longs plis, la Vierge rigide et pâle, bouffie de larmes qui, 
les yeux fixes, sanglote, en s’enfonçant les ongles dans les 
doigts des mains ; – l’autre, saint Jean, une sorte de vaga-
bond, de rustre basané de la Souabe, à la haute stature, à la 
barbe frisottée en de petits copeaux, vêtu d’étoffes à larges 
pans comme taillées dans de l’écorce d’arbre, d’une robe 
écarlate, d’un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, 
retroussée près des manches, tournait au vert fiévreux des 
citrons pas mûrs. Epuisé de pleurs, mais plus résistant que 
Marie brisée et rejetée quand même debout, il joint les 
mains en un élan, s’exhausse vers ce cadavre qu’il contem-
ple de ses yeux rouges et fumeux et il suffoque et crie, en 
silence, dans le tumulte de sa gorge sourde. 
    Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de 
larmes, l’on était loin de ces débonnaires Golgotha que, de-
puis la Renaissance, l’Eglise adopte ! Ce Christ au tétanos 
n’était pas le Christ des Riches, l’Adonis de Galilée, le bellâ-
tre bien portant, le joli garçon aux mèches rousses, à la 
barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis qua-
tre cents ans les fidèles adorent. Celui-là, c’était le Christ de 
saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le 
Christ des premiers siècles de l’Eglise, le Christ vulgaire, 
laid, parce qu’il assuma toute la somme des péchés et qu’il 
revêtit, par humilité, les formes les plus abjectes. 
    C’était le Christ des Pauvres, Celui qui s’était assimilé aux 
plus misérables de ceux qu’il venait racheter, aux disgraciés 
et aux mendiants, à tous ceux sur la laideur ou l’indigence 
desquels s’acharne la lâcheté de l’homme ; et c’était aussi le 
plus humain des Christ, un Christ à la chair triste et faible, 
abandonné par le Père qui n’était intervenu que lorsque au-
cune douleur nouvelle n’était possible, le Christ assisté 
seulement de sa Mère qu’il avait dû, ainsi que tous ceux que 
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l’on torture, appeler dans des cris d’enfant, de sa Mère, im-
puissante alors et inutile. 
    Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté 
que la Passion ne dépassât point l’envergure permise aux 
sens ; et, obéissant à d’incompréhensibles ordres, il avait 
accepté que sa Divinité fût comme interrompue depuis les 
soufflets et les coups de verges, les insultes et les crachats, 
depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux ef-
froyables douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi pu 
mieux souffrir, râler, crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un 
chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance 
jusqu’au bout, jusqu’à l’ignominie de la pourriture, jusqu’à 
la dernière avanie du pus ! 
    Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans 
des sujets pareils ; jamais peintre n’avait brassé de la sorte le 
charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans 
les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents 
des trous. C’était excessif et c’était terrible. Grünewald était 
le plus forcené des réalistes ; mais à regarder ce Rédempteur 
de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette 
tête exulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhu-
maine illuminait l’effervescence des chairs, l’éclampsie des 
traits. Cette charogne éployée était celle d’un Dieu, et, sans 
auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette 
couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points 
de sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste Supéressence, 
entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le saint Jean 
dont les yeux calcinés ne parvenaient plus à fondre des lar-
mes. 
    Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfi-
gurés par des excès d’âmes inouïes. Il n’y avait plus de 
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brigand, plus de pauvresse, plus de rustre, mais des êtres 
supraterrestres auprès d’un Dieu. 
    Grünewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais 
peintre n’avait si magnifiquement exalté l’altitude et si réso-
lument bondi de la cime de l’âme dans l’orbe éperdu d’un 
ciel. Il était allé aux deux extrêmes et il avait, d’une triom-
phale ordure, extrait les menthes les plus fines des 
dilections, les essences les plus acérées des pleurs. Dans 
cette toile, se révélait le chef-d’œuvre de l’art acculé, sommé 
de rendre l’invisible et le tangible, de manifester 
l’immondice éplorée du corps, de sublimer la détresse infi-
nie de l’âme. 
    Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En lit-
térature, certaines pages d’Anne Emmerich sur la Passion 
se rapprochaient, mais atténuées, de cet idéal de réalisme 
surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut-être aussi 
certaines effusions de Ruysbrœck s’élançant en des jets gé-
minés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour 
certains détails, la divine abjection de Grünewald et encore 
non, cela restait unique, car c’était tout à la fois hors de por-
tée et à ras de terre. 
    Mais alors…, se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songerie, 
mais alors, si je suis logique, j’aboutis au catholicisme du 
Moyen Age, au naturalisme mystique ; ah non, par exemple, 
et si pourtant ! 
    Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’écartait 
alors qu’il en percevait l’entrée, car il avait beau s’ausculter, 
il ne se sentait soulevé par aucune foi. Décidément, il n’y 
avait de la part de Dieu aucune prémotion et lui-même 
manquait de cette nécessaire volonté qui permet de se dé-
laisser, de glisser, sans se retenir, dans la ténèbre des 
immutables dogmes. 
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    Par instants, après certaines lectures, alors que le dégoût 
de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des heures lénitives 
au fond d’un cloître, des somnolences de prières éparses 
dans des fumées d’encens, des épuisements d’idées voguant 
à la dérive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer 
ces allégresses de l’abandon, il fallait une âme simple, allé-
gée de tout déchet, une âme nue et la sienne était obstruée 
par des boues, macérée dans le jus concentré des vieux 
guanos. Il pouvait se l’avouer, ce désir momentané de croire 
pour se réfugier hors des âges sourdait bien souvent d’un 
fumier de pensées mesquines, d’une lassitude de détails in-
fimes mais répétés, d’une défaillance d’âme transie par la 
quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les 
gargotes, par des déboires d’argent, par des ennuis de 
terme. Il songeait un peu à se sauver dans un couvent, ainsi 
que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux 
dangers des chasses, au souci de la nourriture et du loyer, 
aux soins du linge. 
    Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux mainte-
nant des ébats charnels, il maugréait, certains jours, contre 
cette existence qu’il s’était faite. Forcément dans ces heures 
où las de se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il 
regardait devant lui et ne voyait dans l’avenir que des sujets 
d’amertumes et d’alarmes ; alors il cherchait des consola-
tions, des apaisements, et il en était bien réduit à se dire que 
la religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus 
veloutés des onguents, les plus impatientes des plaies ; mais 
elle exige en retour une telle désertion du sens commun, 
une telle volonté de ne plus s’étonner de rien, qu’il s’en 
écartait, tout en l’épiant. 
    Et, en effet, il rôdait constamment autour d’elle, car si 
elle ne repose sur aucune base qui soit sûre, elle jaillit du 
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moins en de telles efflorescences que jamais l’âme n’a pu 
s’enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec elles et 
se perdre dans le ravissement, hors des distances, hors des 
mondes, à des hauteurs plus inouïes ; puis, elle agissait en-
core sur Durtal, par son art extatique et intime, par la 
splendeur de ses légendes, par la rayonnante naïveté de ses 
vies de Saints. 
    Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, 
car, sur cette terre même, comment nier le mystère qui sur-
git, chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand on y 
songe ? Il était vraiment trop facile de rejeter les relations 
invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du ha-
sard qui est, lui-même, d’ailleurs indéchiffrable, les 
événements imprévus, les déveines et les chances. Des ren-
contres ne décidaient-elles pas souvent de toute la vie d’un 
homme ? Qu’étaient l’amour, les influences incompréhen-
sibles et pourtant formelles ? – Enfin la plus désarçonnante 
des énigmes n’était-elle pas encore celle de l’argent ? 
    Car enfin, on se trouvait là en face d’une loi primordiale, 
d’une loi organique atroce, édictée et appliquée depuis que 
le monde existe. 
    Ses règles sont continues et toujours nettes. L’argent 
s’attire lui-même, cherche à s’agglomérer aux mêmes en-
droits, va de préférence aux scélérats et aux médiocres ; 
puis, lorsque par une inscrutable exception, il s’entasse chez 
un riche dont l’âme n’est ni meurtrière, ni abjecte, alors il 
demeure stérile, incapable de se résoudre en un bien intelli-
gent, inapte même entre des mains charitables à atteindre 
un but qui soit élevé. On dirait qu’il se venge ainsi de sa 
fausse destination, qu’il se paralyse volontairement, quand il 
n’appartient ni aux derniers des aigrefins, ni aux plus re-
poussants des mufles. 
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    Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il 
s’égare dans la maison d’un pauvre ; alors il le salit immé-
diatement s’il est propre ; il rend lubrique l’indigent le plus 
chaste, agit du même coup sur le corps et sur l’âme, suggère 
ensuite à son possesseur un bas égoïsme, un ignoble or-
gueil, lui insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait 
du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un 
ladre. Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bou-
leverse toutes les idées, métamorphose les passions les plus 
têtues, en un clin d’œil. 
    Il est l’aliment le plus nutritif des importants péchés et il 
en est, en quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S’il 
permet à un détenteur de s’oublier, de faire l’aumône, 
d’obliger un pauvre, aussitôt il suscite la haine du bienfait à 
ce pauvre ; il remplace l’avarice par l’ingratitude, rétablit 
l’équilibre, si bien que le compte se balance, qu’il n’y a pas 
un péché de commis en moins. 
    Mais où il devient vraiment monstrueux, c’est lorsque, 
cachant l’éclat de son nom sous le voile noir d’un mot, il 
s’intitule le capital. Alors son action ne se limite plus à des 
incitations individuelles, à des conseils de vols et de meur-
tres, mais elle s’étend à l’humanité tout entière. D’un mot le 
capital décide les monopoles, édifie les Banques, accapare 
les substances, dispose de la vie, peut, s’il le veut, faire 
mourir de faim des milliers d’êtres ! 
    Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, s’enfante 
tout seul, dans une caisse ; et les Deux Mondes à genoux 
l’adorent, meurent de désirs devant lui, comme devant un 
Dieu. 
    Eh bien ! ou l’argent qui est ainsi maître des âmes, est 
diabolique, ou il est impossible à expliquer. Et combien 
d’autres mystères aussi inintelligibles que celui-là, combien 
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d’occurrences devant lesquelles l’homme qui réfléchit de-
vrait trembler ! 
    Mais, se disait Durtal, du moment que l’on patauge dans 
l’inconnu, pourquoi ne pas croire à la Trinité, pourquoi re-
pousser la divinité du Christ ? on peut aussi facilement 
admettre le « Credo quia absurdum » de saint Augustin et se 
répéter, avec Tertullien, que si le surnaturel était compré-
hensible, il ne serait pas le surnaturel et que c’est justement 
parce qu’il outrepasse les facultés de l’homme qu’il est di-
vin. 
    Ah ! et puis zut, à la fin du compte ! il est plus simple de 
ne point songer à tout cela : – Et, une fois de plus, il recula, 
ne pouvant décider son âme à faire le saut, alors qu’elle se 
trouvait, au bord de la raison, dans le vide. 
    Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, 
de ce naturalisme si conspué par des Hermies. Il revenait 
maintenant à mi-route, jusqu’au Grünewald et il se disait 
que ce tableau était le prototype exaspéré de l’art. Il était 
bien inutile d’aller aussi loin, d’échouer, sous prétexte d’au-
delà, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait 
peut-être d’être spiritualiste, pour s’imaginer le supranatura-
lisme, la seule formule qui lui convînt. 
    Il se leva, se promena dans sa petite pièce ; les manuscrits 
qui s’entassaient sur la table, ses notes sur le maréchal de 
Rais dit Barbe-Bleue, le déridèrent. 
    Tout de même, fit-il presque joyeux, il n’y a de bonheur 
que chez soi et au-dessus du temps. Ah ! s’écrouer dans le 
passé, revivre au loin, ne plus même lire un journal, ne pas 
savoir si des théâtres existent, quel rêve ! Et ce que Barbe-
Bleue m’intéresse plus que l’épicier du coin, que tous ces 
comparses d’une époque qu’allégorise si parfaitement le 
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garçon de café qui, pour s’enrichir en de justes noces, viole 
la fille de son patron, la bécasse, comme il la nomme ! 
    Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, 
bête très bien informée des heures, le regarder avec inquié-
tude, le rappeler à de mutuelles convenances, en lui repro-
chant de ne pas préparer la couche. Il arrangea les oreillers, 
ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais 
resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, attendant 
que son maître se fût étendu, pour piétiner la place et faire 
son creux. 



 
 
 
 
 
 
 

II 
     
Durtal avait cessé, depuis près de deux années, de fréquen-
ter le monde des lettres ; les livres d’abord, puis les 
racontars des journaux, les souvenirs des uns, les mémoires 
des autres, s’évertuaient à représenter ce monde comme le 
diocèse de l’intelligence, comme le pl’us spirituel des patri-
ciats. A les en croire, l’esprit fusait en baguettes d’artifices et 
les reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces ré-
unions. Durtal s’expliquait mal la persistance de cette 
antienne, car il jugeait, par expérience, que les littérateurs se 
divisaient, à l’heure actuelle, en deux groupes, le premier 
composé de cupides bourgeois, le second d’abominables 
mufles. 
    Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés 
par conséquent, mais arrivés ; affamés de considération ils 
singeaient le haut négoce, se délectaient aux dîners de gala, 
donnaient des soirées en habit noir, ne parlaient que de 
droits d’auteurs et d’éditions, s’entretenaient de pièces de 
théâtre, faisaient sonner l’argent.  
    Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. 
C’était la racaille des estaminets, le résidu des brasseries. 
Tous en s’exécrant, ils se criaient leurs œuvres, publiaient 
leur génie, s’extravasaient sur les banquettes et, gorgés de 
bière, rendaient du fiel. 
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    Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singulièrement 
rare, le coin intime où l’on pouvait, à quelques artistes, cau-
ser à l’aise, sans promiscuités de cabarets et de salons, sans 
arrière-pensée de traîtrises et de dols, où l’on pouvait ne 
s’occuper que d’art, à l’abri des femmes ! 
    Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocra-
tie d’âme ; aucune vue qui fût effarante, aucune pente 
d’esprit qui fût et rapide et secrète. C’était la conversation 
habituelle de la rue du Sentier ou de la rue Cujas. 
    Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié n’est 
possible avec des cormorans, toujours à l’affût d’une proie 
à dépecer, il avait rompu des relations qui l’eussent obligé à 
devenir ou fripouille ou dupe. 
    Puis, à vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liât à ses 
confrères ; jadis, alors qu’il acceptait les déficits du natura-
lisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et 
sans fenêtres, il pouvait encore discuter d’esthétique avec 
eux, mais maintenant ! 
    Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours eu entre 
toi et les autres réalistes une telle différence d’idées qu’un 
accord péremptoire ne pouvait durer ; tu exècres ton temps 
et eux l’adorent ; tout est là Fatalement, tu devais, un jour, 
fuir ce territoire américain de l’art et chercher, au loin, une 
région plus aérée et moins plane. Dans tous tes livres, tu es 
constamment tombé à bras raccourcis sur cette queue de 
siècle ; mais dame, on se lasse à la longue de taper sur du 
mou qui s’affaisse et se relève ; tu devais reprendre haleine 
et t’asseoir dans une autre époque, en attendant d’y décou-
vrir un sujet à traiter qui te plût. Cela explique bien 
facilement ton désarroi spirituel pendant des mois et cette 
santé qui t’est subitement revenue lorsque tu t’es emballé 
sur Gilles de Rais. 
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    Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour où 
Durtal s’était plongé dans l’effrayante et délicieuse fin du 
Moyen Age, il s’était senti renaître. Il commença de vivre 
dans le pacifiant mépris des alentours, s’organisa une exis-
tence loin du brouhaha des lettres, se cloîtra mentalement, 
pour tout dire, dans le château de Tiffauges auprès de 
Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en co-
quetterie, avec ce monstre. 
    L’histoire supplanta chez lui le roman dont l’affabulation, 
ficelée dans des chapitres, empaquetée à la grosse, forcé-
ment banale et convenue, le blessait. Et cependant, 
l’histoire ne semblait être qu’un pis aller, car il ne croyait 
pas à la réalité de cette science ; les événements, se disaitil, 
ne sont pour un homme de talent qu’un tremplin d’idées et 
de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les 
besoins d’une cause ou selon le tempérament de l’écrivain 
qui les manie. 
    Quant aux documents qui les étayent, c’est pis encore ! 
car aucun d’eux n’est irréductible et tous sont révisables. 
S’ils ne sont pas apocryphes ; d’autres, non moins certains, 
se déterrent plus tard qui les controuvent, en attendant 
qu’eux-mêmes soient démonétisés par l’exhumation 
d’archives non moins sûres. 
    A l’heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux cartons, 
l’histoire ne sert plus qu’à étancher les soifs littéraires des 
hobereaux qui préparent ces rillettes de tiroirs auxquelles 
l’Institut décerne, en salivant, ses médailles d’honneur et ses 
grands prix. 
    Pour Durtal, l’histoire était donc le plus solennel des 
mensonges, le plus enfantin des leurres. L’antique Clio ne 
pouvait être représentée, selon lui, qu’avec une tête de 
sphinx, parée de favoris en nageoire et coiffé d’un bourrelet 
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de mioche. La vérité, c’est que l’exactitude est impossible, 
se disait-il ; comment pénétrer dans les événements du 
Moyen Age, alors que personne n’est seulement à même 
d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous de la 
Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne 
reste donc qu’à se fabriquer sa vision, s’irnaginer avec soi-
même les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, 
endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se for-
ger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux 
ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en somme ; et bien 
que cette vieille énervée ait singulièrement vagabondé dans 
les hors-d’œuvre, s’arrêtant devant des riens, délirant dou-
cement en des anecdotes qu’elle enflait et déclarait im-
menses, dès que ses accès de sentiment et ses crises de 
chauvinisme brouillaient la possibilité de ses présomptions, 
alitaient la santé de ses conjectures, elle était néanmoins la 
seule, en France, qui eût plané au-dessus des siècles et 
plongé de haut dans l’obscur défilé des vieux récits. 
    Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire 
de France était cependant, à certains endroits, soulevée par 
le vent du large ; ses personnages vivaient, sortaient de ces 
limbes où les inhument les cinéraires anas de ses confrères ; 
peu importait dès lors que Michelet eût été le moins véridi-
que des historiens, puisqu’il en était le plus personnel et le 
plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans 
les paperasses, se bornaient à piquer sur leurs plaques de 
liège des faits divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient 
des notes, les collaient les unes à la suite des autres, ne gar-
daient, bien entendu, que celles qui pouvaient soutenir la 
fantaisie de leurs contes. Ces gens-là se défendaient de 
toute imagination, de tout enthousiasme, prétendaient ne 
rien inventer, ce qui était vrai, mais ils n’en maquillaient pas 
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moins, par la sélection de leurs documents, l’histoire. Et 
puis, comme leur système était simple ! On découvrait que 
tel événement s’était passé en France dans quelques com-
munes et l’on concluait aussitôt que tout le pays pensait, 
vivait de telle façon, à tel jour de telle année, à telle heure. 
    Ils étaient non moins que Michelet de valeureuxfaus sai-
res, mais ils n’avaient ni son empan, ni ses visions ; c’étaient 
les petits merciers de l’histoire, des camelots, des notula-
teurs qui pointillaient sans donner un ensemble, comme 
font maintenant les peintres qui punaisent les tons, comme 
les décadents, qui cuisinent des hachis de mots ! Et c’est 
bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des biographes, se 
disait Durtal. Ceux-là, ce sont les épileuses. Des gens ont 
écrit des livres pour démontrer que Théodora était chaste et 
que Jan Steen ne buvait point. Un autre a épucé Villon, s’est 
efforcé de démontrer que la grosse Margot de la ballade 
n’étaient pas une femme mais bien l’enseigne d’un cabaret ; 
pour un peu, il représentait le poète ainsi qu’un homme bé-
gueule et continent, judicieux et probe. On eût dit qu’en 
écrivant leurs monographies, ces historiens appréhendaient 
de se déshonorer en touchant à des écrivains ou à des pein-
tres dont la vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils 
eussent sans doute désiré qu’ils fussent des bourgeois 
comme eux ; le tout équipé d’ailleurs à l’aide de ces fameu-
ses pièces que l’on épluche, que l’on détorque, que l’on trie. 
    Cette école de la réhabilitation, toute-puissante au-
jourd’hui, exaspérait Durtal ; aussi était-il bien certain de ne 
pas sombrer avec son livre sur Gilles de Rais dans la mo-
nomanie de ces affamés de la bienséance, de ces enragés de 
l’honnêteté. Pas plus qu’un autre, avec ses idées sur 
l’histoire, il ne pouvait prétendre à peindre un Barbe-Bleue 
exact, mais il était sûr au moins de ne pas l’édulcorer, de ne 
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pas l’amollir dans des bains de langue tiède, de ne pas en 
faire ce médiocre dans le bien ou dans le mal qui plaît aux 
foules. Pour prendre son élan, il possédait, en guise de 
tremplin, une copie du mémoire au Roi des héritiers de Gil-
les de Rais, les notes qu’il avait prises sur le procès criminel 
de Nantes dont plusieurs expéditions sont à Paris, des ex-
traits de l’histoire de Charles VII, de Vallet de Viriville, 
enfin la notice d’Armand Guéraut et la biographie de l’abbé 
Bossard. Et cela lui suffisait pour dresser debout la formi-
dable figure de ce satanique qui fut, au quinzième siècle, le 
plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat 
des hommes. 
    Une seule personne était au courant de son projet de li-
vre, des Hermies, qu’il voyait maintenant presque tous les 
jours. 
    Il l’avait connu dans une maison des plus étranges, chez 
Chantelouve, l’historien catholique, qui se vantait de rece-
voir à sa table tous les mondes. Et, en effet, c’était une fois 
par semaine, l’hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le 
plus bizarre ramas de gens : des cuistres de sacristie et des 
poètes de caboulots, des journalistes et des actrices, des 
partisans de la cause de Naundorff et des placiers en scien-
ces louches. 
    Cette maison était, en somme, située sur la lisière du 
monde clérical qui s’y rendait un peu comme en un mauvais 
lieu ; l’on y dînait de façon tout à la fois biscornue et fine ; 
Chantelouve était cordial, d’esprit grassouillet, d’entrain 
pressant. Il inquiétait bien un peu les analystes par un re-
gard de bagne qui passait quelquefois sous les verres fumés 
de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique dé-
sarmait les préventions ; puis la femme, à peine jolie mais 
bizarre, était très entourée ; elle demeurait cependant silen-
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cieuse, n’encourageait pas les propos assidus des visiteurs, 
mais elle était, ainsi que son mari, dénuée de bégueulisme ; 
impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, 
les paradoxes les plus monstrueux, souriait, l’air absent, les 
yeux perdus au loin. 
    Dans une de ces soirées où il fumait une cigarette, tandis 
que la Rousseil, récemment convertie, hurlait des stances au 
Christ, Durtal avait été étonné par la physionomie, par la 
tenue de des Hermies qui tranchaient durement sur le dé-
braillé des défroqués et des poètes, entassés dans le salon et 
la bibliothèque de Chantelouve. 
    Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il appa-
raissait comme un homme singulièrement distingué, mais 
méfiant et rétif. Grand, fluet, très pâle, il fronçait des yeux 
rapprochés d’un nez fureteur et bref, des yeux qui avaient le 
bleu foncé de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux 
étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et taillée sous le 
menton en pointe, tournait au ton du liège. Il y avait en lui 
d’un Norwégien maladif et d’un Anglais rêche. Vêtu 
d’étoffes fabriquées à Londres, il semblait étriqué dans un 
complet quadrillé, de couleur morne, serré à la taille, mon-
tant très haut, cachant presque la cravate et le col. Très 
soigné de sa personne, il avait une manière à lui de retirer 
ses gants et de les faire imperceptiblement claquer en les 
roulant ; puis il s’asseyait, croisait ses longues jambes en 
thyrse en se penchant tout d’un côté, à droite, retirait de sa 
poche gauche, collée au corps, une blague japonaise plate et 
gaufrée, qui contenait son papier à cigarette et son tabac. 
    Il était méthodique, en garde, froid comme une corde à 
puits devant les inconnus ; son attitude supérieure et avec 
cela gênée s’ajustait à ses rires blêmes et coupés court ; il 
suscitait de sérieuses antipathies à première vue et il pouvait 
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les justifier par des mots vénéneux, des mutismes mépri-
sants, des sourires rigoureux ou narquois. Il était respecté 
chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais quand 
on le connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de 
cette mine, couvait une bonté réelle, une amitié peu expan-
sive, mais capable d’un certain héroïsme, en tous cas, sûre. 
    Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement à l’aise ? 
personne ne le savait ; et lui-même, très discret envers les 
autres, ne parlait jamais de ses affaires ; il était docteur de la 
Faculté de Paris, car Durtal avait vu, par hasard, son di-
plôme, mais il parlait de la médecine avec un mépris 
immense, avouait s’être jeté, par dégoût d’une thérapeutique 
vaine, dans l’homéopathie qu’il avait délaissée à son tour, 
pour une médecine bolonaise qu’il dénigrait. 
    A certains moments, Durtal ne pouvait douter que des 
Hermies n’eût pratiqué la littérature, car il la jugeait avec la 
certitude d’un homme du métier, démontait la stratégie des 
procédés, dévissait le style le plus abstrus avec l’adresse 
d’un expert qui connaît, en cet art, les plus compliqués des 
trucs. A Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de ca-
cher ses œuvres, il répondait avec une certaine mélancolie : 
je me suis châtré l’âme à temps d’un bas instinct, celui du 
plagiat. J’aurais pu faire du Flaubert aussi bien sinon mieux 
que tous les regrattiers qui le débitent ; mais à quoi bon ? 
j’ai préféré phraser des médicaments occultes à des doses 
rares ; ce n’est peut-être pas bien nécessaire, mais c’est 
moins vil ! 
    Où il était surprenant, par exemple, c’était dans 
l’érudition ; il se révélait prodigieux, savait tout, était au 
courant des plus anciens bouquins, des plus séculaires cou-
tumes, des découvertes les plus neuves. A force de 
s’acoquiner avec les extraordinaires épaves de Paris, il avait 
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approfondi des sciences diverses et hostiles ; car lui, si 
correct et si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie 
d’astrologues et de kabbalistes, de démonographes et 
d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs. 
    Las des avances faciles et des improbables bonhomies 
des artistes, Durtal fut séduit par cet homme aux abords 
rentrés, aux détentes strictes et dures. L’excès des amitiés à 
fleur de peau qu’il avait subies justifiait cette attirance ; ce 
qui était moins explicable, c’est qu’avec ses goûts des rela-
tions excentriques, des Hermies se fût pris d’affection pour 
Durtal qui était, en somme, un sobre d’âme et un esprit ras-
sis et sans outrance ; mais il avait sans doute éprouvé le 
besoin de se retremper, à certains moments, dans une at-
mosphère plus perspirable et moins chauffée ; puis aucune 
de ces discussions littéraires qu’il aimait n’était possible avec 
ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’à 
leur génie, ne s’intéressant qu’à leurs découvertes, qu’à leur 
science ! 
    Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères, des Her-
mies ne pouvait rien attendre, ni des médecins qu’il 
dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu’il fréquentait. 
    Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres dont la 
situation était presque la même ; mais cette liaison qui, 
d’abord restreinte et longtemps demeurée sur la défensive, 
venait enfin de se resserrer dans le tutoiement et de 
s’affermir, avait été surtout avantageuse pour Durtal. En ef-
fet, sa famille était depuis longtemps morte et ses amis de 
jeunesse étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du 
monde des lettres, il était réduit à la solitude la plus com-
plète. Des Hermies dénoua son existence qui, repliée sur 
elle-même, s’ankylosait dans l’isolement. Il lui renouvela sa 
provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, 
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l’emmena chez l’un de ses amis qu’en effet Durtal devait 
aimer. 
    Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par 
dire un jour : il faudra pourtant que je te le fasse connaître. 
Il aime tes livres que je lui ai prêtés et il t’attend ; toi qui me 
reproches de ne me plaire qu’avec des natures cocasses ou 
obscures, tu verras en Carhaix un homme presque unique. 
C’est le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre 
sans envie et sans haine. 



 
 
 
 
 
 
 

III 
     
Durtal était dans la situation d’un grand nombre de céliba-
taires qui font nettoyer leur ménage par un concierge. 
Ceux-là seuls peuvent savoir combien des lampes d’un fai-
ble tonnage absorbent de pleines burettes d’huile et 
combien une bouteille de cognac pâlit et s’épuise, sans di-
minuer. Ils savent aussi que le lit d’abord hospitalier se fait 
insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis ; ils 
apprennent enfin qu’il faut se résigner à toujours nettoyer 
son verre si l’on a soif, à toujours réédifier son feu, si l’on a 
froid. 
    Le concierge de Durtal était un vieillard à moustaches, 
dont la chaude haleine exhalait le puissant arôme du trois-
six. C’était un homme indolent et placide qui opposait une 
incontinence d’inertie aux objurgations de Durtal déclarant 
que son ménage devait être terminé, tous les matins, à la 
même heure. 
    Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, 
les prières avaient échoué ; le père Rateau soulevait sa cas-
quette, se grattait les cheveux, promettait, sur un ton ému, 
de s’amender et, le lendemain, venait plus tard. 
    Quel animal ! gémissait Durtal, ce jour-là Il regardait sa 
montre, au moment où une clef tournait dans la serrure, et 



Là-bas 35 

une fois de plus, il constatait que le concierge arrivait, dans 
l’après-midi, après trois heures. 
    Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, som-
nolent et pacifique dans sa loge, devenait terrible, un balai 
au poing. Des allures martiales, des instincts guerriers se ré-
vélaient subitement chez ce sédentaire assoupi, dès l’aube, 
dans la tiède vapeur des mirotons. Il se muait en un insurgé 
qui montait à l’assaut du lit, chambardait les chaises, jonglait 
avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot à eau 
et la cuvette, traînait, ainsi que des vaincus par les cheveux, 
les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis 
comme une barricade, plantait, en guise de drapeau, son 
torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles morts. 
    Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces qu’il 
n’attaquait point ; ce jour-là, il dut abandonner son cabinet 
de travail dans lequel Rateau commençait la lutte et s’enfuir 
dans sa chambre à coucher. De là, il apercevait encore, par 
la portière laissée ouverte, le dos de l’ennemi qui, un plu-
meau au-dessus de la tête, coiffé comme d’une couronne de 
Mohican, entamait la danse du scalp, autour d’une table. 
    Si je savais seulement l’heure à laquelle monte cette buse, 
ce que je m’arrangerais pour être sorti ! se disait-il, en grin-
çant des dents, car maintenant Rateau empoignait ses outils 
de frotteur et ratissait le parquet et sautait à cloche-pied et 
patinait sur une brosse, en rugissant. 
    Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et 
s’avança pour réduire la chambre où se trouvait Durtal. Ce-
lui-ci dut rentrer dans le cabinet pacifié, avec son chat qui, 
crispé par ce bruit, suivait son maître, pas à pas, et revenait, 
en se frottant le long de ses jambes, dans les pièces, à me-
sure qu’elles étaient libres. 
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    Des Hermies sonna sur ces entrefaites. – Je mets mes 
bottines et nous filons, s’écria Durtal. Tiens, – il passa la 
main sur la table et la ramena gantée d’une mitaine grise –
 regarde, cette brute-là secoue tout, se bat contre on ne sait 
quoi et le résultat le voici : il y a encore plus de poussière 
qu’avant lorsqu’il est parti ! 
    – Bah, fit des Hermies ; mais c’est très bon, la poussière. 
Outre qu’elle a un goût de très ancien biscuit et une odeur 
fanée de très vieux livre, elle est le velours fluide des choses, 
la pluie fine mais sèche, qui anémie les teintes excessives et 
les tons bruts. Elle est aussi la pelure d’abandon, le voile 
d’oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines personnes 
au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois pen-
ser ? 
    T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent à 
Paris, dans un passage. Tiens, figure-toi un phtisique qui 
crache le sang et s’étrangle dans une chambre située à un 
premier étage sous les vitres en dos d’âne d’un passage, ce-
lui des Panoramas, par exemple. La fenêtre est ouverte, il 
monte de la poussière saturée de tabac refroidi et de sueur 
tiède. Le malheureux étouffe, supplie qu’on lui donne de 
l’air ; l’on se précipite sur la croisée… et on la referme, car 
comment l’aider à respirer, si l’on ne le soustrait pas à la 
pulvérulence du passage, en l’isolant ? 
    Hein, cette poussière qui stimule les hémoptysies et les 
toux est moins bénigne que celle dont tu te plains ? – Mais, 
tu es prêt, nous descendons ? 
    – Et quelle rue prenons-nous ? demanda Durtal. 
    Des Hermies ne répondit point. Ils quittèrent la rue du 
Regard où demeurait Durtal, descendirent la rue du Cher-
che-Midi jusqu’à la Croix-Rouge. 
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    – Allons jusqu’à la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, 
et après un silence : 
    En fait de poussière, considérée alors comme rappel des 
origines et souvenance des fins, sais-tu qu’après notre mort, 
nos charognes sont dépecées par des vers différents, sui-
vant qu’elles sont obèses ou qu’elles sont maigres ? Dans 
les cadavres des gens gras, l’on trouve une sorte de larves, 
les rhizophages ; dans les cadavres des gens secs, l’on ne 
découvre que des phoras. Ceux-là sont évidemment les aris-
tos de la vermine, les vers ascétiques qui méprisent les repas 
plantureux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles 
et le ragoût des bons gros ventres. Dire qu’il n’y a même 
pas d’égalité parfaite dans la façon dont les larves préparent 
la poudre mortuaire de chacun de nous ! 
    – A propos, c’est ici que nous nous arrêtons, mon cher. 
Ils étaient arrivés au coin de la rue Férou et de la place. 
Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de 
l’église Saint-Sulpice, il lut cette pancarte : on peut visiter les 
tours. 
    – Montons, fit des Hermies. 
    – Pourquoi faire ? par ce temps ! 
    Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, 
tels que des fumées d’usines, dans un firmament limoneux, 
si bas, que les tuyaux en fer-blanc des cheminées semblaient 
entrer dedans et le créneler, au-dessus des toits, d’entailles 
claires. 
    – Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une 
série désordonnée de marches, que veux-tu examiner là-
haut ? il bruine et la nuit tombe ; non, par exemple ! 
    – Qu’est-ce que cela te fait de te promener là ou autre 
part ? viens, je t’assure que tu verras des choses dont tu ne 
te doutes guère. 
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    – Enfin, tu as un but ? 
    – Oui. 
    – Il fallait donc le dire ! – Et, à la suite de des Hermies, il 
s’engouffra sous le porche ; un petit fumignon d’essence, 
pendu à un clou, éclairait, au fond du caveau, une porte. 
C’était l’entrée des tours. 
    Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d’un escalier 
en pas de vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas 
délaissé son poste, quand une lueur rougeoya sur le tour-
nant du mur et ils se heurtèrent, en pivotant, contre un 
quinquet, devant une porte. 
    Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte dispa-
rut. Ils avaient au-dessus d’eux, à la hauteur de la tête, sur 
des marches, les pieds éclairés d’une personne perdue dans 
l’ombre. 
    – Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies ; – et décri-
vant un arc de cercle, un corps de femme âgée se pencha 
dans la lumière. – Ah ! bien, c’est Louis qui sera content de 
vous voir ! 
    – Et il est là ? fit des Hermies qui serra la main de cette 
femme. 
    – Il est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un 
peu ? 
    – Non, en descendant, si vous le voulez bien. 
    – Alors, montez jusqu’à ce que vous aperceviez une 
porte à claire-voie, oh ! que je suis bête, vous le savez aussi 
bien que moi ! 
    – Mais oui… mais oui… à tout à l’heure ; que je vous 
présente, en passant, mon ami Durtal. 
    Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre. 
    – Ah ! monsieur, Louis qui désirait tant faire votre 
connaissance, comme cela se trouve ! 
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    – Où me mène-t-il ? se disait Durtal qui tâtonnait de 
nouveau, derrière son ami, dans le noir, suivant les courtes 
lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la nuit, ren-
contrant, au moment où il se perdait, des filets de jour. 
    Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin à la 
porte à barreaux, poussée contre. Ils entrèrent, se trouvè-
rent sur un rebord de bois, au-dessus du vide, sur la 
margelle en planche d’un double puits ; l’un, creusé sous 
leurs pieds, l’autre élevé au-dessus d’eux. 
    Des Hermies, qui paraissait être là-dedans chez lui mon-
tra, d’un geste, les deux abîmes. 
    Durtal regarda. 
    Il était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du haut en 
bas, des madriers énormes en forme d’X, des poutres as-
semblées, frettées par des barres, boulonnées par des rivets, 
réunies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne 
voyait personne. Il tourna sur la console, le long du mur, se 
dirigea vers la lumière qui pénétrait par les auvents inclinés 
des abat-sons. 
    Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses 
jambes, de formidables cloches pendues à des sommiers de 
chêne blindés de fer, des cloches au vase de métal sombre, 
des cloches d’un airain gras, comme huilé, qui absorbait, 
sans les réfracter, les rayons du jour. 
    Et, au-dessus de sa tête, dans l’abîme d’en haut, en se re-
culant, il apercevait de nouvelles batteries de cloches ; 
celles-là, frappées dans leur fonte d’une effigie d’évêque en 
relief, allumées, au-dedans, à la pause, à l’endroit usé par le 
battant, d’une lueur d’or. 
    Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les lames cou-
chées des abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, 
hurlait dans la spirale de l’escalier, s’engouffrait dans la cuve 
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retournée des cloches. Soudain, un frôlement d’air, un souf-
fle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il 
leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. 
Et tout à coup, elle sonna, prit son élan, et son battant, 
semblable à un gigantesque pilon, broya dans le bronze du 
mortier des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur 
laquelle il se tenait trépidait comme le plancher d’un train ; 
un grondement, continuel, énorme, roulait brisé par le fra-
cassant éclat des coups. 
    Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne décou-
vrait personne ; il finit pourtant par entrevoir une jambe 
lancée dans le vide qui culbutait l’une des deux pédales de 
bois attachées au bas de chaque cloche et, se couchant 
presque sur les madriers, il aperçut enfin le sonneur, retenu 
par les mains à deux crampons de fer, se balançant au-
dessus du gouffre, les yeux au ciel. 
    Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle pâ-
leur et une si déconcertante face. Cet homme n’avait pas le 
ton de cierge des convalescences, ni le ton mat des parfu-
meuses auxquelles les odeurs ont décoloré le derme ; ce 
n’était pas encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des 
porphyriseurs des tabacs qu’on prise ; c’était le teint livide 
exangue des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant 
ignoré de l’homme interné jusqu’à sa mort dans un cachot 
pluvieux, dans un noir in-pace, sans air. 
    L’œil était bleu, proéminent, en boule, l’œil à larmes des 
mystiques, mais il était singulièrement contredit par une 
moustache en chiendent sec de Kaiserlick ; cet homme était 
tout à la fois dolent et militaire, presque indéfinissable. 
    Il lança un dernier coup de pied sur la pédale de sa clo-
che et, d’un recul de reins, reprit son équilibre. Il s’essuya le 
front, sourit à des Hermies. 
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    – Ah bien, dit-il, vous étiez là ! 
    Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face 
s’éclaira ; il lui prit la main. 
    – Vous pouvez dire, monsieur, que vous étiez attendu. Il 
y a assez longtemps que notre ami vous cache, tout en par-
lant constamment de vous. 
    – Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visi-
ter mon petit domaine ; j’ai lu vos livres, il n’est pas 
possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, les cloches ; 
mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut voir. 
    Et il sauta dans un escalier, tandis que des Hermies pous-
sait Durtal devant lui, fermait la marche. 
    Pendant que l’ascension reprenait dans la mèche à vrille : 
    – Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix, 
– car c’est lui, n’est-ce pas, – était sonneur ? demanda Dur-
tal. 
    Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, à ce 
moment, sous la voûte en pierre de taille de la tour et Car-
haix, s’effaçant, les faisait passer. Ils se trouvaient dans une 
pièce ronde percée au centre, à leurs pieds, d’un grand trou, 
cerclé d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre oran-
gée des rouilles. 
    En s’approchant, l’œil plongeait jusqu’au fond de 
l’abîme. C’était la vraie margelle en moellons d’un véritable 
puits ; et ce puits semblait être en réparation, car 
l’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les cloches 
paraissait être dressé, du haut en bas du tube, pour étayer 
les murs. 
    – Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, 
monsieur, si ce ne sont point là de belles filleules ! Mais 
Durtal l’écoutait à peine ; il se sentait mal à l’aise dans ce 
vide, attiré par ce trou béant d’où s’échappait, en de lointai-
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nes bouffées, le tintement moribond de la cloche qui oscil-
lait sans doute encore, avant que de rentrer immobile, dans 
un complet repos. 
    Il se recula. 
    – Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours ? re-
prit Carhaix, en désignant un escalier de fer, scellé dans la 
muraille même. 
    – Non, ce sera pour un autre jour. 
    Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ou-
vrit une nouvelle porte. Ils s’avancèrent dans une immense 
remise qui contenait des statues colossales et cassées de 
saints, des apôtres patraques et lépreux, des saint Mathieu 
amputés d’une jambe et perclus d’un bras, des saint Luc es-
cortés d’une moitié de bœuf, des saint Marc bancroches et 
privés d’une partie de barbe, des saint Pierre érigeant des 
moignons dépourvus de clefs. 
    – Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balançoire ; 
c’était plein de gamines ; l’on a abusé comme de tout… au 
crépuscule, il se passait, pour quelques sous, des choses ! Le 
curé a fini par faire enlever la balançoire et fermer la pièce. 
    – Et cela ? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme 
fragment de métal rond, une sorte de demi-calotte géante, 
veloutée de poussière, treillissée par de légères toiles se-
mées, ainsi que des éperviers granulés de boulettes de 
plomb, de corps repliés d’araignées noires. 
    – Ça ! ah, monsieur ! – Et l’œil perdu de Carhaix se récu-
péra et prit feu ; ça, c’est le cerveau d’une très vieille cloche 
qui rendait des sons comme il n’y en a plus ; celle-là, mon-
sieur, elle sonnait du ciel ! 
    Et subitement il s’emballa : 
    – Voyez-vous, des Hermies a dû vous le dire, c’est fini, 
les cloches ; ou plutôt c’est les sonneurs dont il n’y a plus ! à 
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l’heure qu’il est, ce sont des garçons charbonniers, des cou-
vreurs, des maçons, d’anciens pompiers, ramassés pour un 
franc sur la place, qui font la manœuvre ! ah ! il faut les 
voir ! Mais c’est pis que cela ; si je vous racontais qu’il y a 
des curés qui ne se gênent pas pour vous dire : racolez dans 
la rue des soldats ; pour dix sous, ils feront l’affaire. Oui, si 
bien qu’il y en a un dernièrement, à Notre-Dame, je crois, 
qui n’a pas retiré sa jambe à temps ; la cloche est revenue à 
toute volée dessus et l’a coupée nette, comme un rasoir. 
    Et ces gens-là, ils dépensent des trente mille francs pour 
des baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut 
du gaz dans leur église, un tas de tra-la-la, est-ce que je sais, 
moi ? Quant aux cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu’on 
leur en parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne 
sommes plus à Paris que deux accordants, moi et le père 
Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, à cause de ses 
mœurs, attacher régulièrement à une église. Cet homme-là, 
c’est un accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il 
se désintéresse ; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et 
après cela, il reboit et il dort. 
    Ah ! oui, que c’est bien fini ! – Tenez, ce matin, Monsei-
gneur a fait sa tournée pastorale en bas. A huit heures, il 
fallait sonner son arrivée ; les six cloches que vous avez 
vues ici, marchaient. Nous étions attelés à seize, dessus. Eh 
bien, c’était une pitié ; ces gens-là ils brimballaient comme 
des propres à rien, ils ruaient à contretemps, ils sonnaient la 
gouille ! 
    Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence. 
    – Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal 
de ses yeux dont l’eau bleue entrait en ébullition ; mais, 
monsieur, c’est la véritable musique de l’Eglise, cela ! 
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    Ils débouchèrent au-dessus même du parvis dans la 
grande galerie couverte sur laquelle sont posées les tours. 
Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de minuscules 
clochettes, installé entre deux piliers, sur une planche. Il ti-
rait les ficelles, agitait le frêle cliquetis des cuivres, écoutait, 
ravi, les yeux hors du front, la moustache rebroussée d’un 
coup de lèvres, le léger saut des notes que buvait la brume. 
    Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’était jadis ma to-
quade, dit-il, j’avais voulu former ici des élèves, mais 
personne ne se soucie d’apprendre un métier qui rapporte 
de moins en moins, car on ne sonne même plus les maria-
ges et personne maintenant ne monte aux tours ! 
    Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me 
plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient ; ça me brouille 
quand je mets les pieds dehors ; aussi, je ne quitte mon clo-
cher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau 
au bout de la place, mais ma femme s’ennuie à cette hau-
teur ; puis, c’est terrible ; la neige pénètre par toutes les 
meurtrières, elle s’amasse, et quelquefois l’on gît, bloqué, 
quand le vent souffle en foudre ! 
    Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix. 
    – Entrez donc, messieurs, dit la femme qui les attendait 
sur le pas de la porte ; vous avez bien gagné un peu de re-
pos. Et elle désigna quatre verres qu’elle avait préparés sur 
la table. 
    Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère, tandis que 
des Hermies et Durtal roulaient des cigarettes. 
    – Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait 
dans une pièce énorme, taillée en pleine pierre, voûtée, 
éclairée près du plafond par une fenêtre en demi-roue. 
Cette pièce, carrelée, mal couverte par un méchant tapis, 
était très simplement meublée d’une table ronde de salle à 
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manger, de vieilles bergères en velours d’Utrecht d’un bleu 
d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des 
faïences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce 
buffet en noyer verni, d’une petite bibliothèque de bois noir 
qui pouvait contenir une cinquantaine de livres. 
    – Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi 
des yeux Durtal. Oh ! monsieur, il faut être indulgent, je n’ai 
là que des outils de mon métier ! 
    Durtal s’approcha ; cette bibliothèque paraissait surtout 
composée d’ouvrages sur les cloches ; il lut des titres : 
    Sur un très antique et très mince volume en parchemin, il 
déchiffra une écriture à la main, couleur de rouille : « de Tin-
tinnabulis », par Jérôme Magius (1664), puis, pêle-mêle, un 
« Recueil curieux et édifiant sur les cloches de l’Eglise », par Dom 
Rémi Carré. Un autre « Recueil édifiant » et anonyme ; un 
« Traité des cloches », de Jean-Baptiste Thiers, curé de Cham-
prond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du 
nom de Blavignac, un autre moins gros intitulé : « Essai sur 
le symbolisme de la cloche », par un prêtre du clergé paroissial, à 
Poitiers ; une « Notice » de l’abbé Barraud, enfin toute une 
série de plaquettes, couvertes de papier gris, brochées sans 
couvertures imprimées et sans titres. 
    – Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir ; les meilleurs 
manquent : le « De campanis Commentarius », d’Angelo Rocca, 
et le « de Tintinnabulo », de Percichellius ; mais dame, c’est 
rare, et puis c’est si cher quand on les trouve ! 
    Durtal embrassa d’un coup d’œil les autres livres ; 
c’étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des bibles lati-
nes et françaises, des Imitations de Jésus-Christ, la Mystique 
de Goerres en cinq tomes, l’histoire et la théorie du symbo-
lisme religieux de l’abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies 
de Pluquet, puis des vies de Saints. 
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    – Ah ! monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-
vous, c’est des Hermies qui me prête les livres qui 
l’intéressent. 
    – Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur 
s’asseoir. – Et elle tendit un verre plein à Durtal qui savoura 
le pétillement parfumé d’un véritable cidre. 
    En réponse à ses compliments sur la valeur de ce breu-
vage, elle lui raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il 
était fabriqué à Landévennec, leur pays, par des parents. 
    Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis 
passé une journée dans ce village. 
    – Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, 
conclut-elle, en lui serrant la main. 
    Engourdi par la chaleur d’un poêle dont le tuyau zigza-
guait en l’air et fuyait par un carreau de tôle substitué à 
l’une des vitres de la fenêtre ; détendu, en quelque sorte, par 
cette atmosphère lénitive que dégageaient Carhaix et cette 
brave femme, au visage débile mais ouvert, aux yeux api-
toyés et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville. 
Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes gens : 
si l’on pouvait, en agençant cette chambre, s’installer ici, au-
dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre 
tiède. Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, là-
haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant des 
années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait 
que d’exister enfin, à l’écart du temps, et, alors que le raz de 
la sottise humaine viendrait déferler au bas des tours, de 
feuilleter de très vieux bouquins, sous les lueurs rabattues 
d’une ardente lampe ! 
    Il se prit à sourire de la naïveté de son rêve. 
    – C’est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il, comme 
pour résumer ses réflexions. 
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    – Oh ! pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est 
grand ; car nous avons deux chambres à coucher aussi vas-
tes que cette pièce et des racoins, mais c’est si incommode 
et c’est si froid ! Et pas de cuisine ! reprit-elle, montrant sur 
un court palier un fourneau qu’elle avait dû installer dans 
l’escalier même. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal main-
tenant, quand je vais aux provisions, à remonter autant de 
marches ! 
    – Il n’y a même pas moyen de planter un clou dans cette 
cave, dit le mari ; la pierre de taille les tord quand on veut 
les enfoncer et les rejette ; enfin, moi, je suis fait au logis, 
mais elle, elle rêve d’aller finir ses jours à Landévennec ! 
    Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et le ménage 
Carhaix fit jurer à Durtal qu’il reviendrait. 
    – Quelles excellentes gens ! s’écria-t-il, lorsqu’il se re-
trouva sur la place. 
    – Sans compter que Carhaix est précieux à consulter, car 
il est documenté sur bien des choses. 
    – Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui 
est instruit, qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un mé-
tier qui est un métier de manœuvre… d’ouvrier, en 
somme ? 
    – S’il t’entendait ! – Mais, mon ami, les campaniers du 
Moyen Age n’étaient point de misérables hères ; il est vrai 
que les sonneurs modernes sont bien déchus. Quant à te 
dire pourquoi Carhaix s’est épris des cloches, je l’ignore. 
Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en Bretagne des études 
au séminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est 
pas cru digne du sacerdoce, et qu’à Paris où il est venu, il a 
été l’élève d’un maître sonneur fort intelligent et très lettré, 
le père Gilbert, qui avait dans sa cellule, à Notre-Dame, des 
vieux plans de Paris si rares. Celui-là n’était pas non plus un 
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artisan, mais bien un collectionneur enragé des documents 
relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix a passé à 
Saint-Sulpice où il est installé depuis plus de quinze ans dé-
jà ! 
    – Et toi, comment l’as-tu connu ? 
    – En qualité de médecin d’abord ; puis, je suis devenu 
son ami, depuis dix ans. 
    – C’est drôle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois 
qu’ont les anciens élèves des séminaires. 
    – Carhaix en a pour quelques années encore, dit des 
Hermies, comme se parlant à lui-même. Après quoi, il sera 
temps qu’il meure. L’Eglise, qui a déjà laissé introduire le 
gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par 
de puissants timbres. Alors, ce sera charmant ; ces mécani-
ques seront reliées par des fils électriques ; ce seront de 
vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres 
durs. 
    – Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de re-
tourner dans le Finistère ! 
    – Ils ne le pourraient, car ils sont très pauvres ; et puis 
Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches ! c’est tout de 
même curieux cette affection de l’homme pour l’objet qu’il 
aime ; c’est l’amour du mécanicien pour sa machine ; on fi-
nit par aimer, autant qu’un être vivant, la chose qui vous 
obéit et que l’on soigne. Il est vrai que la cloche est un us-
tensile à part. Elle est baptisée ainsi qu’une personne, et 
ointe du chrême du salut qui la consacre ; d’après la rubri-
que du Pontifical, elle est aussi sanctifiée, dans l’intérieur de 
son calice, par un évêque, de sept onctions faites en forme 
de croix, avec l’huile des infirmes ; elle doit ainsi porter aux 
mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs 
dernières affres. 
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    Puis elle est le héraut de l’Eglise ; la voix du dehors 
comme le prêtre est la voix du dedans ; ce n’est donc pas 
un simple morceau de bronze, un mortier posé à la ren-
verse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux anciens 
vins, les cloches s’affinent, en vieillissant ; leur chant de-
vient plus ample et plus souple ; elles perdent leur bouquet 
aigrelet, leurs sons verts. Ça explique un peu comment on 
s’y attache ! 
    – Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi ! 
    – Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je ne sais 
rien ; je répète ce que j’ai entendu dire à Carhaix. Au reste, 
si ce sujet t’intéresse, tu pourras lui demander des explica-
tions ; il t’apprendra le symbolisme de la cloche ; il est 
inépuisable, ferré là-dessus comme pas un. 
    – Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c’est que moi qui 
habite un quartier de couvents et qui vis dans une rue dont 
l’air est plissé, dès l’aube, par l’onde des carillons, lorsque 
j’étais malade, la nuit, j’attendais l’appel des cloches, le ma-
tin, ainsi qu’une délivrance. Je me sentais alors, au petit 
jour, bercé par une sorte de dodelinement très doux, choyé 
par une caresse lointaine et secrète ; c’était comme un pan-
sement si fluide et si frais ! j’avais l’assurance que des gens 
debout priaient pour les autres et par conséquent pour 
moi ; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au fond, c’est 
surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces sons-
là ! 
    – Non seulement pour les malades, mais les cloches sont 
aussi le bromure des âmes belliqueuses. L’inscription que 
portait l’une d’elles « paco cruentos », « j’apaise les aigris », 
est singulièrement juste quand on y songe ! 
    Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il 
fut seul chez lui, se prit à rêvasser dans sa couche. Cette 
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phrase du sonneur que la véritable musique de l’Eglise, 
c’était celle des cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et 
sa rêverie subitement reculée de plusieurs siècles évoqua, 
parmi de lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe 
agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angé-
lus et buvait comme le dictame du vin consacré les gouttes 
flûtées de leurs sons blancs. 
    Tous les détails qu’il avait autrefois connus des séculaires 
liturgies se pressèrent : les Invitatoires des Matines, les caril-
lons s’égrenant en des chapelets d’harmoniques bulles sur 
les rues tortueuses et serrées, aux tourelles en cornets, aux 
pignons en poivrières, aux murs percés de chantepleures et 
armés de dents, des carillons chantant les heures canoniales, 
les primes et les tierces, les sextes et les nones, les vêpres et 
les complies, célébrant l’allégresse d’une cité par le rire fluet 
de leurs petites cloches ou sa détresse, par les larmes massi-
ves des douloureux bourdons ! 
    Et c’étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais accor-
dants, qui répercutaient l’état d’âme d’une ville avec ces 
joies ou ces deuils de l’air ! – Et la cloche qu’ils servaient, en 
fils soumis, en fidèles diacres, s’était faite, à l’image même 
de l’Eglise, très populaire et très humble. A certains mo-
ments, elle se dévêtait, ainsi que le prêtre se dépouille de sa 
chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les 
jours de marchés et de foires, les invitait, par les temps de 
pluie, à débattre leurs intérêts dans la nef de l’église, impo-
sant, par la sainteté du lieu, aux inévitables débats des durs 
négoces, une probité qui demeure à jamais perdue ! 
    Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, bara-
gouinaient des sons vides et dénués de sens. Carhaix ne se 
trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de l’huma-
nité, dans une aérienne tombe, croyait à son art, n’avait plus 
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par conséquent de raison d’être. Il végétait, superfétatif et 
désuet, dans une société que les rigaudons des concerts 
amusent. Il apparaissait tel qu’une créature caduque et ré-
trograde, tel qu’une épave refluée sur la berge des âges, une 
épave surtout indifférente aux misérables soutaniers de 
cette fin de siècle qui, pour attirer les foules en toilettes 
dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire en-
tonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues 
que manipulent, en un dernier sacrilège, maintenant, les 
usiniers de la musique profane, les négociants en ballets, les 
fabricants d’opéras-bouffes. 
    Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore 
un qui aime son époque autant que des Hermies et autant 
que moi ! Enfin, il a la tutelle de ses cloches et certaine-
ment, parmi ses pupilles, sa préférée ; en somme, il n’est 
pas trop à plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce 
qui lui rend probablement, comme à nous, la vie possible ! 



 
 
 
 
 
 
 

IV 
     
– Ça avance, Durtal ? 
    – Oui, j’ai terminé la première partie de l’existence de 
Gilles de Rais ; j’ai le plus rapidement possible noté ses ex-
ploits et ses vertus. 
    – Ce qui manque d’intérêt, fit des Hermies. 
    – Evidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, de-
puis quatre siècles, que grâce à l’énormité des vices qu’il 
symbolise ; – maintenant, j’arrive aux crimes. La grande dif-
ficulté, vois-tu, c’est d’expliquer comment cet homme, qui 
fut brave capitaine et bon chrétien, devint subitement sacri-
lège et sadique, cruel et lâche. 
    – Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de volte d’âme 
aussi brusque ! 
    – C’est bien pour cela que ses biographes s’étonnent de 
cette féerie spirituelle, de cette transmutation d’âme opérée 
par un coup de baguette, comme au théâtre ; il y a eu cer-
tainement des infiltrations de vices dont les traces sont 
perdues, des enlisements de péchés invisibles, ignorés par 
les chroniques. En somme, si nous récapitulons les pièces 
qui nous furent transmises, nous trouvons ceci : 
    Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 
1404, sur les confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le 
château de Machecoul. Son père meurt à la fin d’octobre 
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1415 ; sa mère se remarie presque aussitôt avec un sieur 
d’Estouville et l’abandonne, lui et René de Rais, son autre 
frère ; il passe sous la tutelle de son aïeul, Jean de Craon, 
seigneur de Champtocé et de La Suze, « homme viel et an-
cien et de moult grand âge », disent les textes. Il n’est ni 
surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et distrait qui 
se débarrasse de lui, en le mariant à Catherine de Thouars, 
le 3o du mois de novembre 1420. 
    L’on constate sa présence à la cour du Dauphin, cinq ans 
après ; ses contemporains le représentent comme un 
homme nerveux et robuste, d’une beauté capiteuse, d’une 
élégance rare. Les renseignements font défaut sur le rôle 
qu’il joue dans cette cour, mais on peut aisément les sup-
pléer, en se figurant l’arrivée de Gilles, qui était le plus riche 
des barons de France, chez un Roi pauvre. 
    A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois ; il est 
sans argent, dénué de prestige et son autorité reste telle ; 
c’est à peine si les villes qui longent la Loire lui obéissent ; 
la situation de la France, exténuée par les massacres, déjà 
ravagée, quelques années auparavant, par la peste, est horri-
ble. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu’aux moelles 
par l’Angleterre qui, semblable à ce poulpe fabuleux, le 
Kraken, émerge de la mer et lance, au-dessus du détroit, sur 
la Bretagne, la Normandie, une partie de la Picardie, l’Ile-
de-France, tout le Nord, le Centre jusqu’à Orléans, ses ten-
tacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, 
que des villes taries, que des campagnes mortes. 
    Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant 
des exactions, pressant l’impôt, sont inutiles. Les cités sac-
cagées, les champs abandonnés et peuplés de loups ne 
peuvent secourir un Roi dont la légitimité même est dou-
teuse. Il s’éplore, gueuse à la ronde, vainement, des sous. A 
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Chinon, dans sa petite cour, c’est un réseau d’intrigues que 
dénouent, çà et là, des meurtres. Las d’être traqués, vague-
ment à l’abri derrière la Loire, Charles et ses partisans 
finissent par se consoler, dans d’exubérantes débauches, des 
désastres qui se rapprochent ; dans cette royauté au jour le 
jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la chère 
opulente et l’ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive 
permanents et de ces sursauts et l’on nargue les lendemains, 
en sablant les gobelets et en brassant les filles. 
    Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi somnolent et 
déjà fané, – issu d’une mère infâme et d’un père fol ? 
    – Oh ! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas 
son portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je me suis sou-
vent arrêté devant cette honteuse gueule où je démêlais un 
groin de goret, des yeux d’usurier de campagne, des lèvres 
dolentes et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble 
que Foucquet ait représenté un mauvais prêtre enrhumé et 
qui a le vin triste ! – On devine que ce type dégraissé et re-
cuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus opiniâtre et 
plus fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi 
Louis XI. Il est l’homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean 
sans Peur et qui abandonna Jeanne d’Arc ; cela suffit pour 
qu’on le juge ! 
    – Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé à ses frais 
des troupes, fut certainement reçu, à bras ouverts, dans 
cette cour. Sans doute qu’il défraya des tournois et des ban-
quets, qu’il fut vigilamment tapé par les courtisans, qu’il 
prêta au Roi d’imposantes sommes. Mais, en dépit des suc-
cès qu’il obtint, il ne paraît pas avoir sombré comme 
Charles VII dans l’égoïsme soucieux des paillardises ; nous 
le retrouvons presque aussitôt dans l’Anjou et dans le 
Maine qu’il défend contre les Anglais. Il y fut « bon et hardy 
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capitaine », affirment les chroniques, ce qui n’empêche 
qu’écrasé par le nombre, il dut s’enfuir. Les armées anglai-
ses se rejoignaient, inondaient le pays, s’étendaient de plus 
en plus, envahissaient le Centre. Le Roi songeait à se replier 
dans le Midi, à lâcher la France ; ce fut à ce moment que 
parut Jeanne d’Arc. 
    Gilles retourne alors près de Charles, qui lui confie la 
garde et la défense de la Pucelle. Il la suit partout, l’assiste 
dans les batailles, sous les murs de Paris même, se tient au-
près d’elle à Reims, le jour du sacre, où, à cause de sa 
valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomme Maréchal de France 
à vingt-cinq ans ! 
    – Mâtin, interrompit des Hermies, ils allaient vite à cette 
époque ; après cela, ils étaient peut-être moins obtus et 
moins gourdes que les badernes chamarrées de notre 
temps ! 
    – Oh ! mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maré-
chal de France n’était pas alors ce qu’il fut dans la suite, 
sous le règne de François Ier, ce qu’il devint depuis 
l’Empereur Napoléon, surtout. 
    Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne 
d’Arc ? Les renseignements font défaut. M. Vallet de Viri-
ville l’accuse de trahison, sans aucune preuve. M. l’abbé 
Bossard prétend, au contraire, qu’il lui fut dévoué et qu’il 
veilla loyalement sur elle et il étaie son opinion de raisons 
plausibles. 
    Ce qui est certain, c’est que voilà un homme dont l’âme 
était saturée d’idées mystiques – toute son histoire le 
prouve. – Il vit aux côtés de cette extraordinaire garçonne 
dont les aventures semblent attester qu’une intervention di-
vine est dans les événements d’ici-bas possible. 
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    Il assiste à ce miracle d’une paysanne domptant une cour 
de chenapans et de bandits, ranimant un Roi lâche et qui 
veut fuir. Il assiste à cet incroyable épisode d’une vierge 
menant paître, ainsi que de dociles ouailles, les La Hire et 
les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, les Du-
nois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bêlent à sa 
voix et portent lainage. Lui-même broute sans doute 
comme eux l’herbe blanche des prêches, communie, le ma-
tin des batailles, révère Jeanne telle qu’une sainte. 
    Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait 
lever le siège d’Orléans, sacrer le Roi à Reims et maintenant 
elle déclare, elle-même, que sa mission est terminée, de-
mande en grâce qu’on la laisse retourner chez elle. 
    Il y a gros à parier que, dans un semblable milieu, le mys-
ticisme de Gilles s’est exalté ; nous nous trouvons donc en 
présence d’un homme dont l’âme est mi-partie reître et mi-
partie moine ; d’autre… 
    – Pardon de t’interrompre, mais c’est que je ne suis pas 
aussi sûr que toi que l’intervention de Jeanne d’Arc ait été 
bonne pour la France. 
    – Hein ? 
    – Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de 
Charles VII étaient, pour la plupart, des pandours du Midi, 
c’est-à-dire des pillards ardents et féroces, exécrés même 
des populations qu’ils venaient défendre. Cette guerre de 
Cent ans ç’a été, en somme, la guerre du Sud contre le 
Nord. L’Angleterre, à cette époque, c’était la Normandie 
qui l’avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le 
sang, et les coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne 
d’Arc ait continué ses travaux de couture auprès de sa mère, 
Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. Les 
Plantagenêts régnaient sur l’Angleterre et sur la France qui 
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ne formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors 
que la Manche n’existait point, qu’un seul et même terri-
toire, qu’une seule et même souche. Il y aurait eu ainsi un 
unique et puissant royaume du Nord, s’étendant jusqu’aux 
provinces de la langue d’oc, englobant tous les gens dont 
les goûts, dont les instincts, dont les mœurs étaient pareils. 
    Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France 
sans cohésion, une France absurde. Il a dispersé les élé-
ments semblables, cousu les nationalités les plus 
réfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dotés, et 
pour longtemps, hélas ! de ces êtres au brou de noix et aux 
yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d’ail, 
qui ne sont pas du tout des Français, mais bien des Espa-
gnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la 
France n’appartenait plus à cette lignée de gens fanfarons et 
bruyants, éventés et perfides, à cette sacrée race latine que 
le diable emporte ! 
    Durtal leva les épaules. 
    – Dis donc, fit-il, en riant : tu sors des idées qui me 
prouvent que tu t’intéresses à ta patrie ; ce dont je ne me 
doutais guère. 
    – Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa ci-
garette. Je suis de l’avis du vieux poète d’Esternod : « Ma 
patrie, c’est où je suis bien. » – Et je ne suis bien, moi, 
qu’avec des gens du Nord ! Mais voyons, je t’ai interrom-
pu ; revenons à nos moutons ; où en étais-tu ? 
    – Je ne sais plus. – Si, tiens, je disais que la Pucelle avait 
accompli sa tâche. Eh bien, une question se pose ; que de-
vient, que fait Gilles, après qu’elle fut capturée, après sa 
mort ? – Nul ne le sait. Tout au plus signale-t-on sa pré-
sence dans les environs de Rouen, au moment où le procès 
s’instruit ; mais de là à conclure, comme certains de ses bio-
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graphes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il y a 
loin ! 
    Toujours est-il qu’après avoir perdu ses traces nous le re-
trouvons enfermé, à vingt-six ans, dans le château de 
Tiffauges. 
    La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui dis-
paraissent. En même temps que les méfaits vont 
commencer, l’artiste et le lettré se développent en Gilles, 
s’extravasent, l’incitent même, sous l’impulsion d’un mysti-
cisme qui se retourne, aux plus savantes des cruautés, aux 
plus délicats des crimes. 
    Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de 
Rais ! Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui, veut 
des raffinements éperdus d’art, rêve de littérature térébrante 
et lointaine, compose même un traité sur l’art d’évoquer les 
démons, adore la musique d’Eglise, ne veut s’entourer que 
d’objets introuvables, que de choses rares. 
    Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et 
sûr. Il possédait une bibliothèque extraordinaire pour ce 
temps où la lecture se confine dans la théologie et les vies 
de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses 
manuscrits : Suétone, Valère-Maxime, d’un Ovide sur par-
chemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et 
clef. 
    Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, 
dans ses voyages ; il s’était attaché un peintre nommé Tho-
mas qui les enluminait de lettres ornées et de miniatures, 
tandis que lui-même peignait des émaux qu’un spécialiste, 
découvert à grand-peine, enchâssait dans les plats orfévris 
de ses reliures. Ses goûts d’ameublement étaient solennels 
et bizarres ; il se pâmait devant les étoffes abbatiales, devant 
les soies voluptueuses, devant les ténèbres dorées des vieux 
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brocarts. Il aimait les repas studieusement épicés, les vins 
ardents, assombris par les aromates ; il rêvait de bijoux in-
solites, de métaux effarants, de pierres folles. Il était le des 
Esseintes du XVe siècle ! 
    Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette fas-
tueuse cour qui l’entourait à Tiffauges et faisait de cette 
forteresse un lieu unique. 
    Il avait une garde de plus de deux cents hommes, cheva-
liers, capitaines, écuyers, pages, et tous ces gens avaient, 
eux-mêmes, des serviteurs magnifiquement équipés aux 
frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collégiale 
tournait positivement à la démence. A Tiffauges, résidait 
tout le clergé d’une métropole, doyen, vicaires, trésoriers, 
chanoines, clercs et diacres, écolâtres et enfants de chœur ; 
le compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumus-
ses, des chapeaux de chœur de fin-gris doublé de menu 
vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent ; ici, l’on ren-
contre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines 
de soie émeraude, une chape de velours cramoisi, violet, 
avec drap d’or orfrazé, une autre en drap de damas aurore, 
des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurés, 
oiselés d’or de Chypre ; là, des plats, des calices, des ciboi-
res, martelés, pavés de cabochons, sertis de gemmes, des 
reliquaires parmi lesquels le chef en argent de saint Honoré, 
tout un amas d’incandescentes orfèvreries qu’un artiste, ins-
tallé au château, cisèle suivant ses goûts. 
    Et tout était à l’avenant ; sa table était ouverte à tout 
convive ; de tous les coins de France, des caravanes 
s’acheminaient vers ce château où les artistes, les poètes, les 
savants trouvaient une hospitalité princière, une aise bon 
enfant, des dons de bienvenue et des largesses de départ. 
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    Déjà affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua 
la guerre, sa fortune vacilla sous ces dépenses ; alors, il en-
tra dans la voie terrible des usures ; il emprunta aux pires 
bourgeois, hypothéqua ses châteaux, aliéna ses terres ; il en 
fut réduit à certains moments à demander des avances sur 
les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres. 
    – Je vois avec plaisir que la façon de se ruiner au Moyen 
Age ne diffère pas sensiblement de celle de notre temps, dit 
des Hermies. Il y a cependant Monaco, les notaires et la 
Bourse en moins ! 
    – Et la sorcellerie et l’alchimie en plus ! Un mémoire que 
les héritiers de Gilles adressèrent au roi nous révèle que 
cette immense fortune fondit en moins de huit ans ! 
    Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Cha-
bannes, de Châteaumorant, de Lombert, qui sont cédées à 
un capitaine de gens d’armes, pour un vil prix ; un autre, 
c’est le fief de Fontaine-Milon, ce sont les terres de Gratte-
cuisse qu’achète l’évêque d’Angers, la forteresse de Saint-
Etienne de Mer Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron, 
pour un bout de pain ; un autre encore, c’est le château de 
Blaison et de Chemillé qu’un Guillaume de la Jumelière ob-
tient à forfait et ne paye pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, 
toute une liste de châtellenies et de forêts, de salines et de 
prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille de papier 
sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ven-
tes. 
    Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le 
Roi d’intervenir ; et, en effet, en 1436, Charles VII « sûr, 
dit-il, du mauvais gouvernement du sire de Rais », lui fit, en 
son grand Conseil, et par lettres datées d’Amboise, défense 
de vendre et aliéner aucune forteresse, aucun château, au-
cune terre. 
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    Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine de 
l’interdit. Le grand Pince-Maille, le maître usurier du temps, 
Jean V, duc de Bretagne, refusa de publier dans ses Etats 
l’édit qu’il fit notifier, en sous-main, pourtant, à ceux de ses 
sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant plus ache-
ter de domaines au Maréchal, de peur de s’attirer la haine 
du duc et d’encourir la colère du Roi, Jean V demeura seul 
acquéreur et dès lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les 
biens de Gilles de Rais furent possédés à bon compte ! 
    Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille 
qui avait sollicité ces lettres patentes du Roi – et pourquoi il 
ne s’occupa plus, durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille 
qu’il relégua dans un fond de château, à Pouzauges. 
    Eh bien ! pour en revenir à la question que je posais tout 
à l’heure, à la question de savoir comment et pour quels 
motifs Gilles quitta la cour, elle me semble s’éclairer, en 
partie du moins, par ces faits mêmes. 
    Il est évident que depuis longtemps déjà, bien avant que 
le Maréchal se fût confiné dans ses chevances, Charles VII 
était assailli de plaintes par la femme et par les autres pa-
rents de Gilles ; d’autre part, les courtisans devaient exécrer 
ce jeune homme à cause de ses richesses et de son faste ; le 
Roi même, qui abandonna si délibérément Jeanne d’Arc 
quand il ne la jugea plus utile, trouvait une occasion de se 
venger sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il 
avait besoin d’argent pour accélérer ses godailles et lever 
des troupes, il ne pensait point alors que le Maréchal fût 
trop prodigue ! – Maintenant qu’il le voyait à moitié ruiné, il 
lui reprochait ses largesses, le tenait à l’écart, ne lui ména-
geait plus les blâmes et les menaces. 
    On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun 
regret ; mais il y a autre chose encore. La lassitude d’une vie 
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nomade, le dégoût des camps lui étaient sans doute venus ; 
il eut certainement hâte de se recenser dans une atmosphère 
pacifique, près de ses livres. Il semble surtout que la passion 
de l’alchimie l’ait entièrement dominé et qu’il ait tout aban-
donné pour elle. Car il est à remarquer que cette science qui 
le jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra créer de l’or 
et se sauver ainsi d’une misère qu’il voyait poindre, il l’aima, 
pour elle-même, dans un temps où il était riche. Ce fut, en 
effet, vers l’année 1426, au moment où l’argent déferlait 
dans ses coffres, qu’il tenta, pour la première fois, la réus-
site du grand œuvre. 
    Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans 
le château de Tiffauges. J’en suis là, et c’est maintenant que 
va commencer la série des crimes de magie et de sadisme 
meurtrier que je veux faire. 
    – Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, com-
ment d’homme pieux, il devint soudain satanique, d’homme 
érudit et placide, violeur de petits enfants, égorgeur de gar-
çons et de filles. 
    – Je te l’ai déjà dit, les documents manquent pour relier 
les deux parties de cette vie si bizarrement tranchée ; mais 
par tout ce que je viens de te narrer, tu peux déjà dévider, je 
crois, bien des fils. Précisons, si tu veux. Cet homme était, 
je l’ai tout à l’heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus 
extraordinaires événements que l’histoire ait jamais mon-
trés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certainement 
suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du Mysticisme exalté au 
Satanisme exaspéré, il n’y a qu’un pas. Dans l’au-delà, tout 
se touche. Il a transporté la furie des prières dans le terri-
toire des à Rebours. En cela, il fut poussé, déterminé par 
cette troupe de prêtres sacrilèges, de manieurs de métaux et 
d’évocateurs de démons qui l’entourèrent à Tiffauges. 
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    – De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les 
forfaits de Gilles ? 
    – Oui, jusqu’à un certain point, si l’on considère qu’elle 
attisa une âme sans mesure, prête à tout, aussi bien à des 
orgies de sainteté qu’à des outrances de crimes. 
    Puis, il n’y eut pas de transition ; aussitôt que Jeanne fut 
morte, il tomba entre les mains des sorciers qui étaient les 
plus exquis des scélérats et les plus sagaces des lettrés. Ces 
gens qui le fréquentèrent à Tiffauges étaient des latinistes 
fervents, des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes 
oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était évidem-
ment plus fait pour vivre avec eux qu’avec les Dunois et les 
La Hire. Ces magiciens que tous les biographes s’accordent 
à représenter, à tort, selon moi, comme de vulgaires parasi-
tes et de bas filous, ils étaient, en somme, les patriciens de 
l’esprit au XVe siècle ! N’ayant point rencontré de place dans 
l’Eglise où ils n’eussent certainement accepté qu’une charge 
de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps 
d’ignorance et de troubles, que se réfugier chez un grand 
seigneur comme Gilles, le seul même, à cette époque, qui 
fût assez intelligent et assez instruit pour les comprendre. 
    En résumé, mysticisme naturel d’une part et fréquenta-
tion quotidienne de savants hantés par le Satanisme, de 
l’autre. Une misère grandissante à l’horizon et que les vo-
lontés du Diable pouvaient conjurer, peut-être ; une 
curiosité ardente, folle, pour les sciences défendues ; tout 
cela explique que, peu à peu, à mesure que ses liaisons avec 
le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se 
jette dans l’occulte et soit mené par lui aux plus invraisem-
blables crimes. 
    Puis, au point de vue de ces égorgements d’enfants qui 
ne furent point immédiats, car Gilles ne viola et ne trucida 
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les petits garçons qu’après que l’alchimie fut demeurée 
vaine, il ne diffère pas bien sensiblement des barons de son 
temps. 
    Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de 
meurtres et voilà tout. Et c’est vrai cela ; lis Michelet. Tu y 
verras que les princes étaient à cette époque des carnassiers 
redoutables. Il y a là un sire de Giac qui empoisonne sa 
femme, la met à califourchon sur son cheval et l’entraîne, 
bride abattue, pendant cinq lieues, jusqu’à ce qu’elle meure. 
Il y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoisonne 
son père, le traîne nu-pieds, dans la neige, puis le jette tran-
quillement jusqu’à ce qu’il crève, dans une prison en contre-
bas. Et combien d’autres ! J’ai sans succès cherché si, pen-
dant les batailles et les razzias, le Maréchal avait accompli 
de sérieux méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un goût dé-
claré pour la potence ; car il aimait à faire brancher tous les 
Français relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans 
les villes peu dévouées au Roi. 
    Le goût de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au 
château de Tiffauges. 
    Enfin, pour terminer, ajoute à toutes ces causes un or-
gueil formidable, un orgueil qui l’incite à dire, pendant son 
procès : « Je suis né sous une telle étoile que nul au monde 
n’a jamais fait et ne pourra jamais faire ce que j’ai fait. » 
    Et, assurément, le marquis de Sade n’est qu un timide 
bourgeois, qu’un piètre fantaisiste à côté de lui ! 
    – Comme il est très difficile d’être un saint, dit des Her-
mies, il reste à devenir un satanique. L’un des deux 
extrêmes. – L’exécration de l’impuissance, la haine du mé-
diocre, c’est peut-être l’une des plus indulgentes définitions 
du Diabolisme ! 
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    – Peut-être. – On peut avoir l’orgueil de valoir, en cri-
mes, ce qu’un saint vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est 
là ! 
    – C’est égal, c’est un rude sujet à traiter. 
    – Evidemment ; Satan est terrible au Moyen Age, mais 
heureusement que les documents abondent. 
    – Et dans le moderne ? reprit des Hermies qui se leva. 
    – Comment dans le moderne ? 
    – Oui, dans le moderne où le Satanisme sévit et se ratta-
che par certains fils au Moyen Age. 
    – Ah ! çà, voyons, tu crois qu’à l’heure actuelle, on évo-
que le Diable, qu’on célèbre encore des messes noires ? 
    – Oui. 
    – Tu en es sûr ? 
    – Parfaitement. 
    – Tu me stupéfies ; – mais, saperlotte, sais-tu bien, mon 
vieux, que si je voyais de telles choses, cela m’aiderait singu-
lièrement pour mon travail. Sans blague, tu crois à un 
courant démoniaque contemporain, tu as des preuves ? 
    – Oui, et de cela nous causerons plus tard, car au-
jourd’hui, je suis pressé. – Tiens, demain soir, chez Carhaix 
où nous dînons, comme tu sais. – Je viendrai te prendre. –
 Au revoir ; en attendant, médite ce mot que tu appliquais 
tout à l’heure aux magiciens : « s’ils étaient entrés dans 
l’Eglise, ils n’auraient voulu être que Cardinaux ou Papes », 
et songe en même temps combien est affreux le clergé de 
nos jours ! 
    L’explication du Diabolisme moderne est là, en grande 
partie, du moins ; car il n’y a pas, sans prêtre sacrilège, de 
Satanisme mûr. 
    – Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prêtres-là ? 
    – Tout, fit des Hermies. 
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    – Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon 
« Science, Pouvoir, Richesse », tout ce que l’humanité envie, 
dans des cédules signées de son propre sang ! 



 



 
 
 
 
 
 
 

V 
     
– Entrez vite et chauffez-vous ; ah ! messieurs, nous fini-
rons tout de même par nous fâcher, dit Mme Carhaix, en 
voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées de sa po-
che et des Hermies déposer des petits paquets ficelés sur la 
table ; non vraiment, vous dépensez trop. 
    – Mais puisque ça nous amuse, madame Carhaix ; et vo-
tre mari ? 
    – Il est là-haut ; depuis ce matin, il ne dérage pas ! 
    – Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle 
ne doit pas être drôle la tour, par un tel temps ! 
    – Oh ! ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses 
cloches ! – Mais débarrassez-vous donc ! 
    Ils enlevèrent leurs paletots et s’approchèrent du poêle. 
    – Il ne fait pas bien chaud, ici ! reprit-elle ; ce logement, 
voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un feu qui marchât 
sans interruption, nuit et jour. 
    – Achetez un poêle mobile. 
    – Non, par exemple, on s’asphyxierait ici ! 
    – Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des Her-
mies, car il n’y a pas de cheminées. Il est vrai qu’avec des 
tuyaux de rallonge qu’on amènerait comme le tuyau de ti-
rage du poêle qui est là jusqu’à la fenêtre… mais, à propos 
de ces appareils, te rends-tu compte, Durtal, combien ces 
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hideux boudins de tôle représentent l’époque utilitaire où 
nous sommes. 
    Songes-y ; l’ingénieur que tout objet qui n’a pas une 
forme sinistre ou ignoble, offense, s’est tout entier révélé 
dans cette invention. Il nous dit : vous voulez avoir chaud, 
vous aurez chaud – mais rien de plus ; il ne faut pas que 
quelque chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois 
qui crépite et chante, plus de chaleur légère et douce ! 
L’utile, sans la fantaisie de ces beaux glaïeuls de flammes 
qui jaillissent dans le brasier sonore des bûches sèches. 
    – Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poêles-là, où l’on voit 
le feu ? demanda Mme Carhaix. 
    – Oui et c’est pis ! du feu derrière un guichet de mica, de 
la flamme en prison, c’est plus triste encore ! Ah ! les belles 
bourrées à la campagne, les sarments qui sentent bon et do-
rent les pièces ! La vie moderne a mis ordre à cela. Ce luxe 
du plus pauvre des paysans est impossible à Paris, pour les 
gens qui n’ont pas de copieuses rentes ! 
    Le sonneur entra ; avec sa moustache hérissée, piquée à 
chaque bout de poils d’un globule blanc, avec son passe-
montagne en tricot, sa pelisse en peau de mouton, ses mou-
fles fourrées, ses galoches, il ressemblait à un Samoyède, 
descendu du pôle. 
    – Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de 
graisse et d’huile. Quel temps ! imaginez-vous que, depuis 
ce matin, j’astique les cloches… et je ne suis pas sans 
crainte ! 
    – Et pourquoi ? 
    – Comment pourquoi ? mais vous savez bien que la gelée 
contracte le métal, qui se fêle ou qui se rompt. Il y a eu des 
grands hivers où, allez, on en a bien perdu, car ça souffre 
comme nous de ce temps-là, les cloches ! 
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    Tu as de l’eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour 
se laver, dans l’autre pièce ? 
    – Voulez-vous que nous vous aidions à finir de mettre le 
couvert ? proposa des Hermies. 
    Mais la femme de Carhaix refusa. 
    – Non, non, asseyez-vous, le dîner est prêt. 
    – Et il embaume, s’écria Durtal, humant l’odeur d’un pé-
tulant pot-au-feu qu’éperonnait une pointe de céleri affiliée 
aux parfums des autres légumes. 
    – A table ! clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en 
vareuse. 
    Ils s’assirent ; le poêle attisé ronflait ; Durtal éprouvait la 
soudaine détente d’une âme frileuse presque évanouie dans 
un bain de fluides tièdes ; il se trouvait avec les Carhaix, si 
loin de Paris, si loin de son siècle ! 
    Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mol-
let, si doux ! Jusqu’à ce couvert de campagne, ces verres 
propres, cette fraîche assiettée de beurre demi-sel, cette 
cruche à cidre, qui aidaient à l’intimité de cette table éclairée 
par une lampe un peu usée qui répandait ses lueurs d’argent 
dédoré sur la grosse nappe. 
    Tiens, la première fois que nous viendrons, il faudra que 
j’achète dans une maison anglaise un de ces pots de marme-
lade à l’orange si délicieusement sures, se dit Durtal ; car 
d’un commun accord avec des Hermies, ils ne dînaient chez 
le sonneur qu’en fournissant une partie des plats. 
    Carhaix apprêtait un pot-au-feu et une simple salade et il 
versait son cidre. Pour ne pas lui infliger de frais, ils appor-
taient le vin, le café, l’eau-de-vie, les desserts, et ils 
s’arrangeaient de façon à ce que les reliefs de leurs emplet-
tes compensassent la dépense de la soupe et du bœuf qui 
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auraient certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix 
eussent mangé seuls. 
    – Cette fois-ci, ça y est ! dit la femme, en servant à la 
ronde un bouillon couleur d’acajou, moiré à sa surface 
d’ondes mordorées, bullé d’œils en topaze. 
    Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, 
affiné qu’il était par des abats bouillis de poule. 
    Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, la fi-
gure ranimée par la fumigation de l’odorante soupe. 
    – Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher à 
Flaubert : On n’en mange pas comme cela, au restaurant, fit 
Durtal. 
    – Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils 
dégagent une joie très spéciale pour les gens qui savent les 
inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours : je revenais de vi-
siter un malade, j’échoue dans un de ces établissements où, 
pour la somme de trois francs, l’on a droit à un potage, 
deux plats au choix, une salade et un dessert. 
    Ce restaurant, où je vais à peu près une fois par mois, 
possède d’immuables clients, des gens bien élevés et hosti-
les, des officiers en bourgeois, des membres du Parlement, 
des bureaucrates. 
    Tout en chipotant la sauce au gratin d’une redoutable 
sole, je regardais ces habitués qui m’entouraient et je les 
trouvais singulièrement changés depuis ma dernière visite. 
Ils avaient maigri ou s’étaient boursouflés ; les yeux étaient 
cernés de violet et creux ou pochés en dessous de besaces 
roses ; les gens gras avaient jauni ; les maigres devenaient 
verts. 
    Plus sûrs que les vénéfices oubliés des Exili, les terribles 
mixtures de cette maison empoisonnaient lentement sa 
clientèle. 



Là-bas 72 

    Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire ; je me fai-
sais à moi-même un cours de toxicologie et je découvrais, 
en m’étudiant à manger, les effroyables ingrédients qui 
masquaient le goût des poissons désinfectés, de même que 
des cadavres, par des mélanges pulvérulents de charbon et 
de tan, des viandes fardées par des marinades, peintes avec 
des sauces couleur d’égout, des vins colorés par les fuschi-
nes, parfumés par les furfurols, alourdis par les mélasses et 
les plâtres ! 
    Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour 
surveiller le dépérissement de tous ces gens… 
    – Oh ! fit Mme Carhaix. 
    – Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi ! 
    – Tenez, Carhaix, le voici parvenu à ses fins ; il veut, sans 
même nous laisser le temps de respirer, parler du Sata-
nisme ; il est vrai que je lui avais promis d’en causer avec 
vous, ce soir. – Oui, reprit-il, répondant à un regard étonné 
du sonneur ; – hier, Durtal qui s’occupe, comme vous le 
savez, de l’histoire de Gilles de Rais, déclarait posséder tous 
les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Age. Je lui 
ai demandé s’il en détenait aussi sur le Satanisme de nos 
jours. Il s’est ébroué, doutant que de telles pratiques se 
continuassent. 
    – Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave. 
    – Avant que nous ne nous expliquions là-dessus, il y a 
une question que je voudrais poser à des Hermies, dit Dur-
tal : – voyons, toi, peux-tu, sans blaguer, sans faire ton 
sourire en coin, me dire une bonne fois si, oui ou non, tu 
crois au catholicisme ? 
    – Lui ! s’exclama le sonneur, il est pis qu’un incrédule, 
c’est un hérésiarque ! 
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    – Le fait est que si j’étais certain de quelque chose, je 
pencherais assez volontiers vers le manichéisme, dit des 
Hermies ; c’est une des plus anciennes et c’est la plus sim-
ple des religions, celle, dans tous les cas, qui explique le 
mieux l’abominable margouillis du temps présent. 
    Le Principe du Mal et le Principe du Bien, le Dieu de 
Lumière et le Dieu de Ténèbres, deux Rivaux se disputant 
notre âme, c’est au moins clair. A l’heure actuelle, il est bien 
évident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais règne 
sur ce monde, en maître. Or, et c’est là où mon pauvre 
Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me reprendre, je 
suis pour le Vaincu, moi ! c’est une idée généreuse, je crois, 
et une opinion propre ! 
    – Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. 
Deux infinis ne peuvent exister ensemble ! 
    – Mais rien ne peut exister, si l’on raisonne ; le jour où 
vous discuterez le dogme catholique, va te faire fiche, tout 
s’écroule ! La preuve que deux infinis peuvent coexister, 
c’est que cette idée dépasse la raison et rentre dans la caté-
gorie de celles dont parle « l’Ecclésiastique » : « Ne quiers 
point des choses plus hautes que toi, car plusieurs choses se 
sont montrées être par-dessus le sens des hommes ! » 
    Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, 
puisqu’on l’a noyé dans des flots de sang ; à la fin du 
XIIe siècle, on grilla des milliers d’Albigeois qui pratiquaient 
cette doctrine. Vous dire maintenant que les manichéens 
n’aient pas abusé de ce culte qu’ils rendaient surtout au 
Diable, je n’oserais le soutenir ! 
    Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, 
après un silence, attendant que Mme Carhaix, qui s’était le-
vée pour emporter les assiettes, allât chercher le bœuf. 
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    – Pendant que nous sommes seuls, reprit-il, en la voyant 
disparaître dans l’escalier, je puis vous raconter ce qu’ils fai-
saient. Un excellent homme appelé Psellus nous a révélé, 
dans un livre intitulé De operatione Dæmonum, qu’ils goû-
taient, au commencement de leurs cérémonies, des deux 
excréments et qu’ils mêlaient de la semence humaine à leurs 
hosties. 
    – Quelle horreur ! s’écria Carhaix. 
    – Oh ! comme ils communiaient sous les deux Espèces, 
ils faisaient mieux encore, reprit des Hermies. Ils égor-
geaient des enfants, mélangeaient leur sang à de la cendre et 
cette pâte, délayée dans un breuvage, constituait le Vin Eu-
charistique. 
    – Eh ! nous voici en plein Satanisme, dit Durtal. 
    – Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t’y ramène. 
    – Je suis sûre que M. des Hermies a encore débité 
d’horribles histoires, murmura Mme Carhaix qui apportait, 
dans un plat entouré de légumes, un morceau de bœuf. 
    – Oh ! madame, protesta des Hermies. 
    Ils se mirent à rire et Carhaix découpa la viande, tandis 
que sa femme versait du cidre, que Durtal débouchait le 
flacon d’anchois. 
    – J’ai peur qu’il ne soit trop cuit, dit la femme qui 
s’intéressait beaucoup plus à son bœuf qu’à ces aventures 
de l’autre monde ; et elle ajouta l’axiome fameux des ména-
gères : 
    Quand le bouillon est bon, le bœuf se coupe mal. 
    Les hommes protestèrent, affirmant qu’il ne s’effiloquait 
pas, qu’il était cuit à point. 
    – Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu de 
beurre, avec votre viande. 
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    – Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux 
rouges que tu as fait confire, demanda Carhaix dont la face 
blême s’éclairait, tandis que ses gros yeux de chien 
s’emplissaient d’eau. Visiblement, il jubilait, heureux de se 
trouver à table avec des amis, bien au chaud dans sa tour. 
    – Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-
il, en élevant son pot à cidre. 
    – Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le Sata-
nisme ne s’était jamais interrompu depuis le Moyen Age, 
reprit Durtal, voulant entrer enfin dans cette conversation 
qui le hantait. 
    – Oui, et les documents sont irréfutables ; je te mettrai à 
même quand tu le voudras, de les prouver. 
    A la fin du XVe siècle, c’est-à-dire au temps de Gilles de 
Rais, – pour ne pas remonter plus haut – le Satanisme prit 
les proportions que tu sais ; au XVIe siècle, ce fut peut-être 
pis encore. Il est inutile de te rappeler, je pense, les pactions 
démoniaques de Catherine de Médicis et des Valois, le pro-
cès du moine Jean de Vaulx, les enquêtes des Sprenger et 
des Lancre, de ces doctes inquisiteurs qui firent cuire à 
grand feu des milliers de nécromants et de sorcières. Tout 
cela est connu, archiconnu. Tout au plus nommerai-je 
comme étant moins défloré, le prêtre Benedictus qui coha-
bitait avec la démone Armellina et qui consacrait les hosties, 
en les tenant la tête en bas. Voici maintenant les fils qui re-
joignent ce siècle au nôtre. Au XVIIe siècle où les procès de 
sorcellerie continuent, où les possédées de Loudun parais-
sent, la messe noire sévit, mais plus voilée déjà, plus sourde. 
Je te citerai un exemple, si tu veux, entre bien d’autres. 
    Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de 
ces ordures ; sur une table servant d’autel, une femme 
s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au menton et, de ses 
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bras allongés, elle tenait des cierges allumés, pendant toute 
la durée de l’office. 
    Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de 
Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, de Mme de 
Saint-Pont ; au reste, ces messes étaient, sous le grand Roi, 
très fréquentes ; nombre de femmes s’y rendaient de même 
que, de notre temps, nombre de femmes vont se faire tirer 
la bonne aventure chez les cartomanciennes. 
    Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ; 
généralement, on avait enlevé un enfant qu’on brûlait, à la 
campagne, dans un four ; puis de sa poudre que l’on gar-
dait, l’on préparait avec le sang d’un autre enfant qu’on 
égorgeait, une pâte ressemblant à celle des manichéens dont 
je t’ai parlé. L’abbé Guibourg officiait, consacrait l’hostie, la 
coupait en petits morceaux et la mêlait à ce sang obscurci 
de cendre ; c’était là la matière du Sacrement. 
    – Quelle horreur de prêtre ! s’écria la femme de Carhaix, 
indignée. 
    – Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet ab-
bé ; cela s’appelait… diable, ce n’est pas facile à dire… 
    – Dites, monsieur des Hermies, quand on a la haine 
comme nous ici de telles choses, on peut tout entendre ; ce 
n’est pas cela, allez, qui m’empêchera de prier, ce soir. 
    – Ni moi, ajouta son mari. 
    – Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du Sperme ! 
    – Ah ! 
    – Guibourg, revêtu de l’aube de l’étole, du manipule, cé-
lébrait cette messe, à seule fin de fabriquer des pâtes 
conjuratoires. 
    Les archives de la Bastille nous apprennent qu’il agit de 
la sorte, sur la demande d’une dame nommée la Des Œillet-
tes. 
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    Cette femme qui était indisposée donna de son sang ; 
l’homme qui l’accompagnait se retira dans la ruelle de la 
chambre où se passait la scène et Guibourg recueillit de sa 
semence dans le calice ; puis il ajouta de la poudre de sang, 
de la farine, et, après des cérémonies sacrilèges, la Des Œil-
lettes partit emportant sa pâte. 
    – Mon Dieu, quel amas de turpitudes ! soupira la femme 
du sonneur. 
    – Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se célébrait 
de façon autre ; l’autel était alors une croupe nue de 
femme ; au XVIIe siècle, c’est le ventre, et maintenant ? 
    – Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais 
n’anticipons pas. 
    Au XVIIIe siècle, nous retrouvons encore, et parmi com-
bien d’autres ! des abbés proditeurs de choses saintes. 
    L’un d’eux, le chanoine Duret, s’occupait spécialement 
de magie noire. Il pratiquait la nécromancie, évoquait le 
Diable ; il finit par être exécuté, comme sorcier, en l’an de 
grâce 1718. 
    Un autre qui croyait à l’Incarnation du Saint-Esprit, au 
Paraclet, et qui institua dans la Lombardie, qu’il agita fu-
rieusement, douze apôtres et douze apostolines, chargés de 
prêcher son culte, celui-là, l’abbé Beccarelli, mésusait 
comme tous les prêtres de son gabarit, du reste, des deux 
sexes et il disait la messe sans s’être confessé de ses luxures. 
Peu à peu, il versa dans les offices à rebours où il distribuait 
aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui présentaient 
cette particularité qu’après les avoir avalées, les hommes se 
croyaient changés en femmes et les femmes en hommes. 
    La recette de ces hippomanes est perdue, continua des 
Hermies, avec un sourire presque triste. Bref, l’abbé Becca-
relli eut une assez misérable fin. Poursuivi pour ses 
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sacrilèges, il fut condamné, en 1708, à ramer, pendant sept 
ans, sur les galères. 
    – Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez 
pas, dit Mme Carhaix ; voyons, monsieur des Hermies, en-
core un peu de salade ? 
    – Non, merci ; mais il serait temps, je crois, maintenant 
que voici le fromage, de déboucher le vin ; et il décoiffa 
l’une des bouteilles apportées par Durtal. 
    – Il est parfait ! s’exclama le sonneur, en faisant claquer 
ses lèvres. 
    – C’est un petit vin de Chinon pas trop débile que j’ai 
découvert chez un mastroquet auprès du quai, dit Durtal. 
    – Je vois, reprit-il, après un silence, qu’en effet la tradi-
tion s’est conservée depuis Gilles de Rais de crimes inouïs. 
Je vois qu’il y a eu, dans tous les siècles, des prêtres déchus, 
qui ont osé commettre les divins forfaits ; mais, à l’heure 
présente, cela semble tout de même invraisemblable ; 
d’autant qu’on n’égorge plus des enfants, comme au temps 
de Barbe-Bleue et de l’abbé Guibourg ! 
    – C’est-à-dire que la justice n’explore rien ou plutôt, que 
l’on n’assassine plus, mais que l’on tue des victimes dési-
gnées, par des moyens que la science officielle ignore ; ah ! 
si les confessionnaux pouvaient parler ! s’écria le sonneur. 
    – Mais enfin, à quel monde appartiennent les gens qui 
sont maintenant affiliés au Diable ? 
    – Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de 
communautés, aux prélats et aux abbesses ; à Rome où est 
le centre de la magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, ré-
pondit des Hermies. Quant aux laïques, ils se recrutent dans 
les classes riches ; cela t’explique comment ces scandales 
sont étouffés, si toutefois la police les découvre ! 
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    Puis, admettons même qu’il n’y ait pas, avant les sacrifi-
ces au Diable, de préalables meurtres ; cela se peut dans 
certains cas ; l’on se borne sans doute à saigner des fœtus 
que l’on fait avorter lorsqu’ils sont mûris à point ; mais ceci 
n’est qu’un ragoût surérogatoire, qu’un piment ; la grande 
question, c’est de consacrer l’hostie et de la destiner à un in-
fâme usage ; tout est là ; le reste varie ; il n’y a pas 
actuellement de rituel régulier pour la messe noire. 
    – Si bien qu’il faut absolument un prêtre pour célébrer 
ces messes ? 
    – Evidemment ; lui seul peut opérer le mystère de la 
Transsubstantiation. Je sais bien que certains occultistes se 
prétendent consacrés, comme saint Paul, par le Seigneur, et 
qu’ils s’imaginent pouvoir débiter ainsi que de vrais prêtres 
de véritables messes. C’est tout bonnement grotesque ! –
 Mais à défaut de messes réelles et d’abbés atroces, les gens 
possédés par la manie du sacrilège n’en réalisent pas moins 
le stupre sacré qu’ils rêvent. Ecoute bien cela : 
    En 1855, il existait, à Paris, une association composée en 
majeure partie de femmes ; ces femmes communiaient, plu-
sieurs fois par jour, gardaient les Célestes Espèces dans leur 
bouche, les recrachaient pour les lacérer ensuite ou les 
souiller par de dégoûtants contacts. 
    – Tu en es sûr ? 
    – Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal reli-
gieux, Les Annales de la Sainteté, que l’archevêque de Paris ne 
put démentir ! J’ajoute qu’en 1874, des femmes furent éga-
lement embauchées à Paris pour pratiquer cet odieux 
commerce ; elles étaient payées aux pièces, ce qui explique 
pourquoi elles se présentaient, chaque jour, dans des églises 
différentes, à la Sainte Table. 
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    – Et ce n’était rien ! – Tenez, dit, à son tour, Carhaix, qui 
se leva et tira de sa bibliothèque une brochurette bleue. 
Voici une revue, datée de 1843, La Voix de la Septaine. Elle 
nous apprend que, pendant vingt-cinq ans, à Agen, une as-
sociation satanique ne cessa de célébrer des messes noires 
et meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties ! Ja-
mais Mgr l’Evêque d’Agen, qui était un bon et ardent 
prélat, n’osa nier les monstruosités commises dans son dio-
cèse ! 
    – Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit des Her-
mies, le XIXe siècle regorge d’abbés immondes. Malheureu-
sement, si les documents sont certains, ils sont de preuve 
difficile à faire ; car aucun ecclésiastique ne se vante de mé-
faits pareils ; ceux qui célèbrent des messes Déicides se 
cachent et ils se déclarent dévoués au Christ ; ils affirment 
même qu’ils le défendent, en combattant, à coup 
d’exorcismes, les possédés. 
    C’est même là le grand truc ; ces possédés, ce sont eux-
mêmes qui les créent ou qui les développent ; ils s’assurent 
ainsi, dans les couvents surtout, des sujets et des complices. 
Toutes les folies meurtrières et sadiques, ils les couvrent 
alors de l’antique et pieux manteau de l’Exorcisme ! 
    – Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils 
n’étaient pas d’abominables hypocrites, dit Carhaix. 
    – L’on peut aussi ajouter que l’hypocrisie et l’orgueil sont 
les plus formidables vices des mauvais prêtres, appuya Dur-
tal. 
    – Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des 
plus adroites précautions, à la longue. Je n’ai parlé jusqu’ici 
que des associations sataniques locales ; mais il en est 
d’autres, plus étendues, qui ravagent les Deux Mondes, car 
– et cela est bien moderne – le Diabolisme est devenu ad-
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ministratif, centralisateur, si l’on peut dire. Il a maintenant 
des Comités, des Sous-Comités, une sorte de Curie qui ré-
glemente l’Amérique et l’Europe, comme la Curie d’un 
Pape. 
    La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte à 
l’année 1855, c’est la Société des Ré-Théurgistes Optimates. 
Elle se divise, sous une apparente unité, en deux camps : 
l’un, prétendant détruire l’univers et régner sur ses décom-
bres ; l’autre, rêvant simplement de lui imposer un culte 
démoniaque dont il serait l’archiprêtre. Cette Société siège 
en Amérique où elle était autrefois dirigée par Longfellow 
qui s’intitulait grand prêtre du Nouveau Magisme Evoca-
teur ; elle a eu, pendant longtemps, des ramifications en 
France, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Autriche, jus-
qu’en Turquie. 
    Elle est, à l’heure actuelle, ou bien effacée ou même 
peut-être tout à fait morte ; mais une autre vient de se 
créer ; elle a pour but, celle-là, d’élire un anti-pape qui serait 
l’Antéchrist exterminateur. Et je ne vous cite là que deux 
sociétés, mais combien d’autres plus ou moins nombreuses, 
plus ou moins secrètes qui, toutes, d’un commun accord, à 
dix heures du matin, le jour de la Fête du Saint-Sacrement, 
célèbrent à Paris, à Rome, à Bruges, à Constantinople, à 
Nantes, à Lyon et en Ecosse où les sorciers foisonnent, des 
messes noires ! 
    Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces 
assemblées locales, les cas isolés abondent, sur lesquels la 
lumière si difficilement allumée, clignote. Il y a quelques 
années, mourut, au loin, dans la pénitence, un certain comte 
de Lautrec qui faisait don aux églises de statues pieuses qu’il 
maléficiait pour sataniser les fidèles ; à Bruges, un prêtre 
que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en sert pour 



Là-bas 82 

apprêter des malengins et des sorts ; enfin, l’on peut, entre 
tous, citer un cas très net de Possession ; c’est le cas de 
Cantianille qui bouleversa, en 1865, non seulement la ville 
d’Auxerre, mais encore tout le diocèse de Sens. 
    Cette Cantianille, placée dans un couvent de MontSaint-
Sulpice, fut violée, dès qu’elle eut atteint sa quinzième an-
née, par un prêtre qui la voua au Diable. Ce prêtre avait été, 
lui-même, pourri, dès son enfance, par un ecclésiastique qui 
faisait partie d’une secte de Possédés, créée le soir même du 
jour où fut guillotiné Louis XVI. 
    Ce qui se passa dans ce couvent où plusieurs nonnes, 
évidemment exaspérées par l’hystérie, s’associèrent aux dé-
mences érotiques et aux rages sacrilèges de Cantianille, 
rappelle à s’y méprendre les procès de la magie d’antan, les 
histoires de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain 
Grandier et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La 
Cadière, des histoires sur lesquelles il y aurait, au point de 
vue de l’hystéro-épilepsie, d’une part, et du Diabolisme, de 
l’autre, beaucoup à dire. Toujours est-il que Cantianille, 
renvoyée du couvent, fut exorcisée par un certain prêtre du 
diocèse, l’abbé Thorey, dont la cervelle ne paraît pas avoir 
bien résisté à ces pratiques. Ce fut bientôt, à Auxerre, de 
telles scènes scandaleuses, de telles crises diaboliques, que 
l’Evêque dut intervenir. Cantianille fut chassée du pays ; 
l’abbé Thorey fut frappé disciplinairement et l’affaire alla à 
Rome. 
    Ce qui est aussi curieux, c’est que l’Evêque, terrifié par ce 
qu’il avait vu, donna sa démission et se retira à Fontaine-
bleau où il mourut, encore dans l’effroi, deux ans après. 
    – Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit 
heures moins le quart ; il faut que je monte dans le clocher 
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pour sonner l’angélus du soir ; ne m’attendez pas, prenez le 
café ; je vous rejoins dans dix minutes. 
    Il endossa son costume du Groënland, alluma une lan-
terne et ouvrit la porte ; une bouffée de vent glacial entra ; 
des molécules blanches tourbillonnèrent dans le noir. 
    – Le vent chasse la neige par les meurtrières dans 
l’escalier, dit la femme ; j’ai toujours peur que Louis 
n’attrape une fluxion de poitrine par ces temps ; tenez, 
monsieur des Hermies, voilà le café ; je vous laisse le soin 
de le servir ; à cette heure, mes pauvres jambes ne me tien-
nent plus ; il faut que j’aille les étendre. 
    – Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu’ils lui eurent 
souhaité une bonne nuit, le fait est qu’elle vieillit joliment, la 
maman Carhaix ; j’ai beau essayer de la remonter par des 
toniques, je n’avance point d’un pas ; la vérité, c’est qu’elle 
est élimée jusqu’à la corde ; elle a monté par trop d’esca-
liers, dans sa vie, la pauvre femme ! 
    – C’est tout de même curieux ce que tu m’as raconté, dit 
Durtal ; en somme, dans le moderne, le grand jeu du Sata-
nisme, c’est la messe noire ! 
    – Oui, et l’envoûtement et l’incubat et le succubat dont je 
te parlerai ou plutôt dont je te ferai parler par un autre plus 
expert que moi en ces matières. – Messe sacrilège, maléfices 
et succubat, c’est la véridique quintessence du Satanisme ! 
    – Et ces hosties consacrées dans des offices blasphéma-
toires, quel usage en faisait-on, lorsqu’on ne les déchirait 
pas ? 
    – Mais, je te l’ai déjà dit, on les employait à des actes in-
fâmes. Tiens, écoute : – et des Hermies retira de la 
bibliothèque du sonneur et feuilleta le tome V de la Mystique 
de Goerres. Voici le bouquet : 
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    « Ces prêtres vont quelquefois, dans leur scéléra-
tesse,jusqu’à célébrer la messe avec de grandes hosties qu’ils 
coupent ensuite au milieu, après quoi, ils les collent sur un 
parchemin arrangé de la même manière et ils s’en servent 
ensuite d’une façon abominable pour satisfaire leurs pas-
sions. » 
    – La Sodomie Divine, alors ? 
    – Dame ! 
    A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, 
bôomba. La chambre où se tenait Durtal trembla, se mit, en 
quelque sorte, à bourdonner. Il semblait que les ondes des 
sons sortissent des murs, qu’ils se déroulassent en spirale de 
la pierre même ; il semblait que l’on fût transféré, en rêve, 
dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les approche 
de l’oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Her-
mies, habitué au vacarme des cloches, ne s’inquiéta que du 
café, le mit au chaud sur le poêle. 
    Puis la cloche bôomba, plus lente, le bourdonnement 
s’éclaircit ; les carreaux des fenêtres, les vitres de la biblio-
thèque, les verres restés sur la table se turent, n’eurent plus 
que des sons ténus et aigrelets, que des notes presque suret-
tes. 
    L’on entendit un pas dans l’escalier. Carhaix rentra, cou-
vert de neige. 
    – Cristi, mes enfants, ça vente dur ! – Il se secoua, jeta sa 
défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne. – Il m’arrivait 
par les ouïes de la tour, au travers des lames, des abat-son, 
des pelletées de neige qui m’aveuglaient ! quel chien 
d’hiver ! la bourgeoise s’est couchée, bon ; eh bien, mais 
vous n’avez pas pris votre café ? reprit-il en voyant Durtal 
qui le servait dans les verres. 
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    Il se rapprocha du poêle, le tisonna, s’essuya les yeux que 
le grand froid avait remplis de larmes et il but une gorgée de 
café. 
    – Maintenant, ça y est ! où en êtes-vous de vos histoires, 
des Hermies ? 
    – J’ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n’ai 
pas encore parlé du monstre authentique, du seul maître qui 
existe réellement, à l’heure présente, de cet abbé défruo-
qué… 
    – Oh ! fit Carhaix ; prenez garde, le nom seul de cet 
homme porte malheur ! 
    – Bah ! le chanoine Docre, pour l’appeler par son nom, 
ne peut rien contre nous. J’avoue même que je ne com-
prends pas bien la terreur qu’il inspire ; mais laissons cela ; 
je voudrais qu’avant de nous occuper de cet homme, Durtal 
vît votre ami Gévingey, celui qui paraît le connaître le 
mieux et le plus à fond. 
    Une conversation avec lui simplifierait singulièrement les 
explications que je pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout 
sur les vénéfices et le succubat. Voyons, voulez-vous que 
nous l’invitions à dîner ici ? 
    Carhaix se gratta la tête, puis vida le cendre de sa pipe sur 
son ongle. 
    – C’est que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord en-
semble. 
    – Tiens, pourquoi ? 
    – Oh ! pas pour des choses graves ; j’ai interrompu ses 
expériences, ici même, un jour ; mais versez-vous donc un 
petit verre, monsieur Durtal, et vous, des Hermies, vous ne 
buvez pas ; et, tandis qu’en allumant des cigarettes, tous 
deux flûtaient quelques gouttes d’un cognac à peu près 
probe, Carhaix reprit : 
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    – Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrétien 
et un brave homme que je reverrais avec plaisir du reste, a 
voulu consulter mes cloches. 
    Ça vous étonne, mais c’est ainsi ; les cloches ont autre-
fois, dans les sciences défendues, joué un rôle. L’art de 
prédire l’avenir avec leurs sons est une des branches les plus 
inconnues et les plus abandonnées de l’occulte. Gévingey a 
retrouvé des documents et il a voulu les vérifier dans la 
tour. 
    – Mais qu’est-ce qu’il faisait ? 
    – Est-ce que je sais ! il se posait sous la cloche, au risque 
de se casser les reins, à son âge, dans les charpentes ; il en-
trait à moitié dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu’aux 
hanches, de ce calice. Et il parlait tout seul et il écoutait les 
frémissements du bronze répercutant sa voix. 
    Il m’a causé aussi de l’interprétation des songes, à propos 
des cloches ; à l’entendre, celui qui, pendant son sommeil, 
voit des cloches en branle est menacé d’un accident ; si la 
cloche carillonne, c’est présage de médisance ; si elle tombe, 
c’est certitude d’ataxie ; si elle se rompt, c’est assurance 
d’afflictions et de misères. Enfin, il a ajouté, je crois, que 
lorsque des oiseaux de nuit volent autour d’une cloche 
éclairée par la lune, l’on peut être sûr qu’un vol sacrilège se-
ra commis dans l’église ou que le curé risque la mort. 
    Toujours est-il que cette façon de toucher aux cloches, 
d’entrer dedans, alors qu’elles sont consacrées, de leur prê-
ter des oracles, de les mêler à l’interprétation des songes 
formellement interdite par le Lévitique, m’a déplu et que je 
l’ai prié un peu rudement de cesser ce jeu. 
    – Mais enfin vous n’êtes pas fâchés ? 
    – Non, je regrette, même, je l’avoue, d’avoir été aussi vif ! 



Là-bas 87 

    – Eh bien, j’arrangerai cela ; j’irai le voir, dit des Hermies, 
c’est convenu, n’est-ce pas ? 
    – Convenu. 
    – Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que 
vous soyez debout, dès l’aube. 
    – Oh ! à cinq heures et demie pour l’angélus de six heu-
res et je peux même me recoucher, si je veux, car je n’ai 
plus après de sonneries avant sept heures trois quarts ; – et 
encore n’ai-je à lancer que quelques volées pour la messe de 
M. le Curé ; ce n’est pas, comme vous le voyez, par trop 
dur ! 
    – Hum ! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tôt ! 
    – C’est affaire d’habitude. Mais, vous allez bien repren-
dre, avant de partir, un petit verre. Non ? bien sûr ? Alors, 
en route ! – Il alluma sa lanterne et ils descendirent, fris-
sonnants, à la queue leu leu, dans la spirale glacée de 
l’escalier noir. 



 
 
 
 
 
 
 

VI 
     
    Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de 
coutume. Avant même qu’il n’eût ouvert les yeux, il vit, 
dans un subit éclair de cervelle, défiler la sarabande des so-
ciétés démoniaques dont des Hermies avait parlé. Un tas de 
clownesses mystiques qui se mettent la tête en bas et prient 
à pieds joints, se dit-il, en bâillant ! Il s’étira, regarda la fenê-
tre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougères en 
givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda 
sous ses couvertures. 
    C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, re-
prit-il ; je vais me lever et allumer mon feu ; allons, un peu 
de courage… et… au lieu de rejeter les couvertures il les 
ramena plus haut, sous le menton. 
    – Ah ! je sais bien que ça ne te plaît pas à toi que je fasse 
la grasse matinée, dit-il, s’adressant à son chat qui, étendu 
sur la courtepointe, à ses pieds, le regardait fixement avec 
des yeux très noirs. 
    Cette bête était affectueuse et câline, mais maniaque et 
retorse ; elle n’admettait aucune fantaisie, aucun écart, en-
tendait que l’on se levât et que l’on se couchât à la même 
heure ; et, très nettement elle faisait, lorsqu’elle était mé-
contente, passer, dans la sombreur de son regard, des 
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nuances irritées, sur le sens desquelles son maître ne se 
trompait point. 
    Rentrait-il avant onze heures du soir, elle l’attendait dans 
le vestibule, à la porte, griffait le bois, miaulait avant même 
qu’il n’eût pénétré dans la pièce ; puis elle roulait de langou-
reuses prunelles d’or vert, se frottait contre ses culottes, 
sautait sur les meubles, se dressait tout debout, simulant le 
petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il s’approchait, 
par amitié, de grands coups de tête ; passé onze heures, elle 
n’allait plus au devant de lui, se bornait à se lever alors qu’il 
arrivait près d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne cares-
sait pas ; plus tard encore, elle ne bougeait et elle se 
plaignait et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus 
de la tête ou de lui gratter le dessous du cou. 
    Ce matin-là, elle s’impatienta de cette paresse, se mit sur 
son séant, se gonfla, puis s’approcha sournoisement et 
s’assit à deux pas de la figure de son maître, le dévisageant 
d’un œil atrocement faux, lui signifiant qu’il eût à déguerpir, 
à lui laisser la place chaude. 
    Amusé par ce manège, Durtal ne bougea, regardant le 
chat, à son tour. Il était énorme, commun et pourtant bi-
zarre, avec sa robe mi-partie roussâtre comme la cendre du 
vieux coke et grise comme le poil des balais neufs, avec çà 
et là de petits floquets blancs tels que ces peluches qui vol-
tigent sur les tisons morts. C’était un très authentique chat 
de gouttière, haut sur pattes, long, à tête de fauve, très régu-
lièrement strié d’ondes d’ébène qui cerclaient les pattes de 
bracelets noirs, allongeaient les yeux par deux grands zig-
zags d’encre. 
    – Malgré ton caractère de rabat-joie, de vieux garçon 
monomane et sans patience, tu es tout de même gentil, fit 
Durtal, d’un ton insinuant, pour l’amadouer ; puis, il y a as-
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sez longtemps que je te raconte ce que chacun se tait ; tu es 
l’évier de mon âme, toi, le confesseur inattentif et indulgent 
qui approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits d’esprit 
qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans qu’il en coûte ! Au 
fond, c’est là ta raison d’être, tu es l’exutoire spirituel de la 
solitude et du célibat ; aussi, je te gave d’attentions et de 
soins ; mais cela n’empêche qu’avec tes bouderies tu ne sois 
souvent, ainsi que ce matin, par exemple, insupportable ! 
    Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droi-
tes, cherchant à démêler dans les inflexions de la voix le 
sens des paroles qu’il écoutait. Il comprit sans doute que 
Durtal n’était point disposé à sauter du lit, car il s’en fut se 
réinstaller à son ancienne place, mais, cette fois, en tournant 
le dos. 
    – Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, 
il faut pourtant que je m’occupe de Gilles de Rais et, d’un 
bond, il s’élança sur ses culottes, tandis que le chat, brus-
quement mis debout, galopait sur les couvertures, se 
pelotonnait, sans plus attendre, dans les draps tièdes. 
    Quel froid ! – Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa 
dans l’autre pièce, pour allumer du feu : 
    On gèle, murmurait-il. Heureusement que son logis était 
facile à chauffer. Il se composait simplement, en effet, 
d’une entrée, d’un minuscule salon, d’une minime chambre 
à coucher, d’un cabinet de toilette assez large, le tout, au 
cinquième, sur une cour très claire, pour 800 francs. 
    Il était meublé sans aucun luxe ; du petit salon, Durtal 
avait fait un cabinet de travail, couvert les murs de casiers 
en bois noir bourrés de livres. Près de la fenêtre, une grande 
table, un fauteuil en cuir, quelques chaises ; à la place de la 
glace sur la cheminée, tenant le panneau, du plafond à la ta-
blette revêtue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien 
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tableau sur bois représentant, dans un paysage tourné, 
poussé dans les bleus aux gris, dans les blancs aux roux, 
dans les verts aux noirs, un ermite agenouillé sous une hutte 
de branchages, près d’un chapeau de cardinal et d’un man-
teau de pourpre. 
    Et tout le long de ce tableau dont des parties entières 
sombraient dans des ténèbres d’oignons brûlés, d’inintel-
ligibles épisodes se déroulaient, empiétant les uns sur les 
autres, entassant, près du cadre en chêne noir, des figures 
de Lilliput, dans des maisons de nains. Ici, le Saint, dont 
Durtal avait vainement cherché le nom, franchissait en bar-
que les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et plates ; 
là, il déambulait dans des villages grands comme un ongle, 
puis il disparaissait dans l’ombre de la peinture et on le re-
trouvait plus haut dans une grotte, en Orient, avec des 
dromadaires et des ballots ; on le perdait de nouveau de vue 
et, après un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, 
plus petit que jamais, seul, un bâton à la main, un sac sur le 
dos, montant vers une cathédrale inachevée, étrange. 
    C’était un tableau d’un peintre inconnu, d’un vieux Hol-
landais qui s’était assimilé certaines couleurs, certains 
procédés des maîtres de l’Italie qu’il avait visitée peut-être. 
    La chambre à coucher avait un grand lit, une commode à 
ventre, des fauteuils ; sur la cheminée, une ancienne pen-
dule et des flambeaux de cuivre ; sur les murs, une belle 
photographie d’un Botticelli du musée de Berlin : une 
Vierge dolente et robuste, ménagère et contrite, entourée 
d’anges figurés par de languissants jeunes hommes, tenant 
des cierges aux cires enroulées comme des câbles, des gar-
çonnes coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de 
dangereux pages, mourant de désirs devant l’enfant Jésus 
qui bénit, debout, près de la Vierge. 
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    Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock : « les 
Vierges sages et les Vierges folles », un petit panneau, cou-
pé, au milieu, par un nuage en tire-bouchon, flanqué, aux 
deux coins, d’anges bouffis sonnant, les manches retrous-
sées, de la trompette, pendant qu’au centre du nuage même, 
un autre ange, au nombril indiqué sous une indolente robe, 
un ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole sur la-
quelle est écrit le verset de l’Evangile : « Ecce sponsus venit, 
exite obviam ei. » 
    Et au-dessous de la nuée, d’un côté, les Vierges sages, de 
bonnes Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent, 
en chantant des cantiques, auprès de lampes allumées, des 
rouets ; de l’autre, sur l’herbe d’un pré, les Vierges folles, 
quatre commères en liesse, se tiennent par la main et dan-
sent en rond, tandis que la cinquième joue de la cornemuse 
et bat la mesure avec son pied, près des lampes vides. Au-
dessus de la nuée, les cinq Vierges sages mais effilées alors, 
charmantes et nues, brandissent les lumignons en flammes, 
montent vers une église gothique où le Christ les fait entrer, 
cependant que de l’autre côté les Vierges folles, nues aussi 
sous leurs pâles toisons, frappent vainement à la porte 
close, en tenant d’une main fatiguée des flambeaux morts. 
    Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur 
de douce intimité dans les scènes du bas et, dans celles du 
haut, la benoîte naïveté des Primitifs ; il y voyait, réunis en 
quelque sorte, dans un même cadre, l’art d’un Ostade épuré 
et celui d’un Thierry Bouts. 
    En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et 
commençait à grésiller comme une friture, devînt rouge, il 
s’assit devant son bureau et tria ses notes. 
    – Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en 
sommes au moment où cet excellent Gilles de Rais com-
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mence la recherche du grand œuvre. Il est facile de se figu-
rer les connaissances qu’il possède sur la manière de 
transmuer les métaux en or. 
    L’alchimie était déjà très développée, un siècle avant qu’il 
ne naquît. Les écrits d’Albert le Grand, d’Arnaud de Ville-
neuve, de Raymond Lulle, étaient entre les mains des 
hermétiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient ; 
nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des 
pièces rares, ne les ait acquis ; ajoutons qu’à cette époque, 
l’édit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de 
la hart, les travaux spagiriques et que la bulle « Spondent pari-
ter quas non exhibent » que le pape Jean XXII fulmina contre 
les alchimistes, étaient encore en vigueur. Ces œuvres 
étaient donc défendues et par conséquent enviables ; il est 
certain que Gilles les a longuement étudiées, mais de là à les 
comprendre, il y a loin ! 
    Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des 
galimatias, le plus inintelligible des grimoires. Tout était en 
allégories, en métaphores cocasses et obscures, en emblè-
mes incohérents, en paraboles embrouillées, en énigmes 
bourrées de chiffres ! Et en voilà un exemple, se dit-il, en 
prenant, sur un des rayons de sa bibliothèque, un manuscrit 
qui n’était autre que celui de l’Asch-Mézareph, le livre du 
juif Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et com-
menté par Eliphas Lévi. 
    Ce manuscrit lui avait été prêté par des Hermies qui 
l’avait découvert, un jour, dans d’anciens papiers. 
    Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette de la pierre philo-
sophale, du grand élixir de quintessence et de teinture. Les 
figures ne sont pas précisément claires, se dit-il, en feuille-
tant les dessins à la plume rehaussés en couleur 
représentant dans une bouteille, sous ce titre : « le coït chi-
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mique », un lion vert, la tête en bas dans un croissant de 
lune ; puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, 
tantôt s’élevant vers le goulot, tantôt piquant une tête vers 
le fond, dans un liquide noir ou ondulé de vagues de carmin 
et d’or, parfois blanc et granulé de points d’encre, habité 
par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et 
confus ou brûlant en flammes de punch, à la surface. 
    Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces 
volatiles en carafes, mais il s’abstenait de donner la fameuse 
recette du grand magistère, continuait la plaisanterie de ses 
autres livres où, débutant sur un ton solennel, il affirmait 
vouloir dévoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment 
venu, sous l’ineffable prétexte qu’il périrait, s’il trahissait 
d’aussi rugissants secrets. 
    Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de 
l’heure actuelle, aidait à masquer la parfaite ignorance de 
tous ces gens. En somme, la question est simple, se dit 
Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas Flamel. 
    Les philosophes hermétiques ont découvert, – et, après 
avoir longtemps bafouillé, la science contemporaine ne nie 
plus qu’ils aient raison ; – ils ont découvert que les métaux 
sont des corps composés et que leur composition est iden-
tique. Ils varient donc simplement entre eux, suivant les 
différentes proportions des éléments qui les combinent ; on 
peut, dès lors, à l’aide d’un agent qui déplacerait ces propor-
tions, changer les corps, les uns en les autres, transmuer, 
par exemple, le mercure en argent et le plomb en or. 
    Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mercure ; –
 non le mercure vulgaire qui n’est pour les alchimistes qu’un 
sperme métallique avorté, – mais le mercure des philoso-
phes, appelé aussi le lion vert, le serpent, le lait de la Vierge, 
l’eau pontique. 
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    Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des 
Sages, n’a jamais été révélée ; – et c’est sur elle que le 
Moyen Age, que la Renaissance, que tous les siècles, y 
compris le nôtre, s’acharnent. 
    Et dans quoi ne l’a-t-on pas cherchée ? se disait Durtal, 
en compulsant ses notes : dans l’arsenic, le mercure ordi-
naire, l’étain ; dans les sels de vitriol, de salpêtre et de nitre ; 
dans les sucs de la mercuriale, de la chélidoine et du pour-
pier ; dans le ventre des crapauds à jeun, dans les urines 
humaines, dans les menstrues et le lait des femmes ! 
    Or, Gilles de Rais devait en être là de ses explorations. Il 
est bien évident qu’à Tiffauges, seul, sans l’aide d’initiés, il 
était incapable de tenter utilement des fouilles. A cette épo-
que, le centre hermétique était, en France, à Paris où les 
alchimistes se réunissaient sous les voûtes de Notre-Dame 
et étudiaient les hiéroglyphes du charnier des Innocents et 
le portail de Saint-Jacques de la Boucherie sur lequel Nico-
las Flamel avait, avant sa mort, écrit en de kabbalistiques 
emblèmes la préparation de la fameuse pierre. 
    Le Maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans tomber 
dans les troupes anglaises qui barraient les routes ; il choisit 
le moyen le plus simple, il appela les transmutateurs les plus 
célèbres du Midi et les fit amener, à grands frais, à Tiffau-
ges. 
    D’après les documents que nous possédons, nous le 
voyons faire construire le fourneau des alchimistes, 
l’athanor, acheter des pélicans, des creusets et des cornues. 
Il établit des laboratoires dans l’une des ailes de son château 
et il s’y enferme avec Antoine de Palerne, François Lom-
bard, Jean Petit, orfèvre de Paris, qui s’emploient, jours et 
nuits, à la coction du grand œuvre. 
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    Rien ne réussit ; à bout d’expédients, ces hermétistes dis-
paraissent et c’est alors, à Tiffauges, un incroyable va-et-
vient de souffleurs et d’adeptes. Il en arrive de tous les 
points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escor-
tés de noueurs d’aiguillettes et de sorcières. Gilles de Sillé, 
Roger de Bricqueville, cousins et amis du Maréchal, parcou-
rent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu’un 
prêtre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, où 
les manieurs de métaux abondent. 
    En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, conti-
nue ses expériences qui, toutes, ratent ; il finit par croire 
que décidément les magiciens ont raison, qu’aucune décou-
verte n’est, sans l’aide de Satan, possible. 
    Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la 
Rivière, il se rend dans une forêt qui avoisine le château de 
Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou, 
sur la lisière du bois où le sorcier pénètre. La nuit est lourde 
et sans lune ; Gilles s’énerve à scruter les ténèbres, à écouter 
le pesant repos de la campagne muette ; ses compagnons 
terrifiés se serrent, l’un contre l’autre, frémissent et chucho-
tent, au moindre vent. Tout à coup, un cri d’angoisse 
s’élève. Ils hésitent, s’avancent, en tâtonnant, dans le noir, 
aperçoivent, en une lueur qui saute, La Rivière, exténué, 
tremblant, hagard, près de sa lanterne. Il raconte, à voix 
basse, que le Diable a surgi sous la forme d’un léopard, 
mais qu’il a passé auprès de lui, sans même le regarder, sans 
rien lui dire. 
    Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre ar-
rive. C’est un trompette du nom de Du Mesnil. Il exige que 
Gilles signe de son sang une cédule dans laquelle il s’engage 
à donner au Diable tout ce qu’il voudra, « hormis sa vie et 
son âme », mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles 
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consente à faire chanter dans sa chapelle, à la fête de la 
Toussaint, l’office des Damnés, Satan n’apparaît pas. 
    Le Maréchal commençait à douter du pouvoir de ses 
magiciens, quand une nouvelle opération qu’il tenta le 
convainquit que parfois le Démon se montre. 
    Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit à Tiffau-
ges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé. 
    Sur le sol, il trace un grand cercle et commande à ses 
deux compagnons d’entrer dedans. 
    Sillé refuse ; poigné par une terreur qu’il ne s’explique 
pas, il se met à frémir de tous ses membres, se réfugie près 
de la croisée qu’il ouvre, murmure tout bas des exorcismes. 
    Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle ; mais, aux 
premières conjurations, il frissonne à son tour et veut faire 
le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bou-
ger. A un moment, il se sent saisi à la nuque ; il s’effare, 
vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver. 
L’évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il s’élance par 
la porte, de Sillé, par la fenêtre ; ils se retrouvent en bas, 
restent béants, car des hurlements se dressent dans la 
chambre où le magicien opère. « Un bruit d’épées tombant 
à coups durs et pressés sur une couette » se fait entendre, 
puis des gémissements, des cris de détresse, l’appel d’un 
homme qu’on assassine. 
    Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le 
vacarme cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent 
le sorcier étendu sur le parquet, roué de coups, le front fra-
cassé, dans des flots de sang. 
    Ils l’emportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son 
propre lit, l’embrasse, le panse, le fait confesser, de peur 
qu’il ne trépasse. Il reste quelques jours entre la vie et la 
mort, finit par se rétablir et il se sauve. 
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    Gilles désespérait d’obtenir du Diable la recette du sou-
verain magistère, quand Eustache Blanchet lui annonce son 
retour d’Italie ; il amène le maître de la magie florentine, 
l’irrésistible évocateur des démons et des larves, François 
Prélati. 
    Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-trois ans et 
il était l’un des hommes les plus spirituels, les plus érudits, 
les plus raffinés du temps. Qu’avait-il fait avant de venir 
s’installer à Tiffauges et d’y commencer, avec le Maréchal, 
la plus épouvantable série de forfaits qui se puisse voir ? 
Son interrogatoire dans le procès criminel de Gilles ne nous 
fournit pas des renseignements bien détaillés sur son 
compte. Il était né dans le diocèse de Lucques, à Pistoie, 
avait été ordonné prêtre par l’Evêque d’Arezzo. Quelque 
temps après son entrée dans le sacerdoce, il était devenu 
l’élève d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et 
il avait souscrit un pacte avec un démon nommé Barron. A 
partir de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et 
charmant, avait dû se livrer aux plus abominables des sacri-
lèges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire. 
    Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme ; les 
fourneaux éteints se rallument ; cette pierre des Sages que 
Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin 
calciné, ils la cherchent, à eux deux, furieusement, en invo-
quant l’Enfer. 
    Leurs incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les 
redouble ; mais elles finissent par tourner mal ; un jour Pré-
lati manque d’y laisser ses os. 
    Une après-midi, Eustache Blanchet aperçoit, dans une 
galerie du château, le Maréchal tout en larmes ; des plaintes 
de supplicié s’entendent à travers la porte d’une chambre 
où Prélati évoque le Diable. 
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    – Le Démon est là qui bat mon pauvre François ; je t’en 
supplie, entre, s’écrie Gilles ; mais Blanchet effrayé refuse. 
Alors Gilles se décide, malgré sa peur ; il va forcer la porte 
quand elle s’ouvre et Prélati trébuche, sanglant, dans ses 
bras. Il put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre 
du Maréchal où on le coucha ; mais les coups qu’il avait re-
çus furent si violents qu’il délira ; la fièvre s’accrut. Gilles, 
désespéré, s’installa près de lui, le soigna, le fit confesser, 
pleura de bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort. 
    Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati, 
dangereusement blessés, en une chambre vide, dans des cir-
constances identiques, c’est tout de même étonnant, se 
disait Durtal. 
    Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques ; 
ce sont les pièces mêmes du procès de Gilles ; d’autre part, 
les aveux des accusés, les dépositions des témoins concor-
dent ; et il est impossible d’admettre que Gilles, que Prélati, 
aient menti, car en confessant ces évocations sataniques, ils 
se condamnaient, eux-mêmes, à être brûlés vifs. 
    S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu, 
qu’ils avaient été visités par des succubes ; s’ils avaient af-
firmé avoir entendu des voix, senti des odeurs, touché 
même un corps, l’on pourrait admettre des hallucinations 
semblables à celles de certains sujets de Bicêtre ; mais, ici, il 
ne peut y avoir détraquement des sens, visions morbides, 
car les blessures, la marque des coups, le fait matériel, visi-
ble et tangible, est là. 
    On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de 
Rais dut croire à la réalité du Diable, après avoir assisté à de 
pareilles scènes ! 
    Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter – et Prélati, 
à moitié assommé, devait douter moins encore – que s’il 
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plaisait à Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les 
comblerait de richesses et les rendrait même presque im-
mortels, car à cette époque, la pierre philosophale passait 
non seulement pour transmuer les métaux vils, tels que 
l’étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme 
l’argent et l’or, mais encore pour guérir toutes les maladies 
et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu’aux limites jadis 
assignées aux patriarches. 
    Quelle singulière science ! ruminait Durtal, en relevant la 
trappe de sa cheminée et en se chauffant les pieds ; malgré 
les railleries de ce temps qui, en fait de découvertes, 
n’exhume que des choses déjà perdues, la philosophie her-
métique n’est pas absolument vaine. 
    Sous le nom d’isométrie, le maître de la chimie contem-
poraine, Dumas, reconnaît les théories des alchimistes 
exactes et Berthelot déclare « que nul ne peut affirmer que 
la fabrication des corps réputés simples soit impossible à 
priori ». 
    Puis il y a eu des actes contrôlés, des faits certains. En 
sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en effet, avoir réussi 
le grand œuvre, au XVIIe siècle, le chimiste Van Helmont 
reçoit d’un inconnu un quart de grain de pierre philoso-
phale et, avec ce grain, il transforme huit onces de mercure 
en or. 
    A la même époque, Helvétius qui combat le dogme des 
spagiriques reçoit également d’un autre inconnu une poudre 
de projection avec laquelle il convertit un lingot de plomb 
en or. Helvétius n’était pas précisément un jobard et Spino-
za qui vérifia l’expérience et en attesta l’absolue véracité 
n’était cependant, lui non plus, ni un gobe-mouche, ni un 
béjaune ! 
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    Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet 
Alexandre Sethon qui, sous le nom du Cosmopolite, par-
court l’Europe, opérant devant les Princes, en public, 
transformant tous les métaux en or ? Emprisonné par 
Christian II, Electeur de Saxe, cet alchimiste dont le mépris 
des richesses était avéré, car jamais il ne gardait l’or qu’il 
créait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet al-
chimiste supporta, tel qu’un saint, le martyre ; il se laissa 
battre de verges, percer avec des pointes, refusa de livrer un 
secret qu’il prétendait, ainsi que Nicolas Flamel, tenir du 
Seigneur même ! 
    Et dire qu’à l’heure actuelle, ces recherches se conti-
nuent ! Seulement, la plupart des hermétiques renient les 
vertus médicales et divines de la fameuse pierre. Ils pensent 
simplement que le grand magistère est un ferment qui, jeté 
dans les métaux en fusion, produit une transformation mo-
léculaire semblable à celle que les matières organiques 
subissent lorsque, à l’aide d’une levure, elles fermentent. 
    Des Hermies, qui connaît ce monde-là, soutient que plus 
de quarante fourneaux alchimiques sont à présent allumés 
en France et que dans le Hanovre, dans la Bavière, les adep-
tes sont plus nombreux encore. 
    Ont-ils retrouvé l’incomparable secret des anciens âges ? 
– C’est, malgré certaines affirmations, peu probable, puis-
que personne ne fabrique par artifice ce métal dont les 
origines sont si bizarres, si douteuses qu’en un procès qui 
eut lieu, au mois de novembre 1886, à Paris, entre des bail-
leurs de fonds et M. Popp, le constructeur des horloges 
pneumatiques de la ville, des chimistes de l’Ecole des Mi-
nes, des ingénieurs, déclarèrent à l’audience que l’on 
pouvait extraire l’or des pierres meulières ; si bien que les 
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murs qui nous abritent seraient des placers et que des pépi-
tes se cacheraient dans les mansardes ! 
    C’est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-là ne sont 
pas propices, car il songeait à un vieillard qui avait installé 
au cinquième étage d’une maison de la rue Saint-Jacques un 
laboratoire d’alchimiste. 
    Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, tou-
tes les après-midi, à la Bibliothèque nationale, sur les 
œuvres de Nicolas Flamel ; le matin et le soir, il poursuivait 
près de ses fourneaux la recherche du grand œuvre. 
    Le 16 mars de l’an dernier, il sortit de la Bibliothèque 
avec un voisin de table et il lui déclara, en route, qu’il était 
enfin possesseur du fameux secret. Arrivé dans son cabinet, 
il jeta des morceaux de fer dans une cornue, fit une projec-
tion, obtint des cristaux couleur de sang. L’autre examina 
les sels et plaisanta ; alors l’alchimiste, devenu furieux, se 
rua sur lui, le frappa à coups de marteau, dut être garrotté et 
emporté, séance tenante, à Sainte-Anne. 
    Au XVIe siècle, au Luxembourg, on rôtissait les initiés 
dans des cages de fer ; le siècle suivant, en Allemagne, on 
les branchait, vêtus d’une robe de paillons, à des poteaux 
dorés ; maintenant qu’on leur fiche la paix, ils deviennent 
fous ! Décidément cela finit tristement, conclut Durtal. 
    Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait ; 
il revint avec une lettre apportée par le concierge. Il l’ouvrit. 
Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il, étonné, lisant : 
     

    « Monsieur, 
    « Je ne suis ni une aventurière, ni une femme d’esprit se 
grisant de causeries comme d’autres de liqueurs et de par-
fums, ni une chercheuse d’aventures. Je suis encore moins 
une vulgaire curieuse tenant à constater si un auteur a le 
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physique de son œuvre, ni rien enfin de ce que vous fourni-
rait le champ des suppositions possibles. La vérité c’est que 
je viens de lire votre dernier roman… » 
    – Elle y a mis le temps, car voilà plus d’une année qu’il a 
paru, murmura Durtal. 
    « … douloureux comme les battements d’une âme qu’on 
emprisonne… » 
    – Ah zut ! – passons les compliments ; ils portent à faux 
du reste, comme toujours ! 
    « … Et maintenant, monsieur, bien que je pense qu’il y 
ait infailliblement folie et bêtise à vouloir réaliser un désir, 
voulez-vous qu’une de vos sœurs en lassitude vous ren-
contre, un soir, à l’endroit que vous désignerez, après quoi, 
nous retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans 
l’intérieur des gens destinés à tomber parce qu’ils ne sont 
pas placés dans l’alignement. Adieu, monsieur, soyez assuré 
que je vous tiens pour quelqu’un dans ce siècle de sous ef-
facés. 
    « Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abstiens de 
me faire connaître. Ce soir, une bonne passera chez votre 
concierge, et demandera s’il y a une réponse au nom de 
Mme Maubel. » 
    – Hum ! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, 
celle-là ; ce doit être une de ces très anciennes dames qui 
placent des lots oubliés de caresses, des warants d’âme ! 
quarante-cinq ans, pour le moins ; sa clientèle se compose 
ou de petits jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne payent 
point, ou de gens de lettres, peu difficiles à contenter, car la 
laideur des maîtresses, dans ce monde-là, est proverbiale ! –
 A moins que ce ne soit une simple mystification ; – mais de 
qui ? et dans quel but ? puisque je ne connais plus mainte-
nant personne ! 
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    Dans tous les cas, il n’y a qu’à ne pas répondre. 
    Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu’est-ce 
que je risque ? se dit-il ; si cette dame veut me vendre un 
trop vieux cœur, rien ne m’oblige à l’acquérir ; j’en serai 
quitte pour aller à un rendez-vous. 
    Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous ? Ici, non ; une 
fois chez moi, l’affaire se complique, car il est plus difficile 
de mettre une femme à la porte que de la lâcher dans un 
coin de rue. Si je lui indiquais justement l’angle de la rue de 
Sèvres et de la rue de la Chaise, le long du mur de l’Abbaye-
aux-Bois ; c’est solitaire et puis c’est à deux pas d’ici. 
Voyons, commençons d’abord par lui répondre, mais va-
guement, sans indiquer de lieu précis, nous résoudrons 
cette question-là, plus tard, après sa réponse. Et il écrivit 
une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude 
d’âme, déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait plus 
rien, ici-bas, d’heureux. 
    Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours 
bien et puis ça peut excuser, au besoin, des défaillances, se 
dit-il, en roulant une cigarette. 
    Là, ça y est ; – ce n’est pas bien encourageant pour elle… 
oh ! et puis… Voyons, quoi encore ? – Eh ! pour éviter le 
futur crampon, je ne ferai pas mal de lui laisser entendre 
aussi qu’une liaison sérieuse et soutenue avec moi n’est pas, 
pour des raisons de famille, possible. Et en voilà assez pour 
une fois… 
    Il plia sa lettre et griffonna l’adresse. 
    Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément 
c’est une bêtise de répondre ; est-ce qu’on sait ? est-ce 
qu’on peut prévoir dans quels guêpiers mènent ces entre-
prises ? il savait pourtant bien que, quelle qu’elle soit, la 
femme est un haras de chagrins et d’ennuis. Si elle est 
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bonne, elle est souvent par trop bête, ou alors elle n’a pas 
de santé ou bien encore elle est désolamment féconde, dès 
qu’on la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut s’attendre, en 
plus, à tous les déboires, à tous les soucis, à toutes les hon-
tes. Ah ! quoi qu’on fasse, on écope ! 
    Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se 
rappela les attentes et les mensonges, les carottes et les co-
cuages, l’impitoyable saleté d’âme des femmes encore 
jeunes ! Non, décidément, ce n’est plus de mon âge, ces 
choses-là – Oh ! et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant 
des femmes ! 
    Mais, malgré tout, cette inconnue l’intéressait. Qui sait ? 
elle est peut-être jolie ? elle est peut-être aussi, par extraor-
dinaire, pas trop rosse ; rien ne coûte de vérifier. Et il relut 
la lettre. Il n’y a pas de fautes d’orthographe ; – l’écriture 
n’est point commerciale ; les idées sur mon livre sont mé-
diocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y 
connaître ! – ça sent discrètement l’héliotrope, reprit-il, en 
flairant l’enveloppe. 
    Eh ! au petit bonheur ! Et en descendant pour déjeuner, 
il déposa sa réponse chez le concierge. 



 
 
 
 
 
 

VII 
     
Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, 
assis devant sa table. Il parcourait à nouveau les lettres que 
depuis huit jours il recevait de cette femme. Il avait affaire à 
une infatigable épistolière qui ne lui laissait même pas le 
temps de se retourner, depuis qu’elle avait commencé ses 
travaux d’approche. 
    Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer. Après cette 
missive peu engageante que je lui écrivis en réponse à son 
premier billet, elle m’envoie, séance tenante, cette épître : 
     
 « Monsieur, 
    « Cette lettre est un adieu ; si j’avais la faiblesse de vous 
en adresser d’autres, elles seraient monotones comme 
l’éternel ennui que j’éprouve. N’ai-je pas eu, du reste, le 
meilleur de vous-même, dans ce billet de teinte indécise qui 
m’a, pour un instant, secouée de ma léthargie ? Comme 
vous, monsieur, je sais, hélas ! que rien n’arrive et que nos 
jouissances les plus certaines sont encore celles que l’on 
rêve. Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous connaître, je 
craindrais tout autant que vous qu’une rencontre fût pour 
tous deux la source de regrets auxquels il ne faut pas volon-
tairement nous exposer… » 
    Puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde, 
c’est la fin de cette lettre : 
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    « Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, vous pouvez 
m’adresser sûrement vos lettres, sous le nom de Madame 
H. Maubel, poste restante, rue Littré. Je passerai, lundi, à la 
poste. Si vous souhaitiez que nous en restions là – ce qui 
me peinerait fort – vous me le diriez bien franchement, 
n’est-ce pas ? » 
    Ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger un poulet 
ni chair ni poisson, marmiteux et emphatique comme était 
ma première épître ; sous mes reculs que déniaient de furti-
ves avances, elle a fort bien compris que je m’amorçais. 
    Sa troisième épistole le prouve : 
    « Ne vous accusez jamais, monsieur (j’ai retenu un nom 
plus doux qui me venait aux lèvres), d’être impuissant à me 
donner des consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si 
revenus de tout que nous soyons, laissons quelquefois nos 
âmes se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette 
nuit, car ma pensée va désormais vous suivre obstiné-
ment… » 
    Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant 
les feuillets, mais celle-ci est mieux : 
    « Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai passé 
une journée horrible, les nerfs en révolte, criant presque de 
souffrance et cela pour des riens qui se renouvellent cent 
fois par jour, pour une porte qui claque, pour une voix rude 
ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi ; à d’autres 
heures, mon insensibilité est telle que la maison brûlât-elle, 
je ne bougerais même pas. Vais-je vous envoyer cette page 
de lamentations comiques ? ah ! la douleur, quand on n’a 
pas le don de la pouvoir habiller superbement, de la trans-
former en pages littéraires ou musicales qui pleurent 
magnifiquement, le mieux serait de n’en pas parler. 
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    « Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au 
premier jour le troublant désir de vous connaître et me dé-
fendant de toucher à ce rêve, de peur de le voir s’évanouir. 
Ah oui, vous l’avez bien écrit l’autre fois, pauvres, pauvres 
nous ! – bien pauvres, en effet, bien misérables, ces âmes 
peureuses que toute réalité effraye, à ce point qu’elles 
n’oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont 
prises tiendrait debout devant celui ou celle qui l’a fait naî-
tre. Et cependant, malgré ce beau raisonnement, il faut que 
je vous avoue… non, non, rien ; devinez, si vous pouvez, et 
pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutôt lisez entre 
les lignes ; peut-être y trouverez-vous un peu de mon cœur 
et beaucoup de ce que je tais. 
    « Voilà une sotte lettre toute remplie de moi ; qui se dou-
terait que je n’ai pensé qu’à vous, en l’écrivant ? » 
    Jusqu’ici, ça allait encore bien, se disait Durtal. Cette 
femme était au moins curieuse. Et quelle singulière encre, 
reprit-il, regardant cette écriture d’un vert myrte mais dé-
layé, très pâle, et détachant avec l’ongle la poudre encore 
attachée aux jambages des lettres, de la poudre de riz par-
fumée à l’héliotrope. 
    – Elle doit être blonde, poursuivit-il, examinant la 
nuance de cette poudre, car ce n’est pas la nuance rachel 
des femmes brunes. Mais voilà où tout se gâte. Mû par je ne 
sais quelle folie, je lui envoie une missive plus contournée, 
plus pressante. Je la tisonne en m’attisant moi-même dans 
le vide et je reçois aussitôt cette autre épître : 
    « Que faire ? je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle 
envie de vous rencontrer qui prend des proportions qui 
m’atterrent. Hier soir, malgré moi, votre nom qui me brûlait 
est sorti de mes lèvres. Mon mari, l’un de vos admirateurs 
pourtant, paraissait un peu humilié de cette préoccupation 
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qui, du reste, m’absorbait et faisait courir en moi 
d’insoutenables frissons. Un de nos amis communs – car 
pourquoi ne pas vous le dire, nous nous connaissons, si l’on 
peut appeler se connaître s’être vus dans le monde ; – un de 
vos amis est donc venu et il a déclaré qu’il était franche-
ment amoureux de vous. J’étais dans un état si exaspéré que 
je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours incons-
cient d’une personne qui prononça, à point nommé, le nom 
d’un être si grotesque que je ne l’entends jamais sans rire. 
Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux plus vous 
écrire et je fais tout le contraire. 
    « A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en 
réalité, sans nous briser tous les deux. » 
    Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté, 
en courant, par une bonne : 
    « Ah ! si je ne me sentais prise d’une peur qui va jusqu’à 
l’effarement ; – et cette peur, avouez que vous l’avez autant 
que moi-même, – comme je volerais vers vous ! non, vous 
ne pouvez entendre les mille entretiens dont mon âme fati-
gue la vôtre ; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures où 
la démence me gagne. Jugez-en plutôt. Ma nuit entière 
s’était passée à vous appeler avec fureur ; j’en avais pleuré 
d’exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma cham-
bre ; j’avais les yeux en sang ; je me mets à rire comme une 
folle et quand je puis parler, je lui dis : que penseriez-vous 
d’une personne qui, questionnée sur sa profession, répon-
drait : je suis succube en chambre. – Ah ! ma chère, vous 
êtes bien malade, me fut-il répondu. – Plus que vous ne 
pensez, répliquai-je. – Mais de quoi viens-je vous entretenir, 
mon cher douloureux, dans l’état où vous êtes vous-même ; 
votre lettre m’a bouleversée, bien que vous accusiez votre 
mal avec une certaine brutalité qui a fait jouir mon corps, 
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en éloignant un peu mon âme. – Ah ! tout de même, si ce 
que nous rêvons pouvait être ! 
    « Ah ! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos 
lèvres ; il ne se peut pas qu’aucune de vos lettres tombe 
dans des mains autres que les miennes. » 
    Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle, conclut Durtal, en 
repliant la lettre. Cette femme est mariée et à un homme 
qui me connaît, paraît-il. Quel aria ! mais, qui diable ça 
peut-il être ? Vainement, il recensait les soirées où il s’était 
autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pût lui 
adresser de telles déclarations. Et cet ami commun ? mais je 
n’ai plus d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je 
tâche de savoir quelles personnes il a fréquentées, dans ces 
derniers temps – mais il en voit, en sa qualité de médecin, 
des masses ! et puis comment lui expliquer la chose ? 
    Lui raconter l’aventure ? il se fichera de moi et me démo-
lira d’avance l’imprévu de cette histoire ! 
    Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phénomène 
vraiment incompréhensible. Il ardait pour cette inconnue, 
était positivement hanté par elle. Lui, qui avait, depuis des 
années, renoncé à toutes les liaisons charnelles, qui se 
contentait, alors que les étables de ses sens s’ouvraient, de 
mener le dégoûtant troupeau de son péché dans des abat-
toirs où les bouchères d’amour l’assommaient d’un coup, il 
en venait à croire, contre toute expérience, contre tout bon 
sens, qu’avec une femme passionnée comme celle-là sem-
blait l’être, il éprouverait des sensations quasi surhumaines, 
des détentes neuves ! – Et il se la figurait telle qu’il l’eût 
voulue, blonde et dure de chairs, féline et tenue, enragée et 
triste ; et il la voyait, arrivait à une telle tension de nerfs que 
ses dents craquaient. 
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    Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait, il en révait, 
tout éveillé, incapable d’aucun travail, inapte même à lire, 
car l’image de cette femme s’interposait entre les pages. 
    Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s’imaginer 
cette créature à des moments de détresse corporelle, 
s’enfonça dans des hallucinations d’ordures, mais ce procé-
dé qui lui réussissait naguère, alors qu’il enviait une femme 
dont la possession était impossible, échoua complètement ; 
il ne put s’imaginer son inconnue, en quête de bismuth ou 
de linge ; elle n’apparaissait que mélancolique et cabrée, 
éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses yeux, 
l’insurgeant de ses mains pâles ! 
    Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant 
tout à coup, dans un Novembre de corps, dans une Tous-
saint d’âme ! Usé, vanné, sans désirs véritables, tranquille, à 
l’abri des crises, presque impuissant ou plutôt s’oubliant lui-
même depuis des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le 
vide, par le mystère de folles lettres ! 
    – Ah çà ! mais en voilà assez, se cria-t-il, en frappant d’un 
coup de poing la table. 
    Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, 
je vais t’en ficher moi, de l’idéal ! et il courut chez une pros-
tituée qu’il connaissait dans le quartier Latin. 
    Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en mar-
chant, c’est sans doute pour cela que je divague ! 
    Il trouva cette femme chez elle – et ce fut atroce. C’était 
une belle brune qui sortait d’une face avenante des yeux en 
fête et des dents de loup. Haute en chair, habile, elle effon-
drait les moelles, granulait les poumons, démolissait, en 
quelques tours de baisers, les reins. 
    Elle lui reprocha d’être resté si longtemps sans venir, le 
cajola, l’embrassa ; mais il se sentait triste et haletant, gêné, 
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sans convoitises authentiques ; il finit par s’abattre sur une 
couche et il subit, énervé jusqu’à crier, le laborieux supplice 
des échinantes dragues. 
    Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s’était 
senti plus répugné, plus las, qu’au sortir de cette chambre ! 
Il déambula, au hasard, par la rue Soufflot et l’image de 
l’inconnue l’obséda, plus irritante, plus tenace. 
    Je commence à comprendre les hantises du succubat, se 
dit-il ; je vais essayer de l’exorcisme des bromes. Ce soir, 
j’avalerai un gramme de bromure de potassium ; cela 
m’assagira les sens. Mais il se rendait compte que la ques-
tion charnelle n’était que subsidiaire, qu’elle n’était qu’une 
conséquence d’un état imprévu d’âme. 
    Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble génési-
que, qu’une explosion des sens ; c’était dévié, cette fois, sur 
une femme, cet élan vers l’informulé, cette projection vers 
les là-bas qui l’avait récemment soulevé, dans l’art ; c’était 
ce besoin d’échapper par une envolée au train train terres-
tre. Ce sont ces sacrées études hors du monde, ces pensées 
cloîtrées dans des scènes ecclésiastiques et démoniaques qui 
m’ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce tra-
vail opiniâtre où il se confinait ; toute l’efflorescence d’un 
mysticisme inconscient, laissé jusqu’alors en friche, partait 
en désordre à la recherche d’une atmosphère nouvelle, en 
quête de délices ou de douleurs neuves ! 
    Et tout en marchant, il récapitula ce qu’il savait de cette 
femme ; mariée, blonde, à l’aise, puisqu’elle faisait chambre 
à part et avait une bonne, demeurant dans le quartier puis-
qu’elle allait chercher ses lettres à la poste de la rue Littré, 
s’appelant, en admettant que l’initiale dont elle précédait le 
nom de Maubel dans ses lettres fût exacte, Henriette ou 
Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélène. 
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    Puis quoi ? elle devait fréquenter le monde des artistes 
puisqu’elle l’avait rencontré et qu’il n’allait plus, depuis des 
années, dans les salons bourgeois ; elle était enfin d’un ca-
tholicisme maladif, ce mot de succube, inusité chez les 
profanes, l’attestait ; et c’était tout ! Restait ce mari qui, 
pour peu qu’il fût sagace, devait se douter de leur liaison, 
puisque, d’après ses propres aveux, elle dissimulait mal 
l’obsession dont elle était elle-même atteinte. 
    Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer ! car, moi aus-
si, j’ai écrit d’abord pour m’amuser des lettres phosphorées, 
pimentées de poussière de buprestes et de cantharides, puis 
j’ai fini par m’hystériser pour tout de bon ; – nous avons 
soufflé, à tour de rôle, sur de vieilles braises qui maintenant 
rougeoient ; décidément ça finit mal de vouloir se monter 
mutuellement le coup, car son cas à elle doit être le même 
que le mien, si j’en juge par les épîtres passionnées qu’elle 
adresse. 
    Que faire ? continuer à se tendre ainsi en pleine brume ? 
non, par exemple, mieux vaut en finir, la voir et si elle est 
jolie coucher avec ; j’aurai la paix au moins. Si je lui écrivais 
sincèrement, là, une bonne fois ; si je lui fixais un rendez-
vous ? 
    Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans même savoir 
comment il y était venu, dans le Jardin des Plantes ; il 
s’orienta, se rappela qu’il existait un café du côté du quai et 
il s’y rendit. 
    Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout à la fois 
ardente et ferme, mais la plume lui tremblait dans les doigts. 
Il écrivit au galop, avoua qu’il regrettait de n’avoir pas tout 
d’abord consenti au rendez-vous qu’elle proposait et, 
s’effrénant, il cria : il faut pourtant que nous nous voyions ; 
songez au mal que nous nous faisons, en nous aguichant 
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ainsi dans l’ombre, songez au remède qui existe, ma pauvre 
amie, je vous en prie… 
    Et il indiquait un rendez-vous. Là, il s’arrêta. Réfléchis-
sons, se dit-il, je ne veux pas qu’elle débarque chez moi, 
c’est trop dangereux ; alors le mieux serait, sous prétexte de 
lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire 
chez Lavenue qui est en même temps qu’un café-restaurant 
un hôtel. Je ferais préparer une chambre ; ce serait moins 
dégoûtant que le cabinet particulier ou que le vulgaire garni 
des passes ; dans ce cas-là, mettons au lieu du coin de la rue 
de la Chaise la salle des départs de la gare Montparnasse 
souvent déserte. Là, ça y est. Il gomma l’enveloppe, éprou-
va comme une détente. Ah ! j’oubliais ; garçon, le Bottin de 
Paris ! 
    Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard 
ce nom ne serait pas exact ; c’est peu probable qu’elle se 
fasse adresser sa correspondance à la poste sous son vrai 
nom, se dit-il, mais elle paraît si exaltée, si imprudente 
qu’avec elle tout est possible ! d’autre part, j’ai bien pu la 
rencontrer dans le monde sans avoir jamais su comment 
elle s’appelle ; voyons : 
    Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. 
En somme, cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dic-
tionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une boîte. Ce qui est 
embêtant, dans tout cela, reprit-il, c’est le mari ; ah ! et puis 
zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa 
femme ! 
    Il eut l’idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte 
qu’il ne travaillerait pas, qu’il retomberait, tout seul, dans 
ses phantasmes. Si je montais chez des Hermies, oui, c’est 
son jour de consultation, c’est une idée. 
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    Il hâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un entresol. La 
femme de ménage ouvrit ; ah bien, monsieur Durtal, il est 
sorti, mais il va rentrer ; si vous voulez l’attendre ? 
    – Mais êtes-vous bien sûre qu’il doive rentrer ? 
    – Oui, même qu’il devrait être déjà revenu, fit-elle, en ra-
nimant le feu. 
    Dès qu’elle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’ennuyant, 
il alla feuilleter les bouquins qui s’entassaient sur des rayons, 
comme chez lui, le long des murs. 
    Il en a tout de même de curieux, ce des Hermies, mur-
mura-t-il, en ouvrant un très ancien livre. En voilà un qui se 
fût adapté, il y a quelques siècles, à mon cas : Manuale Exor-
cismorum. – Ah fichtre, c’est un Plantin ! – et qu’est-ce qu’il 
raconte ce Manuel à l’usage des Possédés ? 
    Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour 
les énergumènes et les envoûtés ; en voilà contre les philtres 
d’amour et contre la peste ; il y en a aussi contre les sorts je-
tés aux comestibles ; il y en a même qui objurguent le 
beurre et le lait de ne pas tourner ! 
    C’est égal, ils mettaient le Diable à toutes les sauces dans 
le bon temps. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Il tenait en main 
deux petits volumes à tranches cramoisies, reliés en veau 
fauve. Il les ouvrit, regarda le titre, c’était l’« Anatomie de la 
Messe », par Pierre du Moulin, avec cette date : Genève, 
1624. 
    C’est peut-être intéressant. Il alla se chauffer les pieds, 
parcourut l’un de ces tomes, du bout des doigts. Hé ! fit-il, 
mais c’est très bien ! 
    Il était question dans la page qu’il lisait du sacerdoce. 
L’auteur affirmait que nul ne devait exercer la prêtrise, s’il 
n’était sain de corps ou s’il était amputé d’un membre et, se 
demandant à ce propos si un homme châtré pouvait être 
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ordonné prêtre, il se répondait : « non, à moins qu’il ne 
porte sur soi, réduites en poudre, les parties qui lui défail-
lent ». 
    Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’admettait 
pas cette interprétation qui était néanmoins adoptée par 
tous. 
    Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du 
Moulin se consultait sur le point de savoir s’il y avait lieu 
d’interdire les abbés ravagés par la luxure. Et il se citait, en 
réponse, la mélancolique glose du Canon Maximianus qui, 
dans sa distinction 81, soupire : « On dit communément 
que nul ne doit être déposé de sa charge pour fornication, 
vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. » 
    – Tiens, te voilà, dit des Hermies qui entra. Qu’est-ce 
que tu lis ? l’« Anatomie de la Messe », c’est un mauvais livre 
de protestant ! Je suis harassé, reprit-il, en jetant son cha-
peau sur une table. Oh ! mon ami, quelles brutes que tous 
ces gens ! et, comme un homme qui en a gros sur le cœur, il 
se débonda : 
    – Oui, je viens d’assister à une consultation de ceux que 
les journaux qualifient de « princes de la science ». J’ai subi, 
pendant un quart d’heure, les avis les plus divers. Tous 
convenaient cependant que mon malade était perdu ; ils ont 
fini par s’entendre et par torturer inutilement ce malheu-
reux, en prescrivant les moxas ! 
    J’ai timidement fait observer qu’il serait plus simple de 
chercher un confesseur et d’endormir ensuite les souffran-
ces du moribond avec des injections répétées de morphine. 
Si tu avais vu leurs têtes ! c’est tout juste s’ils ne m’ont pas 
traité de calotin. 
    Ah ! elle est bien, la science contemporaine ! Tout le 
monde découvre une maladie nouvelle ou perdue, tambou-
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rine une méthode oubliée ou neuve et personne ne sait 
rien ; au reste, quand bien même l’on ne serait pas le dernier 
des ignares, à quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est 
tellement sophistiquée qu’aucun médecin ne peut être sûr 
que ses ordonnances sont maintenant exécutées à la lettre ? 
Un exemple entre autres : à l’heure actuelle, le sirop de pa-
vot blanc, le Diacode de l’ancien Codex, n’existe plus ; on le 
fabrique avec de l’opium et du sirop de sucre, comme si 
c’était la même chose ! 
    Nous en sommes arrivés à ne plus doser les substances, à 
prescrire des remèdes tout faits, à nous servir de ces sur-
prenantes spécialités qui encombrent les quatrièmes pages 
des feuilles. C’est le petit bonheur de la maladie, la méde-
cine égalitaire pour tous les cas ; quelle honte et quelle 
bêtise ! 
    Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique 
qui se basait sur l’expérience valait mieux ; elle savait au 
moins que les remèdes ingérés sous forme de pilules, de 
granules, de bols, étaient infidèles, et elle ne les prescrivait 
qu’à l’état liquide ! Puis maintenant, chaque médecin se spé-
cialise ; les oculistes ne voient que les yeux et pour les 
guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu’avec 
leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais la santé des 
gens ! D’autres traitent les affections cutanées, refoulent des 
eczémas chez des vieillards qui deviennent, aussitôt guéris, 
gâteux ou fous. Il n’y a plus aucun ensemble ; on s’attaque à 
une partie au détriment des autres ; c’est le gâchis ! Mainte-
nant aussi mes honorables confrères pataugent, s’engouent 
de médications qu’ils ne savent même pas employer. Tiens, 
l’amipyrine, pour en citer une ; c’est un des seuls produits 
vraiment actifs que les chimistes aient depuis longtemps 
trouvés. Eh bien, quel est le docteur qui sait qu’appliquée 



Là-bas 118 

en compresse avec les eaux iodurées, froides de Bondon-
neau, l’antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le 
cancer ? – Et si cela semble invraisemblable, c’est vrai pour-
tant ! 
    – Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeu-
tes guérissaient mieux ? 
    – Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de 
remèdes immuables et préparés sans dols. Il est bien évi-
dent néanmoins que lorsque le vieux Paré préconisait la 
médecine des sachets, ordonnait à ses clients de porter des 
médicaments secs et pulvérisés dans un petit sac dont la 
forme variait, suivant la nature des maladies à joindre, affec-
tait la forme d’une coiffe pour la tête, d’une cornemuse 
pour l’estomac, d’une langue de bœuf pour la rate, il 
n’obtenait probablement pas des résultats bien vifs ! Sa pré-
tention de traiter les gastralgies par des appositions de 
poudre de rose rouge, de corail et de mastic, d’absinthe et 
de menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins 
controuvée ; mais il avait aussi d’autres systèmes, et souvent 
il guérissait, parce qu’il possédait la science des Simples qui 
est maintenant perdue ! 
    La médecine actuelle lève les épaules lorsqu’on lui parle 
d’Ambroise Paré ; elle a beaucoup fait de gorges chaudes 
aussi lorsqu’on lui citait le dogme des alchimistes, affirmant 
que l’or domptait des maux ; ce qui n’empêche que mainte-
nant l’on se sert, à doses altérantes, de la limaille et des sels 
de ce métal. On use de l’arséniate d’or dynamisé contre les 
chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure contre 
l’aménorrhée et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or 
contre les vieux ulcères ! 
    Non, je t’assure, c’est dégoûtant d’être médecin, car j’ai 
beau être docteur ès sciences et avoir roulé dans les hôpi-
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taux, je suis très inférieur à d’humbles herboristes de cam-
pagne, à des solitaires, qui en connaissent – et cela je le sais 
– bien plus long que moi ! 
    – Et l’homéopathie ? 
    – Oh ! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans 
guérir, réprime parfois les maladies, mais pour les cas gra-
ves et aigus, elle est débile, – tout autant que la doctrine 
Matteï qui est radicalement impuissante, alors qu’il s’agit de 
conjurer d’impérieuses crises ! 
    Mais elle est utile, celle-là, comme moyen dilatoire, 
comme médication d’attente, comme intermède. Avec ses 
produits qui purifient le sang et la lymphe, avec son antis-
crofoloso, son angiotico, son anticanceroso, elle modifie 
quelquefois des états morbides sur lesquels les autres mé-
thodes échouent ; elle permet, par exemple, à un malade 
éreinté par l’iodure de potassium de patienter, de gagner du 
temps, de se reconstituer, pour pouvoir recommencer à 
boire sans danger l’iodure ! 
    J’ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles même aux 
chloroformes et aux morphines, cèdent souvent à une ap-
plication d’électricité verte. Tu me demanderas peut-être 
avec quels ingrédients cette électricité liquide se fabrique ? 
je te répondrai que je n’en sais absolument rien. Matteï pré-
tend qu’il a pu fixer dans ses globules et ses eaux les 
propriétés électriques de certaines plantes ; mais il n’a ja-
mais livré sa recette ; il peut donc raconter les histoires qui 
lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, curieux, c’est que 
cette médecine imaginée par un comte, catholique et ro-
main, est surtout suivie et propagée par les pasteurs 
protestants dont l’originelle niaiserie se solennise dans les 
incroyables homélies qui accompagnent leurs essais de cure. 
Au fond, tout bien considéré, ces systèmes-là, c’est de la 
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blague ! – La vérité c’est qu’en thérapeutique on marche à 
l’aventure ; néanmoins avec un peu d’expérience et beau-
coup de veine, l’on parvient quelquefois à ne pas trop 
dépeupler les villes. Voilà, mon bon ; et à part cela, qu’est-
ce que tu deviens ? 
    – Moi, rien ; mais c’est à toi qu’il faut le demander ; car 
voici plus de huit jours que je ne t’ai vu. 
    – Oui, pour l’instant, les malades foisonnent et je fais des 
courses ; à propos, je suis allé voir Chantelouve qui est re-
pris par un accès de goutte ; il se plaint de ton absence et sa 
femme dont j’ignorais l’admiration pour tes livres, pour ton 
dernier roman surtout, n’a cessé de me parler et d’eux et de 
toi. Pour une personne d’habitude si réservée, elle m’a paru 
joliment emballée sur ton compte, Mme Chantelouve ! –
 Eh bien, quoi ? fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui deve-
nait rouge. 
    – Rien, ah voyons, j’ai à faire ; il faut que je parte, bon-
soir. 
    – Ah çà, tu as quelque chose ? 
    – Mais non, rien, je t’assure. 
    – Ah ! – Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point 
insister, et il lui montra, en le reconduisant, un superbe gi-
got, pendu dans la cuisine, près de la fenêtre. 
    Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain 
rassis ; nous le mangerons, avec l’astrologue Gévingey, chez 
Carhaix ; mais comme il n’y a que moi qui sache la manière 
de faire bouillir un gigot à l’anglaise, je le préparerai et n’irai 
par conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me re-
trouveras, déguisé en cuisinière, dans la tour. 
    Une fois dehors, Durtal respira. – Ah çà, il rêvait ; 
l’inconnue serait la femme de Chantelouve ! – non, ce 
n’était pas possible ! jamais elle n’avait fait la moindre atten-
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tion à lui ; elle était très silencieuse et très froide ; c’était 
improblable et pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi parlé à 
des Hermies ? 
    Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l’aurait attiré 
chez elle puisqu’ils se connaissaient ; elle n’aurait pas enta-
mé cette correspondance sous le pseudonyme d’H. Maubel. 
    H, se dit-il, tout à coup ; mais Mme Chantelouve a ce 
nom garçonnier qui lui va bien : Hyacinthe ; elle demeure 
rue de Bagneux, une rue qui n’est pas éloignée de la poste 
de la rue Littré ; elle est blonde, elle a une bonne, elle est 
très catholique, c’est elle ! 
    Et, coup sur coup, presque en même temps, il éprouva 
deux sensations absolument distinctes. 
    D’abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait 
mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait l’idéal qu’il 
s’était forgé, les traits gingembrés, bizarres, qu’il s’était 
peints, la frimousse agile et fauve, le port mélancolique et 
ardent qu’il avait rêvé ! 
    Au reste, le fait seul de connaître l’inconnue la rendait 
moins désirable, plus vulgaire ; l’accessible entrevu tuait la 
chimère. 
    Puis il eut tout de même un moment de joie. Il aurait pu 
tomber sur une femme vieille et laide et Hyacinthe, comme 
il l’appelait déjà tout court, était enviable. Trente-trois ans 
au plus ; pas jolie, non, mais singulière ; c’était une blonde 
frêle et souple, à peine hanchée, une fausse maigre, à petits 
os. La figure était médiocre, gâtée par un trop gros nez, 
mais les lèvres étaient incandescentes, les dents superbes, le 
teint, un tantinet rosé dans ce blanc laiteux à peine bleuâtre, 
un peu trouble, qu’ont les eaux de riz. 
    Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient 
ses yeux, des yeux qui semblaient cendrés d’abord, des yeux 
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incertains et trébuchants de myope où passait une expres-
sion résignée d’ennui. A certains moments, ces prunelles se 
brouillaient telles qu’une eau grise et des étincelles d’argent 
pétillaient à la surface. 
    Elles étaient, tour à tour, dolentes et désertes, langoureu-
ses et hautaines. Il se souvenait bien d’avoir jadis dérivé 
devant ces yeux ! 
    Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne 
répondaient nullement au physique de cette femme, car 
nulle n’était plus maîtresse des simagrées et plus calme. Il se 
remémorait des soirées chez elle ; elle se montrait attentive, 
se mêlait peu aux conversations, accueillait, en souriant, 
mais sans laisser-aller, les visiteurs. 
    En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédou-
blement. Tout un côté visible de femme du monde, de 
salonnière prudente et réservée et un autre côté alors in-
connu de folle passionnée, de romantique aiguë, 
d’hystérique de corps, de nymphomane d’âme, c’est bien 
invraisemblable. 
    Non, décidément, je suis sur une fausse piste, repritil ; le 
hasard a pu faire que Mme Chantelouve ait parlé de mes li-
vres à des Hermies mais de là à conclure qu’elle s’est toquée 
de moi et qu’elle écrit de semblables lettres, il y a loin. Non, 
ce n’est pas elle – mais qui, alors ? 
    Il continuait à tourner sur lui-même, sans avancer d’un 
pas ; il évoqua de nouveau cette femme, s’avoua qu’elle était 
vraiment pressante, gamine de corps, flexible, sans de répu-
gnants arias de chairs ! mystérieuse avec cela, par son air 
concentré, ses yeux plaintifs, par sa froideur, réelle ou vou-
lue, même ! 
    Il récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle ; il 
savait simplement qu’elle avait épousé Chantelouve en se-
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condes noces, qu’elle n’avait pas d’enfants, que son premier 
mari, un fabricant de chasubles, avait, pour des causes igno-
rées, fini par un suicide. Et c’était tout. Par contre, les 
potins racontés sur Chantelouve étaient intarissables ! 
    Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du 
Nord, d’une histoire de Boniface VIII et de son siècle, 
d’une vie de la Bienheureuse Jeanne de Valois, fondatrice 
de l’Annonciade, d’une biographie de la Vénérable Mère 
Anne de Xaintonge, Institutrice de la Compagnie de Sainte-
Ursule, d’autres livres du même genre, parus chez Lecoffre, 
chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que l’on ne 
se figure reliés qu’en basane racine ou en basane chagrinée, 
noire, Chantelouve préparait sa candidature à l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres et il espérait l’appui du 
parti des Ducs ; aussi recevait-il, une fois par semaine, des 
cagots influents,des hobereaux et des prêtres. C’était sans 
doute la corvée de sa vie, car, malgré sa peureuse allure de 
chattemite, il était redondant et aimait à rire. 
    D’autre part, il tenait à figurer dans la littérature qui 
compte à Paris et il s’ingéniait à amener, un autre jour de la 
semaine, chez lui, les gens de lettres, à se réserver grâce à 
eux des aides, en tout cas à empêcher des attaques au mo-
ment où sa candidature toute cléricale se produirait c’était 
probablement pour attirer ses adversaires qu’il avait imaginé 
ces réunions baroques où, par curiosité, en effet, les gens 
les plus différents venaient. 
    Puis il y avait encore d’autres causes plus secrètes, quand 
on y songeait. Il avait la réputation d’un tapeur, d’un 
homme peu délicat, d’un aigrefin ! Durtal avait même re-
marqué qu’à chacun des dîners offerts par Chantelouve 
figurait un inconnu bien mis et le bruit courait que cet in-
connu était un étranger auquel on montrait ainsi que des 
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statues de cire les hommes de lettres et auquel on emprun-
tait, avant ou après, d’imposantes sommes. 
    Ce qui indéniable, se dit-il, c’est que ce ménage vit lar-
gement et qu’il ne possède aucunes rentes. D’autre part, les 
libraires et les journaux catholiques payent plus mal encore 
que les éditeurs séculiers et que les feuilles laïques. Il est 
donc impossible que, malgré son nom répandu dans le 
monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits d’au-
teur suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied. 
    Tout cela, reprit-il, reste quand même trouble. Que cette 
femme soit malheureuse dans son intérieur et qu’elle n’aime 
pas le sacristain véreux qu’est son mari, cela se peut ; mais 
quel est son véritable rôle dans le ménage ? est-elle au cou-
rant des amorces pécuniaires de Chantelouve ? quoi qu’il en 
soit, je ne vois pas bien l’intérêt qui la détermine à se tour-
ner vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, le bon 
sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou ri-
che, et elle sait parfaitement que je ne remplis ni l’une ni 
l’autre de ces conditions. Chantelouve n’ignore pas, en ef-
fet, que je suis incapable de solder des frais de toilette et 
d’aider à la marche incertaine d’un attelage. J’ai trois mille 
livres de rentes à peu près et je n’arrive même pas, seul, à 
vivre ! 
    Ce n’est donc point cela ; dans tous les cas, ce ne serait 
pas rassurant, une liaison avec cette femme, conclut-il, très 
refroidi par ces réflexions. Mais que je suis bête ! la situa-
tion même de cet intérieur prouve que mon amie inconnue 
n’est pas la femme de Chantelouve et, tout bien considéré, 
j’aime mieux qu’il en soit ainsi. 



 



 
 
 
 
 
 
 

VIII 
     
Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apaisèrent. 
L’inconnue ne le quittait toujours pas, mais parfois elle 
s’absentait ou se tenait à distance ; ses traits moins certains 
s’effaçaient dans une brume ; elle le fascinait plus faible-
ment, ne l’occupait plus, désormais, seule. 
    Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, 
que l’inconnue devait être la femme de Chantelouve, avait, 
en quelque sorte, refréné sa fièvre. Si c’etait elle, – et main-
tenant ses conclusions contraires de la veille se desserraient, 
car enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un à un les 
arguments dont il s’était servi, il n’y avait pas plus de rai-
sons pour que ce fût une autre femme qu’elle ; – alors, cette 
liaison s’étayait sur des causes obscures, périlleuses même, 
et il se tenait en garde, ne s’abandonnait plus comme aupa-
ravant à la dérive. 
    Et pourtant un autre phénomène se passait en lui ; jamais 
il n’avait songé à Hyacinthe Chantelouve, jamais il n’avait 
été amoureux d’elle ; elle l’intéressait par le mystère de sa 
personne et de sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il 
n’y pensait guère. Et maintenant, il se prenait à la ruminer, à 
la désirer presque. 
    Elle bénéficiait tout à coup du visage de l’inconnue et 
elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, car Durtal ne 
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l’évoquait plus que brouillée dans son souvenir, fondait sa 
physionomie dans celle qu’il s’était imaginée d’une autre 
femme. 
    Encore que le côté papelard et sournois du mari lui dé-
plût, il ne la jugeait pas moins attirante, mais ses convoitises 
n’étaient plus lancées à fond de train ; en dépit des méfian-
ces qu’elle suscitait, elle pouvait être une maîtresse 
intéressante, sauvant la hardiesse de ses vices par sa bonne 
grâce, mais elle n’était plus l’être inexistant, la chimère ex-
haussée dans un moment de trouble. 
    D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce 
n’était pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces lettres, alors 
l’autre, l’inconnue, se désaffinait un peu, par ce seul fait 
qu’elle avait pu s’incarner en une créature qu’il connaissait. 
Elle restait, tout en l’étant encore, moins lointaine ; puis sa 
beauté s’altérait, car elle s’emparait, à son tour, de certains 
traits de Mme Chantelouve et si cette dernière avait bénéfi-
cié de ces rapprochements, elle, au contraire, pâtissait de 
ces emprunts, de cette confusion qu’établissait Durtal. 
    Dans l’un comme dans l’autre cas, que ce fût Mme Chan-
telouve ou une autre, il se sentait allégé, plus calme ; au 
fond, il ne savait même plus, à force de s’être rabâché cette 
histoire, s’il aimait mieux sa chimère même amoindrie ou 
cette Hyacinthe qui n’amènerait du moins pas, dans la réali-
té, la désillusion d’une taille de fée Carabosse, d’une face de 
Sévigné, rayée par l’âge. 
    Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il 
avait trop présumé de ses forces ; quand il voulut commen-
cer son chapitre sur les crimes de Gilles de Rais, il constata 
qu’il était incapable de souder deux phrases. Il s’évaguait à 
la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais l’écriture dans 
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laquelle il le voulait cerner demeurait lâche et inerme, cri-
blée de trous. 
    Il jeta sa plume, s’enfonça dans un fauteuil et, rêvassant, 
il s’installa à Tiffauges, dans ce château où Satan, qui refu-
sait si obstinément de se montrer au Maréchal, allait 
descendre, s’incarner en lui, sans même qu’il s’en doutât, 
pour le rouler, vociférant, dans les joies du meurtre. 
    Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il ; la ques-
tion agitée depuis que le monde existe, des visions 
extérieures, est subsidiaire, quand on y songe ; le Démon 
n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits humains ou bes-
tiaux afin d’attester sa présence ; il suffit, pour qu’il 
s’affirme, qu’il élise domicile en des âmes qu’il exulcère et 
incite à d’inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par cet 
espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme 
il le fait et comme souvent elles l’ignorent, il obéira aux vo-
cations, paraîtra, traitera notarialement des avantages qu’il 
concédera en échange de certains forfaits. La volonté seule 
de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener 
son effusion en nous. 
    Toutes les théories modernes des Lombroso et des 
Maudsley ne rendent pas, en effet, compréhensibles les sin-
guliers abus du Maréchal. Le classer dans la série des 
monomanes, rien de plus juste, car il l’était, si par le mot de 
monomane l’on désigne tout homme que domine une idée 
fixe. Et alors chacun de nous l’est plus ou moins, depuis le 
commerçant dont toutes les idées convergent sur une pen-
sée de gain, jusqu’aux artistes absorbés dans l’enfantement 
d’une œuvre. Mais pourquoi le Maréchal fut-il monomane, 
comment le devint-il ? C’est ce que tous les Lombroso de la 
terre ignorent. Les lésions de l’encéphale, l’adhérence au 
cerveau de la pie-mère ne signifient absolument rien dans 
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ces questions. Ce sont de simples résultantes, des effets dé-
rivés d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun 
matérialiste n’explique. Il est vraiment trop facile de décla-
rer qu’une perturbation des lobes cérébraux produit des 
assassins et des sacrilèges ; les fameux aliénistes de notre 
temps prétendent que l’analyse du cerveau d’une folle dé-
cèle une lésion ou une altération de la substance grise. Et 
quand même cela serait ! il resterait à savoir, pour une 
femme atteinte de démonomanie par exemple, si la lésion 
s’est produite parce qu’elle est démonomane ou si elle est 
devenue démonomane par suite de cette lésion, en admet-
tant qu’il y en ait une ! Les Comprachicos spirituels ne 
s’adressent point encore à la chirurgie ; n’amputent pas des 
lobes soi-disant connus, après de studieux trépans ; ils se 
bornent à agir sur l’élève, à lui inculquer des idées ignobles, 
à développer ses mauvais instincts, à le pousser peu à peu 
dans la voie du vice, c’est plus sûr ; et si cette gymnastique 
de la persuasion altère chez le patient les tissus de la cer-
velle, cela prouve justement que la lésion n’est que le dérivé 
et non la cause d’un état d’âme ! 
    Et puis… et puis… ces doctrines qui consistent à 
confondre maintenant les criminels et les aliénés, les démo-
nomanes et les fous, sont insensées quand on y songe ! Il y 
a de cela neuf années, un enfant de quatorze ans, Félix Le-
maître, assassine un petit garçon qu’il ne connaît pas, parce 
qu’il convoite de le voir souffrir et d’entendre ses cris. Il lui 
fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame 
dans le trou tiède, puis il lui scie lentement le col. Il ne té-
moigne d’aucun repentir, se révèle, dans l’interrogatoire 
qu’il subit, intelligent et atroce. Le Dr Legrand du Saulle, 
d’autres spécialistes, l’ont surveillé patiemment pendant des 
mois, jamais ils n’ont pu constater chez lui un symptôme de 
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folie, un semblant de manie même. Et celui-là avait été 
presque bien élevé, n’avait même pas été perverti par 
d’autres ! 
    C’est absolument comme les démonomanes, conscients 
ou inconscients, qui font le mal pour le mal ; ils ne sont pas 
plus fous que le moine ravi dans sa cellule, que l’homme qui 
fait le bien pour le bien. Ils sont, loin de toute médecine, 
aux deux pôles opposés de l’âme, et voilà tout ! 
    Au XVe siècle, ces tendances extrêmes furent représen-
tées par Jeanne d’Arc et par le Maréchal de Rais. Or il n’y a 
pas de raison pour que Gilles soit plutôt insane que la Pu-
celle dont les admirables excès n’ont aucun rapport avec les 
vésanies et les délires ! 
    Tout de même, il a dû se passer de terribles nuits dans 
cette forteresse, se dit Durtal, revenant à ce château de Tif-
fauges qu’il avait visité, l’an dernier, alors qu’il voulait, pour 
son travail, vivre dans le paysage où vécut de Rais et humer 
les ruines. 
    Il s’était installé dans le petit hameau qui s’étend au bas 
de l’ancien donjon et il constatait combien la légende de 
Barbe-Bleue était restée vivace, dans ce pays isolé en Ven-
dée, sur les confins bretons. C’est un jeune homme qui a 
mal fini, disaient les jeunes femmes ; plus peureuses, les 
aïeules se signaient, en longeant, le soir, le pied des murs ; le 
souvenir des enfants égorgés persistait ; le Maréchal, connu 
seulement par son surnom, épouvantait encore. 
    Là, Durtal se rendait, tous les jours, de l’auberge où il lo-
geait, au château qui se dressait au-dessus des vallées de la 
Crûme et de la Sèvre, en face de collines excoriées par des 
blocs de granit, plantées de formidables chênes dont les ra-
cines, échappées du sol, ressemblaient à des nids effarés de 
grands serpents. 
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    On se serait cru transporté dans la Bretagne même ; 
c’était le même ciel et la même terre ; un ciel mélancolique 
et grave, un soleil qui paraissait plus vieux qu’autre part et 
qui ne dorait plus que faiblement le deuil des forêts séculai-
res, et la mousse âgée des grès ; une terre qui vagabondait, à 
perte de vue, en de stériles landes, trouées de mares d’eau 
rouillée, hérissée de rocs, criblées de clochettes roses par les 
bruyères, de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs 
et les touffes des genêts. On sentait que ce firmament cou-
leur de fer, que ce sol famélique, à peine empourpré, çà et 
là, par la fleur sanglante du blé noir ; que ces routes bordées 
de pierres posées, les unes sur les autres, sans plâtre ni ci-
ment, en tas ; que ces sentes bordées d’inextricables haies, 
que ces plantes bourrues, que ces champs sans aide, que ces 
mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse, 
que ce bétail même, fruste et petit, que ces vaches trapues, 
que ces moutons noirs dont l’œil bleu avait le regard clair et 
froid des tribades et des Slaves, se perpétuaient, absolument 
semblables dans un paysage identique, depuis des siècles ! 
    La campagne de Tiffauges que gâtait pourtant, un peu 
plus loin, près de la rivière de la Sèvre, un tuyau d’usine, 
restait en parfait accord avec le château, debout, dans ses 
décombres. Ce château se décelait immense, enfermait dans 
son enceinte encore tracée par des débris de tours, toute 
une plaine convertie en le misérable jardin d’un maraîcher. 
Des lignes bleuâtres de choux, des plants de carottes ap-
pauvries et de navets étiques, s’étendaient le long de cet 
énorme cercle où des cavaleries avaient ferraillé dans des 
cliquetis de charges, où des processions s’étaient déroulées 
dans la fumée des encens et le chant des psaumes. 
    Une chaumine avait été bâtie, en un coin, où des paysan-
nes, revenues à l’état sauvage, ne comprenaient plus le sens 



Là-bas 132 

des mots, ne s’éveillaient qu’à la vue d’une pièce d’argent 
qu’elles saisissaient en tendant des clefs. 
    L’on pouvait alors se promener pendant des heures, 
fouiller les ruines, rêver, en fumant, à l’aise. Malheureuse-
ment, certaines parties étaient inabordables. Le donjon était 
encore entouré, du côté de Tiffauges, par un vaste fossé au 
fond duquel avaient poussé de puissants arbres. Il eût fallu 
passer sur la cime de leurs feuillages qui éventaient le bord 
de la fosse, à vos pieds, pour gagner, de l’autre côté, un 
porche qu’aucun pont-levis ne joignait plus. 
    Mais on accédait aisément à une autre partie qui ourlait la 
Sèvre ; là, les ailes du château escaladé par des viornes aux 
houppes blanches et par des lierres étaient intactes. Spon-
gieuses, sèches comme des pierres ponce, des tours, 
argentées par des lichens et dorées par les mousses, se dres-
saient entières jusqu’à leurs collerettes de créneaux dont les 
débris s’usaient, peu à peu, dans les nuits de vent. 
    Au-dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées, 
taillées dans le granit, surmontées de voûtes en arceaux, pa-
reilles à des fonds de barques ; puis, par des escaliers en 
vrille, l’on montait et l’on descendait dans des chambres 
semblables que reliaient des couloirs de cave, creusés de ré-
duits aux usages inconnus et de profondes niches. 
    Dans le bas, ces corridors si étroits que l’on n’y pouvait 
cheminer à deux de front, descendaient en pente douce, se 
bifurquaient en des fouillis d’allées jusqu’à de véritables ca-
chots dont le grain des murs scintillait aux lueurs des 
lanternes, comme des micas d’acier, pétillaient comme des 
points de sucre. Dans les cellules du haut, dans les geôles 
du bas, l’on trébuchait sur des vagues de terre dure, que 
trouait, tantôt au milieu, tantôt dans un coin, une bouche 
descellée d’oubliette ou de puits. 
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    Au sommet enfin de l’une des tours, de celle qui s’élevait, 
en entrant, à gauche, il existait une galerie plafonnée qui 
tournait en même temps qu’un banc circulaire taillé dans le 
roc ; là, se tenaient sans doute les hommes d’armes qui ti-
raient sur les assaillants par de larges meurtrières 
bizarrement ouvertes, au-dessous d’eux, sous leurs jambes. 
Dans cette galerie, la voix, même la plus basse, suivait le 
circuit des murs et s’entendait d’un bout du cercle à l’autre. 
    En somme, l’extérieur du château révélait une place forte 
bâtie pour soutenir de longs sièges ; et l’intérieur, mainte-
nant dénudé, évoquait l’idée d’une prison où les chairs, 
affouillées par l’eau, devaient pourrir en quelques mois. 
L’on éprouvait, une fois revenu dans le potager, à l’air, une 
sensation de bien-être, d’allégement, mais l’angoisse vous 
reprenait si, traversant la ligne des choux, l’on atteignait les 
ruines isolées de la chapelle, et si l’on pénétrait, en dessous, 
par une porte de cave, dans une crypte. 
    Celle-là datait du XIe siècle. Petite, trapue, elle élançait 
sous une voûte en cintre des colonnes massives à chapi-
teaux sculptés de losanges et de crosses adossées d’évêques. 
La pierre de l’autel subsistait encore. Un jour saumâtre, qui 
semblait tamisé par des lames de corne, coulait des ouvertu-
res, éclairait à peine les ténèbres des murs, la suie 
comprimée du sol encore troué d’un regard d’oubliette ou 
d’un rond de puits. 
    Après le dîner, le soir, souvent il était monté sur la côte 
et avait suivi les murs craquelés des ruines. Par les nuits 
claires, une partie du château se rejetait dans l’ombre et une 
autre s’avançait, au contraire, gouachée d’argent et de bleu, 
comme frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sèvre 
dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des dos de 
poissons, des gouttes rebondies de lune. 
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    Le silence était accablant ; dès neuf heures, plus un chien 
et plus une âme. Il rentrait dans la pauvre chambre de 
l’auberge où une vieille femme en noir, coiffée, de même 
qu’au Moyen Age, d’une cornette, l’attendait auprès d’une 
chandelle, afin de verrouiller, dès sa rentrée, la porte. 
    Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d’un donjon 
mort ; il conviendrait pour le ranimer de reconstituer main-
tenant les opulentes chairs qui se tendirent sur ces os de 
grès. 
    Les documents sont précis ; cette carcasse de pierre était 
magnifiquement vêtue et, afin de remettre Gilles en son mi-
lieu, il fallait rappeler toute la somptuosité de 
l’ameublement au XVe siècle. 
    Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou 
de ces tapisseries de haute lice, d’or et de fil d’Arras, si re-
cherchées à cette époque. Il fallait paver l’encre dure du sol 
de briques vertes et jaunes ou de blanches et noires dalles ; 
il fallait peindre la voûte, l’étoiler d’or ou la semer 
d’arbalètes, sur champ d’azur, y faire éclater l’écu d’or à la 
croix de sable du Maréchal ! 
    Et les meubles se disposaient d’eux-mêmes dans les piè-
ces où Gilles et ses amis couchaient ; çà et là, des sièges 
seigneuriaux à dosserets, des escabelles et des chaires ; 
contre les cloisons, des dressoirs en bois sculpté, représen-
tant, en bas-relief, sur leurs panneaux, l’Annonciation et 
l’Adoration des Mages abritant sous le dais de leur dentelle 
brune, les statues peintes et dorées de sainte Anne, de 
sainte Marguerite, de sainte Catherine si souvent reprodui-
tes par les huchiers du Moyen Age. Il fallait installer des 
coffres couverts de cuir de truies, cloutés et ferrés, pour les 
linges de relais et les tuniques, puis des bahuts à pentures de 
métal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquel-
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les des anges blonds se détachaient, repoussés par des 
fonds orfévris de vieux missels. Il fallait enfin ériger sur des 
marches tapissées les lits, les vêtir de leurs linceux de toile, 
de leurs oreillers aux taies fendues et parfumées, de leurs 
courtepointes, les surmonter de ciels tendus sur châssis, les 
entourer de courtines brodées d’armoiries ou mouchetées 
d’astres. 
    Tout était à reconstituer aussi dans les autres pièces qui 
ne gardaient plus que leurs murs et de hautes cheminées à 
hottes, des âtres spacieux, sans landiers, encore calcinés par 
d’anciens feux ; il fallait s’imaginer aussi les salles à manger, 
ces repas terribles que Gilles déplora, pendant que l’on ins-
truisait son procès à Nantes. Il avouait avec larmes avoir 
attisé par la braise des mets la furie de ses sens ; et, ces me-
nus qu’il réprouvait, l’on peut aisément les rétablir ; à table 
avec Eustache Blanchet, Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fi-
dèles, dans la haute salle où sur des crédences posaient les 
plats, les aiguières pleines d’eau de nèfle, de rose, de mélilot, 
pour l’ablution des mains, Gilles mangeait des pâtés de 
bœuf et des pâtés de saumon et de brême, des rosés de la-
pereaux et d’oiselets, des bourrées à la sauce chaude, des 
tourtes pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des 
paons, des butors et des cygnes rôtis, des venaisons au ver-
jus, des lamproies de Nantes, des salades de brione, de 
houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats véhé-
ments, assaisonnés à la marjolaine et au macis, à la 
coriandre, et à la sauge, à la pivoine et au romarin, au basilic 
et à l’hysope, à la graine de paradis et au gingembre, des 
plats parfumés, acides, talonnant dans l’estomac, comme 
des éperons à boire, les lourdes pâtisseries, les tartes à la 
fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette, sau-
poudrés de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les 
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copieuses rasades des bières et des jus fermentés de mûres, 
des vins secs ou tannés et cuits, des capiteux hypocras, 
chargés de cannelle, d’amandes et de musc, des liqueurs en-
ragées, tiquetées de parcelles d’or, des boissons affolantes 
qui fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les 
convives, à la fin des repas, dans ce donjon sans châtelaines, 
en de monstrueux rêves ! 
    Il reste encore le costume à se susciter, se dit-il ; et il se 
figura, dans le fastueux château, Gilles et ses amis, non sous 
le harnais damasquiné des camps, mais sous leurs costumes 
d’intérieur, dans leurs robes de repos ; et il les évoqua en 
accord avec le luxe des alentours, habillés de vêtements 
étincelants, de ces sortes de jaquettes à plis, s’évasant en 
une petite jupe froncée sur le ventre, les jambes dégagées 
dans des collants sombres, coiffés du chaperon en vol-au-
vent ou en feuilles d’artichaut comme en porte Charles VII 
dans son portrait au Louvre, le torse enserré en des draps 
losangés d’orfèvrerie ou en damas parfilé d’argent et bordé 
de martre. 
    Et il songea aussi aux ajustements des femmes, à des ro-
bes en étoffes précieuses et ramagées, aux manches et au 
buste étroits, aux revers rabattus sur les épaules, aux jupes 
bridant le ventre, s’en allant en arrière, en une longue 
queue, en un remous liséré de pelleteries blanches. Et sous 
ce costume dont il dressait mentalement, ainsi que sur un 
idéal mannequin, les pièces, le semant, au corsage découpé 
d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de cristaux vio-
lâtres ou laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux 
lueurs peureuses et ondées, la femme se glissa, emplit la 
robe, bomba le corsage, s’insinua sous le hennin à deux 
cornes d’où tombaient des franges, sourit avec les traits re-
parus de l’inconnue et de Mme Chantelouve. Et il la 
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regardait, ravi, sans même s’apercevoir que c’était elle, lors-
que son chat, sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses 
pensées, le ramena dans sa chambre. 
    – Ah ! çà, la voilà encore ! – Et il se mit, malgré lui, à rire 
de cette poursuite de son inconnue le relançant jusqu’à Tif-
fauges. – C’est tout de même bête de vagabonder ainsi, se 
dit-il en s’étirant, mais il n’y a que cela de bon, le reste est si 
vulgaire et si vide ! 
    A n’en pas douter, ce fut une singulière époque que ce 
Moyen Age, reprit-il, en allumant une cigarette. Pour les 
uns, il est entièrement blanc et pour les autres, absolument 
noir ; aucune nuance intermédiaire ; époque d’ignorance et 
de ténèbres, rabâchent les normaliens et les athées ; époque 
douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et les 
artistes. 
    Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la no-
blesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce 
temps-là, l’âme plus haute. On peut l’affirmer : la société 
n’a fait que déchoir depuis les quatre siècles qui nous sépa-
rent du Moyen Age. 
    Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, 
une formidable brute ; c’était un bandit salace et ivrogne, 
un tyran sanguinaire et jovial ; mais il était de cervelle infan-
tile et d’esprit faible ; l’Eglise le matait ; et, pour délivrer le 
Saint Sépulcre, ces gens apportaient leurs richesses, aban-
donnaient leurs maisons, leurs enfants, leurs femmes, 
acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances extra-
ordinaires, des dangers inouïs ! 
    Ils rachetaient par leur pieux héroïsme la bassesse de 
leurs mœurs. La race s’est depuis modifiée. Elle a réduit, 
parfois même délaissé ses instincts de carnage et de viol, 
mais elle les a remplacés par la monomanie des affaires, par 
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la passion du lucre. Elle a fait pis encore, elle a sombré dans 
une telle abjection que les exercices des plus sales voyous 
l’attirent. L’aristocratie se déguise en bayadère, met des tu-
tus de danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle 
fait du trapèze en public, crève des cerceaux, soulève des 
poids dans la sciure piétinée d’un cirque ! 
    Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ra-
vagèrent les abois de la luxure, les rages du Satanisme, fut 
admirable, s’élança en des transports surhumains et atteignit 
Dieu ! les Saints foisonnent à travers ces âges, les miracles 
se multiplient, et, tout en restant omnipotente, l’Eglise est 
douce, pour les humbles, elle console les affligés, défend les 
petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle hait le 
pauvre et le mysticisme se meurt en un clergé qui refrène 
les pensées ardentes, prêche la sobriété de l’esprit, la conti-
nence des postulations, le bon sens de la prière, la 
bourgeoisie de l’âme ! Pourtant, çà et là, loin de ces prêtres 
tièdes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloîtres, de 
véritables Saints, des moines qui prient jusqu’à en mourir 
pour chacun de nous. Avec les démoniaques, ceux-là for-
ment la seule attache qui relie les siècles du Moyen Age au 
nôtre. 
    Dans la bourgeoisie, le côté sentencieux et satisfait existe 
déjà du temps de Charles VII. Mais la cupidité est réprimée 
par le confesseur et, ainsi que l’ouvrier, du reste, le com-
merçant est maintenu par les corporations qui dénoncent 
les supercheries et les dols, détruisent les marchandises dé-
criées, taxent, au contraire, à de justes prix, le bon aloi des 
œuvres. De père en fils, artisans et bourgeois travaillent du 
même métier ; les corporations leur assurent l’ouvrage et le 
salaire ; ils ne sont point tels que maintenant, soumis aux 
fluctuations du marché, écrasés par la meule du capital ; les 
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grandes fortunes n’existent pas et tout le monde vit ; sûrs 
de l’avenir, sans hâte, ils créent les merveilles de cet art 
somptuaire dont le secret demeure à jamais perdu ! 
    Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois 
degrés d’apprentis, de compagnons, de maîtres, s’affinent 
dans leurs états, se muent en de véritables artistes. Ils ano-
blissent les plus simples des ferronneries, les plus vulgaires 
des faïences, les plus ordinaires des bahuts et des coffres ; 
ces corporations qui adoptaient pour patrons des Saints 
dont les images, souvent implorées, figuraient sur leurs 
bannières, ont préservé pendant des siècles l’existence 
probe des humbles et singulièrement exhaussé le niveau 
d’âme des gens qu’elles protégèrent. 
    Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la 
noblesse sombrée dans le gâtisme ou dans l’ordure ; c’est à 
elle que nous devons l’immonde éclosion des sociétés de 
gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de 
courses. Aujourd’hui, le négociant n’a plus qu’un but, ex-
ploiter l’ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper sur la 
qualité de la marchandise, frauder sur le poids des denrées 
qu’il vend. 
    Quant au peuple, on lui a enlevé l’indispensable crainte 
du vieil enfer et, du même coup, on lui a notifié qu’il ne de-
vait plus, après sa mort, espérer une compensation 
quelconque à ses souffrances et à ses maux. Alors il bousille 
un travail mal payé et il boit. De temps en temps, lorsqu’il 
s’est ingurgité des liquides trop véhéments, il se soulève et 
alors on l’assomme, car une fois lâché, il se révèle comme 
une stupide et cruelle brute ! 
    Quel gâchis, bon Dieu ! – Et dire que ce XIXe siècle 
s’exalte et s’adule ! Il n’a qu’un mot à la bouche, le progrès. 
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Le progrès de qui ? le progrès de quoi ? car il n’a pas inven-
té grand-chose, ce misérable siècle ! 
    Il n’a rien édifié et tout détruit. A l’heure actuelle, il se 
glorifie dans cette électricité qu’il s’imagine avoir décou-
verte ! Mais elle était connue et maniée dès les temps les 
plus reculés et si les anciens n’ont pu expliquer sa nature, 
son essence même, les modernes sont tout aussi incapables 
de démontrer les causes de cette force qui charrie l’étincelle 
et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil ! Il se figure 
aussi avoir créé l’hypnotisme, alors que, dans l’Egypte et 
dans l’Inde, les prêtres et les brahmes connaissaient et pra-
tiquaient à fond cette terrible science ; non, ce qu’il a 
trouvé, ce siècle, c’est la falsification des denrées, la sophis-
tication des produits. Là, il est passé maître. Il en est même 
arrivé à adultérer l’excrément, si bien que les Chambres ont 
dû voter, en 1888, une loi destinée à réprimer la fraude des 
engrais… ça, c’est un comble ! 
    Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul. 
    Mme Chantelouve était devant lui. 
    Il s’inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle al-
lait droit au cabinet de travail. Là, elle se retourna et Durtal 
qui l’avait suivie, se tint en face d’elle. 
    – Asseyez-vous, je vous prie. – Et il avançait un fauteuil, 
s’empressant de tirer avec son pied le tapis roulé par le chat, 
s’excusant de son désordre. Elle eut un geste vague, et res-
tant debout, d’une voix très calme, un peu basse, elle lui 
dit : – C’est moi qui vous ai envoyé de si folles lettres… je 
suis venue pour chasser cette mauvaise fièvre, pour en finir 
de façon bien franche ; vous l’avez écrit vous-même, au-
cune liaison entre nous n’est possible… oublions donc ce 
qui s’est passé… et, avant que je ne parte, dites-moi bien 
que vous ne m’en voulez pas… 
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    Il se récria. – Ah mais non ! il n’accepterait pas ce dé-
confort. Il n’était nullement fou lorsqu’il lui répondait 
d’ardentes pages ; lui, il était de bonne foi, il l’aimait… 
    – Vous m’aimez ! mais vous ne saviez pas que ces lettres 
étaient de moi ! vous aimiez une inconnue, une chimère. Eh 
bien, en admettant que vous disiez vrai, la chimère n’existe 
plus, puisque je suis là ! 
    – Vous vous trompez, je savais parfaitement que le 
pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme Chantelouve. 
Et il lui expliqua par le menu, sans lui faire part, bien en-
tendu, de ses doutes, comment il avait soulevé le masque. 
    – Ah ! – Elle réfléchit ; ses cils battirent sur ses yeux de-
meurés troubles. En tout cas, reprit-elle en le regardant bien 
en face, vous ne pouviez me reconnaître dès les premières 
lettres auxquelles vous avez répondu par des cris de pas-
sion. Ce n’était donc pas à moi qu’ils s’adressaient, ces cris ! 
    Il contesta cette observation, s’embrouilla dans la date 
des événements et des billets et elle-même finit par perdre 
le fil de ses remarques. Cela devint si ridicule qu’ils se tu-
rent. Alors, elle s’assit et éclata de rire. 
    Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques 
mais courtes et pointues, débusquant une lèvre railleuse, le 
vexa. Elle se fiche de moi, se dit-il, et déjà mécontent de la 
tournure qu’avait prise cette conversation, furieux de voir 
cette femme si différente de ses lettres embrasées, si calme, 
il lui demanda d’un ton dépité : 
    – Saurai-je pourquoi vous riez ainsi ? 
    – Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent dans les 
omnibus ; mais laissons cela, soyons raisonnables et cau-
sons. Vous me dites que vous m’aimez… 
    – Oui. 
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    – Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indif-
férent aussi, à quoi cela nous mènerait-il ? Eh ! vous le 
savez si bien, mon pauvre ami, que vous m’avez tout 
d’abord refusé – et en appuyant votre refus de causes fort 
bien déduites – le rendez-vous que dans un moment de fo-
lie, je vous demandais ! 
    – Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il 
s’agissait de vous ! je vous l’ai dit, c’est quelques jours après 
que, sans le vouloir, des Hermies m’a révélé votre nom. Ai-
je hésité dès que je l’ai su ? non, puisque je vous ai aussitôt 
suppliée de venir ! 
    – Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens 
que vous écriviez à une autre qu’à moi vos premières let-
tres ! 
    Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commençait à 
s’ennuyer prodigieusement de cette discussion dans laquelle 
ils retombaient. Il jugea prudent de ne pas répondre, cher-
cha un biais pour sortir de cette impasse. 
    Mais elle-même le tira d’embarras. – Ne discutons plus, 
nous n’en sortirions pas, dit-elle en souriant ; – voyons, la 
situation est celle-ci : moi je suis mariée à un homme très 
bon et qui m’aime et dont tout le crime, en somme, est de 
représenter le bonheur un peu fade que l’on a sous la main. 
Je vous ai écrit la première, c’est moi qui suis coupable, et 
croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez à faire 
des œuvres, à travailler de beaux livres ; vous n’avez pas be-
soin qu’une écervelée se promène dans votre vie ; vous 
voyez donc que le mieux est que, tout en restant de vrais, 
mais de vrais amis, nous en demeurions là. 
    – Et c’est la femme qui m’a écrit de si vives lettres qui 
me parle maintenant, raison, bon sens, est-ce que je sais 
quoi ! 
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    – Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas ! 
    – Moi !… Il lui prit doucement les mains ; elle se laissa 
faire et le fixant résolument : 
    – Ecoutez, si vous m’aviez aimée, vous seriez venu me 
voir ; tandis que, depuis des mois, vous n’avez même pas 
cherché à savoir si j’étais vivante ou morte… 
    – Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer être 
accueilli par vous dans les termes où maintenant nous 
sommes ; puis, il y a toujours dans votre salon, des invités, 
votre mari ; vous n’eussiez jamais été même un tout petit 
peu à moi, chez vous ! 
    Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait davantage 
d’elle ; elle le regardait avec ses yeux fumeux où il retrouvait 
cette expression dolente, presque douloureuse, qui l’avait 
séduit. Il s’affola pour de bon, devant ce visage voluptueux 
et plaintif, mais, d’un geste très ferme, elle déroba ses 
mains. 
    – Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose ! Savez-
vous que votre logement est charmant ? – Quel est ce 
Saint ? reprit-elle, en examinant, sur la cheminée, le tableau 
où un moine à genoux priait auprès d’un chapeau de Cardi-
nal et d’une cruche. 
    – Je ne sais pas. 
    – Je vous chercherai cela ; j’ai à la maison des vies de 
Saints ; cela doit être facile à découvrir un Cardinal qui 
abandonne la pourpre pour aller vivre dans une hutte. At-
tendez donc, – Saint Pierre Damien s’est trouvé dans ce 
cas-là, je crois ; mais je n’en suis pas très sûre. – J’ai une si 
pauvre mémoire, voyons, aidez-moi un peu. 
    – Mais je ne sais pas ! 
    Elle se rapprocha et lui mit la main sur l’épaule : 
    – Vous êtes fâché, vous m’en voulez, dites ? 
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    – Dame ! alors que je vous désire frénétiquement, que je 
rêve depuis huit jours à cette rencontre, vous venez ici pour 
m’apprendre que tout est fini entre nous, que vous ne 
m’aimez pas… 
    Elle se fit câline. – Mais si je ne vous aimais pas, serais-je 
venue ! comprenez donc que la réalité tuera le rêve ; com-
prenez donc qu’il vaut mieux ne pas nous exposer à 
d’affreux regrets ! nous ne sommes plus des enfants, 
voyons. – Non, laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. Elle se 
débattait, très pâle, entre ses bras. – Je vous jure que je pars 
et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me laissez. –
 Sa voix devint sifflante et sèche. Il la lâcha. 
    – Asseyez-vous là, derrière la table ; faites cela pour moi. 
– Et, frappant du talon le parquet, elle dit d’un ton mélan-
colique : il ne sera donc pas possible d’être l’amie, rien que 
l’amie d’un homme ! – Ce serait pourtant bon de venir, sans 
crainte de mauvaises pensées, vous voir ? Elle se tut ; – puis 
elle ajouta : Oui, ne se voir qu’ainsi, – et si l’on n’a pas de 
choses sublimes à se dire, on se tait ; c’est encore très bon 
de ne rien dire ! 
    Elle soupira, puis : – l’heure passe, il faut pourtant que je 
rentre ! 
    – Et sans me laisser rien espérer ? fit-il, en embrassant 
ses mains gantées. 
    – Dites, vous reviendrez ? 
    Elle ne répondait pas, remuait doucement la tête ; alors 
comme il devenait suppliant : 
    – Ecoutez, si vous me promettez de ne rien me deman-
der, d’être sage, après-demain soir je viendrai, à neuf 
heures, ici. 
    Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait 
son souffle plus haut que les gants, que sa bouche courait 
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sur la gorge qu’il sentait debout, elle dégagea ses mains, prit 
les siennes qu’elle maintint nerveusement, en serrant les 
dents, et elle lui tendit le cou qu’il baisa. 
    Elle s’enfuit. 
    – Ouf ! fit-il, en refermant sa porte ; il était, tout à la fois, 
satisfait et mécontent. 
    Satisfait – car il la trouvait énigmatique et variée, char-
mante. Maintenant qu’il était seul, il se la remémorait, serrée 
dans sa robe noire, sous son manteau de fourrures dont le 
collet tiède l’avait caressé, alors qu’il l’embrassait le long du 
cou ; sans bijoux, mais les oreilles piquées de flammèches 
bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert sombre sur 
ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants de suède 
fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre 
où il semblait rester un peu de cannelle perdue dans des 
parfums plus forts, une odeur lointaine et douce que ses 
mains gardaient encore alors qu’il les approchait du nez ; et 
il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde subite-
ment égratignée de lueurs, ses dents mouillées et 
grignotantes, sa bouche maladive et mordue. – Oh ! après 
demain, se dit-il, ce sera vraiment bon de baiser tout cela ! 
    Mécontent aussi – et de lui-même et d’elle. Il se repro-
chait d’avoir été bourru, triste, sans emballement. Il aurait 
dû se montrer plus expansif, et moins contraint ; mais 
c’était sa faute, à elle ! car elle l’avait abasourdi ! la dispro-
portion entre la femme qui criait de volupté et de détresse 
dans ses épîtres et la femme qu’il avait vue si maîtresse 
d’elle-même, dans ses coquetteries, était véritablement par 
trop forte ! 
    C’est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. 
En voilà une qui accomplit la chose la plus difficile qui se 
puisse voir, venir chez un monsieur, après lui avoir adressé 
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d’excessives lettres ! – Moi, j’ai l’air d’une oie, je suis em-
prunté, je ne sais que dire ; elle, au bout d’un instant, elle a 
l’aisance d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans 
un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots 
quelconques et des yeux qui suppléent à tout ! Elle ne doit 
pas être commode, poursuivit-il, pensant à son ton sec 
lorsqu’elle s’était échappée de ses bras – et pourtant, elle a 
des coins de bon enfant, continua-t-il, rêveur, se rappelant 
plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment 
tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir y aller, 
après-demain, avec prudence, conclut-il, s’adressant à son 
chat qui n’ayant jamais vu de femme s’était enfui, dès 
l’arrivée de Mme Chantelouve et réfugié sous le lit. Mainte-
nant, il s’avançait presque en rampant, flairait le fauteuil où 
elle s’était assise. 
    Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terrible-
ment experte, Mme Hyacinthe ! – Elle n’a pas voulu de 
rendez-vous dans un café, dans une rue. Elle aura flairé de 
loin le cabinet particulier ou l’hôtel. – Et, bien qu’elle ne 
pût douter par ce seul fait que je ne l’invitais pas à se rendre 
chez moi, que je désirais ne point l’introduire en ce logis, 
elle y est délibérément venue. Puis, toute cette scène du 
commencement, c’est, quand on y pense froidement, une 
belle frime. Si elle ne cherchait pas une liaison, elle ne serait 
pas montée ici ; non, elle tenait à se faire prier, à se faire du 
reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. 
J’ai été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon sys-
tème. – Et qu’est-ce que cela fait ? elle n’en est pas moins 
enviable reprit-il, heureux d’écarter les réflexions désagréa-
bles, de se rejeter dans l’affolante vision qu’il gardait d’elle. 
Après-demain, ce ne sera peut-être pas trop banal, reprit-il, 
en revoyant ses yeux, en se les imaginant au déduit, déce-
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vants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des four-
rures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiède et 
souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est une sérieuse promesse 
de chairs quasi neuves, même à trente ans. 
    Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal 
s’aperçut, étonné, dans une glace ; ses yeux fatigués éclai-
raient ; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée, sa 
moustache moins à l’abandon, ses cheveux plus noirs. Heu-
reusement que j’étais rasé de frais, se dit-il. – Mais, peu à 
peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu 
consulté d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux 
s’éteindre. Sa taille peu élevée qui s’était comme haussée 
dans ce sursaut d’âme, se tassait à nouveau ; la tristesse re-
venait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce qu’on appelle 
un physique pour les dames, conclut-il ; alors qu’est-ce 
qu’elle me veut ? car enfin il lui serait facile de tromper son 
mari avec un autre ! Ah ! et puis, voilà assez longtemps que 
mes rêveries bredouillent ; laissons cela ; si je me récapitule, 
je l’aime de tête et pas de cœur ; c’est l’important. – Dans 
ces conditions, quoi qu’il arrive, ce seront des amours brè-
ves et je suis à peu près sûr de m’en tirer, sans commettre 
des folies, en somme ! 



 
 
 
 
 
 
 

IX 
     
Le lendemain, il s’éveilla comme il s’était, la nuit précé-
dente, endormi, en pensant à elle. Il commença de nouveau 
à se ratiociner des épisodes, à se remâcher des conjectures, 
à s’alléguer des causes ; une fois de plus, il se posait cette 
question : pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-elle 
pas laissé voir que je lui plaisais ? Jamais un regard, jamais 
un mot qui me scrutât, qui m’enhardît ; pourquoi cette 
correspondance ? alors qu’il était si facile d’insister pour 
m’avoir à dîner, alors qu’il était si simple de préparer une 
occasion qui pût nous mettre, chez elle ou sur un terrain 
neutre, en présence. 
    Et il se répondait : C’eût été plus banal et moins drôle ! 
Elle est peut-être retorse en ces matières ; elle sait que 
l’inconnu effare la raison de l’homme, que l’âme fermente 
dans le vide, et elle a voulu m’enfiévrer l’esprit, le démante-
ler, avant que de tenter, sous son vrai nom, l’attaque. 
    Il faut avouer qu’elle serait, si ces prévisions sont justes, 
étrangement roublarde. Au fond, elle est peut-être, tout 
bonnement, une romantique exaltée ou une comédienne ; 
ça l’amuse de se fabriquer de petites aventures, d’entourer 
d’apéritives salaisons de vulgaires plats. 
    Et Chantelouve, le mari ? – Durtal y songeait mainte-
nant. Il devait surveiller sa femme dont les imprudences 
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pouvaient faciliter ses pistes ; puis, comment faisait-elle 
pour venir à neuf heures du soir, alors qu’il semblait plus ai-
sé, sous prétexte de course au Bon Marché ou de bain de se 
rendre chez un amant, dans l’après-midi ou le matin ? 
    Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais 
peu à peu, il ne s’interrogea même plus, car l’obsession de 
cette femme le jeta dans un état semblable à celui qu’il avait 
éprouvé, lorsqu’il hennissait si furieusement après 
l’inconnue qu’il s’était imaginée, en lisant des lettres. 
    Celle-là s’était complètement évanouie, il ne se rappelait 
même plus sa physionomie ; Mme Chantelouve, telle qu’elle 
était réellement, sans fusion, sans emprunt de traits, le te-
nait tout entier, lui chauffait à blanc la cervelle et les sens. Il 
se prit à la désirer follement, aspirant à ce lendemain pro-
mis. Et si elle ne venait pas ? se dit-il. Il eut froid dans le 
dos à cette idée qu’elle ne pourrait s’échapper de chez elle 
ou qu’elle voudrait le faire poser, pour l’aiguiser davantage. 
    Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette cho-
rée d’âme n’allait pas sans certaines déperditions de force 
qui l’inquiétaient. Il craignait, en effet, après l’agitation fé-
brile de ses nuits, de se révéler, le moment venu, comme un 
paladin bien triste ! 
    Il s’agit de ne plus penser à cela, reprit-il, en allant chez 
Carhaix, où il devait dîner avec l’astrologue Gévingey et des 
Hermies. 
    Ça va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en 
montant à tâtons dans l’obscurité de la tour. Des Hermies, 
qui l’entendait grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en 
spirale un pinceau de jour. 
    Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en 
manche de chemise, le corps enveloppé d’un tablier. 
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    – Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition ! 
Et il guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau, 
en consultant ainsi qu’un manomètre sa montre accrochée à 
un clou. Il avait le regard bref et sûr du mécanicien qui sur-
veille sa machine. – Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, 
regarde. Durtal se pencha et, au travers d’un nuage de va-
peur, il aperçut dans les petites vagues du pot, un torchon 
mouillé. 
    – C’est ça le gigot ? 
    – Oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si étroite-
ment que l’air n’y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-
bouillon qui chante et dans lequel j’ai jeté, avec une poignée 
de foin, des gousses d’ail, des ronds de carottes, des oi-
gnons, de la muscade, du laurier et du thym ! Tu m’en dira 
des nouvelles, si… Gévingey ne se fait pas trop attendre, 
car le gigot à l’anglaise ne supporte pas d’être en charpie. 
    La femme de Carhaix survint. 
    – Entrez donc, mon mari est là. 
    Durtal l’aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se serrèrent la 
main ; Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés 
sur la table. 
    – Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le 
métal et sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique 
qui les concerne ? 
    – Sur la fonte, non ; il est parfois question dans ces bou-
quins, des anciens fondeurs, des saintiers, comme on les 
appelait dans le bon temps ; vous y découvrirez, çà et là, 
quelques détails sur des alliages de cuivre rouge et d’étain 
fin ; vous y constaterez même, je crois, que l’art du saintier 
est en déchéance depuis trois siècles ; cela tient-il à ce qu’au 
Moyen Age surtout, les fidèles jetaient dans la fonte des bi-
joux et des métaux précieux et modifiaient ainsi l’alliage ; ou 
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bien est-ce parce que les fondeurs n’implorent plus Saint-
Antoine l’Ermite, alors que le bronze bout dans la four-
naise ? je l’ignore ; toujours est-il que les cloches 
maintenant sont créées à la grosse ; elles ont des voix sans 
âme personnelle, des sons identiques ; elles ne sont plus que 
des bonnes indifférentes et dociles, tandis qu’autrefois elles 
étaient un peu comme ces très antiques servantes qui fai-
saient partie de la famille dont elles éprouvaient les dou-
leurs et les joies. Mais qu’est-ce que cela fait au clergé et aux 
ouailles ? ces auxiliaires dévouées du culte ne représentent 
actuellement aucun symbole ! 
    Et tout est là, pourtant. Vous me demandiez, il y a quel-
ques instants, si ces livres traitaient, au point de vue de la 
liturgie, des cloches ; oui, la plupart expliquent, par le menu, 
le sens de chacune des parties qui les composent ; les inter-
prétations sont simples et peu variées, en somme. 
    – Ah ! et quelles sont-elles ? 
    – Oh ! si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en 
quelques mots. 
    D’après le Rational de Guillaume Durand, la dureté du 
métal signifie la force du prédicateur ; la percussion du bat-
tant contre les bords, exprime l’idée que ce prédicateur doit 
se frapper, lui-même, pour corriger ses propres vices, avant 
que de reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le 
bélier de bois auquel est suspendue la cloche représente par 
sa forme même la croix du Christ et la corde, qui servait au-
trefois à la tirer, allégorisait la science des Ecritures qui 
découle du mystère de la Croix même. 
    Les liturgistes plus anciens nous révèlent des symboles 
presque semblables. Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare 
aussi que la cloche est l’image du prédicateur, mais il ajoute 
que son va-et-vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne 
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que le prêtre doit, tout à tour, élever et abaisser son langage, 
afin de le mieux mettre à la portée des foules. Pour Hugues 
de Saint-Victor, le battant est la langue de l’officiant qui 
heurte les deux bords du vase et annonce ainsi, à la fois, les 
vérités des deux Testaments ; enfin, si nous nous adressons 
au plus ancien peut-être des liturgistes, à Fortunat Amalaire, 
nous trouvons simplement que le corps de la cloche dési-
gne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue. 
    – Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est pas… 
comment dirai-je… très profond. 
    La porte s’ouvrit. 
    – Comment va ? dit Carhaix, en serrant la main de Gé-
vingey qu’il présenta à Durtal. 
    Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la 
table, Durtal examina le nouveau venu. 
    C’était un petit homme, coiffé d’un feutre noir et mou, 
enveloppé de même qu’un conducteur d’omnibus dans un 
caban à capuchon de drap bleu. 
    La tête était en œuf, toute en hauteur. Le crâne ciré ainsi 
qu’au siccatif, paraissait avoir poussé au-dessus des cheveux 
qui pendaient dans le cou, durs et semblables aux filaments 
d’un coco sec ; le nez était busqué, les narines s’ouvraient 
en de larges soutes sur une bouche édentée que cachait une 
épaisse moustache poivre et sel comme la barbiche qui al-
longeait un menton court ; au premier abord, il suggérait 
l’idée d’un ouvrier d’art, d’un graveur sur bois ou d’un en-
lumineur d’images de sainteté ou de statues pieuses ; mais, à 
le regarder plus longtemps, à observer ces yeux rapprochés 
du nez, ronds et gris, presque bigles, à scruter sa voix so-
lennelle, ses manières obséquieuses, l’on se demandait de 
quelle sacristie toute spéciale sortait cet homme. 
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    Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de 
charpentier, en bois ; une chaîne d’or à coulants, passée au-
tour du cou, se perdait, en serpentant, dans la poche 
gonflée d’un vieux gilet ; mais ce qui interloqua Durtal ce 
fut quand Gévingey exhiba ses mains qu’il mit complai-
samment en évidence, dès qu’il se fut assis, sur ses deux 
genoux. 
    Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points 
orange, terminées par des ongles laiteux et coupés ras ; elles 
étaient couvertes d’énormes bagues dont les chatons te-
naient toute une phalange. 
    Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit : 
    – Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont 
formés par trois métaux, l’or, le platine et l’argent. Cette ba-
gue-ci porte un scorpion, le signe sous lequel je suis né ; 
celle-là, avec ses deux triangles accouplés, l’un, la tête en 
haut et l’autre, la pointe en bas, reproduit l’image du ma-
crocosme, du sceau de Salomon, du grand pantacle ; quant 
à cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en montrant 
une bague de femme enchâssée d’un minime saphir entre 
deux roses, c’est un souvenir qui me fut offert par une per-
sonne dont je voulus bien tirer l’horoscope. 
    – Ah ! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance. 
    – Le dîner est prêt, dit la femme du sonneur. Des Her-
mies, débarrassé de son tablier, pincé dans ses vêtements de 
cheviote, moins pâle, coloré aux joues par le feu du four-
neau, avança les chaises. 
    Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le 
bord de l’assiette des cuillerées moins chaudes ; puis la 
femme apporta à des Hermies, pour qu’il pût le découper, 
le fameux gigot. 
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    Il était d’un rouge magnifique, coulait en de larges gout-
tes sous la lame. Tout le monde s’extasia lorsqu’on eut 
goûté cette robuste viande qu’aromatisait une purée de na-
vets fondus, qu’édulcorait une sauce blanche aux câpres. 
    Des Hermies s’inclina sous l’averse des compliments. 
Carhaix emplissait les verres et, un peu gêné par Gévingey, 
il le comblait d’attentions, pour lui faire oublier leur an-
cienne brouille. Des Hermies l’aida et voulant être aussi 
utile à Durtal, il amena la conversation sur les horoscopes. 
    Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla 
de ses immenses travaux, des six mois de calculs qu’exigeait 
un horoscope, de la surprise des gens lorsqu’il déclarait 
qu’une œuvre pareille n’était pas payée par le prix qu’il en 
réclamait, par cinq cents francs. Je ne puis cependant don-
ner ma science pour rien, conclut-il. 
    – Mais, aujourd’hui l’on doute de l’Astrologie qui fut ré-
vérée dans l’Antiquité, reprit-il, après un silence. Au Moyen 
Age également, elle fut quasi sainte. Voyez, au reste, mes-
sieurs, le portail de Notre-Dame de Paris ; les trois portes 
que les archéologues qui ne sont point initiés à la symboli-
que chrétienne et occulte, désignent sous le nom de porte 
du jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte-
Anne ou de Saint-Marcel, représentent en réalité, la Mysti-
que, l’Astrologie et l’Alchimie, les trois grandes sciences du 
Moyen Age. Aujourd’hui on trouve des gens qui disent : 
Etes-vous bien sûr que les astres aient une influence sur la 
destinée de l’homme ? – Mais, messieurs, sans entrer ici 
dans des détails réservés aux adeptes, en quoi cette in-
fluence spirituelle est-elle plus étrange que l’influence 
corporelle que certaines planètes, telles que la lune, par 
exemple, exercent sur les organes de la femme et de 
l’homme ? 
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    Vous qui êtes médecin, monsieur des Hermies, vous 
n’ignorez pas qu’à la Jamaïque, les Drs Gillespin et Jakson, 
que dans les Indes Orientales, le Dr Balfour ont constaté 
l’influence des constellations sur la santé humaine. A cha-
que changement de lune, le nombre des malades augmente : 
les accès aigus de fièvre concordent avec les phases de no-
tre satellite. Enfin les lunatiques existent ; assurez-vous 
dans les campagnes à quelles époques les fous divaguent ! –
 Mais à quoi cela sert-il de vouloir convaincre les incrédu-
les ? ajouta-t-il, d’un air accablé, en contemplant ses bagues. 
    – Il me semble pourtant que l’Astrologie remonte sur 
l’eau, dit Durtal, il y a maintenant deux astrologues qui ti-
rent des horoscopes, près des annonces des remèdes 
secrets, aux quatrièmes pages des journaux. 
    – Quelle honte ! ceux-là ne savent même pas le premier 
mot de cette science ; ce sont de simples farceurs, qui espè-
rent ainsi gagner des sous ; à quoi bon en parler, puisqu’ils 
n’existent même pas ! au reste, il faut bien le dire, il n’y a 
plus qu’en Amérique et en Angleterre où l’on sache établir 
le thème généthliaque et édifier un horoscope. 
    – J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seulement ces 
soi-disant astrologues, mais encore que tous les mages, que 
tous les théosophes, que tous les occultistes et kabbalistes 
de l’heure actuelle ne sachent absolument rien ; – ceux que 
je connais sont, à n’en point douter, de parfaits ignares et 
d’incontestables imbéciles. 
    – Et c’est la pure vérité, messieurs ! Ces gens sont, pour 
la plupart, de vieux feuilletonistes ratés ou des petits jeunes 
gens qui cherchent à exploiter le goût d’un public que le 
positivisme harasse ! Ils démarquent Eliphas Lévi, pillent 
Fabre d’Olivet, écrivent des traités sans queue ni tête, qu’ils 
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seraient bien incapables d’expliquer eux-mêmes. C’est une 
vraie pitié quand on y songe ! 
    – D’autant qu’ils rendent ridicules des sciences qui, dans 
leur fatras, contiennent certainement des vérités omises, dit 
Durtal. 
    – Puis ce qui est lamentable encore, dit des Hermies, 
c’est qu’en plus des jobards et des sots, ces petites sectes 
abritent aussi d’horribles charlatans et d’affreux hâbleurs. 
    – Péladan, entre autres. Qui ne connaît ce mage de came-
lote, ce Bilboquet du Midi ! s’écria Durtal. 
    – Oh ! celui-là… 
    – En somme, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, 
tous ces gens sont incapables d’obtenir dans la pratique un 
effet quelconque ; le seul dans ce siècle qui, sans être alors 
un saint ou un diabolique, ait pénétré dans le mystère, c’est 
William Crookes. 
    Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des appa-
ritions affirmées par cet Anglais et déclarait qu’aucune 
théorie ne les pouvait expliquer, Gévingey pérora : 
    – Permettez, monsieur, nous avons le choix entre des 
doctrines diverses et, j’ose le dire, très nettes. – Ou bien 
l’apparition est formée par le fluide dégagé du médium en 
transe et combiné avec le fluide des personnes présentes ; –
 ou bien, il y a dans l’air des êtres immatériels, des élémen-
tals comme on les nomme, qui se manifestent dans des 
conditions à peu près sues ; – ou bien encore, et c’est là la 
théorie spirite pure, ces phénomènes sont dus aux âmes 
évoquées des morts. 
    – Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aus-
si qu’il y a le dogme Hindou des migrations d’âmes qui 
errent après la mort. Ces âmes désincarnées vagabondent 
jusqu’à ce qu’elles se réincarnent et qu’elles parviennent, 
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d’avatars en avatars, à une pureté complète. Eh bien, cela 
me paraît suffisant de vivre, une fois ; j’aime mieux le néant, 
le trou, que toutes ces métamorphoses, ça me console plus ! 
Quant à l’évocation des morts, la pensée seule que le char-
cutier du coin peut forcer l’âme d’Hugo, de Balzac, de 
Baudelaire, à converser avec lui, me mettrait hors de moi, si 
j’y croyais. Ah ! non, tout de même, si abject qu’il soit, le 
matérialisme est moins vil ! 
    – Le Spiritisme, c’est, sous un autre nom, l’ancienne Né-
cromancie condamnée, maudite par l’Eglise, dit Carhaix. 
    Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre. 
    – En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théo-
ries sont soutenables, celle des élémentals surtout qui, 
satanisme mis à part, semble la plus véridique, la plus claire. 
L’espace est peuplé de microbes ; est-il plus surprenant qu’il 
regorge aussi d’esprits et de larves ? L’eau, le vinaigre, foi-
sonnent d’animalcules, le microscope nous les montre ; 
pourquoi l’air, inaccessible à la vue et aux instruments de 
l’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres élé-
ments, d’êtres plus ou moins corporels, d’embryons plus ou 
moins mûrs ? 
    – C’est peut-être pour cela que les chats regardent tout à 
coup, avec curiosité dans le vide et suivent des yeux quel-
que chose qui passe et que nous ne pouvons voir, dit la 
femme de Carhaix. 
    – Non, merci, dit Gévingey à des Hermies qui lui offrait 
de reprendre d’une salade de pissenlits aux œufs. 
    – Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une doc-
trine – la seule – celle de l’Eglise qui attribue à Satan tous 
ces inexplicables phénomènes. Le catholicisme les connaît 
de longue date. Il n’a pas eu besoin d’attendre les premières 
manifestations des Esprits qui se sont produites, en 1847, je 
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crois, aux Etats-Unis, dans la famille Fox, pour décréter que 
les esprits frappeurs relevaient du Diable. Il y en a eu dans 
tous les temps. Vous en trouverez dans Saint Augustin la 
preuve, car il dut envoyer un prêtre pour faire cesser, dans 
le diocèse d’Hippone, des bruits, des bouleversements 
d’objets et de meubles analogues à ceux que signale le Spiri-
tisme. Au temps de Théodoric aussi, Saint Césaire 
débarrassa une maison hantée par des lémures. Il n’y a, 
voyez-vous, que deux cités, celle de Dieu et celle du Diable. 
Or, comme Dieu est en dehors de ces sales manigances, les 
occultistes, les spirites, satanisent plus ou moins, qu’ils le 
veuillent ou non ! 
    – N’empêche, dit Gévingey, que le Spiritisme a accompli 
une tâche immense. Il a violé le seuil de l’inconnu, brisé les 
portes du sanctuaire. Il a opéré dans l’extranaturel une ré-
volution semblable à celle qu’effectua, dans l’ordre terrestre, 
1789 en France ! Il a démocratisé l’évocation, il a ouvert 
toute une voie ; seulement il a manqué de chefs initiés et il a 
remué au hasard, sans science, les bons et les mauvais es-
prits ; il y a de tout désormais en lui, c’est le gâchis du 
mystère, si l’on peut dire ! 
    – Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en riant, 
c’est que l’on ne voit rien. Je sais que des expériences ont 
réussi, mais celles auxquelles j’assiste font long feu et ratent. 
    – Ce n’est pas surprenant, répondit l’astrologue, en éta-
lant sur son pain de la gelée d’orange confite et sure, la 
première loi à observer dans la Magie et dans le Spiritisme, 
c’est d’éloigner les incrédules, car bien souvent leur fluide 
contrarie celui de la voyante ou du médium ! 
    – Alors comment s’assurer de la réalité des phénomè-
nes ? se dit Durtal. 
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    Carhaix se leva. – Je suis à vous, je reviens dans dix mi-
nutes ; et il endossa sa houppelande et son pas se perdit 
dans l’escalier de la tour. 
    – C’est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura 
Durtal, en consultant sa montre. 
    Il y eut un moment de silence dans la pièce. Au refus de 
tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix enleva la nappe, 
étendit une toile cirée sur la table. L’astrologue faisait tour-
ner autour de ses doigts ses bagues, Durtal pétrissait une 
boulette de mie de pain, des Hermies, penché tout d’un cô-
té, tirait de sa poche collée sur la hanche, sa blague 
japonaise et roulait des cigarettes. 
    Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne 
nuit aux convives et se retirait dans sa chambre, des Her-
mies apporta la bouillotte et la cafetière. 
    – Veux-tu que je t’aide ? proposa Durtal. 
    – Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher 
les bouteilles de liqueurs, tu me rendras service. 
    Tout en ouvrant l’armoire, Durtal vacilla, étourdi par les 
coups de cloches qui ébranlaient les murs et rebondissaient 
dans la pièce, en bôombant. 
    – S’il y a des esprits dans la chambre, ils doivent être sin-
gulièrement concassés, fit-il, en déposant sur la table les 
petits verres. 
    – La cloche dissipe les fantômes et chasse les démons, 
répondit doctoralement Gévingey qui bourra sa pipe. 
    – Tiens, dit des Hermies à Durtal, verse lentement l’eau 
chaude dans le filtre, car il faut que je bourre le poêle ; la 
température baisse ici, j’ai les pieds gelés. 
    Carhaix revint, souffla sa lanterne. 
    – La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec ; – et il 
se débarrassa de son passe-montagne et de son paletot. 
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    – Comment le trouves-tu ? questionna des Hermies, 
s’adressant à voix basse à Durtal, et désignant l’astrologue 
perdu dans sa fumée de pipe. 
    – Au repos, il a l’air d’un vieux hibou et quand il parle, il 
me fait songer à un pion disert et triste. 
    – Un seul ! fit des Hermies à Carhaix qui lui montrait au-
dessus de son verre à café, un morceau de sucre. 
    – Vous vous occupez, monsieur, paraît-il, d’une histoire 
de Gilles de Rais ? demanda Gévingey à Durtal. 
    – Oui, je suis plongé pour l’instant avec cet homme dans 
les assassinats et les luxures du Satanisme. 
    – Ah mais ! s’écria des Hermies, nous allons même faire 
appel, à ce propos, à votre haute science. Vous seul pouvez 
renseigner mon ami sur l’une des questions les plus obscu-
res du Diabolisme ! 
    – Laquelle ? 
    – Celle de l’Incubat et du Succubat. 
    Gévingey ne répondit pas tout d’abord. 
    – Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons 
un sujet autrement redoutable que celui du Spiritisme. Mais 
monsieur est-il déjà au courant de cette question ? 
    – Dame ! il sait surtout que les avis diffèrent ! Del Rio, 
Bodin, par exemple, considèrent les incubes comme des 
démons masculins qui se couplent aux femmes et les suc-
cubes comme des démones qui font avec l’homme œuvre 
de chair. 
    D’après leurs théories, l’incube, prend la semence que 
l’homme perd en songe et s’en sert. De sorte que deux 
questions se posent : la première, celle de savoir si un en-
fant peut naître de cette union ; cette procréation a été 
jugée possible par les docteurs de l’Eglise qui affirment 
même que les enfants issus de ce commerce sont plus pe-
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sants que les autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices 
sans engraisser ; la seconde, celle de savoir quel est le père 
de cet enfant, du démon qui a copulé avec la mère ou de 
l’homme dont la semence fut prise. Ce à quoi, Saint Tho-
mas répond, par des arguments plus ou moins subtils, que 
le vrai père est non l’incube mais l’homme. 
    – Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et 
les succubes ne sont pas précisément des démons, mais 
bien des esprits animaux, intermédiaires entre le démon et 
l’ange, des sortes de satyres, de faunes, tels qu’en révéra le 
paganisme ; des espèces de farfadets et de lutins tels qu’en 
exorcisa le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que 
faire de polluer l’homme endormi, attendu qu’ils possèdent 
des génitoires et sont doués de vertus prolifiques… 
    – Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. Goerres, 
si savant, si précis, dans sa Mystique naturelle et diabolique, 
passe rapidement sur cette question, la néglige même, 
comme fait l’Eglise, du reste, qui se tait, car elle n’aime pas 
à traiter ce sujet et elle voit d’un mauvais oeil le prêtre qui 
s’en occupe. 
    – Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à défendre l’Eglise, 
elle n’a jamais hésité à se prononcer sur ces ordures. 
L’existence des succubes et des incubes est attestée par 
Saint Augustin, par Saint Thomas, par Saint Bonaventure, 
par Denys le Chartreux, par le Pape Innocent VIII, par 
combien d’autres ! Cette question est donc résolument 
tranchée et tout catholique est tenu d’y croire ; elle figure 
aussi dans les vies de Saints, si je ne me trompe ; dans la lé-
gende de Saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte 
qu’un prêtre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole à la 
tête et qu’il ne resta devant lui que le cadavre de quelque 
femme morte que le Diable avait animé pour le séduire. 
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    – Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillèrent. L’Eglise 
reconnaît le succubat, j’en conviens ; mais laissez-moi parler 
et vous verrez que mon observation a sa raison d’être ! 
    – Vous savez très bien, messieurs, reprit-il, s’adressant à 
des Hermies et à Durtal, ce que les volumes enseignent ; 
mais depuis cent ans, tout a changé et si les faits que je vais 
vous dévoiler sont parfaitement connus par la Curie du 
Pape, ils sont ignorés par bien des membres du clergé et 
vous ne les trouverez, dans tous les cas, consignés dans au-
cun livre. 
    A l’heure actuelle, ce sont moins souvent les démons que 
des morts évoqués qui remplissent l’imperdable rôle 
d’incube et de succube. Autrement dit, jadis, dans le cas du 
succubat, il y avait pour l’être vivant qui le subissait, Posses-
sion. Par l’évocation des morts qui joint au côté 
démoniaque le côté charnel atroce du Vampirisme, il n’y a 
plus Possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien 
pis. Alors l’Eglise n’a plus su que faire ; ou il fallait garder le 
silence ou révéler que l’évocation des morts, déjà défendue 
par Moïse, était possible et cet aveu était dangereux, car il 
vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles à produire 
maintenant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le Spiri-
tisme a tracé la route ! 
    Aussi l’Eglise s’est tue. – Et Rome n’ignore point cepen-
dant l’effroyable développement qu’a pris de nos jours 
l’incubat dans les cloîtres ! 
    – Cela prouve que la continence est dans la solitude ter-
rible à supporter, fit des Hermies. 
    – Cela prouve surtout que les âmes sont faibles et ne sa-
vent plus prier, dit Carhaix. 
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    – Quoi qu’il en soit, pour vous édifier complètement, 
messieurs, sur cette matière, je dois diviser les êtres atteints 
d’incubat et de succubat en deux classes : 
    La première est composée de personnes qui se sont 
vouées, elles-mêmes et directement, à l’action démoniaque 
des Esprits. Celles-là sont assez rares ; elles meurent, toutes, 
par le suicide, ou par l’une des formes de la mort violente. 
    La seconde est composée de gens auxquels l’on a impo-
sé, par voie de maléfice, la visite de ces Esprits. Ceux-là 
sont très nombreux, surtout dans les couvents que les so-
ciétés démoniaques assiègent. Ordinairement, ces victimes 
finissent par la folie. Les maisons d’aliénés en regorgent. 
Les médecins, la plupart des prêtres même ne se doutent 
pas de la cause de leur démence, mais ces cas-là sont guéris-
sables. Un thaumaturge que je connais a sauvé bien des 
maléficiés qui hurleraient, sans lui, sous le fouet des dou-
ches ! Il y a certaines fumigations, certaines exsufflations, 
certains commandements portés en amulettes et écrits sur 
une feuille de parchemin vierge et par trois fois béni, qui 
presque toujours finissent par délivrer le malade ! 
    – Une question, demanda des Hermies, la femme reçoit-
elle la visite de l’incube, pendant qu’elle dort ou pendant 
qu’elle veille ? 
    – Il faut établir une distinction. Si cette femme n’est pas 
maléficiée, si c’est elle qui a voulu s’accoler volontairement 
à un esprit de vice impur, elle est toujours éveillée lorsque 
l’acte charnel a lieu. 
    Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilège, le 
péché se commet, soit pendant qu’elle sommeille, soit lors-
qu’elle est parfaitement éveillée, mais alors elle est dans un 
état cataleptique qui l’empêche de se défendre. Le plus 
puissant des exorcistes de ce temps, l’homme qui a le mieux 
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approfondi cette matière, le Docteur en Théologie Johan-
nès me disait avoir sauvé des religieuses qui étaient 
chevauchées sans arrêt, ni trêve, pendant deux, trois, pen-
dant quatre jours, par des incubes ! 
    – Oui, je le connais, ce prêtre, dit des Hermies. 
    – Et l’acte se passe de la même façon que dans la réalité ? 
demanda Durtal. 
    – Oui et non. – Ici, l’immondice des détails m’arrête, dit 
Gévingey, qui devint un peu rouge ; ce que je puis vous ra-
conter est plus qu’étrange. Sachez-le donc, l’organe de l’être 
incube se bifurque et, au même moment, pénètre dans les 
deux vases. 
    D’autres fois, il s’étend et pendant que l’une des bran-
ches agit par les voies licites, l’autre atteint en même temps 
le bas de la face… Vous pouvez vous figurer, messieurs, 
combien la vie doit être abrégée par ces opérations qui se 
multiplient dans tous les sens ! 
    – Et vous êtes sûr que ces faits existent ? 
    – Absolument. 
    – Mais enfin, voyons, vous avez des preuves ? hasarda 
Durtal. 
    Gévingey se tut, puis : – Le sujet est trop grave et j’en ai 
trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout. Je ne suis ni hallu-
ciné, ni fou. Eh bien, messieurs, j’ai couché une fois, dans 
une chambre qu’habitait le plus redoutable maître que 
maintenant le Satanisme possède… 
    – Le chanoine Docre, jeta des Hermies. 
    – Oui, et je ne dormais pas ; il faisait grand jour ; je vous 
jure que le succube est venu, irritant et palpable, tenace. 
Heureusement que je me suis rappelé les formules de déli-
vrance, ce qui n’empêche… 
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    Enfin, j’ai couru, le jour même, chez le Dr Johannès dont 
je vous ai parlé. Il m’a aussitôt et pour toujours, je l’espère, 
libéré du maléfice. 
    – Si je ne craignais d’être indiscret, je vous demanderais 
comment était le succube dont vous repoussâtes l’attaque ? 
    – Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit 
en hésitant l’astrologue. 
    – Ce qui serait curieux, c’est qu’il eût réclamé son petit 
cadeau, ses petits gants, se dit Durtal, en pinçant les lèvres. 
    – Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible Docre, fit 
des Hermies ? 
    – Non, Dieu merci ; il doit être dans le Midi aux environs 
de Nîmes, où il résidait jadis. 
    – Mais enfin que fait-il, cet abbé ? questionna Durtal. 
    – Ce qu’il fait ! Il évoque le Diable, nourrit des souris 
blanches avec des hosties qu’il consacre ; sa rage du sacri-
lège est telle qu’il s’est fait tatouer sous la plante des pieds 
l’image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le 
Sauveur ! 
    – Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en 
broussaille se retroussa, tandis que ses gros yeux flambaient, 
eh bien, si cet abominable prêtre se trouvait ici, dans cette 
pièce, je vous jure que je respecterais ses pieds, mais que je 
lui ferais descendre l’escalier avec sa tête ! 
    – Et la messe noire ? reprit des Hermies. 
    – Il la célèbre avec des femmes et des gens ignobles ; on 
l’accuse aussi ouvertement d’héritages captés, d’inexpli-
cables morts. Malheureusement, il n’y a pas de lois qui 
répriment le sacrilège, et comment poursuivre en justice un 
homme qui envoie des maladies à distance et tue lentement 
sans qu’à l’autopsie des traces de poisons paraissent ? 
    – Le Gilles de Rais moderne ! fit Durtal. 
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    – Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement 
cruel. Celui-là n’égorge pas ; il se borne sans doute à expé-
dier des sortilèges ou à suggérer le suicide aux gens ; car il 
est, je crois, de première force à ce jeu de la suggestion, dit 
des Hermies. 
    – Pourrait-il insinuer à une victime de boire peu à peu un 
toxique qu’il lui désignerait et qui feindrait les phases d’une 
maladie ? demanda Durtal. 
    – Mais évidemment ; les enfonceurs de portes ouvertes 
que sont les médecins de l’heure actuelle, reconnaissent 
parfaitement la possibilité de pareils faits. Les expériences 
de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut et de Bernheim sont 
concluantes ; on peut même faire assassiner une personne 
que l’on désigne par une autre à laquelle on suggère, sans 
qu’elle s’en souvienne, la volonté du crime. 
    – Je songe à une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchis-
sait, sans écouter cette discussion sur l’hypnose. Je songe à 
l’Inquisition ; elle avait décidément sa raison d’être, car elle 
seule pourrait atteindre ce prêtre déchu qu’a balayé l’Eglise. 
    – D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, 
qu’on a bien exagéré la férocité des Inquisiteurs. Sans doute 
le bienveillant Bodin parle d’introduire entre les ongles et la 
chair des doigts des sorciers de longues pointes, ce qui 
constitue, dit-il, la plus excellente des géhennes ; il prône 
également le supplice du feu qu’il qualifie de la mort ex-
quise, mais c’est uniquement pour détourner les magiciens 
de leur vie détestable et sauver leur âme ! Puis Del Rio dé-
clare qu’il ne faut appliquer la question aux démoniaques 
après qu’ils ont mangé, de peur qu’ils ne vomissent. Il 
s’inquiétait de leurs estomacs, le brave homme. N’est-ce pas 
lui aussi qui décrète qu’il ne faut pas non plus réitérer la tor-
ture, deux fois en un même jour, afin de laisser à la peur et 
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à la douleur le temps de se rasseoir… Avouez qu’il était 
tout de même délicat, ce bon jésuite ! 
    – Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de 
des Hermies, est le seul individu qui ait retrouvé les anciens 
secrets et qui obtienne des résultats dans la pratique. Il est 
un peu plus fort, je vous prie de le croire, que tous les ni-
gauds et les roublards dont nous avons causé. Au reste, ils 
le connaissent, l’affreux chanoine, car il a envoyé à plusieurs 
d’entre eux de sérieuses ophtalmies que les oculistes ne 
peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque l’on prononce 
devant eux le nom de Docre ! 
    – Mais enfin, comment un prêtre en vient-il là ? 
    – Je l’ignore. Si vous voulez avoir de plus amples rensei-
gnements sur lui, reprit Gévingey, en s’adressant à des 
Hermies, questionnez votre ami Chantelouve. 
    – Chantelouve ! s’écria Durtal. 
    – Oui, lui et sa femme l’ont beaucoup fréquenté jadis ; 
mais j’espère pour eux qu’ils ont depuis longtemps cessé 
tout commerce avec ce monstre. 
    Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le 
chanoine Docre ! Ah çà, est-ce qu’elle aussi était une sata-
nique ! Mais non, elle n’avait nullement l’allure d’une 
possédée. Décidément, cet astrologue est fêlé, se dit-il. –
 Elle ! – Et il la revit, pensa que, le lendemain, elle 
s’abandonnerait sans doute. – Ah ! ses yeux si bizarres, ses 
yeux en nues lourdes et qui crevaient en lueurs ! 
    Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme 
avant qu’il ne fût monté dans la tour. « Mais si je ne vous 
aimais pas, est-ce que je serais venue ? » Cette phrase qu’elle 
avait prononcée, il l’entendait encore, avec l’inflexion câline 
de la voix, avec la vision de la physionomie railleuse et 
douce ! 
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    – Ah çà, tu rêves, toi ! dit des Hermies qui lui frappa sur 
l’épaule ; nous partons, car dix heures sonnent. 
    Une fois dans la rue, ils serrèrent la main de Gévingey 
qui demeurait de l’autre côté de l’eau et ils firent quelques 
pas. 
    – Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé ? demanda 
des Hermies. 
    – Il est un peu fou, n’est-ce pas ? 
    – Fou ? peuh ! 
    – Mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables ! 
    – Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, 
en relevant le collet de son paletot. 
    – J’avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m’étonne, 
lorsqu’il assure avoir été visité par un succube. Sa bonne foi 
n’est pas douteuse, car je le connais vaniteux et doctoral 
mais exact. Je sais, parbleu bien, qu’à la Salpêtrière, ce cas 
n’est ni oublié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéro-
épilepsie voient des fantômes à côté d’elles, en plein jour, 
besognent avec eux lorsqu’elles sont en l’état cataleptique et 
couchent, chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent 
à s’y méprendre les êtres fluidiques de l’incubat ; mais ces 
femmes-là sont des hystéro-épileptiques et Gévingey dont 
je suis le médecin ne l’est pas ! 
    Puis à quoi peut-on croire et que peut-on prouver ? les 
matérialistes se sont donné la peine de réviser les procès de 
la magie d’antan. Ils ont retrouvé dans la Possession des 
Ursulines de Loudun, des religieuses de Poitiers, dans 
l’histoire même des miraculés de Saint-Médard, les symp-
tômes de la grande hystérie, ses contractures généralisées, 
ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin jusqu’au 
fameux arc de cercle. 
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    Eh bien, qu’est-ce que cela démontre ? que ces démo-
nomanes étaient hystéro-épileptiques ? Mais à coup sûr ; les 
observations du Dr Richet, fort savant en ces matières, sont 
concluantes ; mais en quoi cela infirme-t-il la Possession ? 
De ce fait que nombre de malades de la Salpêtrière ne sont 
pas possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il que 
d’autres femmes atteintes de la même maladie qu’elles, ne le 
soient pas ? Et puis, il faudrait démontrer aussi que toutes 
les démonopathes sont hystériques et cela est faux, car il est 
des femmes de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont, 
sans s’en douter d’ailleurs ! 
    Et en admettant même que ce dernier point soit 
controuvé, il reste toujours à résoudre cette insoluble ques-
tion : une femme est-elle possédée parce qu’elle est 
hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle est possé-
dée ? L’Eglise seule peut répondre, la science pas. 
    Non, quand on y réfléchit, l’aplomb des positivistes dé-
concerte ! Ils décrètent que le Satanisme n’existe point ; ils 
mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne sa-
vent même pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en sont 
les causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine très bien les 
phases de l’accès, note les attitudes illogiques et passionnel-
les, les mouvements clowniques ; il découvre les zones 
hystérogènes, peut, en maniant adroitement les ovaires, en-
rayer ou accélérer les crises, mais quant à les prévenir, quant 
à en connaître les sources et les motifs, quant à les guérir, 
c’est autre chose ! Tout échoue sur cette maladie inexplica-
ble, stupéfiante, qui comporte par conséquent les 
interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles 
puisse jamais être déclarée juste ! car il y a de l’âme là-
dedans, de l’âme en conflit avec le corps, de l’âme renversée 
dans de la folie de nerfs ! 
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    Tout ça, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille à l’encre ; le 
mystère est partout et la raison bute dans les ténèbres, dès 
qu’elle veut se mettre en marche. 
    – Peuh ! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puis-
que tout est soutenable et que rien n’est certain, va pour le 
Succubat ! au fond c’est plus littéraire et plus propre ! 



 



 
 
 
 
 
 
 

X 
     
La journée fut longue à tuer. Eveillé, dès l’aube, songeant à 
Mme Chantelouve, il ne tint pas en place et il s’inventa des 
prétextes pour aller au loin. Il manquait de liqueurs impré-
vues, de petits gâteaux et de bonbons et il convenait de 
n’être pas ainsi démuni de tout en-cas, un jour de rendez-
vous. Il s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’à l’avenue 
de l’Opéra pour acheter de fines essences de cédrat et de 
cet alkermès dont le goût évoque l’idée d’une confiserie 
pharmaceutique de l’Orient. Il s’agit, se dit-il, moins de ré-
galer Hyacinthe que de lui faire déguster un élixir ignoré, 
qui l’étonne. 
    Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans la rue, 
un immense ennui l’accabla. 
    Il finit par échouer, après une interminable promenade 
au ras des quais, dans une brasserie. Il tomba sur une ban-
quette et ouvrit un journal. 
    Il pensait à quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait 
la série des faits divers ? à rien, pas même à elle. A force 
d’avoir tourné dans tous les sens, toujours sur la même 
piste, son esprit était arrivé au point mort et restait inerte. 
Durtal se trouvait seulement très fatigué, engourdi, comme 
après une nuit de voyage, dans un bain tiède. 
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    Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il, 
lorsqu’il parvint à se reprendre, – car le père Rateau n’aura 
certainement pas fait, ainsi que je l’en ai prié, mon ménage à 
fond, – et je ne veux pourtant pas qu’aujourd’hui la pous-
sière traîne sur tous les meubles. 
    Il est six heures ; si je dînais vaguement dans un lieu à 
peu près sûr. Il se rappela un restaurant voisin où il avait 
autrefois mangé sans trop de craintes. Il y chipota un pois-
son de la dernière heure, une viande molle et froide, pêcha 
dans leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de 
l’insecticide ; il savoura enfin d’anciens pruneaux dont le jus 
sentait le moisi, était tout à la fois aquatique et tombal. 
    De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans sa 
chambre à coucher et dans son cabinet ; puis il inspecta les 
pièces. 
    Il ne s’était pas trompé ; le concierge avait bousculé le 
ménage avec la même brutalité, la même hâte que de cou-
tume. Pourtant, il avait essayé de nettoyer les vitres des 
cadres, car des traces de doigts marquaient les glaces. 
    Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit 
les plis en tuyaux d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit 
avec un torchon les bibelots qu’il mit en ordre ; partout il 
constatait de la cendre écrasée de cigarette, de la poudre de 
tabac, des copeaux de crayons taillés, des plumes privées de 
becs et mangées de rouille. Il découvrait également des co-
cons de poils de chat, des brouillons déchirés, des 
morceaux de papier épars, lancés à coups de balai, dans 
tous les coins. 
    Il en venait à se demander comment il avait pu si long-
temps tolérer des meubles obscurcis et glacés par les crasses 
– et à mesure qu’il époussetait, son indignation s’augmentait 
contre Rateau. – Et ça ! fit-il, apercevant ses bougies deve-
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nues jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea. – Là, 
voyons, c’est mieux. – Il organisa le désarroi convaincu de 
son bureau, espaça des cahiers de notes, des livres traversés 
par des coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une 
chaise. Le symbole du travail ! se dit-il, en riant. – Puis il 
passa dans sa chambre à coucher, rafraîchit avec une 
éponge humide le marbre de la commode, lissa le couvre-
pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et 
de ses gravures et il pénétra dans le cabinet de toilette. Là, il 
s’arrêta, découragé. C’était, sur une étagère de bambou, au-
dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de fioles. Il 
empoigna résolument les flacons de parfums, débarbouilla 
les goulots et les bouchons à l’émeri, frotta les étiquettes 
avec de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il sa-
vonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de 
l’eau saturée d’ammoniaque, fit manœuvrer son vaporisa-
teur et injecta la pièce de poudre de lilas de Perse, lava les 
toiles cirées du parquet et du mur, étrilla le petit cheval, es-
suya le dossier et les barreaux de la chaise basse. Pris d’une 
fringale de propreté, il raclait, émondait, récurait, imbibait, 
séchait à tour de bras. Il n’en voulait plus au concierge 
maintenant ; il trouvait même qu’il ne lui avait plus laissé 
assez d’objets à fourbir, à rendre neufs. 
    Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda 
à une nouvelle toilette minutieuse à grande eau, se deman-
da, en s’habillant, s’il devait enfiler des bottines à boutons 
ou des pantoufles, jugea que les bottines étaient moins fa-
milières et plus dignes, se résolut pourtant à nouer une 
cravate lâche, à endosser une vareuse, pensant que cette toi-
lette négligée d’artiste plairait à cette femme. 
    – Là, ça y est, – dit-il, après un dernier coup de brosse. Il 
retourna dans les autres pièces, fourgonna les feux, donna 
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enfin à dîner au chat qui rôdait, ahuri, flairant tous les ob-
jets lavés, les jugeant sans doute différents de ceux qu’il 
frôlait, sans s’en occuper, tous les jours. 
    Et l’en-cas qu’il oubliait ! Durtal posa près de la chemi-
née une bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque, 
des tasses, la théière, le sucrier, des gâteaux, des bonbons, 
des petits verres en bordure, afin de les avoir prêts sous la 
main, aussitôt qu’il estimerait que le moment était venu de 
les servir. 
    Cette fois, c’était achevé ; le logement est sévèrement 
épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses 
rayons quelques livres dont les dos dépassaient ceux des au-
tres. Tout est bien, sauf… sauf le verre de ma lampe qui est 
piqué, dans son renflement, à la hauteur de la mèche, de 
points de caramel, et tigré de jus de pipe ; mais ça, je suis 
incapable de l’enlever, et puis je n’ai pas envie de me brûler 
les doigts ; au reste, en baissant un peu l’abat-jour, on ne 
l’aperçoit pas. 
    Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle vien-
dra ? se demanda-t-il, en s’enfonçant dans son fauteuil. Elle 
entre, bon, je lui prends les mains, je les embrasse ; puis, 
amenée ici, dans cette pièce, je la fais asseoir près du feu, 
dans ce fauteuil. Je m’installe, moi, en face d’elle, sur cette 
petite chaise et, en m’avançant un peu, en touchant ses ge-
noux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de là, à la 
faire se pencher vers moi qui me soulèverais, il n’y a qu’un 
pas. J’atteins alors ses lèvres et je suis sauvé ! 
    Eh non, pas tant que cela ! car c’est alors que l’aria com-
mence. Je ne puis songer à la conduire dans la chambre à 
coucher. Le déshabillage, le lit, ce n’est tolérable que lors-
que l’on se connaît déjà. A ce point de vue, les entames 
d’amour sont hideuses et m’atterrent. Je ne les concevrais 
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qu’avec un souper à deux, avec un tantinet de vin fou qui 
exalterait la femme, je voudrais qu’elle fût prise dans un 
étourdissement, qu’elle ne se réveillât qu’étendue sous de 
subreptices baisers, dans l’ombre. A défaut de souper ce 
soir, il est nécessaire qu’elle et moi, nous nous évitions de 
mutuels embarras, que nous rehaussions la misère de cet 
acte par une allure de passion, par un tourbillon effaré 
d’âme ; il faut donc que je la possède, ici même, et qu’elle 
puisse s’imaginer que je perds la tête, alors qu’elle suc-
combe. 
    Ce n’est pas commode à arranger dans cette pièce qui 
manque de canapé ou de divan. Pour bien faire, il convient 
que je la renverse sur le tapis ; elle aurait, ainsi que toutes 
les femmes, la ressource de se replier le bras sur les yeux, de 
se cacher par à peu près la face ; moi, j’aurai soin, avant 
qu’elle ne se relève, de baisser la lampe. 
    Bien – je vais toujours préparer un coussin pour sa nu-
que ; il en chercha un, le glissa sous le fauteuil. – Si je 
défaisais maintenant mes bretelles, car elles prêtent souvent 
à de risibles retards. – Il les détacha, serra la boucle de son 
pantalon pour qu’il ne tombât point. Mais, il y a cette dam-
née question des jupes ! j’admire les romanciers qui font 
déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées 
dans des corsets, et cela, naturellement, en un tour de bai-
ser, en un clin d’œil, comme si c’était possible ! – Quel 
ennui tout de même que de se battre avec ces affutiaux, que 
d’errer dans les plis à empois du linge ! je dois espérer pour-
tant que Mme Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera, 
autant que possible, dans son intérêt même, des difficultés 
ridicules ! 
    Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Il ne faut 
pas l’attendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle 
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viendra ainsi que toutes les femmes, en retard. Que diable 
peut-elle bien raconter à ce pauvre Chantelouve, pour lui 
expliquer sa sortie, ce soir ? 
    Enfin, cela ne me regarde pas. – Hum ! cette bouillotte 
près du feu semble une invite à toilette ; mais non, le pré-
texte du thé à échauder conjure toute grossière idée. Et si 
Hyacinthe ne venait pas ? 
    Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car enfin, quel in-
térêt aurait-elle à se dérober maintenant qu’elle sait ne pas 
pouvoir m’attiser plus ? puis, sautant toujours dans le même 
cercle, d’une pensée à une autre : – ce sera un désastre sans 
doute ; une fois repu, la désillusion est probable ; eh bien, 
tant mieux, je serai libre, car avec ces histoires-là, je ne tra-
vaille plus ! 
    Quelle misère ! me voilà reculé – d’âme seulement hélas ! 
– jusqu’à vingt ans. J’attends une femme, alors que depuis 
des années, je méprisais et les gens amoureux et les maîtres-
ses ; – et je regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et 
j’écoute, malgré moi, si je n’entends point dans l’escalier 
son pas ! 
    Non, il n’y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent 
de l’âme, c’est difficile à extirper et ce que ça repousse ! 
Rien ne paraît pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni 
pourquoi, ni comment, ça drageonne et ça jaillit en 
d’inextricables touffes ! – Mon Dieu, que je suis bête ! 
    Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il 
n’est pas encore neuf heures, ce n’est pas elle, murmura-t-il, 
en ouvrant. 
    C’était elle. 
    Il lui serra les mains, la remercia d’être aussi exacte. 
    Elle se déclara souffrante. 
    – Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre ! 
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    Il s’inquiéta. 
    – J’ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses 
doigts gantés sur son front. 
    Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’asseoir dans 
le fauteuil, et il se préparait à se rapprocher d’elle, à 
s’installer, ainsi qu’il se l’était promis, sur une petite chaise, 
mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, près de la 
table, un siège bas. 
    Debout, il se pencha et lui prit les doigts. 
    – Comme vous avez la main brûlante, dit-elle. 
    – Oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si vous saviez 
combien je pense à vous ! puis vous êtes toujours ici, pour 
moi ; et il parla de cette persistante odeur de cannelle expi-
rant très au loin, dans les odeurs moins définies qu’exha-
laient ses gants. Allez, – et il fleura ses doigts, – vous me 
laisserez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque vous 
me quitterez. 
    Elle se leva, en soupirant : 
    – Tiens, vous avez un chat ; comment se nomme-t-il ? 
    – Mouche. 
    Elle l’appela. Il s’empressa immédiatement de déguerpir. 
    – Mouche ! Mouche ! cria Durtal. 
    Mais Mouche, réfugié sous le lit, ne sortit pas. 
    – Il est, voyez-vous, un peu sauvage… il n’a jamais vu de 
femmes. 
    – Oh, voulez-vous me faire croire que vous n’avez ja-
mais, ici, reçu de femmes. 
    Il lui jura que non, attesta qu’elle était la première… 
    – Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup, avouez-le, à 
ce que cette… première vînt ? 
    Il rougit. – Mais pourquoi ? 
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    Elle eut un geste vague. – J’ai envie de vous taquiner, re-
prit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je 
ne sais vraiment pas pourquoi je me permets de vous poser 
des questions aussi indiscrètes. 
    Il s’était assis devant elle ; il était enfin parvenu à poser la 
scène telle qu’il la voulait et il allait commencer l’attaque. 
    Il frôlait ses genoux avec les siens. 
    – Vous savez bien que vous ne pouvez être indiscrète, 
que seule, ici, vous avez désormais des droits… 
    – Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir ! 
    – Pourquoi ? 
    – Parce que… Ecoutez. – Et sa voix s’affermit et devint 
grave. – Ecoutez, plus je réfléchis et plus je vous demande 
en grâce de ne pas ainsi détruire notre rêve. Et puis… vou-
lez-vous que je sois franche, si franche que je vais vous 
paraître sans doute un monstre d’égoïsme, eh bien, person-
nellement, je ne voudrais pas gâter le bonheur… comment 
dirai-je, abouti, extrême… que me donne notre liaison. Je 
sens bien que cela devient confus et que je m’explique mal. 
Enfin, tenez, je vous possède quand et comment il me plaît, 
de même que j’ai longtemps possédé Byron, Baudelaire, 
Gérard de Nerval, ceux que j’aime… 
    – Vous dites ? 
    – Je dis que je n’ai qu’à les désirer, qu’à vous désirer 
vous, maintenant, avant de m’endormir… 
    – Et ? 
    – Et vous seriez inférieur à ma chimère, au Durtal que 
j’adore et dont les caresses rendent mes nuits folles ! 
    Il la regarda, stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et trou-
bles ; elle semblait même ne plus le voir et parler dans le 
vide. Il hésita, aperçut en un éclair de pensée, ces scènes de 
l’incubat dont Gévingey parlait ; nous débrouillerons cela 
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plus tard, se dit-il ; – en attendant… – il lui tira doucement 
les bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa la 
bouche. 
    Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il l’étreignit, 
l’embrassa furieusement ; alors, avec des gémissements très 
doux, avec une sorte de roucoulement de gorge, elle renver-
sa sa tête et étreignit sa jambe entre les siennes. 
    Il eut un cri de rage – car il sentait bouger ses hanches. –
 Il comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre ! elle vou-
lait une volupté d’avare, une espèce de péché solitaire, de 
joie muette… 
    Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant, les yeux 
fermés, les mains tendues en avant, comme celles d’un en-
fant qui s’épeure… – Puis la colère de Durtal s’évanouit, 
car il hennissait ; – et marchant sur elle, il la reprit ; – mais 
elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez-moi ! 
    Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et il essayait 
de lui faire plier les reins. 
    – Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir ! 
    Elle eut un accent si désespéré qu’il la lâcha. Puis, il se 
demanda s’il n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et 
tenter de la violer. Mais ses yeux égarés l’effrayèrent. 
    Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, 
contre sa bibliothèque. 
    – Ah ! fit-il, en marchant dans la pièce et en bousculant 
les meubles. Ah ! il faut vraiment que je vous aime pour 
que, malgré toutes vos supplications et vos refus… 
    Elle joignit les mains pour l’écarter. 
    – Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes-vous faite ? 
    Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : – Monsieur, je souffre 
assez, épargnez-moi. – Et pêle-mêle, elle parla de son mari, 
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de son confesseur, devint incohérente et il eut peur ; elle se 
tut, puis, d’une voix chantante, elle reprit : 
    – Dites vous viendrez, demain soir, chez moi ? 
    – Mais moi aussi, je souffre ! 
    Elle sembla ne pas l’entendre ; ses yeux en fumée 
s’éclairaient tout au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur 
ce ton de cantilène, elle murmura : Dites, mon ami, dites, 
vous viendrez, n’est-ce pas ? 
    – Oui, fit-il, enfin. 
    Alors elle se rajusta et, sans dire mot, elle quitta la pièce ; 
il la suivit, silencieux, jusqu’à l’entrée ; elle ouvrit la porte, se 
retourna, lui prit la main et très doucement elle l’effleura de 
ses lèvres. 
    Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela 
signifie ? fit-il, en rentrant dans sa pièce, en remettant les 
meubles en place, en rétablissant le désordre des tapis fou-
lés. Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de l’ordre 
dans ma cervelle ; réfléchissons, s’il se peut : 
    Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but ! – Elle ne 
veut pas aboutir à l’acte même. Craint-elle, ainsi qu’elle 
l’affirme, la désillusion ? se rend-elle compte combien les 
soubresauts amoureux sont grotesques ? ou bien est-elle, ce 
que je crois, une mélancolique et terrible allumeuse qui ne 
songe qu’à elle ; ce serait alors une sorte d’égoïsme obscène, 
un de ces péchés compliqués tels qu’en contient la Somme 
des confesseurs… Dans ce cas, elle serait une… frôleuse ! 
    Puis reste cette question de l’incubat qui vient s’enter là-
dessous ; elle avoue, et cela si placidement, qu’elle cohabite 
à volonté, en songe, avec des êtres vivants ou morts ? est-
elle satanisante et le chanoine Docre, qui l’a connue, a-t-il 
passé par là ? 
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    Autant de questions impossibles à résoudre. Que dé-
nonce maintenant cette invitation imprévue pour demain ? 
veut-elle ne céder que chez elle ? s’y trouvet-elle plus à l’aise 
ou juge-t-elle plus urticant le péché commis près de son 
mari, dans une chambre ? Exècret-elle Chantelouve, est-ce 
une vengeance méditée ou compte-t-elle sur la peur du 
danger pour se fouetter les sens ? 
    Après cela, c’est peut-être tout bonnement une dernière 
coquetterie, une halte de scrupules, un apéritif avant le re-
pas ; puis les femmes sont si drôles ! elle s’est peut-être 
assigné des délais, pour se mieux différencier, par ce subter-
fuge, des filles. Ou bien, il y a peut-être encore une cause 
physique, un atermoiement indispensable, une nécessité 
charnelle de gagner un jour ? 
    Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en découvrit 
point. 
    Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au 
fond j’ai été un imbécile. J’aurais dû hussarder, ne pas 
m’arrêter à ses supplications et à ses leurres ; j’aurais dû lui 
violenter la bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini, 
tandis que maintenant tout est à recommancer ; et que dian-
tre, j’ai autre chose à faire ! 
    Qui sait si, à l’heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi ? 
peut-être m’espérait-elle plus virulent et plus hardi ; mais 
non, sa voix navrée n’était pas feinte, ses pauvres yeux ne 
simulaient pas l’égarement, et que signifierait alors ce baiser 
presque respectueux, car il y avait une insaisissable nuance 
de respect et de gratitude, dans ce baiser qui m’enveloppa la 
main ! 
    C’est à s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bouscu-
lade, oublié mes rafraîchissements et mon thé. Si j’ôtais mes 
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bottines maintenant que je suis seul, car j’ai les pieds gon-
flés, à force d’avoir ainsi piétiné dans la chambre. 
    Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis 
incapable maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa 
couverture. 
    Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit ; ce 
n’était pourtant pas trop mal machiné, reprit-il, en s’éten-
dant entre ses draps. Il éteignit, en soupirant, la lampe, 
tandis que le chat rassuré, passait plus léger qu’un souffle 
au-dessus de lui et gagnait sans bruit sa place. 



 
 
 
 
 
 
 

XI 
     
Contrairement à ses prévisions, il dormit à poings fermés, 
toute la nuit, et il se réveilla, le lendemain, lucide et agaillar-
di, très calme. 
    Cette scène de la veille, qui devait exacerber ses sens, 
produisit l’effet absolument contraire ; la vérité c’est que 
Durtal n’était nullement de ceux que les obstacles attirent. Il 
essayait, une seule fois, de foncer dessus et, dès qu’il jugeait 
ne les pouvoir culbuter, il s’écartait, sans aucun désir de re-
nouveler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l’affiler 
plus encore par ces escales ménagées et ces retards, elle 
avait fait fausse route. Il s’émoussait, se sentait, ce matin-là, 
déjà ennuyé de ces mimiques, las de ces attentes. 
    Une pointe d’aigreur commençait à se mêler aussi à ses 
réflexions. Il en voulait à cette femme de l’avoir ainsi lan-
terné et il s’en voulait à lui-même de s’être laissé berner de 
la sorte. Puis certaines phrases dont l’impertinence ne l’avait 
pas tout d’abord surpris, le froissaient maintenant. Celle où, 
à propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve avait, sur 
un ton négligent, répondu : « cela me prend souvent dans 
les omnibus » ; cette autre surtout où elle affirmait n’avoir 
besoin, ni de sa permission, ni de sa personne, pour le pos-
séder, lui semblaient pour le moins malséantes, adressées à 
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un homme qui n’avait pas couru après elle et qui ne l’avait 
enlacée en somme par aucune avance. 
    – Toi, dit-il, je te materai, dès que j’aurai des droits. 
    Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise de cette 
femme se relâchait. 
    Résolument il pensa : 
    Va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce soir chez 
elle. Celui-là est inutile et ne compte pas, car j’entends ni 
me laisser investir, ni tenter, de mon côté, l’assaut ; je n’ai 
pas l’envie, en effet, d’être pris en flagrant délit par Chante-
louve, de risquer la police correctionnelle ou le revolver. Et 
un autre, un dernier, ici. Si elle ne cède pas, eh bien, ce sera 
clos ; elle ira jouer son rôle de frôleuse ailleurs ! 
    Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa table et 
remua les matériaux épars de son livre. 
    J’en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au 
moment où les expériences d’alchimie, où les évocations 
diaboliques ratent. Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et 
les sorciers qui entourent le Maréchal avouent que pour 
amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cédât son âme et sa 
vie ou qu’il commît des crimes. 
    Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son 
âme, mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme 
si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il ac-
compagne et défend Jeanne d’Arc, tremble devant le 
Démon, s’apeure lorsqu’il songe à la vie éternelle, lorsqu’il 
pense au Christ. Et il en est de même de ses complices ; 
pour être assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes 
turpitudes que le château cèle, il leur fait jurer sur les Saints 
Evangiles le secret, certain qu’aucun d’eux n’enfreindra le 
serment, car, au Moyen Age, le plus impavide des bandits 
n’oserait assumer l’irrémissible méfait de tromper Dieu ! 
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    Toujours est-il qu’en même temps que ses alchimistes 
délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre à 
d’effroyables ripailles et sa chair, incendiée par les essences 
désordonnées des rasades et des mets, entre en éruption, 
bout en tumulte. 
    Or, il n’y avait point de femmes au château ; Gilles paraît 
du reste avoir, à Tiffauges, exécré le sexe. Après avoir 
baratté les ribaudes des camps et besogné, avec les 
Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de la Cour de 
Charles VII, il semble que le mépris des formes féminines 
lui soit venu. Ainsi que les gens dont l’idéal de 
concupiscence s’altère et dévie, il en arrive certainement à 
être dégoûté par la délicatesse du grain de la peau, par cette 
odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent. 
    Et il déprave les enfants de chœur de sa maîtrise ; il les 
avait choisis, d’ailleurs, ces petits desservants de sa psallette, 
« bels comme des anges ». Ils furent les seuls qu’il aima, les 
seuls qu’en ses transports d’assassin, il épargna. 
    Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines lui parut 
tiède. La loi du Satanisme qui veut que l’élu du Mal des-
cende la spirale du péché jusqu’à sa dernière marche, allait, 
une fois de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que 
l’âme de Gilles purulât, pour qu’en ce rouge tabernacle, 
constellé d’abcès, le Très-Bas pût habiter à l’aise ! 
    Et les litanies du rut s’élevèrent dans le vent salé des 
abattoirs. La première victime de Gilles fut un tout petit 
garçon dont le nom est ignoré. Il l’égorgea, lui trancha les 
poings, détacha le cœur, arracha les yeux, et il les porta dans 
la chambre de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des ob-
jurgations passionnées, au Diable qui se tut. Gilles exaspéré 
s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et, 
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tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, 
auprès d’une chapelle dédiée à Saint Vincent. 
    Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour 
écrire ses formules d’évocation et ses grimoires, s’épandit 
en d’horribles semailles qui levèrent et bientôt, de Rais put 
engranger la plus exorbitante moisson de crimes que l’on 
connaisse. 
    De 1432 à 1440, c’est-à-dire pendant les huit années 
comprises entre la retraite du Maréchal et sa mort, les habi-
tants de l’Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent, en 
sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent ; les 
pâtres sont enlevés dans les champs ; les fillettes qui sortent 
de l’école, les garçons qui vont jouer à la pelote le long des 
ruelles ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent plus. 
    Au cours d’une enquête que le Duc de Bretagne or-
donne, les scribes de Jean Touscheronde, Commissaire du 
Duc en ces matières, dressent d’interminables listes 
d’enfants qu’on pleure. 
    Perdu, à la Rochebernart, l’enfant de la femme Péronne, 
« un enfant qui allait à l’école et apprenait moult bien » dit 
la mère. 
    Perdu à Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guillaume 
Brice « lequel était pauvre homme et allait à l’aumône ». 
    Perdu à Machecoul, le fils de Georget le Barbier « qu’on 
a vu, un certain jour, cueillir des pommes derrière l’hôtel 
Rondeau et qui depuis n’a été vu ». 
    Perdu à Thonaye, l’enfant de Mathelin Thouars « qu’on 
entend se complaindre et esmoier et était ledit enfant de 
l’âge d’environ douze ans ». 
    A Machecoul encore, le jour de la Pentecôte, les époux 
Sergent laissent chez eux leur enfant âgé de huit ans, et, au 
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retour des champs, « ils ne retrouvent plus ledit enfant de 
huit ans, dont moult se merveillèrent et furent dolents ». 
    A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, 
qui dit que, un an ou environ, il vit au pays de Rais, deux 
petits enfants de l’âge de neuf ans, qui étaient frères et en-
fants de Robin Pavot audit lieu. « Et oncques depuis ce 
temps ne les vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. » 
    A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que « le jour de 
Saint Père, elle adira en la ville son sien fils nommé Olivier, 
étant en l’âge de sept et huit ans et depuis cette fête de Saint 
Père ne le vit ni ouït nouvelles ». 
    Et les pages de l’enquête continuent, s’accumulent, révè-
lent des centaines de noms, narrent la douleur des mères 
qui interrogent les passants sur les chemins, les hurlements 
des familles dans les maisons desquelles les enfants sont ra-
vis, dès qu’elles s’écartent pour bêcher les champs et semer 
le chanvre. Ces phrases reviennent, de même que des ri-
tournelles désolées, à la fin de chaque déposition : « on les 
voit s’en complaindre doloreusement », « on entend moult 
lamentations ». Partout où sont établis les charniers de Gil-
les, les femmes pleurent. 
    Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes 
fées, que des génies malfaisants dispersent sa géniture, mais, 
peu à peu, d’affreux soupçons lui viennent. Dès que le Ma-
réchal se déplace, dès qu’il va de sa forteresse de Tiffauges 
au château de Champtocé, et de là au castel de La Suze ou à 
Nantes, il laisse derrière ses pas des traînées de larmes. Il 
traverse une campagne et, le lendemain, des enfants man-
quent. En frémissant, le paysan constate aussi que partout 
où se sont montrés Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de 
Sillé, tous les intimes du Maréchal, les petits garçons ont 
disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une vieille 



Là-bas 189 

femme, Perrine Martin, erre, vêtue de gris, le visage couvert 
comme celui de Gilles de Sillé, d’une étamine noire ; elle 
accoste les enfants et son parler est si séduisant, sa figure, 
dès qu’elle lève son voile, est si habile, que tous la suivent 
jusqu’aux lisières des bois où des hommes les emportent 
bâillonnés dans des sacs. Et le peuple épouvanté appelle 
cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La Meffraye, du 
nom d’un oiseau de proie. 
    Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les 
bourgs, chassaient à l’enfant sous les ordres du Grand Ve-
neur, le sieur de Bricqueville. Non content de ces 
rabatteurs, Gilles s’installait aux fenêtres du château et, 
alors que de jeunes mendiants, attirés par la renommée de 
ses largesses, demandaient l’aumône, il les triait du regard, 
faisait monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre 
et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’à ce que, se 
sentant en appétit, le Maréchal réclamât son souper charnel. 
    Combien d’enfants égorgea-t-il, après les avoir déflorés ? 
lui-même l’ignorait, tant il avait consommé de viols et 
commis de meurtres ! Les textes du temps comptent de 
sept à huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant, 
semble inexact. Des régions entières furent dévastées ; le 
hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, La Suze, 
nulle couvée mâle ; à Champtocé, tout le fond d’une tour 
était rempli de cadavres ; un témoin, cité dans l’enquête, 
Guillaume Hylairet, déclare aussi : « qu’un nommé Du jar-
din a ouï dire qu’il avait été trouvé audit châtel une pipe 
toute pleine de petits enfants morts. » 
    Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persis-
tent. Il y a deux ans, à Tiffauges, un médecin découvrit une 
oubliette et il en ramena des masses de têtes et d’os ! 
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    Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holo-
caustes et que ses amis en confirmèrent les effrayants 
détails. 
    A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme 
meurtris par le suc puissant des venaisons, embrasés par de 
combustibles breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis 
se retirent dans une chambre éloignée du château. C’est là 
que les petits garçons enfermés dans les caves sont amenés. 
On les déshabille, on les bâillonne ; le Maréchal les palpe et 
les force, puis il les taillade à coups de dague, se complaît à 
les démembrer, pièces à pièces. D’autres fois, il leur fend la 
poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aus-
si le ventre, le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied 
dedans. Alors, tandis qu’il se macère dans la boue détrem-
pée des entailles tièdes, il se retourne un peu et regarde par-
dessus son épaule, afin de contempler les suprêmes convul-
sions, les derniers spasmes. Lui-même l’a dit : « J’étais plus 
content de jouir des tortures, des larmes, de l’effroi et du 
sang que de tout autre plaisir. » Puis il se lasse des joies fé-
cales. Un passage encore inédit du procès nous apprend 
que : « ledit sire s’échauffait avec des petits garçons, quel-
quefois avec des petites filles avec lesquels il avait 
habitation sur le ventre, disant qu’il y prenait plus de plaisir 
et moins de peine qu’à le faire en leur nature. » Après quoi, 
il leur sciait lentement la gorge, et l’on plaçait le cadavre, les 
linges, les robes, dans le brasier de l’âtre bourré de bois et 
de feuilles sèches, et l’on jetait les cendres, partie dans les 
latrines, partie au vent, en haut d’une tour, partie dans les 
fossés et les douves. 
    Bientôt ses furies s’aggravèrent ; jusqu’alors il avait as-
souvi sur des êtres vivants ou moribonds la rage de ses 
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sens ; il se fatigua de souiller des chairs qui pantelaient et il 
aima les morts. 
    Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’enthousiasme, 
les membres bien faits de ses victimes, il établissait un 
concours de beauté sépulcrale ; – et, alors que, de ces têtes 
coupées, l’une obtenait le prix, – il la soulevait par les che-
veux et, passionnément, il embrassait ses lèvres froides. 
    Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les 
enfants morts, apaisa la fièvre de ses souhaits dans la glace 
ensanglantée des tombes ; il alla même, un jour que sa pro-
vision d’enfants était épuisée, jusqu’à éventrer une femme 
enceinte et à manier le fœtus ! – Puis, après ces excès, il 
tombait, épuisé, en d’horribles sommes, en de pesants co-
mas, semblables à ces sortes de léthargies qui accablèrent, 
après ses violations de sépulture, le sergent Bertrand. –
 Mais, si l’on peut admettre que ce sommeil de plomb est 
l’une des phases connues de cet état encore mal observé du 
vampirisme ; si l’on peut croire que Gilles de Rais fut un 
aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en 
meurtres, il faut avouer qu’il se distingue des plus fastueux 
des criminels, des plus délirants des sadiques, par un détail 
qui semble extrahumain, tant il est horrible ! 
    Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui 
suffisant plus, il les corroda d’une essence de péché rare. Ce 
ne fut plus simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve 
qui joue avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura 
plus seulement charnelle ; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il 
voulut faire souffrir l’enfant dans son corps et dans son 
âme ; par une supercherie toute satanique, il trompa la grati-
tude, dupa l’affection, vola l’amour. Alors il dépassa, du 
coup, l’infamie de l’homme et entra de plain-pied dans la 
dernière ténèbre du Mal. 
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    Il s’imagina ceci : 
    Quand l’un des malheureux enfants était amené dans sa 
chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient à un croc 
fiché au mur ; et, au moment où l’enfant suffoquait, Gilles 
ordonnait de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait 
alors avec précaution le petit sur ses genoux, il le ranimait, 
le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui 
montrant ses complices : ces hommes-là sont méchants, 
mais tu vois ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te sauve la 
vie et je vais te rendre à ta mère ; – et tandis que l’enfant 
éperdu de joie, l’embrassait, l’aimait à ce moment, il lui inci-
sait doucement le cou par derrière, le rendait, suivant son 
expression, « languissant » et lorsque la tête un peu déta-
chée, saluait, dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le 
retournait, le violait, en rugissant. 
    Après ces abominables jeux, il put croire que l’art du 
charnier avait exprimé dans ses doigts son dernier bouillon, 
suinté son dernier pus et, en un cri d’orgueil, il dit à la 
troupe des parasites : « Il n’est personne sur la planète qui 
ose ainsi faire ! » 
    Mais si l’au-delà du Bien, si le là-bas de l’Amour est ac-
cessible à certaines âmes, l’au-delà du Mal ne s’atteint pas. 
Excédé de stupres et de meurtres, le Maréchal ne pouvait 
aller dans cette voie plus loin. Il avait beau rêver à des viols 
uniques, à des tortures plus studieuses et plus lentes, c’en 
était fait ; les limites de l’imagination humaine prenaient 
fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées même. Il haletait, 
insatiable, devant le vide ; il pouvait vérifier cet axiome des 
démonographes, que le Malin dupe tous les gens qui se 
donnent ou veulent se livrer à lui. 
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    Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, 
mais alors le remords fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans 
trêve. 
    Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fantômes, 
hurlant à la mort comme une bête. On le trouve, courant 
dans les parties solitaires du château ; il pleure, se jette à ge-
noux, il jure à Dieu qu’il fera pénitence, il promet de créer 
des fondations pieuses. Il institue à Machecoul une collé-
giale en l’honneur des Saints Innocents ; il parle de 
s’enfermer dans un cloître, d’aller à Jérusalem, en mendiant 
son pain. 
    Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se super-
posent, puis passent, glissent les unes sur les autres et celles 
qui disparaissent laissent encore leur ombre sur celles qui 
les suivent. Brusquement, tout en pleurant de détresse, il se 
précipite dans de nouvelles débauches, délire dans de telles 
rages, qu’il se rue sur l’enfant qu’on apporte, lui crève les 
prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant des yeux, 
puis il s’empare d’un bâton d’épines et frappe sur la tête 
jusqu’à ce que la cervelle saute du crâne ! 
    Et lorsque le sang gigle et que la pâte du cerveau 
l’éclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu’une bête tra-
quée il fuit dans les bois, pendant que ses affidés lavent le 
sol, se débarrassent prudemment du cadavre et des hardes. 
    Il erre dans les forêts qui entourent Tiffauges, des forêts 
noires et épaisses, profondes, telles que la Bretagne en re-
cèle encore à Carnoët. 
    Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantômes qui 
l’accostent, regarde, et soudain il voit l’obscénité des très 
vieux arbres. 
    Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce 
soit sa présence même qui la déprave ; pour la première 
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fois, il comprend l’immuable salacité des bois, découvre des 
priapées dans les futaies. 
    Ici, l’arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, la 
tête en bas, enfouie dans la chevelure de ses racines, dres-
sant des jambes en l’air, les écartant, puis se subdivisant en 
de nouvelles cuisses qui s’ouvrent, à leur tour, deviennent 
de plus en plus petites, à mesure qu’elles s’éloignent du 
tronc ; là, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, 
en une immobile fornication qui se répète et diminue, de 
rameaux en rameaux, jusqu’à la cime ; là encore, le fût lui 
semble être un phallus qui monte et disparaît sous une jupe 
de feuilles ou bien, il sort au contraire, d’une toison verte et 
plonge dans le ventre velouté du sol. 
    Des images l’effarent. Il revoit les peaux garçonnières, les 
peaux du blanc lucide des parchemins, dans les écorces pâ-
les et lisses des longs hêtres ; il retrouve l’épiderme 
éléphantin des mendiants dans l’enveloppe noire et ru-
gueuse des vieux chênes ; puis, auprès des bifurcations des 
branches, des trous bâillent, des orifices où l’écorce fait 
bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui 
simulent d’immondes émonctoires ou des natures béantes 
de bêtes. Ce sont encore, à des coudes de branches, d’autres 
visions, des fosses de dessous de bras, des aisselles frisées 
en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même de l’arbre, des 
blessures qui s’allongent en grandes lèvres, sous des touffes 
de velours roux et des bouquets de mousses ! 
    Partout les formes obscènes montent de la terre, jaillis-
sent en désordre dans le firmament qui se satanise ; les 
nuages se gonflent en mamelons, se fendent en croupes, 
s’arrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des 
traînées épandues de laite ; ils s’accordent avec la bombance 
sombre de la futaie où ce ne sont plus qu’images de cuisses 



Là-bas 195 

géantes ou naines, que triangles féminins, que grands V, 
que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébrasent, 
qu’issues humides ! – Et ce paysage d’abomination change. 
Gilles voit maintenant sur les troncs d’inquiétants polypes, 
d’horribles loupes. Il constate des exostoses et des ulcères, 
des plaies taillées à pic, des tubercules chancrelleux, des ca-
ries atroces ; c’est une maladrerie de la terre, une clinique 
vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une al-
lée, un hêtre rouge. 
    Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se 
croit mouillé par une pluie de sang ; il entre en rage, rêve 
que sous l’écorce une nymphe forestière habite, et il vou-
drait bafouiller dans de la chair de déesse, il voudrait 
trucider la Dryade, la violer à une place inconnue aux folies 
de l’homme ! 
    Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet 
arbre, et il s’affole, brame, écoute, hagard, la forêt qui ré-
pond à ses cris de désirs par les huées stridentes des vents ; 
il s’affaisse, pleure, reprend sa marche jusqu’à ce qu’ex-
ténué, il arrive au château et croule sur son lit comme une 
masse. 
    Et les fantômes se précisent mieux, maintenant qu’il 
dort. Les enlacements lubriques des branches, 
l’accouplement des essences diverses des bois, les crevasses 
qui se dilatent, les fourrés qui s’entr’ouvrent disparaissent ; 
les pleurs des feuillages fouettés par la bise, se tarissent ; les 
blancs abcès des nuées se résorbent dans le gris du ciel ; et 
– dans un grand silence – ce sont les incubes et les succu-
bes qui passent. 
    Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter les cen-
dres dans les douves ressuscitent à l’état de larves et 
l’attaquent aux parties basses. Il se débat, clapote dans le 
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sang, se dresse en sursaut, et accroupi, il se traîne à quatre 
pattes, tel qu’un loup, jusqu’au crucifix dont il mord les 
pieds, en rugissant. 
    Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble de-
vant ce Christ dont la face convulsée le regarde. Il l’adjure 
d’avoir pitié, le supplie de l’épargner, sanglote, pleure, et 
lorsque n’en pouvant plus, il gémit tout bas, il entend, terri-
fié, pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants qui 
appelaient leurs mères et criaient grâce ! 
    Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, ferme 
son cahier de notes et juge, en levant les épaules, bien mes-
quins ses débats d’âme à propos d’une femme dont le 
péché n’est, comme le sien en somme, qu’un péché bour-
geois, qu’un péché ladre. 



 



 
 
 
 
 
 
 

XII 
     
Le prétexte de cette visite qui pourrait paraître étrange à 
Chantelouve que j’ai omis de voir depuis des mois, est facile 
à trouver, se disait Durtal, en s’acheminant vers la rue de 
Bagneux. En supposant qu’il soit chez lui, ce soir, ce qui est 
peu probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous ? 
j’aurai la ressource de lui raconter que j’ai appris par des 
Hermies son accès de goutte et que j’ai voulu prendre de 
ses nouvelles. 
    Il monta l’escalier de la maison qu’habitait Chantelouve. 
C’était un vieil escalier à rampe de fer, très large, aux mar-
ches pavées de carreaux rouges et bordées de bois. Il était 
éclairé par ces antiques lampes à réflecteur que surmonte 
une sorte de casque de tôle peint en vert. 
    Cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, mais ex-
halait aussi une odeur cléricale, dégageait ce fleur d’intimité 
un peu solennel que n’ont plus les bâtisses en carton-pâte 
de notre temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les 
promiscuités des appartements neufs où logent indiffé-
remment des femmes entretenues et des ménages réguliers 
et placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe était, en ce 
milieu grave, plus enviable. 
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    Il sonna au premier étage. Une bonne l’introduisit par un 
long couloir dans un salon. Il constata, d’un coup d’œil, que 
depuis sa dernière visite, rien n’avait changé. 
    C’était la même pièce grande et haute, avec des fenêtres 
n’en finissant plus, une cheminée parée d’une réduction en 
bronze de la Jeanne d’Arc de Frémiet, entre deux lampes en 
porcelaine du Japon, à globes. Il reconnaissait le piano à 
queue, la table chargée d’albums, le divan, les fauteuils 
forme Louis XV, en tapisseries peintes. Devant chaque 
croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées sur des 
pieds de faux ébène, des palmiers malades. Sur les murs, 
des tableaux religieux et sans accent, un portrait de Chante-
louve jeune, posé de trois quarts, une main appuyée sur la 
pile de ses œuvres ; seuls, un ancien iconostase russe en ar-
gent niellé et l’un de ces Christ en bois, sculptés au XVIIe 
siècle, par Bogard de Nancy et couché sur un lit de velours, 
en un ancien cadre de bois doré, relevaient un peu la banali-
té de cet ameublement de bourgeois faisant leurs Pâques, 
recevant des dames de charité et des prêtres. 
    Un grand feu flambait dans l’âtre ; une très haute lampe à 
abat-jour de dentelle rose, éclairait la pièce. 
    – Ce que ça pue la sacristie ! se disait Durtal, au moment 
où la porte s’ouvrit. 
    Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de 
molleton blanc, embaumant la frangipane. Elle serra la 
main de Durtal, s’assit en face de lui et il aperçut sous le 
peignoir des bas de soie indigo dans des petits souliers ver-
nis, à grilles. 
    Ils parlèrent du temps ; elle se plaignait de la persistance 
de l’hiver, déclarait que malgré les fournaises les plus actives 
elle demeurait toujours grelottante et glacée et elle lui donna 
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à tâter ses mains qui étaient, en effet, froides ; puis elle 
s’inquiéta de sa santé, le trouva pâle. 
    – Mon ami a l’air bien triste, dit-elle. 
    – On le serait à moins, fit-il, désirant se rendre intéres-
sant. 
    Elle ne répondit pas tout d’abord, puis : 
    – Hier, j’ai vu combien vous me désiriez ! mais pourquoi, 
pourquoi vouloir en arriver là ? 
    Il esquissa un vague geste de dépit. 
    – Vous êtes tout de même singulier, reprit-elle. J’ai relu 
l’un de vos livres, aujourd’hui et j’y ai noté cette phrase : « Il 
n’y a de bon que les femmes que l’on n’a pas », allons, 
avouez que vous aviez raison, en l’écrivant ! 
    – Ça dépend, je n’étais pas amoureux alors ! 
    Elle hocha la tête. – Voyons, dit-elle, il faut que je pré-
vienne mon mari que vous êtes là. 
    Durtal resta silencieux, se demandant quel rôle il jouait 
décidément dans ce ménage. 
    Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de 
chambre et il avait la bouche barrée par un porte-plume. 
    Il le déposa sur la table, et après avoir assuré Durtal que 
sa santé s’était tout à fait remise, il se plaignit de labeurs 
écrasants, de fardeaux énormes. J’ai dû renoncer à mes dî-
ners et à mes réceptions, je ne vais même plus dans le 
monde, dit-il, je suis attelé, du matin au soir, devant ma ta-
ble. 
    Et à une question de Durtal s’enquérant de la nature de 
ces travaux, il avoua toute une série de volumes sur des vies 
de Saints ; de l’ouvrage à la grosse, non signé, commandé 
pour l’exportation par une maison de Tours. 
    – Oui ; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vrai-
ment négligés qu’il prépare. 
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    Et comme Durtal réclamait du regard une explication, 
Chantelouve ajouta, riant à son tour : – Elle dit vrai ; les su-
jets me sont imposés et l’on dirait que l’éditeur se complaît 
à vouloir me faire célébrer la crasse ! J’ai à décrire des Bien-
heureux qui sont, pour la plupart, déplorablement sales : 
Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient les hôtes 
mêmes des étables ; Sainte Cunégonde qui délaissait par 
humilité son corps ; Sainte Opportune qui n’usa jamais 
d’eau et ne lava jamais son lit qu’avec des larmes ; Sainte 
Silvie qui ne se débarbouilla jamais la face ; Sainte Rade-
gonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un 
tas de cendre ; et combien d’autres dont il me faut ceindre 
les têtes dépeignées d’une auréole d’or ! 
    – Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Ala-
coque, vous y verrez que, pour se mortifier, elle ramassa 
avec sa langue les déjections d’une malade et suça, au doigt 
de pied d’une infirme, un apostume ! 
    – Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, ces sa-
letés-là me répugnent. 
    – J’aime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chante-
louve. Celui-là avait le corps si transparent qu’il voyait au 
travers de sa poitrine des ordures dans son cœur ; ces ordu-
res sont pour nous, du moins, supportables. Au reste, 
reprit-elle, après un silence, ce manque de soins me ferait 
prendre en grippe les monastères et il me rendrait odieux 
votre Moyen Age ! 
    – Pardon, ma chère, dit le mari ; mais vous commettez 
pour l’instant une grosse erreur : le Moyen Age n’a jamais 
été, comme vous le croyez, une époque sordide, car on y 
fréquentait assidûment les bains. A Paris, par exemple, où 
ces établissements furent nombreux, les étuveurs parcou-
raient la ville, en criant que l’eau était chaude. C’est 
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seulement à partir de la Renaissance que la crasse s’est im-
plantée en France. Quand on songe que cette délicieuse 
Reine Margot avait le corps macéré de parfums mais jam-
bonné tel qu’un fond de poêle ! – Et Henri IV qui se flattait 
d’avoir les pieds fumants et le gousset fin ! 
    – Mon ami, faites-nous grâce, je vous prie, de ces détails, 
dit la femme. 
    Durtal regardait, pendant qu’il parlait, Chantelouve. Il 
était rotond et petit, bedonnait de l’estomac, ceinturait à 
peine son ventre de ses deux bras. Il avait les joues rubi-
condes, les cheveux longs par derrière, très pommadés, 
ramenés en croissants le long des tempes. Il portait du co-
ton rose dans les oreilles, était complètement rasé, 
ressemblait à un notaire, bon vivant et pieux. Mais l’œil, vif, 
fourbe, démentait cette mine joviale et confite ; on devinait 
dans ce regard un homme d’affaires intrigant et madré, ca-
pable, sous ses abords mielleux, d’un mauvais coup. 
    – Ce qu’il doit avoir envie de me ficher à la porte ! se di-
sait Durtal, car il n’ignore certainement pas les manigances 
de sa femme. 
    Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne 
décelait guère. Les jambes croisées, les mains pliées, en un 
geste de prêtre, l’une sur l’autre, il paraissait s’intéresser fort 
maintenant aux travaux de Durtal. 
    Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théâtre, il répliquait : 
– Oui, je connais la matière ; j’ai lu, dans le temps, un livre 
qui m’a semblé bien fait sur Gilles de Rais ; c’était un vo-
lume de l’abbé Bossard. 
    – C’est même l’ouvrage le plus savant et le plus complet 
que l’on ait écrit sur le Maréchal. 
    – Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un point que je 
ne comprends pas ; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles 
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de Rais fut surnommé Barbe-Bleue, car son histoire n’a au-
cun rapport avec le conte du bon Perrault. 
    – La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles 
de Rais, mais bien un Roi Breton appelé Cômor, dont un 
fragment de château existe encore, depuis le VIe siècle, sur 
les confins de la forêt de Carnoët. La légende est simple : ce 
Roi demanda à Guérock, Comte de Vannes, la main de sa 
fille Triphine. Guéror refusa parce qu’il avait ouï dire que ce 
Roi, constamment veuf égorgeait ses femmes ; enfin, Saint 
Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand 
il la réclamerait et l’union fut célébrée. 
    Quelques mois après, Triphine apprit qu’en effet Cômor 
tuait ses compagnes, dès qu’elles devenaient enceintes. Elle 
était grosse, elle s’enfuit, mais fut atteinte par son mari qui 
lui trancha le col. Le père éploré somma Saint Gildas de te-
nir sa promesse et le Saint ressuscita Triphine. 
    Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beau-
coup plus que l’histoire de Barbe-Bleue du vieux conte 
arrangé par l’ingénieux Perrault. Maintenant, quant à vous 
dire comment et pourquoi le surnom de Barbe-Bleue a 
émigré du Roi Cômor au Maréchal, je l’ignore ; cela se perd 
dans la nuit des âges ! 
    – Mais, dites donc, vous devez brasser à pleins bras le Sa-
tanisme avec votre Gilles de Rais, reprit Chantelouve, après 
un silence. 
    – Oui, ce serait même intéressant, si ces scènes n’étaient 
pas aussi loin de nous ; ce qui serait vraiment plus alléchant 
et moins désuet, ce serait de décrire le Diabolisme de nos 
jours ! 
    – Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie. 
    – Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des 
choses inouïes pour l’instant ! L’on m’a parlé de prêtres sa-
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crilèges, d’un certain chanoine qui renouvellerait les scènes 
sabbatiques du Moyen Age. 
    Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia 
ses jambes et levant les yeux au plafond, il dit : – Mon Dieu, 
il se peut que quelques brebis galeuses réussissent à se glis-
ser dans le troupeau de notre clergé ; mais celles-là sont si 
rares qu’elles ne valent même pas qu’on s’en occupe. – Et il 
coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde 
qu’il venait de lire. 
    Durtal comprit que Chantelouve se refusait à parler de 
ses relations avec le chanoine Docre. Il garda le silence, un 
peu embarrassé. 
    – Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant à son 
mari, vous avez oublié de remonter votre lampe, elle char-
bonne ; bien que la porte soit fermée, je sens la fumée d’ici. 
    Il sembla que ce fût un congé qu’elle signifiait. Chante-
louve se leva et, avec un vague ricanement, il s’excusa d’être 
obligé de continuer son œuvre. Il serra la main de Durtal, le 
pria de ne plus se montrer si rare et, ramenant les pans de 
sa robe de chambre sur son ventre, il quitta la place. 
    Elle le suivit des yeux, se leva, à son tour, s’en fut jusqu’à 
la porte, s’assura, d’un coup d’œil, qu’elle était close, puis 
elle revint sur Durtal, adossé à la cheminée et, sans pronon-
cer un mot, elle lui prit la tête entre les mains, posa les 
lèvres sur sa bouche et l’ouvrit. 
    Il gémit furieusement. 
    Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il 
voyait courir des étincelles d’argent à leur surface ; il la tint 
entre ses bras, pâmée, aux écoutes ; doucement, elle se dé-
gagea en soupirant, tandis que, gêné, il allait s’asseoir un 
peu loin d’elle, en se crispant les mains. 
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    Ils s’entretinrent de choses vaines ; elle, vantant sa bonne 
qui se jetterait au feu, sur son ordre ; lui répondant par des 
gestes d’approbation et de surprise. 
    Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front. 
    – Ah ! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu’il 
est là, qu’il travaille ! non j’aurais trop de remords ; c’est 
bête ce que je dis, mais s’il était un autre homme, un 
homme qui allât dans le monde et fît des conquêtes… ce ne 
serait pas la même chose. 
    Il l’écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes ; à la 
fin, se sentant tout à fait apaisé, il se rapprocha d’elle et lui 
dit : 
    – Vous parliez de remords, mais que nous nous embar-
quions ou que nous persistions à demeurer sur la rive, est-
ce que le péché n’est pas, à une nuance près, le même ? 
    – Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, – plus du-
rement par exemple, – mais un peu comme vous ; eh bien, 
non, vous aurez beau dire, ce n’est pas exact. 
    Il se mit à rire, songeant que le remords était peut-être le 
condiment qui sauve l’inappétence des passions blasées, 
puis il plaisanta : 
    – En fait de confesseur, reprit-il, si j’étais casuiste, il me 
semble que je chercherais à inventer de nouveaux péchés ; 
je ne le suis point et pourtant, à force de chercher, je crois 
bien que j’en ai trouvé un. 
    – Vous ! et riant, à son tour : puis-je le commettre ? 
    Il la dévisagea ; elle avait l’air d’un enfant gourmand. 
    – Vous seule pouvez vous répondre ; maintenant je dois 
vous avouer que ce n’est pas un péché absolument neuf, car 
il rentre dans le district connu de la Luxure. Mais il est né-
gligé depuis le Paganisme, mal défini, dans tous les cas. 
    Elle l’écoutait très attentive, enfoncée dans son fauteuil. 
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    – Ne me faites pas languir, dit-elle ; allez au fait, quel est 
ce péché ? 
    – Il n’est pas facile à expliquer ; je vais essayer néan-
moins ; dans la province de la Luxure, on relève, si je ne me 
trompe, le péché ordinaire, le péché contre nature, la bestia-
lité, ajoutons-y, n’est-ce pas, la démonialité et le sacrilège. 
Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que j’appellerai le 
Pygmalionisme, qui tient, tout à la fois, de l’onanisme céré-
bral et de l’inceste. 
    Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son 
enfant, de son œuvre, d’une Hérodiade, d’une Judith, d’une 
Hélène, d’une Jeanne d’Arc, qu’il aurait ou décrite ou 
peinte, et l’évoquant et finissant par la posséder en songe ! 
– Eh bien, cet amour est pis que l’inceste normal. Dans ce 
crime, en effet, le coupable ne peut jamais commettre qu’un 
demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa seule subs-
tance mais bien aussi d’une autre chair. Il y a donc, logique-
ment, dans l’inceste, un côté quasi-naturel, une part étran-
gère, presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le 
père viole sa fille d’âme, la seule qui soit réellement pure et 
bien à lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours d’un 
autre sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n’y a-t-
il pas aussi mépris de la nature, c’est-à-dire de l’œuvre di-
vine, puisque le sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la 
bestialité même, un être palpable et vivant, mais bien un 
être irréel, un être créé par une projection du talent qu’on 
souille, un être presque céleste, puisqu’on le rend souvent 
immortel, et cela par le génie, par l’artifice ? 
    Allons plus loin encore, si vous le voulez ; supposez 
qu’un artiste peigne un Saint et qu’il s’en éprenne. Cela se 
compliquerait de crime contre nature et de sacrilège. Ce se-
rait énorme ! 
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    – Et peut-être, serait-ce exquis ! 
    Il demeura abasourdi par ce mot ; elle se leva, ouvrit la 
porte et appela son mari. 
    – Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau pé-
ché ! 
    – Quant à cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans 
le chambranle de la porte ; l’édition des vertus et des vices 
est une édition ne varietur. L’on ne peut inventer de nou-
veaux péchés, mais l’on n’en perd pas. Au fond, de quoi 
s’agit-il ? 
    Durtal lui expliqua sa théorie. 
    – Mais, c’est tout bonnement une expression raffinée du 
succubat ; ce n’est pas l’œuvre enfantée qui s’anime, mais 
bien un succube qui en prend la nuit, les formes ! 
    – Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, 
qui se féconde sans aucune aide, est au moins un péché dis-
tingué, car il est un privilège des artistes, un vice réservé aux 
élus, inaccessible aux foules ! 
    – Quel aristo de l’ordure vous faites ! dit Chantelouve, en 
riant. – Mais je vais me replonger dans mes vices de Sain-
tes ; c’est d’atmosphère plus bénigne et plus fraîche. – Sans 
adieu, Durtal, je vous laisse continuer avec ma femme ce 
petit marivaudage satanique. 
    Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement 
qu’il put, mais une pointe d’ironie perçait. 
    Durtal la sentit. – Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque 
la porte se fut refermée sur Chantelouve ; il consulta sa 
montre, onze heures allaient sonner ; il se leva pour prendre 
congé. 
    – Quand vous verrai-je ? murmura-t-il, très bas. 
    – Chez vous, demain, à neuf heures du soir. 
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    Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle com-
prit mais elle voulut le taquiner. 
    Elle l’embrassa, maternellement, sur le front, puis elle 
consulta, de nouveau, ses yeux. 
    Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle répondit à 
leur implorante question par un long baiser qui les ferma, 
puis descendit jusqu’aux lèvres dont elle but le douloureux 
émoi. 
    Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éclairer Durtal. Il 
descendit, satisfait qu’elle se fût enfin engagée à lui céder 
demain. 



 



 
 
 
 
 
 
 

XIII 
     
Il recommença, comme l’autre soir, à nettoyer son loge-
ment, à y installer un désordre méthodique, à glisser un 
coussin sous le faux désarroi du fauteuil ; puis il força les 
feux, pour chauffer les pièces. 
    Mais il manquait d’impatience ; cette silencieuse pro-
messe qu il avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le 
laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait ; maintenant 
que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette 
acuité presque douloureuse que lui avait jusqu’alors suscitée 
l’attente enfiévrée de cette femme ; il s’engourdit à tisonner 
des braises dans l’âtre ; son esprit était encore rempli d’elle, 
mais elle s’y tenait immobile et muette ; tout au plus, lors-
que sa pensée bougea, songea-t-il à la question de savoir 
comment il s’y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment 
venu, d’une façon ignoble. Cette question qui l’avait tant 
préoccupé, l’avant-veille, le laissait encore gêné mais inerte. 
Il ne cherchait plus à la résoudre, s’en remettait au hasard, 
se disait qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque 
presque toujours les stratégies les mieux combinées avor-
tent. 
    Puis il se révolta contre lui-même, s’accusa de veulerie, 
marcha pour secouer cette torpeur qu’il attribuait aux efflu-
ves brûlants du feu. Ah çà, est-ce qu’à force d’avoir attendu, 
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ses souhaits étaient taris ou las ? mais non, car il aspirait au 
moment où il pourrait pétrir cette femme ! Il crut trouver 
l’explication de son peu d’entrain, dans l’inévitable souci 
d’une première empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce 
soir, qu’après celle-là, se dit-il ; le côté grotesque ne sera 
plus ; la connaissance charnelle sera faite ; je pourrai re-
prendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavouée de ses 
formes, l’inquiétude de ma tenue, l’embarras de mes gestes. 
Je voudrais bien, finit-il par se dire, en être à cet instant-là ! 
    Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les oreilles, 
fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit ; la sonnette tin-
ta ; Durtal s’en fut ouvrir. 
    Son costume lui plut ; elle portait, sous les fourrures qu’il 
enleva, une robe prune si foncée qu’elle paraissait noire, 
une robe d’étoffe épaisse et souple qui la délinéait, serrait 
ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches, 
tendait sur le corset bombé. 
    – Vous êtes charmante, dit-il, en lui baisant passionné-
ment les poignets ; et il se plut à accélérer avec ses lèvres le 
battement du pouls. 
    Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu pâle. 
    Il s’assit en face d’elle ; elle le regardait de ses yeux mys-
térieux, mal éveillés. Lui se sentait repris tout entier ; il 
oubliait ses raisonnements et ses craintes, s’affolait à 
s’enfoncer dans l’eau de ses prunelles, à scruter le vague 
sourire de cette douloureuse bouche. 
    Il enlaça ses doigts dans les siens ; et, pour la première 
fois, il l’appela tout bas de son nom d’Hyacinthe. 
    Elle l’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fièvre ; 
puis, d’une voix suppliante : 
    – Je vous en prie, renonçons à cela ; le désir seul est bon. 
Oh, je suis lucide, allez ; j’ai pensé à cela tout le long du 
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chemin. Je l’ai quitté, ce soir, affreusement triste. Si vous 
saviez ce que je sens… je suis allée aujourd’hui à l’église et 
j’ai eu peur, je me suis cachée, lorsque j’ai aperçu mon 
confesseur… 
    Ces plaintes, il les connaissait déjà, et il se disait : tu ra-
conteras ce que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir ; et, 
tout haut, il lui répondait par monosyllabes, en continuant 
de l’investir. 
    Il se leva, pensant qu’elle ferait de même ou qu’il pourrait 
mieux, si elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa 
bouche. 
    – Vos lèvres ! vos lèvres d’hier ! fit-il, alors qu’il 
s’approcha de son visage et elle les avança, debout. Ils res-
tèrent enlacés mais comme ses mains à lui, furetaient, elle 
recula. 
    – Songez au ridicule, dit-elle, à voix basse, il va falloir se 
déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scène de la 
montée dans le lit ! Il évita de se prononcer, essayant de lui 
faire doucement comprendre par une pliante étreinte qu’elle 
pouvait s’épargner ces embarras ; mais il comprit, à son 
tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses doigts, 
qu’elle ne voulait absolument pas s’abandonner devant le 
feu, dans son salon, là. 
    – Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez ! 
    Il s’effaça pour la laisser pénétrer dans l’autre chambre 
et, voyant qu’elle désirait être seule, il tira le rideau qui sépa-
rait, au lieu de porte, les deux pièces. 
    Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. 
Peut-être aurait-il dû défaire le lit et ne pas lui laisser ce 
soin, mais c’eût été sans doute trop souligné et trop direct. 
Ah ! et cette bouillotte ! Il la prit, se rendit, sans entrer dans 
la chambre à coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa 
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sur la console, puis, en un tour de main, il aligna sur les 
rayons, la boîte à poudre de riz, les odeurs et les peignes et, 
revenu dans son cabinet de travail, il écouta. 
    Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que 
dans une chambre de mort, sur la pointe des pieds, et elle 
souffla les bougies, ne voulant plus sans doute être éclairée 
que par les braises roses de l’âtre. 
    Il se sentait positivement anéanti ; l’impression irritante 
des lèvres, des yeux d’Hyacinthe était loin ! Elle n’était plus 
qu’une femme se dévêtant comme une autre, chez un 
homme. Des souvenirs de scènes semblables l’accablèrent ; 
il se rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis 
pour ne pas être entendues, demeuraient immobiles, hon-
teuses, pendant une seconde, alors qu’elles cognaient le pot 
à eau et la cuvette. Et puis, à quoi bon cela ? Maintenant 
qu’elle se livrait, il ne la désirait plus ! la désillusion lui vint 
avant même qu’il ne fût assouvi et non plus après, comme 
de coutume. Sa détresse d’âme fut telle qu’il faillit pleurer. 
    Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une pièce à 
l’autre ; il finit par s’installer auprès de son maître et sauta 
sur ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se disait : 
    Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce 
sera grotesque et atroce ; j’ai eu tort d’insister, mais non, 
c’est de sa faute en somme, elle souhaitait d’en arriver là, 
puisqu’elle est venue. Et alors, quelle sottise de réfréner ain-
si les élans par des retards ! elle est réellement maladroite ; 
tout à l’heure, alors que je l’embrassais, que je la convoitais 
tant, c’eût été fructueux peut-être mais maintenant ! Et 
puis, j’ai l’air de quoi ? d’un jeune marié qui attend, d’un bé-
jaune ! Mon Dieu, que c’est donc bête ! – Voyons, reprit-il, 
tendant l’oreille, ne percevant plus aucun bruit, elle est cou-
chée ; il faut pourtant que je la rejoigne. 
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    C’est sans doute à cause de son corset qu’elle tenait à se 
déharnacher ; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre ! 
conclut-il, lorsque tirant la portière, il pénétra dans la 
chambre. 
    Mme Chantelouve était enfouie, sous l’édredon, la bou-
che entrouverte et les yeux fermés ; mais il s’aperçut qu’elle 
regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s’assit 
sur le bord de la couche ; elle se recroquevilla, la couverture 
remontée sous le menton. 
    – Vous avez froid, mon amie ? 
    – Non. 
    Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se 
déshabilla, jetant un coup d’œil sur le visage d’Hyacinthe ; il 
s’effaçait dans l’ombre et parfois s’éclairait de feux rouges, 
suivant le revif des bûches qui se consumaient dans leur 
cendre. Lestement, il se glissa dans les draps. 
    Il serrait une morte, un corps si froid qu’il glaçait le sien ; 
mais les lèvres de la femme brûlaient et lui mangeaient si-
lencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce 
corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane et 
dur ! Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler, car des baisers 
lui couraient sur la figure. Il parvint pourtant à se dégager 
et, de son bras devenu libre, il la chercha ; alors subitement, 
tandis qu’elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de 
nerfs et, naturellement, sans profit, il déserta. 
    – Je vous déteste ! fit-elle. 
    – Pourquoi ? 
    – Je vous déteste ! 
    Il eut envie de répondre : – Et moi donc ! – Il était exas-
péré et il eût bien donné tout ce qu’il possédait pour qu’elle 
se rhabillât et partît ! 
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    Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait plus. Main-
tenant apaisé, sur son séant, il regardait dans l’ombre ; il eût 
voulu trouver sa chemise de nuit, car celle qu’il portait était 
empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était 
couchée dessus ; – puis il constata que son lit était déjà sac-
cagé et il s’affligea, car il aimait, l’hiver, à être sanglé et il 
prévoyait, se sachant incapable de reborder sa couche, une 
nuit froide. 
    Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l’étreignit 
à nouveau ; lucide, cette fois, il s’occupa d’elle et par de 
souveraines caresses il la brisa. D’une voix changée, plus 
gutturale, plus basse, elle proférait des choses ignobles ou 
des cris bêtes qui le gênaient, des « mon chéri », des « mon 
âme », des « non, vraiment, c’est trop ». – Mais, soulevé 
quand même, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il 
éprouva l’extraordinaire impression d’une brûlure spasmo-
dique, dans un pansement de glace. 
    Ils roulèrent, accablés ; lui, haletait, la tête dans l’oreiller, 
surpris et effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses. 
Il finit par enjamber la femme, sauta du lit, alluma les bou-
gies. Debout sur la commode, le chat se tenait immobile, les 
considérait tous les deux, tour à tour. Il sentit, s’imagina 
sentir une indicible moquerie dans ces prunelles noires ; et, 
agacé, il chassa la bête. 
    Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se vêtit, 
laissa à Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habi-
tuelle, elle l’appelait doucement. Il s’approcha du lit ; elle se 
pendit à son cou, l’embrassa follement, puis laissant retom-
ber ses bras sur la couverture : 
    – La faute est commise. M’aimerez-vous mieux mainte-
nant ? 
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    Il n’eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion 
était complète ! L’assouvissement de l’après justifiait 
l’inappétence de l’avant. Elle le répugnait et il se faisait hor-
reur ! Etait-ce donc possible d’avoir tant désiré une femme 
pour en venir là ! Il l’avait exhaussée en ses transports, il 
avait rêvé dans ses prunelles, il ne savait quoi ! il avait voulu 
s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des 
sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées et su-
pernelles ! Et le tremplin s’était cassé ; il demeurait, les 
pieds dans la crotte, rivés au sol. Il n’y avait donc pas 
moyen de sortir de son être, de s’évader de son cloaque, 
d’atteindre les régions où l’âme chavire, ravie, en ses abî-
mes ? 
    Ah ! la leçon était décisive et rude ! pour une fois qu’il 
s’était emballé, quels regrets et quelle chute ! Décidément, la 
réalité ne pardonne pas qu’on la méprise ; elle se venge en 
effondrant le rêve, en le piétinant, en le jetant en loques 
dans un tas de boue ! 
    – Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chante-
louve, derrière le rideau, je suis si longue ! 
    Grossièrement, il pensa : je voudrais que tu déguerpis-
ses ; – et, tout haut, poliment, il lui demanda si elle n’avait 
pas besoin de ses services. 
    Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses 
prunelles qui réverbéraient, tour à tour, en même temps, 
des cimetières et des fêtes, étaient si spacieuses, si 
lointaines ! – Et puis la voilà qui s’est encore dédoublée, en 
moins d’une heure. J’ai vu une nouvelle Hyacinthe 
proférant des immondices de prostituée, des bêtises de 
modiste en rut ! – A la fin, tous ces cahots de femmes, 
réunies en une seule, m’embêtent ! 
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    Et il conclut, après un silence de réflexion : faut-il que 
j’aie été assez jeune pour délirer ainsi ! 
    On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée 
car lorsqu’elle franchit la portière, elle rit nerveusement et 
murmura : – A mon âge, il conviendrait d’être moins folle ! 
– Elle le regarda et bien qu’il se forçât à sourire, elle com-
prit. 
    – Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’une voix triste, fai-
sant allusion à des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu’il 
avait perdu le sommeil à cause d’elle. 
    Il la supplia de s’asseoir, de se réchauffer ; – mais elle 
n’avait pas froid. 
    – Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre vous étiez 
glacée, dans le lit. 
    – Du tout, je suis ainsi ; l’été et l’hiver j’ai les chairs fraî-
ches. 
    Il pensa qu’au mois d’août, ce corps frigide serait sans 
doute agréable, mais maintenant ! 
    Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu 
d’alkermès qu’il versa dans un minuscule gobelet d’argent ; 
elle en but une goutte à peine et, amicalement, ils discutè-
rent sur le goût de ce pharmaque où elle retrouvait un 
arôme de clou de girofle, tempéré par une fleur de cannelle 
noyé dans de l’eau distillée de rose. 
    Puis il se tut. 
    – Mon pauvre ami, fit-elle, comme je l’aimerais, s’il était 
plus confiant, moins toujours sur ses gardes ! 
    Il la pria de s’expliquer. 
    – Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et 
vous laisser simplement aimer. Hélas ! vous raisonnez pen-
dant ce temps-là ! 
    – Mais non ! 
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    Elle l’embrassa, tendrement. – Voyons, je vous aime bien 
tout de même. – Et il demeura surpris par la dolence émue 
de son regard. Il y vit une sorte de gratitude et 
d’effarement. – Elle n’est vraiment pas difficile à contenter, 
se dit-il. 
    – A quoi songez-vous ? 
    – A vous ! 
    Elle soupira – puis : quelle heure est-il ? 
    – Dix heures et demie. 
    – Il faut que je rentre car il m’attend. – Non, ne me dites 
rien. 
    Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit douce-
ment par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu’à 
la porte. 
    – Vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ? 
    – Oui… oui. 
    Et il rentra. 
    – Ouf ! c’est fait, pensa-t-il ; – et il éprouva des sensa-
tions emmêlées et confuses. Sa vanité était satisfaite ; son 
amour-propre ne saignait plus ; il était arrivé à ses fins, il 
avait possédé cette femme. D’autre part, sa hantise était 
terminée ; il reprenait son entière liberté d’esprit ; mais qui 
sait les tracas que lui réservait cette liaison ? Puis quand 
même, il s’attendrit. 
    Au fond, que lui reprochait-il ? elle aimait comme elle 
pouvait ; elle était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dua-
lisme même d’une maîtresse dont un fond de fille sortait 
dans le lit, tandis qu’habillée et debout, elle était de chatte-
ries salonnières, moins sotte, à coup sûr, que les femmes de 
son monde, était un piment délectable ; ses dépenses char-
nelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc ? 
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    Et il s’accusa justement à la fin ; c’était de sa faute à lui, si 
tout ratait. Il manquait d’appétit, n’était réellement tour-
menté que par l’éréthisme de sa cervelle. Il était usé de 
corps, élimé d’âme, inapte à aimer, las de tendresses avant 
même qu’il ne les reçût et si dégoûté après qu’il les avait su-
bies ! il avait le cœur en friche et rien ne poussait. Puis, 
quelle maladie que celle-là : se souiller d’avance par la ré-
flexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dès qu’on 
l’atteint ! il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. 
Dans cette misère d’âme, tout, sauf l’art, n’était plus qu’une 
récréation plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus 
ou moins vaine. – Ah ! tout de même, la pauvre femme, j’ai 
peur qu’elle ne supporte avec moi, d’affreux déboires ! Si 
elle consentait à ne plus revenir ! – Mais non, elle ne mérite 
pas qu’on la traite de la sorte ; et pris de pitié, il se jura que, 
la première fois qu’elle le visiterait, il la câlinerait et tâcherait 
de la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal ca-
chée, n’existait pas ! 
    Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures 
saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha. 
    Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s’accrut. La 
mort dans le cœur, il se dit : – oui, j’avais raison d’écrire 
qu’il n’y a de vraiment bon que les femmes que l’on n’a pas 
eues. 
    Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est 
inaccessible, honnête et mariée, hors de Paris, hors de 
France, loin, peut-être morte ; apprendre qu’elle vous ai-
mait, alors que l’on n’aurait même pas, quand elle était là, 
osé le croire ! c’est le rêve, cela ! – Il n’y a que ces amours 
réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloi-
gnées et de regrets qui valent ! Et puis il n’y a pas de chairs 
là-dedans, pas de levain d’ordures ! 
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    S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, rê-
ver chastement à de pâles appas, à d’impossibles baisers, à 
des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah ! 
c’est quelque chose comme un égarement délicieux et sans 
retour ! Tout le reste est ignoble ou vide. – Mais aussi, faut-
il que l’existence soit abominable pour que ce soit là le seul 
bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concède, 
ici-bas, aux âmes incrédules que l’éternelle abjection de la 
vie effare. 



  



 
 
 
 
 
 
 

XIV 
     
Il conserva de cette scène une horreur alarmée de la chair 
qui tient l’âme en laisse et s’oppose aux scissions tentées. 
Elle n’entendait décidément point que l’on se passât d’elle 
afin de vaquer au loin à d’inexauçables vœux, qu’elle ne 
pouvait subir qu’en se taisant. Pour la première fois peut-
être, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens 
maintenant désert de ce mot : la « chasteté » – et il en sa-
voura l’ancienne et délicate ampleur. 
    De même qu’un homme qui a trop bu, la veille, songe, le 
lendemain, à des diètes de boissons fortes, de même il son-
geait, ce jour-là, à des affections épurées, loin d’un lit. 
    Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra. 
    Ils causèrent des défixions amoureuses. Etonné tout à la 
fois par la langueur et par l’âpreté de Durtal, des Hermies 
s’écria : 
    – Nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de succulents 
excès ? 
    Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la tête. 
    – Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain ! 
Aimer sans espoir, à blanc, ce serait parfait, s’il ne fallait pas 
compter avec les intempéries de sa cervelle ! la chasteté, 
sans dessein pieux, n’a point de raison d’être, à moins que 
les sens ne défaillent, mais cela devient alors une question 
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corporelle que les empiriques résolvent plus ou moins mal ; 
en somme, tout, ici-bas, aboutit à l’acte que tu réprouves. 
Le cœur qui est réputé la partie noble de l’homme a la 
même forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie 
vile ; c’est très symbolique, car tout amour de cœur finit par 
l’organe qui lui ressemble. 
    L’imagination humaine, lorsqu’elle se mêle d’animer des 
êtres d’artifice, en est réduite à reproduire les mouvements 
des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des 
pistons dans les cylindres ; ce sont dans des Juliette en 
fonte des Roméo d’acier ; les expressions humaines ne dif-
fèrent pas du tout du va-et-vient de nos machines. C’est 
une loi qu’il faut aduler si l’on n’est, ni impuissant, ni saint ; 
or, tu n’es ni l’un, ni l’autre, je pense ; ou bien alors si, pour 
des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une aiguil-
lette nouée, suis la recette d’un vieil occultiste du 
XVIe siècle, le Napolitain Piperno ; il affirme, celui-là, que 
quiconque mange de la verveine ne peut approcher une 
femme pendant sept jours ; achètes-en un pot, broute-le, et 
nous verrons. 
    Durtal se mit à rire. – Il y aurait peut-être un moyen 
terme : ne jamais faire acte de chair avec celle que l’on aime 
et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne peut faire au-
trement, celles que l’on n’aime pas. On conjurerait sans 
doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégoûts possibles. 
    – Non ; l’on s’imaginerait quand même que l’on éprou-
verait avec la femme dont on raffole des délices charnelles 
absolument différentes de celles que l’on ressent avec les 
autres et ça finirait encore mal ! puis les femmes auxquelles 
on ne serait point indifférent n’ont pas l’esprit assez chari-
table et assez discret pour admirer la sagesse de cet 
égoïsme, car enfin c’est cela ! – Mais, dis donc, si tu enfilais 
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tes bottines ; six heures vont sonner et le bœuf de la ma-
man Carhaix ne peut attendre. 
    Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un lit de lé-
gumes, dans un plat, lorsqu’ils arrivèrent. Carhaix, enfoui 
dans un fauteuil, lisait son bréviaire. 
    – Quoi de neuf ? dit-il, en-fermant son livre. 
    – Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les ré-
clames américaines du Général Boulanger vous lassent 
autant que nous, je suppose ; d’autre part, les histoires des 
journaux sont encore plus que d’habitude troubles ou nul-
les ; – prends garde, toi, tu vas te brûler, reprit des Hermies, 
s’adressant à Durtal qui s’apprêtait à avaler une cuillerée de 
soupe. 
    – Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment 
doré est une fournaise liquide ! – Mais, à propos de nouvel-
les, que dites-vous donc qu’il n’y en a point de pressantes ? 
Et ce procès de l’étonnant abbé Boudes, qui va s’engager 
devant les Assises de l’Aveyron ! Après avoir tenté 
d’empoisonner son curé dans le vin du Sacrifice, et avoir 
épuisé tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, at-
tentats à la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, il a fini par 
s’approprier le tronc des âmes du Purgatoire et il a mis au 
clou le ciboire, le calice, tous les instruments du culte ! Il me 
semble qu’il n’est pas mal ! 
    Carhaix leva les yeux au ciel. 
    – S’il n’est pas condamné, ce sera un prêtre de plus pour 
Paris, dit des Hermies. 
    – Pourquoi ? 
    – Pourquoi ? mais parce que tous les ecclésiastiques qui 
ont failli en province ou qui ont eu de sérieux démêlés avec 
l’Ordinaire, sont envoyés ici où ils sont moins en vue, pres-
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que perdus dans la foule ; ils font partie de la corporation 
de ces abbés qu’on nomme « les prêtres habitués ». 
    – Qu’est-ce ? demanda Durtal. 
    – Ce sont les prêtres attachés à une paroisse. Tu sais 
qu’en sus du curé ou du desservant, des vicaires, du clergé 
en pied, il y a dans chaque église des prêtres adjoints ou 
suppléants, ce sont ceux-là. Ils font le gros ouvrage, célè-
brent les messes matutinales, quand tout le monde dort, ou 
les messes tardives quand tout le monde digère. Ce sont 
eux aussi qui se lèvent, la nuit, pour porter les sacrements 
aux pauvres, qui veillent les cadavres des dévots riches, at-
trapent, dans les enterrements, des courants d’air sous les 
porches, les coups de soleil, au cimetière, ou les paquets de 
neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent les corvées ; 
moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des 
collègues mieux appointés que leur service ennuie ; ce sont 
des gens en disgrâce, pour la plupart ; on les attache, pour 
s’en débarrasser, à une église et on les surveille, en atten-
dant qu’on leur retire leur celebret ou qu’on les interdise. 
C’est te dire aussi que les paroisses de province évacuent 
sur la Ville les prêtres qui, pour un motif ou pour un autre, 
ont cessé de plaire. 
    – Bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés titulai-
res, qu’est-ce qu’ils font, s’ils se déchargent ainsi de leurs 
tâches sur le dos des autres ? 
    – Ils font l’ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame 
aucune charité, aucun effort ! Ils confessent les ouailles à 
falbalas, préparent au catéchisme les mômes propres, prê-
chent, jouent les rôles en vedette dans les cérémonies où, 
pour aguicher les fidèles, l’on déploie de théâtrales pom-
pes ! A Paris, en sus des prêtres habitués, le clergé se divise 
ainsi : les prêtres hommes du monde et à l’aise ; ceux-là, on 
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les place à la Madeleine, à Saint-Roch, dans les églises dont 
la clientèle est riche ; ils sont choyés, dînent en ville, passent 
leur vie dans les salons, ne pansent que les âmes agenouil-
lées dans de la dentelle ; et les autres qui sont de bons 
employés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni 
l’éducation, ni la fortune nécessaires pour assister les défail-
lances des désœuvrées, ceux-là vivent plus à l’écart et ne 
fréquentent que les petits bourgeois ; ils se consolent de 
leur vulgarité entre eux en jouant aux cartes ou en lâchant 
volontiers des lieux communs et des farces scatologiques au 
dessert ! 
    – Voyons, des Hermies, dit Carhaix, vous allez trop loin ; 
car enfin j’ai la prétention, moi aussi, de connaître les prê-
tres, et ce sont, à Paris même, de braves gens qui font leur 
devoir, en somme. Ils sont couverts d’opprobres et de cra-
chats, ils sont accusés par toute une racaille de vices 
immondes ! Mais il faudrait pourtant le dire à la fin, les ab-
bés Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des 
exceptions ; et, hors Paris, à la campagne, par exemple, il y 
a dans le clergé de véritables saints ! 
    – Les prêtres sataniques sont peut-être en effet relative-
ment rares et les luxures du clergé et les gredineries de 
l’épiscopat sont évidemment exagérées par une presse 
ignoble ; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur reproche. 
S’ils n’étaient que joueurs et libertins, mais ils sont tièdes, ils 
sont indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres ! ils 
commettent le péché contre le Saint Esprit, le seul que 
l’Exorable ne pardonne pas ! 
    – Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cepen-
dant exiger que l’on retrouve, dans le bain-marie des 
séminaires, l’âme du Moyen Age ! 
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    – Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des 
ordres monastiques impeccables, les Chartreux, par exem-
ple… 
    – Oui, et les Trappistes et les Franciscains ; mais ce sont 
des ordres cloîtrés qui vivent à l’abri d’un siècle infâme ; 
prenez, au contraire, celui de Saint Dominique qui est une 
société salonnière. C’est lui qui fournit les Monsabré et les 
Didon, c’est tout dire ! 
    – Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux 
lanciers, les régiments chic et pimpants du Pape, tandis que 
les bons Capucins, ce sont les pauvres tringlots des âmes, 
dit Durtal. 
    – S’ils aimaient seulement les cloches ! s’écria Carhaix, en 
hochant la tête ; tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il, à 
sa femme qui enlevait le saladier et les assiettes. 
    Des Hermies remplissait les verres ; ils mangèrent, en si-
lence, le fromage. 
    – Dis donc, reprit Durtal en s’adressant à des Hermies, 
sais-tu si une femme qui reçoit la visite des incubes a néces-
sairement le corps froid ? autrement dit, est-ce une 
présomption sérieuse d’incubat, comme jadis l’impossibilité 
qu’éprouvaient les sorcières de verser des larmes servait à 
l’Inquisition de preuve pour les convaincre de maléfice et 
de magie. 
    – Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes attein-
tes d’incubat avaient les chairs frigides, même au mois 
d’août ; les livres des spécialistes l’attestent ; mais mainte-
nant la plupart des créatures qui subissent ou appellent les 
amoureuses larves, ont, au contraire, la peau brûlante et sè-
che ; cette transformation n’est pas encore générale mais 
elle tend à le devenir. Je me rappelle fort bien que le 
Dr Johannès, celui dont Gévingey t’a parlé, était souvent 
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obligé, au moment où il tentait de délivrer la malade, de 
ramener le corps à sa température normale avec des lotions 
d’hydriodate de potasse étendu d’eau. 
    – Ah ! fit Durtal, qui songeait à Mme Chantelouve. 
    – Vous ne savez pas ce qu’est devenu le Dr Johannès ? 
questionna Carhaix. 
    – Il vit très retiré à Lyon ; il continue, je crois, ses cures 
de vénéfices et il prêche la bienheureuse venue du Paraclet. 
    – Enfin, quel est ce docteur ? demanda Durtal. 
    – C’est un très intelligent et un très savant prêtre. Il a été 
Supérieur de communauté et il a dirigé, à Paris même, la 
seule revue qui ait jamais été mystique. Il fut aussi un théo-
logien consulté, un maître reconnu de la jurisprudence 
divine ; puis il eut de navrants débats avec la Curie du Pape 
à Rome, et avec le Cardinal Archevêque de Paris. Ses exor-
cismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait combattre 
dans des couvents de femmes, le perdirent. 
    Ah ! je me souviens de la dernière fois que je le vis, 
comme si c’était d’hier ! Je le rencontrai, rue de Grenelle, 
sortant de l’Archevêché, le jour où, après une scène qu’il 
me raconta, il quitta l’Eglise. Je revois ce prêtre, marchant 
avec moi, le long du boulevard désert des Invalides. Il était 
blême et sa voix défaite mais solennelle tremblait. 
    Il avait été requis et on le sommait de s’expliquer sur le 
cas d’une épileptique qu’il disait avoir guérie, à l’aide d’une 
relique, de la robe sans couture du Christ, conservée à Ar-
genteuil. Le Cardinal, assisté de deux grands vicaires, 
l’écoutait, debout. 
    Quand il eut terminé et qu’il eut en outre fourni les ren-
seignements qu’on lui réclamait sur ses cures des sortilèges, 
le Cardinal Guibert dit : 
    – Vous feriez mieux d’aller à la Trappe ! 
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    Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse : 
    – Si j’ai violé les lois de l’Eglise, je suis prêt à subir la 
peine de ma faute ; si vous me croyez coupable, faites un 
jugement canonique et je l’exécuterai, je le jure sur mon 
honneur sacerdotal ; mais je veux un jugement régulier, car, 
en droit, personne n’est tenu de se condamner soi-même, 
nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Canonici. 
    Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardi-
nal désignant une page, reprit : 
    – C’est vous qui avez écrit cela ? 
    – Oui, Eminence. 
    – Ce sont des doctrines infâmes ! – Et il alla, de son ca-
binet dans le salon voisin, criant : Sortez d’ici ! – Alors, 
Johannès s’avança jusqu’à la porte du salon et, tombant à 
genoux sur le seuil même de la pièce, il dit : 
    – Eminence, je n’ai pas voulu vous offenser ; si je l’ai fait, 
j’en demande pardon. 
    Le Cardinal criait plus fort : Sortez d’ici ou j’appelle ! Jo-
hannès se releva et partit. – Tous mes vieux liens sont 
rompus, fit-il, en me quittant. – Il était si sombre que je 
n’eus pas le courage de le questionner ! 
    Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses volées, 
dans la tour ; sa femme enleva le dessert et la nappe ; des 
Hermies prépara le café ; Durtal roula, pensif, sa cigarette. 
    Et quand Carhaix revint, comme enveloppé dans une 
brume de sons, il s’écria : 
    – Tout à l’heure, vous parliez, des Hermies, des Francis-
cains. Savez-vous que cet ordre devait rester si pauvre qu’il 
ne pouvait posséder même une cloche ? il est vrai que cette 
règle s’est un peu relâchée, car elle était par trop difficile à 
observer et par trop dure ! Maintenant, ils ont une cloche, 
mais une seule ! 
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    – Ainsi que la plupart des abbayes, alors. 
    – Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, 
en l’honneur de la sainte et triple Hypostase ! 
    – Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité 
pour les monastères et les églises ? 
    – C’est-à-dire qu’autrefois il l’était. Il y avait une hiérar-
chie pieuse des sons ; les cloches d’un couvent ne devaient 
point sonner quand les cloches de l’église entraient en 
branle. Elles étaient les vassales, demeuraient respectueuses 
et fluettes, à leur rang, se taisaient, alors que la Suzeraine 
parlait aux masses. Ces principes consacrés, en 1590, par un 
canon du Concile de Toulouse et confirmés par deux dé-
crets de la Congrégation des Rites, ne sont plus suivis. Les 
observances de Saint Charles Borromée qui voulait qu’une 
église cathédrale eût de cinq à sept cloches, une collégiale 
trois et une paroissiale deux, sont abolies ; aujourd’hui, les 
églises ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles sont 
plus ou moins riches ! 
    Mais ce n’est pas tout de causer, où sont les petits ver-
res ? 
    La femme les apporta, serra la main de ses hôtes et s’en 
fut. Alors, tandis que Carhaix versait le cognac, des Her-
mies dit à voix basse : 
    – Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent 
et l’effraient, mais j’ai reçu une singulière visite, ce matin, 
celle de Gévingey qui se sauve auprès du Dr Johannès, à 
Lyon. Il prétend avoir été envoûté par le chanoine Docre 
qui serait actuellement à Paris, de passage. Qu’ont-ils eu en-
semble ? je l’ignore ; toujours est-il que Gévingey est dans 
un fichu état ! 
    – Qu’a-t-il, au juste ? demanda Durtal. 
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    – Je n’en sais absolument rien. Je l’ai ausculté avec soin, 
visité sur toutes les coutures. Il se plaint de coups d’aiguilles 
du côté du cœur. J’ai constaté des troubles nerveux et c’est 
tout ; ce qui est plus inquiétant, c’est un état de dépérisse-
ment inexplicable pour un homme qui n’est ni cancéreux, ni 
diabétique. 
    – Ah çà, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envoûte plus les 
personnes avec des images de cire et des épingles, avec la 
« Manie » ou la « Dagyde », comme cela s’appelait, au bon 
vieux temps ? 
    – Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et 
presque partout omises. Gévingey que j’ai confessé, ce ma-
tin, m’a raconté de quelles extraordinaires recettes se sert 
l’affreux chanoine. Ce sont là, paraît-il, les secrets irrévélés 
de la magie moderne. 
    – Ah ! mais voilà qui m’intéresse, fit Durtal. 
    – Je me borne, bien entendu, à répéter ce qui me fut dit, 
reprit des Hermies, en allumant sa cigarette. 
    Eh bien ! Docre possède dans des cages, et il les emporte 
en voyage, des souris blanches. Il les nourrit d’hosties qu’il 
consacre et de pâtes qu’il imprègne de poisons savamment 
dosés. Lorsque ces malheureuses bêtes sont saturées, il les 
prend, les tient au-dessus d’un calice et, avec un instrument 
très aigu il les perce de part en part. Le sang coule dans le 
vase et il l’emploie comme je vous l’expliquerai tout à 
l’heure, pour frapper ses ennemis de mort. D’autres fois, il 
opère sur des poulets, sur des cochons d’Inde, mais, dans 
ce cas, il use non point du sang, mais bien de la graisse de 
ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés et véné-
neux. 
    D’autres fois encore, il se sert d’une recette inventée par 
la société satanique des Ré-Théurgistes Optimates dont je 
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t’ai déjà parlé, et il apprête un hachis composé de farine, de 
viande, de Pain Eucharistique, de mercure, de semence 
animale, de sang humain, d’acétate de morphine et d’huile 
d’aspic. 
    Enfin, et selon Gévingey, cette dernière ordure serait 
plus périlleuse encore ; il gave des poissons de Saintes Es-
pèces et de toxiques habilement gradués ; ces toxiques sont 
choisis parmi ceux qui détraquent le cerveau ou tuent dans 
des attaques tétaniques l’homme dont les pores les absor-
bent. Puis, lorsque ces poissons sont bien imbibés de ces 
substances scellées par le sacrilège, Docre les retire de l’eau, 
les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une huile essen-
tielle dont une goutte suffit à rendre fou ! 
    Cette goutte s’emploie, paraît-il, à l’extérieur. De même 
que dans Les Treize de Balzac, c’est en touchant les cheveux, 
qu’on détermine la démence ou que l’on empoisonne. 
    – Bigre ! fit Durtal, j’ai bien peur qu’une larme de cette 
huile ne soit tombée sur le cerveau du pauvre Gévingey ! 
    – Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est moins la 
bizarrerie de ces pharmacopées diaboliques, que l’état 
d’âme de celui qui les invente et les manie. Songez que cela 
se passe à l’époque actuelle, à deux pas de nous, et que ce 
sont des prêtres qui ont inventé ces philtres inconnus aux 
sorcelleries du Moyen Age ! 
    – Des prêtres ! non, un seul, et quel prêtre ! fit remarquer 
Carhaix. 
    – Du tout, Gévingey est très précis, il affirme que 
d’autres en usent. L’envoûtement par le sang vénénifère des 
souris eut lieu, en 1879, à Châlons-sur-Marne dans un cer-
cle démoniaque dont le chanoine faisait, il est vrai, partie ; 
en 1883, en Savoie, on prépara, dans un groupe d’abbés dé-
chus, l’huile dont j’ai parlé. Comme vous le voyez, Docre 



Là-bas 233 

n’est pas le seul qui pratique cette abominable science ; des 
couvents la connaissent ; quelques laïques même la soup-
çonnent. 
    – Mais enfin, admettons que ces préparations soient réel-
les et soient actives ; tout cela n’explique pas comment on 
maléficie avec elles de près ou de loin un homme. 
    – Ça, c’est une autre affaire. On a le choix entre deux 
moyens, pour atteindre l’ennemi que l’on vise. Le premier 
et le moins usité est celui-ci : le magicien se sert d’une 
voyante, d’une femme qui s’appelle, dans ce monde-là, « un 
esprit volant », c’est une somnambule qui, mise en état 
d’hypnotisme, peut se rendre en esprit où l’on veut qu’elle 
aille. Il est dès lors possible de lui faire porter, à des centai-
nes de lieues et à la personne qu’on lui désigne, les poisons 
magiques. Ceux qui sont atteints par cette voie, n’ont vu 
personne, et ils deviennent fous ou meurent, sans même 
soupçonner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont 
rares, elles sont dangereuses, car d’autres personnes peu-
vent aussi les fixer en état de catalepsie et leur extirper des 
aveux. Cela vous explique comment les gens tels que Docre 
ont recours au second moyen qui est plus sûr. Il consiste à 
évoquer, ainsi que dans le Spiritisme, l’esprit d’un mort et à 
l’envoyer frapper, avec le maléfice préparé, la victime. Le 
résultat est le même, mais le véhicule change. 
    Voilà, conclut des Hermies, rapportées très exactement, 
les confidences que me fit, ce matin, l’ami Gévingey. Et le 
Dr Johannès guérit les gens intoxiqués de cette manière ? 
demanda Carhaix. 
    – Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables 
cures. 
    – Mais avec quoi ? 
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    – Gévingey parle, à ce propos, du sacrifice de gloire de 
Melchissédec, que le docteur célèbre. Je ne sais pas du tout 
ce qu’est ce sacrifice ; mais Gévingey nous renseignera 
peut-être, s’il revient guéri ! 
    – C’est égal, je ne serais pas fâché de contempler, une 
fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit Durtal. 
    – Moi pas ; car c’est l’incarnation du Maudit sur la terre, 
s’écria Carhaix, en aidant ses amis à endosser leurs paletots. 
    Il alluma sa lanterne et, en descendant l’escalier, comme 
Durtal se plaignait du froid, des Hermies se mit à rire. 
    – Si ta famille avait connu les secrets magiques des plan-
tes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on apprenait, en 
effet, au XVIe siècle, qu’un enfant pouvait n’avoir ni chaud, 
ni froid, pendant toute sa vie, si on lui avait frotté les mains 
avec du jus d’absinthe, avant que la douzième année de sa 
vie se fût écoulée. C’est, tu le vois, une recette parfumée, 
moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine Docre. 
    Une fois en bas, et, après que Carhaix eut refermé la 
porte de sa tour, ils hâtèrent le pas, car le vent du Nord ba-
layait la place. 
    – Enfin, dit des Hermies, – Satanisme mis à part, et en-
core non, puisque c’est de la religion, le Satanisme, – avoue 
que, pour deux mécréants de notre sorte, nous tenons des 
propos singulièrement pieux. J’espère que cela nous sera, là-
haut, compté. 
    – Nous sommes peu méritants, car de quoi parler ? répli-
qua Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion 
ou d’art sont si basses et si vaines ! 



 



 
 
 
 
 
 
 

XV 
     
Le souvenir de ces abominables magistères lui trotta par la 
tête, le lendemain, et, tout en fumant des cigarettes au coin 
de son feu, Durtal songea à la lutte de Docre et de Johan-
nès, à ces deux prêtres se battant sur le dos de Gévingey, à 
coups d’incantations et d’exorcismes. 
    Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est 
une des formes figurées du Christ ; c’est sans doute à cause 
de cela et afin d’aggraver ses sacrilèges, que le chanoine 
bourre des poissons d’hosties pleines. Ce serait alors le sys-
tème retourné des sorcières du Moyen Age qui 
choisissaient, au contraire, une bête immonde, vouée au 
Diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner le corps 
du Sauveur à digérer. 
    Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette prétendue puis-
sance dont les chimistes déicides disposent ? quelle foi 
ajouter à ces évocations de larves tuant, sur un ordre, une 
personne désignée, avec des huiles corrosives et des sangs 
vireux ? Tout cela semble bien improbable, voire même un 
peu fol ! 
    Et pourtant ! quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas, 
aujourd’hui inexpliqués et se survivant sous d’autres noms, 
les mystères que l’on attribua si longtemps à la crédulité du 
Moyen Age ? A l’hôpital de la Charité, le Dr Luys transfère 
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d’une femme hypnotisée à une autre des maladies. En quoi 
cela est-il moins surprenant que les artifices de la goétie, 
que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers ? Une 
larve, un esprit volant, n’est pas, en somme, plus extraordi-
naire qu’un microbe venu de loin et qui vous empoisonne, 
sans qu’on s’en doute ; l’atmosphère peut, tout aussi bien 
charrier des Esprits que des bacilles. Il est bien certain 
qu’elle véhicule sans les altérer, des émanations, des ef-
fluences, l’électricité par exemple, ou les fluides d’un 
magnétiseur qui envoie à un sujet éloigné, l’ordre de traver-
ser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en est même 
plus à contester ces phénomènes. D’un autre côté, le 
Dr Brown-Séquard rajeunit des vieillards infirmes, ranime 
des impuissants avec des injections de parties distillées de 
lapins et de cobayes. Qui sait si ces élixirs de longue vie, si 
ces philtres amoureux que les sorcières vendaient aux gens 
épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas composés de 
substances similaires ou analogues ? On n’ignore point que 
la semence de l’homme entrait presque toujours, au Moyen 
Age, dans la confection de ces mixtures. Or, le Dr Brown-
Séquard, après des expériences réitérées, n’a-t-il pas ré-
cemment démontré les vertus de cette matière enlevée à un 
homme et instillée à un autre ? 
    Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les 
bilocations, pour parler ainsi que les spirites, n’ont pas cessé 
d’exister depuis l’Antiquité qu’ils terrifièrent. Il est, malgré 
tout, difficile d’admettre que les expériences poursuivies 
pendant trois années et devant témoins, par le Dr Crookes 
soient mensongères. Et alors, s’il a pu photographier de vi-
sibles et de tangibles spectres, nous devons reconnaître la 
véracité des thaumaturges du Moyen Age. Tout cela de-
meure évidemment incroyable ; – comme était incroyable, il 
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y a seulement dix ans, l’hypnose, la possession de l’âme 
d’un être par un autre qui le voue au crime ! 
    Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr. Et puis 
des Hermies le remarquait justement, il importe moins de 
savoir si les sacrilèges pharmaceutiques des cercles démo-
niaques sont puissants ou débiles, que de constater ce fait 
indéniable, absolu : il existe à notre époque des agences sa-
taniques et des prêtres déchus qui les préparent. 
    Ah ! s’il y avait moyen de joindre le chanoine Docre, de 
s’insinuer en sa confiance, peut-être finirait-on par voir un 
peu clair, dans ces questions. Au reste, il n’y a d’intéressants 
à connaître que les Saints, les scélérats et les fous ; ce sont 
les seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes 
de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles rabâchent 
l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie ; elles sont la foule, 
plus ou moins intelligente, mais la foule, et elles 
m’embêtent ! Oui, mais comment approcher de ce mons-
trueux prêtre ? – Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit : 
par Chantelouve, s’il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste 
sa femme qui a dû le fréquenter. Il faut que je l’interroge, 
celle-là, que je sache si elle correspond avec lui, si elle le 
voit encore. 
    Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions 
l’assombrit. Il tira sa montre et murmura : quelle scie, tout 
de même ! elle va venir et il va encore falloir… s’il y avait 
seulement possibilité de la convaincre de l’inutilité des sou-
bresauts charnels ! En tout cas, elle ne doit pas être 
satisfaite, car à sa lettre frénétique sollicitant un rendez-
vous, j’ai répondu, après trois jours, par un petit mot sec, 
l’invitant à venir, ici, ce soir. J’ai manqué de lyrisme, trop, 
peut-être ! 
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    Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre à coucher si le 
feu flambait, et il retourna s’asseoir, sans même arranger, 
comme les autres fois, sa chambre. Maintenant qu’il ne te-
nait plus à cette femme, toute galanterie fuyait, toute gêne. 
Il l’attendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles. 
    En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon 
que le baiser échangé, près de son mari, chez elle. Je ne re-
trouverai certainement plus la senteur de sa bouche et sa 
flamme ! Ici, le goût de ses lèvres est fade. 
    Mme Chantelouve sonna plus tôt que d’habitude. 
    – Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m’avez écrit une 
jolie lettre ! 
    – Comment cela ? 
    – Allons, avouez-le sincèrement, mon ami, vous avez as-
sez de moi ! 
    Il se récria, mais elle hochait la tête. 
    – Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous ? de vous 
avoir envoyé un billet bref ? mais j’avais quelqu’un ici, 
j’étais pressé, je n’avais pas le temps d’assembler des phra-
ses ! – De ne pas vous avoir désigné un rendez-vous plus 
proche ? mais je ne le pouvais ! je vous l’ai dit, notre liaison 
exige des précautions et elle ne peut être fréquente ; je vous 
en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense… 
    – Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas com-
pris, ces motifs ; vous m’avez parlé de raisons de famille, je 
crois… 
    – Oui. 
    – C’est un peu vague ! 
    – Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous 
dire que… 
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    Il s’arrêta, se demandant si l’occasion n’était pas venue de 
rompre, sans plus tarder, avec elle ; mais il songea aux ren-
seignements qu’elle devait posséder sur le chanoine Docre. 
    – De quoi ? allons, dites. 
    Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un mensonge, 
mais une insolence ou une vilenie. 
    – Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avoue-
rai, bien qu’il m’en coûte, que j’ai une maîtresse depuis des 
années ; j’ajoute tout de suite que nos relations sont main-
tenant purement amicales… 
    – Très bien, fit-elle, en l’interrompant, vos raisons de 
famille s’expliquent. 
    – Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, si vous dé-
sirez tout savoir, eh bien, j’ai un enfant avec elle ! 
    – Vous avez un enfant !… ô mon pauvre ami. 
    Elle se leva. – Je n’ai plus qu’à me retirer. Adieu, vous ne 
me reverrez plus. 
    Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la fois de son 
mensonge et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester 
encore. 
    Elle refusait. Alors il l’attira à lui, l’embrassa sur les che-
veux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles 
troubles. 
    – Ah ! viens, dit-elle ; – non, laisse-moi me déshabiller ! 
    – Mais non, à la fin ! 
    – Si ! 
    – Bon, voilà la scène de l’autre soir qui recommence, 
murmura-t-il, en s’affaissant, accablé, sur une chaise. Il se 
sentait terrassé par une tristesse indicible, accablé d’ennui. 
    Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant qu’elle 
fût couchée. Une fois dans le lit, elle l’enroula de ses mem-
bres souples et froids. 
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    – Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus ? 
    Il ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du 
tout s’en aller, appréhendant d’avoir décidément affaire à 
un crampon. 
    – Dis ? 
    Il s’enfouit la tête dans sa gorge qu’il embrassa, pour se 
dispenser de répondre. 
    – Dis-moi cela dans mes lèvres ! 
    Il l’éperonna furieusement pour la faire taire ; et il de-
meura désabusé, las, heureux que ce fût fini. Quand ils se 
furent recouchés, elle lui entoura le cou d’un bras et lui vril-
la la bouche ; mais il se souciait peu de ses caresses, restait 
triste et faible. Alors, elle se courba, l’atteignit, – et il poussa 
des gémissements. 
    – Ah ! s’exclama-t-elle, tout à coup, en se redressant, je 
t’entends donc enfin crier ! 
    Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées 
dans sa cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la 
peau du crâne. 
    Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser 
s’habiller, il s’en fut dans son cabinet où il se vêtit. 
    Au travers de la portière tirée séparant les deux pièces, il 
apercevait le trou de lumière percé par la bougie, placée 
derrière le rideau, sur la cheminée en face. 
    Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait 
la flamme de cette bougie. 
    – Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant ! 
    – Tiens, ça a porté, se dit-il. – Oui, une petite fille. 
    – Et quel âge a-t-elle ? 
    – Elle va avoir six ans, – et il la dépeignit, une blondine 
très intelligente, vive, mais de santé fragile ; elle exigeait de 
multiples précautions, de constants soins. 
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    – Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, 
d’une voix émue, derrière le rideau. 
    – Oh oui ! pensez donc, si demain je mourais, que de-
viendraient ces malheureuses ? 
    Il s’emballa, finit par croire à l’existence de l’enfant, 
s’attendrit sur la mère et sur elle ; sa voix trembla ; des lar-
mes lui vinrent presque aux yeux. 
    – Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle, en soulevant la 
portière et en rentrant habillée, dans la pièce. C’est donc 
pour cela que même lorsqu’il sourit, il a l’air si triste ! 
    Il la regardait ; à coup sûr, à ce moment, son affection ne 
le dupait pas ; elle tenait vraiment à lui, pourquoi fallait-il 
qu’elle éprouvât ces rages de luxure ; on aurait peut-être pu 
sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble, 
s’aimer mieux que dans la voirie des chairs ; mais non, cela 
n’est pas possible, conclut-il, voyant ses yeux sulfureux, 
cette bouche spoliatrice, terrible. 
    Elle était assise près de son bureau et jouait avec un 
porte-plume. 
    – Vous étiez en train de travailler quand je suis venue ? 
où en êtes-vous sur Gilles de Rais ? 
    – Il avance, mais je suis retardé ; pour bien faire le Sata-
nisme au Moyen Age, il faudrait se mettre dans ce milieu, 
s’en fabriquer au moins un, en connaissant les affidés du 
Diabolisme qui nous cerne ; – car l’état d’âme est en 
somme identique, et si les opérations diffèrent, le but est le 
même. Et, la fixant bien en face, jugeant que l’histoire de 
l’enfant l’avait amollie, il mit toute voile dehors et l’aborda. 
    – Ah ! si votre mari voulait se dessaisir des renseigne-
ments qu’il possède sur le chanoine Docre ! 
    Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumèrent. Elle 
ne répondit pas. 
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    – Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liai-
son… 
    Elle l’interrompit. – Mon mari n’a rien à voir dans les 
rapports qui peuvent exister entre vous et moi ; il souffre 
évidemment lorsque je sors, ainsi que ce soir, car il sait ou 
je vais ; mais je n’admets aucun droit de contrôle, ni de sa 
part, ni de la mienne. Il est comme moi libre d’aller où bon 
lui semble. Je dois tenir sa maison, veiller à ses intérêts, le 
soigner, l’aimer en dévouée compagne, cela je le fais et de 
grand cœur. Quant à s’occuper de mes actes, cela n’est pas 
son affaire, pas plus à lui, du reste, qu’à tout autre… 
    Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette. 
    – Diable ! fit Durtal, vous restreignez singulièrement le 
rôle d’un mari, dans un ménage. 
    – Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde où je 
vis, et elles ne paraissent pas non plus être les vôtres ; elles 
furent d’ailleurs, pendant mon premier mariage, une cause 
de malheurs et de troubles ; – mais j’ai une volonté de fer, 
et je ploie ceux qui m’aiment. Avec cela, je hais le men-
songe ; aussi, quand après quelques années de ménage, je 
fus éprise d’une personne, je l’ai dit très franchement à mon 
mari et je lui ai avoué ma faute. 
    – Oserai-je vous demander comment il reçut cette confi-
dence ? 
    – Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blan-
chirent ; il ne put jamais accepter ce qu’il appelait, à tort, 
selon moi, une trahison et il se tua. 
    – Ah ! fit Durtal, interloqué par l’allure placide et résolue 
de cette femme. – Mais s’il vous avait tout d’abord étran-
glée ? 
    Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s’était 
fixé sur sa robe. 
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    – De sorte que, reprit-il, après un silence, maintenant 
vous êtes à peu près libre, votre second mari tolère… 
    – Laissons là, s’il vous plaît, mon second mari ; c’est un 
homme excellent qui mériterait d’avoir une meilleure 
femme. Je n’ai absolument qu’à me louer de Chantelouve et 
je l’aime autant qu’il m’est permis ; et puis, parlons d’autre 
chose, car j’ai suffisamment de tracas à ce sujet avec mon 
confesseur qui m’interdit de m’approcher de la Sainte-
Table. 
    Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, 
une femme pertinace et dure qu’il ignorait. Pas un accent 
ému, rien, pendant qu’elle racontait le suicide de son pre-
mier mari ; elle ne paraissait même pas se douter qu’elle 
avait à se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable, 
et pourtant, tout à l’heure, alors qu’elle le plaignait, lui, Dur-
tal, à cause de son illusoire paternité, il l’avait sentie 
tressaillir. Après tout, c’est peut-être bien une comédie 
qu’elle jouait ; – comme lui, alors ! 
    Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette 
conversation ; il chercha un joint pour en revenir à ce point 
de départ d’où Hyacinthe l’avait écarté, au Satanisme du 
chanoine Docre. 
    – Enfin, ne pensons plus à cela, dit-elle, en s’approchant. 
Elle souriait, redevenait la femme qu’il avait connue. 
    – Mais, si vous ne pouvez plus communier à cause de 
moi… 
    Elle l’interrompit. – Vous plaindrez-vous de n’être pas 
aimé ? – et elle l’embrassa sur les yeux. 
    Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva fré-
missante et, par prudence, il s’écarta. 
    – Il est donc bien inexorable, votre confesseur ? 
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    – C’est un homme incorruptible, des anciens temps. Je 
l’ai, du reste, choisi exprès. 
    – Si j’étais femme, il me semble que j’en prendrais un, au 
contraire, qui serait câlin et souple, qui n’écartèlerait pas 
avec de gros doigts les petits paquets de mes péchés. Je le 
voudrais indulgent, huilant le ressort des aveux, amorçant 
avec des gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il est vrai 
que l’on risque alors de s’amouracher d’un confesseur qui 
est peut-être, lui-même, sans défense, et… 
    – Et c’est l’inceste, car le prêtre est un père spirituel, et 
c’est aussi le sacrilège, car le prêtre est consacré. Oh ! j’ai été 
folle de tout cela ! fit-elle, subitement exaltée, se parlant à 
elle-même. 
    Il l’observa. Des étincelles filaient dans ses extraordinai-
res yeux de myope. Il venait évidemment, sans s’en douter, 
de la frapper en plein vice. 
    – Voyons, et il sourit, – me trompez-vous toujours avec 
un faux moi-même ? 
    – Je ne comprends pas. 
    – Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l’incube qui me 
ressemble ? 
    – Non, puisque je vous possède en chair et en os, je n’ai 
nul besoin d’évoquer votre image. 
    – Savez-vous que vous êtes une jolie satanique ? 
    – Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prêtres ! 
    – Vous allez bien ! répondit-il, en s’inclinant ; mais, écou-
tez-moi, et rendez-moi service, ma chère Hyacinthe, en me 
répondant. Vous connaissez le Chanoine Docre ? 
    – Eh bien oui ! 
    – Mais enfin, quel est cet homme, dont j’entends cons-
tamment parler ? 
    – Par qui ? 
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    – Par Gévingey et des Hermies. 
    – Ah ! vous fréquentez l’astrologue. Oui, celui-là s’est ja-
dis rencontré, dans mon salon même, avec Docre, mais 
j’ignorais que le chanoine eût des relations avec des Her-
mies qui ne venait pas dans ce temps-là chez moi. 
    – Il n’en a aucune. Des Hermies ne l’a jamais vu ; il n’a, 
lui aussi, entendu que les racontars de Gévingey ; en 
somme, qu’y a-t-il de vrai dans tous les sacrilèges dont on 
accuse ce prêtre ? 
    – Je l’ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien 
élevé. Il a même été confesseur d’une Altesse Royale et il 
serait certainement Evêque, s’il n’avait pas quitté le sacer-
doce. J’ai entendu dire bien du mal de lui, mais, dans le 
monde clérical surtout, l’on dit tant de choses ! 
    – Mais enfin, vous l’avez personnellement connu ! 
    – Oui, je l’ai même eu pour confesseur. 
    – Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez à quoi 
vous en tenir sur son compte ? 
    – C’est, en effet, présumable. Enfin, voici des heures que 
vous tournez autour du pot ; que voulez-vous apprendre, 
au juste ? 
    – Mais tout ce que vous voudrez bien me confier ; est-il 
jeune, beau ou laid, pauvre ou riche ? 
    – Il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dé-
pense beaucoup d’argent. 
    – Croyez-vous qu’il se livre aux envoûtements, qu’il célè-
bre la Messe Noire ? 
    – C’est fort possible. 
    – Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retran-
chements, de vous arracher de même qu’avec un davier les 
mots ; puis-je même être tout à fait indiscret ?… cette fa-
culté de l’incubat… 
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    – Parfaitement ; c’est de lui que je la tiens ; j’espère que 
vous êtes satisfait maintenant. 
    – Oui et non. Je vous remercie de votre bonne grâce à 
me répondre, – je sens que j’abuse, – une dernière question 
pourtant. Ne connaîtriez-vous pas un moyen qui me per-
mettrait de voir en personne le chanoine Docre ? 
    – Il est à Nîmes. 
    – Pardon, il est à Paris, pour l’instant. 
    – Ah ! vous savez cela ! eh bien, si je connaissais ce 
moyen, je ne vous l’indiquerais pas, soyez-en sûr. Il ne vous 
serait pas bon de fréquenter ce prêtre ! 
    – Vous avouez donc qu’il est dangereux ? 
    – Je n’avoue, ni ne nie ; je dis simplement que vous 
n’avez rien à faire avec ce prêtre ! 
    – Mais si ; j’ai des renseignements à lui demander pour 
mon livre sur le Satanisme. 
    – Vous vous les procurerez d’une autre manière. 
D’ailleurs, reprit-elle, en mettant son chapeau devant une 
glace, mon mari a rompu toute relation avec cet homme qui 
l’effraye ; il ne vient donc plus comme autrefois chez nous. 
    – Ce ne serait pas une raison pour… 
    – Pour quoi ? dit-elle, en se retournant. 
    – Pour… rien. – Il retint cette réflexion : mais pour que 
vous ne le fréquentiez point. 
    Elle n’insista pas ; elle se tapotait les cheveux sous sa voi-
lette. – Mon Dieu, comme je suis faite ! – Il lui prit les 
mains et les embrassa. – Quand vous verrai-je ? 
    – Je croyais ne plus venir. 
    – Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu’une 
bonne amie, dites, quand viendrez-vous ? 
    – Après-demain, à moins que cela vous dérange. 
    – Du tout ! 
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    – Alors, au revoir. Ils se baisèrent sur la bouche. 
    – Et surtout ne rêvez pas au chanoine Docre, fit-elle, en 
le menaçant du doigt, au moment où elle partit. 
    – Que le Diable t’emporte, avec tes réticences ! se dit-il, 
en refermant la porte. 





 
 
 
 
 
 
 

XVI 
     
Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit, à ce 
moment, où la plus pertinace volonté succombe, j’ai tenu 
bon, j’ai refusé de céder aux instances de Hyacinthe voulant 
prendre pied ici et qu’après le déclin charnel, à cet instant 
où l’homme diminué se reprend, je l’ai suppliée, moi-même, 
de continuer ses visites, c’est à n’y rien comprendre ! Au 
fond, je n’avais pas arrêté la ferme résolution d’en finir avec 
elle ; et puis je ne pouvais cependant la congédier comme 
une fille, reprit-il, pour se justifier l’incohérence de ce revi-
rement. J’espérais aussi avoir des renseignements sur le 
chanoine. Oh mais, à ce propos, je ne la tiens pas quitte, il 
faudra qu’elle se décide à parler, à ne pas répondre par des 
monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi qu’hier ! 
    Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son 
confesseur et qui, de son aveu même, l’a lancée dans 
l’incubat ? Elle a été sa maîtresse, cela est sûr ; et combien, 
parmi ces autres ecclésiastiques qu’elle a fréquentés ont été 
ses amants aussi ? car elle l’a confessé, dans un cri, ce sont 
ces gens-là qu’elle aime ! Ah ! si l’on fréquentait le monde 
clérical, l’on apprendrait sans doute de curieuses particulari-
tés sur son mari et sur elle ; c’est tout de même étrange, 
Chantelouve qui joue un singulier rôle dans ce ménage, s’est 
acquis une déplorable réputation et, elle, pas. Jamais je n’ai 
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ouï parler de ses frasques ; mais non, que je suis bête ! ce 
n’est pas étrange ; son mari ne s’est pas confiné dans les 
cercles religieux et mondains ; il se frotte aux gens de let-
tres, s’expose par conséquent à toutes les médisances, 
tandis qu’elle, si elle prend un amant, elle le choisit, certai-
nement, dans des sociétés pieuses où aucun de ceux que je 
connais ne serait reçu ; et puis, les abbés sont gens discrets ; 
mais comment expliquer alors qu’elle vienne ici ? par ce fait 
bien simple qu’elle a probablement eu une indigestion de 
soutaniers et qu’elle m’a requis pour faire un intérim de bas 
noirs. Je lui sers de halte laïque ! 
    C’est égal, elle est tout de même bien singulière, et plus je 
la vois, moins je la comprends. Il y a en elle trois êtres dis-
tincts : 
    D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans 
son salon, réservée, presque hautaine, devenue bonne fille 
dans l’intimité, affectueuse, tendre même. 
    Puis, la femme couchée, complètement changée d’allures 
et de voix, une fille, crachant de la boue, perdant toute ver-
gogne. 
    Enfin, la troisième que j’ai aperçue hier, une impitoyable 
mâtine, une femme vraiment satanique, vraiment rosse. 
    Comment tout cela s’amalgame et s’allie ? Je l’ignore ; par 
l’hypocrisie sans doute ; et encore non, elle est souvent 
d’une franchise qui déconcerte ; ce sont peut-être, il est vrai, 
des moments de détente ou d’oubli. Au fond, à quoi bon 
essayer de comprendre le caractère de cette dévote lubri-
que ! En somme, ce que je pouvais appréhender ne se 
réalise point ; elle ne me demande pas de la sortir, ne me 
force pas à dîner chez elle, ne me réclame aucune prébende, 
n’exige aucune compromission d’aventurière plus ou moins 
louche. Je ne trouverai jamais mieux. – Oui, mais c’est que 
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maintenant, je préférerais ne rien trouver ; il me suffirait 
très bien de déposer entre des mains mercenaires mes péti-
tions charnelles ; et alors, pour vingt francs, j’achèterais de 
plus studieuses crises ! car, il n’y a pas à dire, seules, les filles 
savent cuisiner les petits plats des sens ! 
    – Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, après un silence de 
réflexions, c’est que, toutes proportions gardées, Gilles de 
Rais se divise comme elle en trois êtres qui diffèrent. 
    D’abord le soudard brave et pieux. 
    Puis l’artiste raffiné et criminel. 
    Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique. 
    Il est tout en volte-face d’excès, celui-là ! A contempler le 
panorama de sa vie, l’on découvre en face de chacun de ses 
vices une vertu qui le contredit ; mais aucune route visible 
ne les rejoint. 
    Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense et 
lorsque la contrition s’empara de lui, il tomba à genoux de-
vant le peuple et il eut les larmes, l’humilité d’un Saint. 
    Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cepen-
dant il fut charitable et il adora ses amis qu’il soigna, tel 
qu’un frère, dès que le Démon les meurtrit. 
    Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient ; 
brave dans les batailles, lâche devant l’au-delà, il fut despo-
tique et violent, faible pourtant lorsque les louanges de ses 
parasites s’étoffèrent. Il est tantôt sur les cimes, tantôt dans 
les bas-fonds, jamais dans la plaine parcourue, dans les 
pampas de l’âme. Ses aveux n’éclairent même point ces in-
variables antipodes. Il répond, alors qu’on lui demande qui 
lui suggéra l’idée de pareils crimes : « Personne, mon imagi-
nation seule m’y a poussé ; la pensée ne m’en est venue que 
de moi-même, de mes rêveries, de mes plaisirs journaliers, 
de mes goûts pour la débauche. » 
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    Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment que 
les repas délicats, que les robustes breuvages ont aidé à dé-
cager chez lui le fauve. 
    Loin des passions médiocres, il s’exalte, tout à tour, dans 
le bien comme dans le mal et il plonge, tête baissée, dans les 
gouffres opposés de l’âme. Il meurt à l’âge de trente-six ans, 
mais il avait tari le flux des joies désordonnées, le reflux des 
douleurs que rien n’apaise. Il avait adoré la mort, aimé en 
vampire, baisé d’inimitables expressions de souffrance et 
d’effroi et il avait également été pressuré par d’infrangibles 
remords, par d’insatiables peurs. Il n’avait plus, ici-bas, rien 
à tenter, rien à apprendre. 
    – Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je l’ai laissé 
au moment où l’expiation commence ; ainsi que je l’ai écrit 
dans l’un de mes précédents chapitres, les habitants des ré-
gions que dominent les châteaux du Maréchal savent 
maintenant quel est l’inconcevable monstre qui enlève les 
enfants et les égorge. Mais personne n’ose parler. Dès qu’au 
tournant d’un chemin, la haute taille du carnassier émerge, 
tous s’enfuient, se tapissent derrière les haies, s’enferment 
dans les chaumières. 
    Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villa-
ges singultueux et clos. L’impunité lui semble assurée, car 
quel paysan serait assez fou pour s’attaquer à un maître qui 
peut le faire patibuler au moindre mot ? 
    D’autre part, si les humbles renoncent à l’atteindre, ses 
pairs n’ont pas dessein de le combattre au profit de ma-
nants qu’ils dédaignent ; et son Supérieur, le Duc de 
Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de lui extorquer 
à bas prix ses terres. 
    Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des 
complicités féodales, au-dessus des intérêts humains, ven-
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ger les opprimés et les faibles, l’Eglise. – Et ce fut elle, en 
effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa 
devant le monstre et l’abattit. 
    Jean de Malestroit, Evêque de Nantes, appartenait à une 
lignée illustre. Il était proche parent de Jean V et son in-
comparable piété, sa sagesse assidue, sa fougueuse charité, 
son infaillible science, le faisaient vénérer par le Duc même. 
    Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient 
venus jusqu’à lui ; en silence, il commençait une enquête, 
épiait le Maréchal, décidé, dès qu’il le pourrait, à commen-
cer la lutte. 
    Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui 
permit à l’Evêque de marcher droit sur lui et de le frapper. 
    Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa sei-
gneurie de Saint-Etienne de Mer Morte à un sujet de 
Jean V, Guillaume le Ferron, qui délègue son frère Jean 
pour prendre possession de ces domaines. 
    Quelques jours après, le Maréchal réunit les deux cents 
hommes de sa maison militaire et il se dirige, à leur tête, sur 
Saint-Etienne. Là le jour de la Pentecôte, alors que le peu-
ple réuni entend la messe, il se précipite, la jusarme au 
poing, dans l’église, balaie d’un geste les rangs tumultueux 
des fidèles et, devant le prêtre interdit, menace d’égorger 
Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, les 
assistants prennent la fuite. Gilles traîne le Ferron qui de-
mande grâce jusqu’au château, ordonne qu’on baisse le 
pont-levis et de force il occupe la place, tandis que son pri-
sonnier est emporté et jeté à Tiffauges, dans un fond de 
geôle. 
    Il venait du même coup de violer le coutumier de Breta-
gne qui interdisait à tout baron de lever des troupes sans le 
consentement du Duc, et de commettre un double sacri-
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lège, en profanant une chapelle et en s’emparant de Jean le 
Ferron qui était un clerc tonsuré d’Eglise. 
    L’Evêque apprend ce guet-apens et décide Jean V, qui 
hésite pourtant, à marcher contre le rebelle. Alors tandis 
qu’une armée s’avance sur Saint-Etienne que Gilles aban-
donne pour se réfugier avec sa petite troupe dans le manoir 
fortifié de Machecoul, une autre armée met le siège devant 
Tiffauges. 
    Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les enquêtes. 
Son activité devient extraordinaire, il délègue des commis-
saires et des procureurs dans tous les villages où des enfants 
ont disparu. Lui-même quitte son palais de Nantes, par-
court les campagnes, recueille les dépositions des victimes. 
Le peuple parle enfin, le supplie à genoux de le protéger et, 
soulevé par les atroces forfaits qu’on lui révèle, l’Evêque 
jure qu’il fera justice. 
    Un mois a suffi pour que tous les rapports soient termi-
nés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit établit 
publiquement « l’infamatio » de Gilles, puis, alors que les 
formules de la procédure canonique sont épuisées, il lance 
le mandat d’arrêt. 
    Dans cette pièce libellée en forme de mandement et 
donnée à Nantes, le 13 septembre de l’an du Seigneur 1440, 
il rappelle les crimes imputés au Maréchal, puis, dans un 
style énergique, il somme son diocèse de marcher contre 
l’assassin, de le débusquer. 
    « Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun de vous, 
en particulier, par ces présentes lettres, de citer immédiate-
ment et d’une manière définitive, sans compter l’un sur 
l’autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de citer de-
vant nous ou devant l’Official de notre église cathédrale, 
pour le lundi de la fête de l’Exaltation de la Sainte-Croix, le 
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19 Septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis à notre 
puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons, 
nous-même, par ces lettres, à comparaître à notre barre 
pour avoir à répondre des crimes qui pèsent sur lui. –
 Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les fasse 
exécuter. » 
    Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agis-
sant au nom du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant 
au nom de l’Évêque, se présentent, escortés d’une petite 
troupe, devant le château de Machecoul. 
    Que se passa-t-il dans l’âme du Maréchal ? trop faible 
pour tenir en rase campagne, il peut néanmoins se défendre 
derrière les remparts qui l’abritent, et il se rend ! 
    Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habi-
tuels, ont pris la fuite. Il reste seul avec Prélati qui essaie en 
vain, lui aussi, de se sauver. 
    Il est ainsi que Gilles chargé de chaînes. Robin Guillau-
met visite la forteresse de fond en comble. Il y découvre 
des chemisettes sanglantes, des os mal calcinés, des cendres 
que Prélati n’a pas eu le temps de précipiter dans les latrines 
et les douves. 
    Au milieu des malédictions, des cris d’horreur qui jaillis-
sent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits à 
Nantes et écroués au château de la Tour Neuve. 
    – Tout cela, ce n’est pas, en somme, très clair, se disait 
Durtal. Etant donné le casse-cou que fut autrefois le Maré-
chal, comment admettre que, sans coup férir, il livre ainsi sa 
tête ? 
    Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, déman-
telé par les abjectes délices des sacrilèges, effondré, moulu 
par les remords ? fut-il las de vivre ainsi et se délaissa-t-il 
comme tant de meurtriers que le châtiment attire ? nul ne le 
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sait. Se jugea-t-il d’un rang si élevé qu’il se crût incoercible ? 
espéra-t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa vénali-
té, en lui offrant une rançon de manoirs et de prés ? 
    Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien 
Jean V avait hésité, de peur de mécontenter la noblesse de 
son Duché, à céder aux objurgations de l’Evêque et à lever 
des troupes pour le traquer et le saisir. 
    Ce qui est certain c’est qu’aucun document ne répond à 
ces questions. Encore tout cela peut-il être mis à peu près 
en place dans un livre, se disait-il, mais ce qui est bien au-
trement fastidieux et obscur, c’est, au point de vue des 
juridictions criminelles, le procès même. 
    Aussitôt que Gilles et ses complices furent incarcérés, 
deux tribunaux s’organisèrent : l’un, ecclésiastique, pour ju-
ger les crimes qui relevaient de l’Eglise, l’autre, civil, pour 
juger ceux auxquels il appartenait à l’Etat de connaître. 
    A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclé-
siastiques s’effaça complètement dans cette cause ; il ne fit, 
pour la forme, qu’une petite contre-enquête, mais il pro-
nonça la sentence de mort que l’Eglise s’interdisait de 
proférer, en raison du vieil adage « Ecclesia abhorret a san-
guine ». 
    Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois et huit 
jours, les procédures civiles quarante-huit heures. Il semble 
que, pour se mettre à l’abri derrière l’Evêque, le Duc de 
Bretagne ait volontairement amoindri le rôle de la justice 
civile qui d’ordinaire se débattait mieux contre les empiéte-
ments de l’Official. 
    Jean de Malestroit préside les audiences ; il choisit pour 
assesseurs les Evêques du Mans, de Saint-Brieuc et de 
Saint-Lô ; puis en sus de ces hauts dignitaires, il s’entoure 
d’une troupe de juristes qui se relaient dans les intermina-
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bles séances du procès. Les noms de la plupart d’entre eux 
figurent dans les pièces de procédure ; ce sont : Guillaume 
de Montigné, avocat à la cour séculière, Jean Blanchet, ba-
chelier ès lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Rivière, 
licenciés in utroque jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. 
Pierre de l’Hospital, Chancelier de Bretagne, qui doit prési-
der, après le jugement canonique, les débats civils, assiste 
Jean de Malestroit. 
    Le Promoteur, qui faisait alors office de ministère public, 
fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint-Nicolas, homme 
éloquent et retors ; on lui adjoignit, pour alléger la fatigue 
des lectures, Geoffroy Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et 
Jacques de Pentcoetdic, Official de l’église de Nantes. 
    Enfin, à côté de la juridiction épiscopale, l’Eglise avait 
institué, pour la répression du crime d’hérésie qui compre-
nait alors le parjure, le blasphème, le sacrilège, tous les 
forfaits de la magie, le tribunal extraordinaire de 
l’Inquisition. 
    Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la redouta-
ble et docte personne de Jean Blouyn, de l’ordre de Saint-
Dominique, délégué par le grand Inquisiteur de France, 
Guillaume Mérici, aux fonctions de Vice-Inquisiteur de la 
ville et du diocèse de Nantes. 
    Le Tribunal constitué, le procès s’ouvre dès le matin, car 
juges et témoins doivent être, suivant la coutume du temps, 
à jeun. On y entend le récit des parents des victimes et Ro-
bin Guillaume, faisant fonction d’huissier, celui-là même 
qui s’est emparé du Maréchal à Machecoul, donne lecture 
de l’assignation faite à Gilles de Rais de paraître. Il est ame-
né et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte pas la 
compétence du Tribunal ; mais, ainsi que le veut la procé-
dure canonique, le Promoteur rejette aussitôt, « pour ce que 
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par ce moyen la correction du maléfice ne soit empêchée », 
le déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole » et il 
obtient du tribunal qu’on passe outre. Il commence à lire à 
l’inculpé les chefs de l’accusation portée contre lui ; Gilles 
crie que le Promoteur est menteur et traître. Alors Guil-
laume Chapeiron étend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la 
vérité et invite le Maréchal à prêter le même serment. 
    Mais cet homme, qui n’a reculé devant aucun sacrilège, 
se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se 
lève, dans le brouhaha des outrages que Gilles vocifère 
contre le Promoteur. 
    Ces préambules terminés, quelques jours après, les dé-
bats publics commencent. L’acte d’accusation, dressé en 
forme de réquisitoire, est lu, tout haut, devant l’accusé, de-
vant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron énumère, 
un à un, patiemment, les crimes, accuse formellement le 
Maréchal d’avoir pollué et occis des petits enfants, d’avoir 
pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie, 
d’avoir violé à Saint-Etienne de Mer Morte, les immunités 
de la Sainte Eglise. 
    Puis, après un silence, il reprend son discours et, laissant 
de côté les meurtres, ne retenant plus alors que les crimes 
dont la punition, prévue par le droit canonique, pouvait être 
prononcée par l’Eglise, il demande que Gilles soit frappé de 
la double excommunication, d’abord comme évocateur de 
démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite comme sodo-
mite et sacrilège. 
    Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, 
âpre et dense, s’exaspère. Il insulte les juges, les traite de 
simoniaques et de ribauds, et il refuse de répondre aux 
questions qu’on lui pose. Le Promoteur, les assesseurs, ne 
se lassent point ; ils l’invitent à présenter sa défense. De 
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nouveau, il les récuse, les outrages, puis lorsqu’il s’agit de 
les réfuter, il demeure muet. 
    Alors l’Evêque et les Vice-Inquisiteur le déclarent 
contumace et prononcent contre lui la sentence 
d’excommunication qui est aussitôt rendue publique. 
    Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le 
lendemain. 
    Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal 
faisait de ses notes. Et des Hermies entra. 
    – Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il. 
    – Tiens, qu’est-ce qu’il a ? 
    – Rien de grave, un peu de bronchite ; il sera debout 
dans deux jours s’il consent à rester tranquille. 
    – J’irai le voir, demain, fit Durtal. 
    – Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles ? 
    – Mais oui, je pioche le procès du noble baron de Rais. 
Ce sera aussi ennuyeux à écrire qu’à lire ! 
    – Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton vo-
lume ? 
    – Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, je ne dé-
sire pas qu’il se termine. Que deviendrai-je alors ? Il faudra 
chercher un autre sujet, retrouver la mise en train des chapi-
tres de début si embêtants à poser ; je passerai de mortelles 
heures d’oisiveté. Vraiment, quand j’y songe, la littérature 
n’a qu’une raison d’être, sauver celui qui la fait du dégoût de 
vivre ! 
    – Et, charitablement, alléger la détresse des quelques-uns 
qui aiment encore l’art. 
    – Ce qu’ils sont peu ! 
    – Et leur nombre va, en diminuant ; la nouvelle généra-
tion ne s’intéresse plus qu’aux jeux de hasard et aux 
jockeys ! 
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    – Oui, c’est exact ; maintenant les hommes jouent et ne 
lisent plus ; ce sont les femmes dites du monde qui achètent 
les livres et déterminent les succès ou les fours, aussi, est-ce 
à la Dame, comme l’appelait Schopenhauer, à la petite oie, 
comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes rede-
vables de ces écuellées de romans tièdes et mucilagineux 
qu’on vante ! 
    Ça promet, dans l’avenir, une jolie littérature, car, pour 
plaire aux femmes, il faut naturellement énoncer, en un 
style secouru, des idées déjà digérées et toujours chauves. 
    Oh ! et puis, reprit Durtal, après un silence, il vaut peut-
être mieux qu’il en soit ainsi ; les rares artistes qui restent 
n’ont plus à s’occuper du public ; ils vivent et travaillent 
loin des salons, loin de la cohue des couturiers de lettres ; le 
seul dépit qu’ils puissent honnêtement ressentir, c’est, 
quand leur œuvre est imprimée, de la voir exposée aux sa-
lissantes curiosités des foules ! 
    – Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable 
prostitution ; la mise en vente, c’est l’acceptation des dés-
honorantes familiarités du premier venu ; c’est la pollution, 
le viol consenti, du peu qu’on vaut ! 
    – Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de 
misérables sous qui font qu’on ne peut garder ses manus-
crits à l’abri des mufles ; l’art devrait être ainsi que la femme 
qu’on aime, hors de portée, dans l’espace, loin ; car enfin 
c’est avec la prière la seule éjaculation de l’âme qui soit pro-
pre ! Aussi, lorsqu’un de mes livres paraît, je le délaisse avec 
horreur. Je m’écarte autant que possible des endroits où il 
bat sa retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu’après des 
années, alors qu’il a disparu de toutes les vitrines, qu’il est à 
peu près mort ; c’est te dire que je ne suis pas pressé de 
terminer l’histoire de Gilles qui malheureusement, tout de 
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même, s’achève ; le sort qui lui est réservé me laisse indiffé-
rent et je m’en désintéresserai même absolument quand elle 
paraîtra ! 
    – Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir ? 
    – Non, pourquoi ? 
    – Veux-tu que nous dînions ensemble ? 
    – Ça va ! 
    Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies 
reprit : 
    – Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant litté-
raire de ce temps c’est la qualité de son hypocrisie et de sa 
bassesse ; ce que, par exemple, ce mot de dilettante aura 
servi à couvrir de turpitudes ! 
    – Certes, car il permet les plus fructueux des ménage-
ments ; mais ce qui est plus confondant, c’est que tout 
critique qui se le décerne maintenant comme un éloge, ne 
se doute même pas qu’il se soufflette ; car enfin, tout cela se 
résume en un illogisme. Le dilettante n’a pas de tempéra-
ment personnel, puisqu’il n’exècre rien et qu’il aime tout ; 
or, quiconque n’a pas de tempérament personnel n’a pas de 
talent. 
    – Donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, 
tout auteur qui se vante d’être un dilettante, avoue par cela 
même qu’il est un écrivain nul ! 
    – Dame ! 



 



 
 
 
 
 
 
 

XVII 
     
Vers la fin de l’après-midi, Durtal interrompit son travail et 
monta aux tours de Saint-Sulpice. 
    Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait à 
celle où d’habitude ils dînaient. Ces pièces étaient sembla-
bles, avec leurs murs de pierre, sans papier de tenture, et 
leurs plafonds en voûte ; seulement, la chambre à coucher 
était plus sombre ; la croisée ouvrait sa demi-roue, non plus 
sur la place Saint-Sulpice, mais sur le derrière de l’église 
dont le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était meublée 
d’un lit de fer, garni d’un sommier musical et d’un matelas, 
de deux chaises de canne, d’une table recouverte d’un vieux 
tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur, fleuri de buis sec, 
et c’était tout. 
    Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcou-
rait des papiers et des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le 
visage plus blême que de coutume ; sa barbe, qui n’était pas 
rasée depuis plusieurs jours, poussait en taillis grisonnants 
sur ses joues caves ; mais un bon sourire rendait affectueux, 
presque avenants, ses pauvres traits. 
    Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : – Ce 
n’est rien ; des Hermies m’autorise à me lever demain ; mais 
quelle affreuse drogue ! – Et il montra une potion dont il 
prenait une cuillerée, d’heure en heure. 
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    – Qu’avalez-vous là ? demanda Durtal. 
    Mais le sonneur l’ignorait. Pour lui éviter sans doute des 
frais, des Hermies lui apportait lui-même la bouteille à 
boire. 
    – Vous vous ennuyez au lit ? 
    – Vous pensez ! je suis obligé de confier mes cloches à 
un aide qui ne vaut rien. Ah ! si vous l’entendiez sonner ! 
moi, ça me donne des frissons, ça me crispe… 
    – Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la 
femme ; dans deux jours, tu pourras les sonner, toi-même, 
tes cloches ! 
    Mais il poursuivait ses plaintes. – Vous ne savez pas, 
vous autres ; voilà des cloches qui ont l’habitude d’être bien 
traitées ; c’est comme les bêtes, ces instruments-là, ça 
n’obéit qu’à son maître. Maintenant elles déraisonnent, elles 
brimballent, elles sonnent la gouille ; c’est tout juste si d’ici 
je reconnais leurs voix ! 
    – Que lisez-vous ? fit Durtal qui voulait détourner la 
conversation d’un sujet qu’il sentait pénible. 
    – Mais des volumes écrits sur elles ! Ah ! tenez, monsieur 
Durtal, j’ai là des inscriptions qui sont d’une beauté vrai-
ment rare. Ecoutez, reprit-il, en ouvrant un livre traversé 
par des signets, écoutez cette phrase écrite en relief sur la 
robe de bronze de la grosse cloche de Schaffouse : 
« J’appelle les vivants, je pleure les morts, je romps la fou-
dre. » Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche 
du beffroi de Gand : « Mon nom est Rolande ; quand je 
tinte, c’est l’incendie ; quand je sonne, c’est la tempête dans 
les Flandres. » 
    – Oui, celle-là ne manque pas d’une certaine allure, ap-
prouva Durtal. 
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    – Eh bien ! c’est encore fichu ! maintenant les richards 
font inscrire leurs noms et leurs qualités sur les cloches 
dont ils dotent les églises ; mais ils ont tant de qualités et de 
titres qu’il ne reste plus de place pour la devise. L’on man-
que véritablement d’humilité, dans ce temps-ci ! 
    – Si l’on ne manquait que d’humilité ! soupira Durtal. 
    – Oh ! reprit Carhaix tout à ses cloches, s’il n’y avait que 
cela ! mais à ne plus rien faire, les cloches se rouillent, le 
métal ne s’écrouit pas et vibre mal ; autrefois ces auxiliaires 
magnifiques du culte chantaient sans cesse ; on sonnait les 
heures canoniales : Matines et Laudes, avant le lever du 
jour ; Prime, dès l’aube ; Tierce, à neuf heures ; Sexte, à mi-
di ; None, à trois heures et encore les Vêpres et les 
Complies ; aujourd’hui, on annonce la messe du Curé, les 
trois Angélus, du matin, de midi et du soir, parfois des Sa-
luts, et, certains jours, on lance quelques volées pour des 
cérémonies prescrites, et c’est tout. Il n’y a plus que dans les 
couvents où les cloches ne dorment pas, car là, du moins, 
les offices de nuit persistent ! 
    – Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l’oreiller 
dans le dos. Quand tu t’agiteras ainsi, ça ne t’avancera à rien 
et tu te feras mal. 
    – C’est juste, fit-il, résigné ; mais que veux-tu, l’on reste 
un homme de révolte, un vieux pécheur que rien n’apaise ; 
et il sourit à sa femme qui lui apportait une cuillerée de po-
tion à boire. 
    On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et introduisit un 
prêtre hilare et rouge qui, d’une grosse voix, cria : c’est 
l’échelle du Paradis, cet escalier ! que je souffle ! Et il tomba 
dans un fauteuil et s’éventa. 
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    – Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la 
chambre à coucher, j’ai appris par le bedeau que vous étiez 
souffrant et je suis venu. 
    Durtal l’examina. Une incompréhensible gaieté fendait 
cette face sanguine, aux joues peintes avec un rasoir, en 
bleu. Carhaix les présenta l’un à l’autre ; ils échangèrent, le 
prêtre, un salut défiant et Durtal un salut froid. 
    Celui-ci se sentait gêné, de trop, dans les effusions de 
l’accordant et de sa femme qui remerciaient à mains jointes 
cet abbé d’être monté. Il était évident que pour ce ménage, 
qui n’ignorait point cependant les passions sacrilèges ou 
médiocres du clergé, l’ecclésiastique était l’homme d’élec-
tion, un homme tellement supérieur que, dès qu’il était là, 
les autres ne comptaient plus. 
    Il prit congé ; et, en descendant, il se disait : ce prêtre ju-
bilant me fait horreur. Au reste, un prêtre, un médecin, un 
homme de lettres gais sont, à n’en pas douter, d’ignobles 
âmes, car enfin, ce sont eux qui voient de près les misères 
humaines, qui les consolent, les soignent, ou les décrivent. 
Si après cela, ils se désopilent et pouffent, c’est un comble ! 
Ce qui n’empêche, du reste, que quelques inconscients dé-
plorent que le roman observé, vécu, vrai, soit triste, comme 
la vie qu’il représente. Ils le voudraient et jovial et gaulois et 
fardé, les aidant, dans leur bas égoïsme, à leur faire oublier 
les désastreuses existences qui les frôlent ! 
    C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de même de 
singulières gens ! Ils ploient sous le despotisme paterne des 
prêtres, – et il y a des moments où ça ne doit pas être drôle, 
– et ils les révèrent et les adorent ! mais voilà, ce sont des 
âmes blanches, des croyants et des humbles ! je ne connais 
pas cet abbé qui était là, mais il est redondant et rubicond, il 
pète dans sa graisse et crève de joie. Malgré l’exemple de 
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Saint François d’Assise qui était gai, – ce qui me le gâte, du 
reste, – j’ai peine à m’imaginer que cet ecclésiastique soit un 
être surélevé. Il est bon de dire qu’au fond il vaut mieux 
pour lui qu’il soit médiocre. Comment, s’il était autre, se fe-
rait-il comprendre de ses ouailles ? et puis, s’il était 
supérieur, il serait haï par ses collègues et persécuté par son 
Evêque ! 
    En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal atteignit le 
bas des tours. Il s’arrêta, sous le porche. Je croyais rester 
plus longtemps là-haut, pensa-t-il ; il n’est que cinq heures 
et demie ; il faut que je tue au moins une demi-heure, avant 
que de me mettre à table. 
    Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; 
il alluma une cigarette et musa sur la place. 
    Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et il la re-
connut ; seule, elle avait un rideau, parmi les autres arcs 
vitrés qui s’ouvraient au-dessus du perron. Quelle abomi-
nable construction ! se dit-il, en contemplant l’église ; quand 
on songe que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler 
la forme de la façade de Notre-Dame ! Et quel gâchis ! 
poursuivit-il, en examinant les détails. Du parvis au premier 
étage, il y a des colonnes doriques ; du premier au 
deuxième, des colonnes ioniques à volutes ; enfin, de la 
base au sommet de la tour même, des colonnes corinthien-
nes, à feuilles d’acanthe. Que peut bien signifier ce 
salmigondis d’ordres païens pour une église ? Et encore cela 
n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; l’autre 
n’est même pas terminée, mais demeurée à l’état de tube 
fruste, elle est moins laide ! 
    Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet 
indigent amas de pierres ! Pourtant, au fond, les Servandoni 
et les Oppenord ont été les Ezéchiel de la bâtisse, de vrais 
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prophètes ; leur œuvre est une œuvre de voyants, en avance 
sur le XVIIIe siècle, car c’est l’effort divinatoire du moellon 
voulant symboliser, à une époque où les chemins de fer 
n’existaient pas, le futur embarcadère des railways, Saint-
Sulpice, ce n’est pas, en effet, une église, c’est une gare. 
    Et l’intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus 
artiste que le dehors ; il n’y a vraiment dans tout cela que la 
cave aérienne du brave Carhaix qui me plaise ! Puis il regar-
da autour de lui ; cette place est bien laide, reprit-il, mais 
qu’elle est provinciale et intime ! Sans doute, rien ne peut 
égaler la hideur de ce séminaire qui dégage l’odeur rance et 
glacée d’un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones, 
ses vases à pot au feu, ses lions pour têtes de chenets, ses 
prélats en niches, n’est point un chef-d’œuvre, pas plus que 
cette Mairie dont le style administratif vous couvre les yeux 
de cendre ; mais sur cette place, comme dans les rues Ser-
vandoni, Garancière, Férou qui l’avoisinent, l’on respire une 
atmosphère faite de silence bénin et d’humidité douce. Ça 
sent le placard oublié et un peu l’encens. Cette place est en 
parfaite harmonie avec les maisons des rues surannées qui 
l’enserrent, avec les bondieuseries du quartier, les fabriques 
d’images et de ciboires, les librairies religieuses dont les li-
vres ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, de 
muscade, de bleu à linge ! 
    Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place était alors 
presque déserte. Quelques femmes gravissaient le perron de 
l’église, devant des mendiants qui murmuraient des patenô-
tres, en secouant des sous dans des gobelets ; un 
ecclésiastique, tenant sous son bras un livre revêtu de drap 
noir, saluait des dames aux yeux blancs ; quelques chiens 
galopaient ; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient 
à la corde ; les énormes omnibus chocolat de la Villette et le 
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petit omnibus jaune miel de la ligne d’Auteuil, partaient 
presque vides, tandis que, réunis devant leurs voitures, sur 
le trottoir, près d’un chalet de nécessité, des cochers cau-
saient ; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le 
mail silencieux d’un bourg. 
    Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau l’église, il 
faudra pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid 
et plus clair, je monte en haut de la tour ; puis il hocha la 
tête. A quoi bon ? Paris à vol d’oiseau, c’était intéressant au 
Moyen Age, mais maintenant ! j’apercevrai, comme au 
sommet des autres fûts, un amas de rues grises, les artères 
plus blanches des boulevards, les plaques vertes des jardins 
et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui res-
semblent à des dominos alignés debout et dont les points 
noirs sont des fenêtres. 
    Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée 
de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, 
Saint-Etienne-du-Mont, la tour Saint-Jacques sont noyés 
dans la déplorable masse des monuments plus neufs ; – et 
je ne tiens nullement à contempler, en même temps, ce spé-
cimen de l’art des marchandes à la toilette qu’est l’Opéra, 
cette arche de pont qu’est l’arc de Triomphe, et ce chande-
lier creux qu’est la tour Eiffel ! 
    C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, à 
des tournants de rues. 
    Si j’allais dîner, car enfin, j’ai rendez-vous avec Hyacinthe 
et il faut qu’avant huit heures, je sois rentré. 
    Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage où la 
salle, dépeuplée à six heures, permettait de discuter avec 
soi-même tranquillement, en mangeant des viandes demeu-
rées saines et en buvant des breuvages pas trop mal teints. 
Il pensait à Mme Chantelouve et surtout au chanoine Do-
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cre. Le côté mystérieux de ce prêtre le hantait. Que pouvait-
il se passer dans la cervelle d’un homme qui s’était fait des-
siner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux 
fouler ? 
    Quelle haine cela révélait ! Lui en voulait-il de ne pas lui 
avoir donné les extases bienheureuses d’un Saint ou, plus 
humainement, de ne pas l’avoir élevé aux plus hautes digni-
tés du sacerdoce ? Evidemment, le dépit de ce prêtre était 
désordonné et son orgueil était immense. Il ne devait même 
pas être fâché d’être un objet de terreur et de dégoût, car il 
était ainsi quelqu’un. Puis, pour une âme foncièrement scé-
lérate, telle que celle-là semblait l’être, quelles joies que de 
pouvoir faire languir ses ennemis, par d’impunissables en-
voûtements, dans les souffrances ! Enfin le sacrilège exalte 
en des allégresses furieuses, en des voluptés démentielles 
que rien n’égale. C’est, depuis le Moyen Age, le crime des 
lâches, car la justice humaine ne le poursuit plus et l’on peut 
impunément le commettre, mais il est le plus excessif de 
tous pour un croyant et Docre croit au Christ puisqu’il le 
hait ! 
    Quel monstrueux prêtre ! – Et quelles ignobles relations 
il a sans doute eues avec la femme de Chantelouve ! Oui, 
mais comment la faire parler, celle-là ? elle m’a, en somme, 
très nettement notifié son refus de s’expliquer sur ce sujet, 
l’autre jour. En attendant, comme je n’ai nulle envie de su-
bir, ce soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer que 
je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est nécessaire. 
    Et il le fit, lorsqu’elle vint, une heure après qu’il fut rentré 
chez lui. 
    Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le 
dorlota, en l’embrassant. Puis, s’écartant un peu : 
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    – Vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous dis-
traire ; allons, pour tuer le temps, si vous me faisiez un peu 
la cour, car enfin, c’est moi qui joue, sans me lasser, ce 
rôle ! – non ? cette idée ne vous déride pas ? cherchons au-
tre chose. – Voulez-vous que nous entamions une partie de 
cache-cache avec le chat ? vous haussez les épaules ; eh 
bien, puisque rien ne réussit à éclairer votre mine gro-
gnonne, causons de votre ami, de des Hermies, que 
devient-il ? 
    – Mais rien de particulier. 
    – Et ses expériences avec la médecine Matteï ? 
    – J’ignore s’il les continue. 
    – Allons, je vois que ce sujet est déjà épuisé. Savezvous 
que vos réponses ne sont pas encourageantes, mon cher. 
    – Mais, fit-il, il peut arriver à tout le monde de ne pas ré-
pondre longuement à des questions. Je connais même 
certaine personne qui abuse quelquefois de ce laconisme, 
alors que sur certain chapitre on l’interroge. 
    – Sur un chanoine, par exemple. 
    – Vous l’avez dit. 
    Elle croisa tranquillement les jambes. 
    – Cette personne avait sans doute des raisons pour se 
taire ; mais si cette personne tient réellement à obliger celle 
qui l’interroge, peut-être s’est-elle, depuis le dernier entre-
tien, donné beaucoup de mal pour la satisfaire. 
    – Voyons, ma chère Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la 
face réjouie, en lui serrant les mains. 
    – Avouez que si je vous mettais ainsi l’eau à la bouche, à 
seule fin de ne plus avoir devant les yeux un visage bougon, 
j’aurais bien réussi. 
    Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, 
ou bien si réellement, elle consentait à parler. 
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    – Ecoutez, reprit-elle ; je maintiens ma décision de l’autre 
soir ; je ne vous permettrai pas de vous lier avec le chanoine 
Docre ; mais, à un moment fixé, je puis, sans que vous en-
triez en relations avec lui, vous faire assister à la cérémonie 
que vous désirez le plus connaître. 
    – A la Messe Noire ? 
    – Oui ; avant huit jours, Docre aura quitté Paris ; si vous 
le voyez, une fois avec moi, jamais plus après vous ne le re-
verrez. Conservez donc vos soirées libres pendant une 
huitaine ; quand l’instant sera venu, je vous ferai signe ; 
mais vous pouvez me remercier, mon ami, car pour vous 
être utile, j’enfreins les ordres de mon confesseur que je 
n’ose plus revoir et je me damne ! 
    Il l’embrassa gentiment, la câlina, puis : 
    – C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement un 
monstre que cet homme ? 
    – J’en ai peur, – dans tous les cas, je ne souhaite de 
l’avoir pour ennemi à personne ! 
    – Dame ! s’il envoûte les gens comme Gévingey ! 
    – Certes, et je ne voudrais pas être à la place de 
l’astrologue. 
    – Vous y croyez donc ! – Voyons, comment opère-t-il, 
avec le sang des souris, les hachis ou les huiles ? 
    – Tiens, vous savez cela. – Il se sert, en effet, de ces 
substances ; il est même un des seuls qui puisse les manipu-
ler, car l’on s’empoisonne fort bien avec ; il en est de même 
que des matières explosibles si dangereuses à manier pour 
ceux qui les préparent ; mais souvent, lorsqu’il s’attaque à 
des êtres sans défense, il use de recettes plus simples. Il dis-
tille des extraits de poisons et il y ajoute de l’acide sulfu-
rique pour bouillonner dans la plaie ; alors il trempe dans ce 
composé la pointe d’une lancette avec laquelle il fait piquer 
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sa victime par un esprit volant ou une larve. C’est 
l’envoûtement ordinaire, connu, celui des Rose-Croix et au-
tres débutants en Satanisme. 
    Durtal se mit à rire. – Mais, ma chère, à vous entendre 
on expédierait à distance la mort, ainsi qu’une lettre. 
    – Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les 
dépêche pas par lettres ? demandez aux services sanitaires 
qui désinfectent pendant les épidémies les envois de poste ! 
    – Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le même. 
    – Si, puisque c’est la question de transmission, d’invisi-
bilité, de distance, qui vous étonne ! 
    – Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose-Croix 
mêlés à cette affaire. Je vous avoue que je ne les avais ja-
mais considérés que comme de doux jobards ou de 
funéraires farceurs. 
    – Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, à 
leur tête, il y a toujours des farceurs qui les exploitent. Or 
c’est le cas des Rose-Croix ; cela n’empêche point que leurs 
chefs tentent en secret le crime. Il n’y a pas besoin d’être 
érudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices. 
Dans tous les cas, et cela je l’affirme, il y a parmi eux un an-
cien homme de lettres que je connais. Celui-là vit avec une 
femme mariée et ils passent leur temps, elle et lui, à essayer 
de tuer le mari par envoûtement. 
    – Tiens, mais c’est très supérieur au divorce, ce système-
là ! 
    Elle le regarda et fit la moue. 
    – Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous 
moquez de moi, vous ne croyez à rien… 
    – Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des idées bien ar-
rêtées là-dessus. J’avoue qu’au premier abord, tout cela me 
semble pour le moins improbable ; mais quand je songe que 
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tous les efforts de la science moderne ne font que confir-
mer les découvertes de la magie d’antan, je reste coi. C’est 
vrai, reprit-il, après un silence, pour ne citer qu’un fait : a-t-
on assez ri de ces femmes changées en chattes, au Moyen 
Age ? Eh bien, l’on a récemment amené chez M. Charcot 
une petite fille qui, subitement, courait à quatre pattes, 
bondissait, miaulait, griffait et jouait ainsi qu’une chatte. 
Cette métamorphose est donc possible ! Non, on ne saurait 
trop le répéter, la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que l’on 
n’a le droit de ne rien nier ; mais pour en revenir à vos 
Rose-Croix, ils se dispensent, avec ces formules purement 
chimiques, du sacrilège ? 
    – C’est-à-dire que leurs vénéfices, en supposant qu’ils sa-
chent assez bien les apprêter, pour qu’ils réussissent, – ce 
dont je doute, – sont faciles à vaincre ; toutefois cela ne si-
gnifie point que ce groupe dans lequel figure un véritable 
prêtre, ne se serve pas au besoin d’Eucharisties souillées. 
    – Ça doit encore être un bien joli prêtre, celui-là ! Mais, 
puisque vous êtes si renseignée, savez-vous aussi comment 
l’on conjure les maléfices ? 
    – Oui et non ; je sais que lorsque les poisons sont scellés 
par le sacrilège, lorsque l’opération a été faite par un maître, 
par Docre, ou par l’un des princes de la magie à Rome, il 
est très malaisé de leur opposer un antidote. On m’a cepen-
dant cité un certain abbé, à Lyon, qui réussit, à peu près 
seul, à l’heure actuelle, ces difficiles cures. 
    – Le Docteur Johannès ! 
    – Vous le connaissez ? 
    – Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se gué-
rir m’en a parlé. 
    – Eh bien, j’ignore comment celui-là s’y prend ; ce que je 
sais, c’est que les maléfices qui ne sont point compliqués de 
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sacrilèges sont évités, la plupart du temps, par la loi du re-
tour. On renvoie le coup à celui qui le porte ; il existe 
encore, à l’heure actuelle, deux églises, l’une en Belgique et 
l’autre en France où, lorsqu’on va prier devant une statue 
de la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous et va 
frapper votre adversaire. 
    – Bah ! 
    – Oui, l’une de ces églises est à Tougres, à dix-huit kilo-
mètres de Liège, et elle porte même le nom de Notre-Dame 
de Retour ; l’autre est l’église de L’Epine, un petit village 
près de Châlons. Cette église a été autrefois bâtie pour 
conjurer les vénéfices que l’on pratiquait à l’aide d’épines 
qui poussaient dans ce pays et servaient à transpercer des 
images découpées en forme de cœur. 
    – Près de Châlons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mé-
moire. Il me semble, en effet, que des Hermies m’a signalé, 
à propos de l’envoûtement par le sang des souris blanches, 
des cercles diaboliques installés dans cette ville. 
    – Oui, cette contrée a été, de tout temps, l’un des foyers 
les plus véhéments du Satanisme. 
    – Vous êtes joliment ferrée sur la matière ; c’est Docre 
qui vous a infusé cette science ? 
    – Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite ; il 
m’avait prise en affection, et il voulait même faire de moi 
son élève. – J’ai refusé et j’en suis maintenant contente, car 
je me soucie beaucoup plus que jadis d’être constamment 
en état de péché mortel. 
    – Et la Messe Noire, vous y avez assisté ? 
    – Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir 
vu d’aussi terribles choses. C’est un souvenir qui reste et 
fait horreur, même… surtout… lorsque l’on ne prend pas 
part personnellement à ces offices. 
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    Il la regarda. Elle était pâle et ses yeux enfumés battaient. 
    – Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc 
vous plaindre, si le spectacle vous épouvante ou vous 
écœure. 
    Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa 
voix. 
    – Mais, lui, enfin, ce Docre, d’où sort-il, qu’a-t-il fait au-
trefois, comment est-il ainsi devenu un maître du 
Satanisme ? 
    – Je l’ignore, je l’ai connu prêtre habitué à Paris, puis 
confesseur d’une Reine en exil. Il a eu d’horribles histoires 
que, grâce à des protections, l’on a étouffées, sous l’Empire. 
Il a été interné à la Trappe, puis chassé du clergé, excom-
munié par Rome. J’ai également appris qu’il avait été, plu–
sieurs fois, accusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les 
tribunaux n’ont jamais réussi à faire la preuve. Aujourd’hui, 
il vit je ne sais comment, dans l’aisance, et voyage beaucoup 
avec une femme qui lui sert de voyante ; pour tout le 
monde, c’est un scélérat, mais il est savant et pervers et puis 
il est si charmant ! 
    – Oh ! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux chan-
gent ! avouez que vous l’aimez ! 
    – Non – je ne l’aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-
je pas, nous étions fous l’un de l’autre, à un moment ! 
    – Et maintenant ? 
    – Maintenant, c’est fini, je vous le jure ; nous sommes 
restés amis et c’est tout. 
    – Mais alors vous êtes allée souvent chez lui. Etait-ce au 
moins curieux, avait-il un intérieur hétéroclite ? 
    – Non, c’était confortable et c’était propre. Il possédait 
un cabinet de chimiste, une bibliothèque immense ; le seul 
livre curieux qu’il me montra, ce fut un Office sur parche-
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min de la Messe Noire. Il y avait des enluminures admira-
bles, une reliure fabriquée avec la peau tannée d’un enfant 
mort sans baptême, estampée sur l’un de ses plats, ainsi que 
d’un fleuron, d’une grande hostie consacrée dans une 
Messe Noire. 
    – Et que contenait ce manuscrit ? 
    – Je ne l’ai pas lu. 
    Ils gardèrent le silence, puis elle lui prit les mains. 
    – Vous voici remis, dit-elle ; je savais bien que je vous 
guérirais de votre mine grise. Avouez, tout de même, que je 
suis bonne enfant de ne pas me fâcher. 
    – Vous fâcher ? et pourquoi ? 
    – Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une femme, 
je suppose, de n’arriver à dérider un homme que lorsqu’on 
l’entretient d’un autre ! 
    – Mais non, mais non, dit-il, en l’embrassant doucement 
sur les yeux. 
    – Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il faut que je 
parte, car il est tard. 
    Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se demandant 
une fois de plus, dans quel amas de vase la vie de cette 
femme avait plongé. 



 



 
 
 
 
 
 
 

XVIII 
     
Le lendemain du jour où il avait vomi de si furieuses impré-
cations sur le Tribunal, Gilles de Rais comparut de nouveau 
devant ses juges. 
    Il se présenta la tête basse et les mains jointes. Il avait, 
une fois de plus, bondi d’un excès à un autre ; quelques 
heures avaient suffi pour assagir l’énergumène qui déclara 
reconnaître les pouvoirs des magistrats et demanda pardon 
de ses outrages. 
    Ils lui affirmèrent que, pour l’amour de Notre-Seigrieur, 
ils oubliaient ses injures et, sur sa prière, l’Evêque et 
l’Inquisiteur rapportèrent la sentence d’excommunication 
dont ils l’avaient frappé, la veille. Cette audience, d’autres, 
furent occupées par la comparution de Prélati et de ses 
complices ; puis, s’appuyant sur le texte ecclésiastique qui 
atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est 
« dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa », le Promoteur assu-
ra que pour certifier la sincérité des aveux, Gilles devait être 
soumis à la question canonique, c’est-à-dire à la torture. 
    Le Maréchal supplia l’Evêque d’attendre jusqu’au lende-
main et réclama le droit de se confesser tout d’abord aux 
juges qu’il plairait au Tribunal de désigner, jurant qu’il re-
nouvellerait ensuite ses aveux devant le public et la Cour. 
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    Jean de Malestroit accueillit cette requête et l’Evêque de 
Saint-Brieuc et Pierre de l’Hospital, Chancelier de Bretagne, 
furent chargés d’entendre Gilles dans sa cellule ; quand il 
eut terminé le récit de ses débauches et de ses meurtres, ils 
ordonnèrent qu’on amenât Prélati. 
    A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’après l’inter-
rogatoire, on s’apprêtait à reconduire l’Italien dans sa geôle, 
il l’embrassa, disant : « Adieu, François, mon ami, jamais 
plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu 
qu’il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez 
certain, si vous avez bonne patience et espérance en Dieu, 
que nous nous entreverrons en grande joie de paradis. Priez 
Dieu pour moi et je prierai pour vous. » 
    Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu’il de-
vait avouer publiquement, à l’audience, le lendemain. 
    Ce fut ce jour-là, le jour solennel du procès. La salle où 
siégeait le Tribunal était comble et la multitude, refoulée 
dans les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplis-
sait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues 
à la ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémora-
ble fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les 
portes dans les tremblantes veillées où pleuraient, tout bas, 
les femmes. 
    Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les 
assesseurs qui, d’habitude, se suppléaient pendant les lon-
gues audiences, étaient présents. 
    La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers 
romans, se rajeunissait à mi-corps, s’effilait en ogive, élan-
çait à des hauteurs de cathédrale les arceaux de sa voûte qui 
se rejoignaient ainsi que les côtes des mitres abbatiales, en 
une pointe. Elle était éclairée par un Jour déteint que fil-
traient, au travers de leurs résilles de plomb, d’étroits 
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carreaux. L’azur du plafond se fonçait et ses étoiles peintes 
ne scintillaient plus, à cette hauteur, que comme des têtes 
en acier d’épingles, dans les ténèbres des voûtes, l’hermine 
des armes ducales apparaissait, confuse, dans des écussons 
qui ressemblaient à de grands dés blancs, mouchetés de 
points noirs. 
    Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint 
claire, les Evêques entraient. Ils fulguraient sous leurs mi-
tres en drap d’or, étaient cravatés d’un collier de flammes 
par le collet orfrazé, pavé d’escarboucles, de leurs robes. En 
une silencieuse procession, ils s’avançaient, alourdis par 
leurs rigides chapes qui tombaient, en s’évasant, de leurs 
épaules, pareilles à des cloches d’or fendues sur le devant, et 
ils tenaient la crosse à laquelle pendait le manipule, une 
sorte de voile vert. 
    Ils flambaient, à chaque pas, ainsi que des brasiers sur 
lesquels on souffle, éclairaient eux-mêmes la salle, en reflé-
tant le pâle soleil d’un pluvieux octobre qui se ranimait dans 
leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il ren-
voyait, en les dispersant, à l’autre bout de la salle, jusqu’au 
peuple muet. 
    Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les 
costumes des autres juges paraissaient plus discords et plus 
sombres ; les vêtements noirs des assesseurs et de l’Official, 
la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en 
soie, les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates, 
bordés de pelleteries, de la justice séculière, semblaient dé-
fraîchis et grossiers. 
    Les Evêques s’assirent, au premier rang, entourèrent, 
immobiles, Jean de Malestroit qui, d’un siège plus haut, 
dominait la salle. 
    Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra. 
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    Il était défait, hâve, vieilli de vingt années, en une nuit. 
Ses yeux brûlaient dans des paupières rissolées, ses joues 
tremblaient. 
    Sur l’injonction qui lui fut adressée, il commença le récit 
de ses crimes. 
    D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta 
ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, ses stimulations 
infernales, ses meurtres impétueux, ses implacables viols ; 
obsédé par la vision de ses victimes, il décrivit leurs agonies 
ralenties ou hâtées, leurs appels et leurs râles ; il avoua s’être 
vautré dans les élastiques tiédeurs des intestins ; il confessa 
qu’il avait arraché des cœurs par des plaies élargies, ouver-
tes, telles que des fruits mûrs. 
    Et d’un œil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il 
secouait, comme pour en laisser égoutter le sang. 
    La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient 
soudain quelques cris brefs ; et l’on emportait, en courant, 
des femmes évanouies, folles d’horreur. 
    Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait 
à dévider l’effrayante litanie de ses crimes. 
    Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions 
sépulcrales, au supplice de ces petits enfants qu’il cajolait 
afin de leur couper, dans un baiser, le cou. 
    Il divulgua les détails, les énuméra tous. Ce fut tellement 
formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les 
Evêques blêmirent ; ces prêtres, trempés aux feux des 
confessions, ces juges qui, en des temps de démonomanies 
et de meurtres, avaient entendu les plus terrifiants des 
aveux ; ces prélats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des 
sens, qu’aucun purin d’âme n’étonnaient plus, se signèrent 
et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face 
du Christ. 
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    Puis, tous baissèrent le front et, sans qu’un mot eût été 
échangé, ils écoutèrent le Maréchal qui, la figure boulever-
sée, trempée de sueur, regardait le crucifix dont l’invisible 
tête soulevait le voile, avec sa couronne hérissée d’épines. 
    Gilles acheva son récit ; mais alors, une détente eut lieu ; 
jusqu’alors il était resté debout, parlant comme dans un 
brouillard, se racontant à lui-même, tout haut, le souvenir 
de ses impérissables crimes. 
    Quand ce fut terminé, les forces l’abandonnèrent. Il 
tomba sur les genoux et, secoué par d’affreux sanglots, il 
cria : « O Dieu, mon Rédempteur, je vous demande miséri-
corde et pardon ! » – Puis ce farouche et hautain baron, le 
premier de sa caste, sans doute, s’humilia. Il se tourna vers 
le peuple et dit, en pleurant : « Vous, les parents de ceux 
que j’ai si cruellement mis à mort, donnez, ah, donnez-moi 
le secours de vos pieuses prières ! » 
    Alors, en sa blanche splendeur, l’âme du Moyen Age 
rayonna dans cette salle. 
    Jean de Malestroit quitta son siège et releva l’accusé qui 
frappait de son front désespéré les dalles ; le juge disparut 
en lui, le prêtre seul resta ; il embrassa le coupable qui se 
repentait et pleurait sa faute. 
    Il y eut dans l’audience un frémissement lorsque Jean de 
Malestroit dit à Gilles, debout, la tête appuyée sur sa poi-
trine : Prie, pour que la juste et épouvantable colère du 
Très-Haut se taise ; pleure, pour que tes larmes épurent les 
charniers en folie de ton être ! 
    Et la salle entière s’agenouilla et pria pour l’assassin. 
    Quand les oraisons se turent, il y eut un instant 
d’affolement et de trouble. Exténuée d’horreur, excédée de 
pitié, la foule houlait ; le Tribunal, silencieux et énervé, se 
reconquit. 
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    D’un geste, le Promoteur arrêta les discussions, balaya les 
larmes. 
    Il dit que les crimes étaient « clairs et apperts », que les 
preuves étaient manifestes, que la Cour pouvait maintenant, 
en son âme et conscience, châtier le coupable et il demanda 
que l’on fixât le jour du jugement. Le Tribunal désigna le 
surlendemain. 
    Et ce jour-là, l’Official de l’Eglise de Nantes, Jacques de 
Pentcoetdic lut, à la suite, les deux sentences ; la première 
rendue par l’Evêque et l’Inquisiteur sur les faits relevant de 
leur commune juridiction, commençait ainsi : 
    « Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Evêque de 
Nantes, et frère Jean Blouyn, bachelier en nos Saintes Ecri-
tures, de l’ordre des frères prêcheurs de Nantes et délégué 
de l’Inquisiteur de l’hérésie pour la ville et le diocèse de 
Nantes, en séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que 
Dieu seul… » 
    Et, après l’énumération des crimes, il concluait : 
    « Nous prononçons, nous décidons, nous déclarons que 
toi, Gilles de Rais, cité à notre Tribunal, tu es honteusement 
coupable d’hérésie, d’apostasie, d’évocation des démons ; 
que pour ces crimes, tu as encouru la sentence 
d’excommunication et toutes les autres peines déterminées 
par le droit. » 
    La seconde sentence, rendue par l’Evêque seul, sur les 
crimes de sodomie, de sacrilège et de violation des immuni-
tés de l’Eglise, qui étaient plus particulièrement de son 
ressort, aboutissait aux mêmes conclusions et prononçait 
également, dans une forme presque identique, la même 
peine. 
    Gilles écoutait, tête basse, la lecture des jugements. 
Quand elle fut terminée, l’Evêque et l’Inquisiteur lui dirent : 
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– Voulez-vous, maintenant que vous détestez vos erreurs, 
vos évocations et vos autres crimes, être réincorporé à 
l’Eglise, notre mère ? 
    Et, sur les ardentes prières du Maréchal, ils le relevèrent 
de toute excommunication et l’admirent à participer aux sa-
crements. La justice de Dieu était satisfaite, le crime était 
reconnu, puni, mais effacé par la contrition et la pénitence. 
La justice humaine demeurait seule. 
    L’Evêque et l’Inquisiteur remirent le coupable à la Cour 
séculière qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres, 
prononça la peine de mort et la confiscation des biens. Pré-
lati, les autres complices, furent en même temps condamnés 
à être pendus et brûlés vifs. 
    – Criez à Dieu merci ! dit Pierre de l’Hospital qui prési-
dait les débats civils, et disposez-vous à mourir en bon état, 
avec un grand repentir d’avoir commis de tels crimes ! 
    Cette recommandation était inutile. 
    Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun ef-
froi. Il espérait, humblement, avidement, en la miséricorde 
du Sauveur ; l’expiation terrestre, le bûcher, il l’appelait de 
toutes ses forces, pour se rédimer des flammes éternelles, 
après sa mort. 
    Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il s’était ouvert 
et il avait visité ce cloaque qu’avaient si longtemps alimenté 
les eaux résiduaires échappées des abattoirs de Tiffauges et 
de Machecoul. Il avait erré, sangloté, sur ses propres rives, 
désespérant de pouvoir jamais étancher l’amas de ces ef-
frayantes boues. Et, foudroyé par la grâce, dans un cri 
d’horreur et de joie, il s’était subitement renversé l’âme ; il 
l’avait lavée de ses pleurs, séchée au feu des prières torren-
tielles, aux flammes des élans fous. Le boucher de Sodome 
s’était renié, le compagnon de Jeanne d’Arc avait reparu, le 
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mystique dont l’âme s’essorait jusqu’à Dieu, dans des balbu-
ties d’adoration, dans des flots de larmes ! 
    Puis il pensa à ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent 
en état de grâce. Il demanda à l’Evêque de Nantes qu’ils ne 
fussent pas exécutés, avant ou après, mais en même temps 
que lui. Il fit valoir qu’il était le plus coupable, qu’il devait 
les avertir de leur salut, les assister au moment où ils mon-
teraient sur le bûcher. 
    Jean de Malestroit accueillit cette supplique. 
    – Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’interrompant 
d’écrire pour allumer une cigarette, c’est que… 
    On sonna doucement ; Mme Chantelouve entra. 
    Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle 
avait une voiture en bas. – C’est pour ce soir, dit-elle ; je 
viendrai vous prendre à neuf heures. Ecrivez-moi d’abord 
une lettre à peu près conçue dans ces termes, et elle lui re-
mit un papier qu’il déplia. 
    Il contenait simplement cette attestation : j’avoue que 
tout ce que j’ai dit et écrit sur la Messe Noire, sur le prêtre 
qui la célèbre, sur le lieu où j’ai prétendu y assister, sur les 
soi-disant personnes que j’y trouvai, est de pure invention. 
J’affirme que j’ai imaginé tous ces récits, que, par consé-
quent, tout ce que j’ai raconté est faux. 
    – C’est de Docre ? dit-il, regardant une petite écriture, 
pointue et retorse, presque agressive. 
    – Oui ; et il veut, en outre, que cette déclaration non da-
tée soit faite, sous forme de lettre adressée à une personne 
qui vous aurait consulté à ce sujet. 
    – Il se défie donc bien de moi, votre chanoine ! 
    – Dame, vous faites des livres ! 
    – Ça ne me plaît pas infiniment de signer cela, murmura 
Durtal. Et si je refuse ? 
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    – Vous n’assisterez pas à la Messe Noire. 
    La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea 
et signa la lettre que Mme Chantelouve mit dans son porte-
carte. 
    – Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle ? 
    – Dans la rue Olivier de Serres. 
    – Où est-ce ? 
    – Près de la rue de Vaugirard, tout en haut. 
    – Et c’est là que demeure Docre ? 
    – Non ; nous allons dans une maison particulière qui ap-
partient à l’une de ses amies. – Sur ce, si vous le voulez 
bien, vous reprendrez votre interrogatoire à un autre ins-
tant, car je suis pressée et je me sauve. A neuf heures, n’est-
ce pas, soyez prêt. 
    Il eut à peine le temps de l’embrasser, elle était partie. 
    Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais déjà des rensei-
gnements sur l’incubat et l’envoûtement ; il ne me restait 
plus à connaître que la Messe Noire pour être tout à fait au 
courant du Satanisme, tel qu’il se pratique de nos jours et je 
vais la voir ! je veux bien être pendu si je soupçonnais que 
Paris recélât des dessous pareils ! et comme les choses 
s’attirent et se lient ; il fallait que je m’occupasse de Gilles 
de Rais et du Diabolisme au Moyen Age, pour que le Dia-
bolisme contemporain me fût montré ! 
    Et il repensa à Docre et il se dit : – quelle finaude crapule 
que ce prêtre ! au fond, parmi ces occultiste ; qui grouillent 
aujourd’hui dans la décomposition des idées d’un temps, 
celui-là est le seul qui m’intéresse. 
    Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les 
spirites, les hermétistes, les Rose-Croix, me font l’effet lors-
qu’ils ne sont pas de simples larrons, d’enfants qui jouent et 
se chamaillent, en trébuchant, dans une cave ; et si l’on des-
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cend plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des 
voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des agences 
de prostitution et de chantage ? Tous ces soi-disant débi-
tants d’avenir sont fort malpropres ; c’est la seule chose 
dans l’occulte, dont on soit sûr ! 
    Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces ré-
flexions. Il venait annoncer à Durtal que Gévingey était de 
retour et qu’ils devaient dîner ensemble, le surlendemain, 
chez Carhaix. 
    – Sa bronchite est donc guérie ? 
    – Oui, complètement. 
    Préoccupé de l’idée de la Messe Noire, Durtal ne put se 
taire et il avoua que, le soir même, il devait y assister ; – et 
devant la mine stupéfaite de des Hermies, il ajouta qu’il 
avait promis le secret et qu’il ne pouvait, pour l’instant, lui 
en raconter davantage. 
    – Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce 
indiscret de te demander le nom de l’abbé qui présidera à 
cet office ? 
    – Non, c’est le chanoine Docre. 
    – Ah ! – Et l’autre se tut ; il cherchait évidemment à de-
viner à l’aide de quelles manigances son ami avait pu 
joindre ce prêtre. 
    – Tu m’as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au Moyen 
Age, la Messe Noire se disait sur la croupe nue d’une 
femme, qu’au XVIIe siècle, elle se célébrait sur le ventre, et 
maintenant ? 
    – Je crois qu’elle a lieu comme à l’église, devant un autel. 
Du reste, à la fin du XVe siècle, elle s’est quelquefois débitée 
ainsi, dans les Biscayes. Il est vrai que le Diable opérait alors 
en personne. Revêtu d’habits épiscopaux, déchirés et souil-
lés, il communiait avec des rondelles de savate, criant : ceci 
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est mon corps ! Et il donnait à mâcher ces dégoûtantes es-
pèces aux fidèles qui lui avaient préalablement baisé la main 
gauche, le cas et le croupion. J’espère que tu ne seras pas 
obligé de rendre d’aussi bas hommages à ton chanoine. 
    Durtal se mit à rire. – Non, je ne pense pas qu’il exige de 
telles prébendes ; mais, voyons, tu ne juges point que déci-
dément les êtres qui, pieusement, ignoblement, suivent ces 
offices sont un peu fous ? 
    – Fous ! et pourquoi ? – Le culte du Démon n’est pas 
plus insane que celui de Dieu ; l’un purule et l’autre res-
plendit, voilà tout ; à ce compte-là, tous les gens qui 
implorent une divinité quelconque seraient déments ! Non, 
les affiliés du Satanisme sont des mystiques d’un ordre im-
monde, mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est fort 
probable que leurs élans vers l’au-delà du Mal coïncident 
avec des tribulations enragées des sens, car la Luxure est la 
goutte-mère du Démonisme. La médecine classe tant bien 
que mal cette faim de l’ordure dans les districts inconnus de 
la Névrose ; et elle le peut, car personne ne sait au juste ce 
qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien 
certain, en effet, que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus 
aisément qu’autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-toi 
les détails donnes par les journaux, sur l’exécution des 
condamnés à mort ; ils nous révèlent que le bourreau tra-
vaille avec timidité, qu’il est sur le point de s’évanouir, qu’il 
a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un homme. Quelle mi-
sère ! lorsqu’on le compare aux invincibles tortionnaires du 
vieux temps ! Ceux-là vous enfermaient la jambe dans un 
bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu et 
vous broyait doucement les chairs ; ou bien, ils vous enfon-
çaient des coins dans les cuisses et brisaient les os ; ils vous 
cassaient les pouces des mains dans des étaux à vis, vous 
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découpaient des lanières d’épiderme dans le râble, vous re-
troussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous 
écartelaient, vous estrapadaient, vous rôtissaient, vous arro-
saient de brandevin en flammes avec une face impassible, 
des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, qu’aucune plainte 
n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils 
avaient seulement, après l’opération, bonne soif et grande 
faim. C’étaient des sanguins bien équilibrés, tandis que 
maintenant ! Mais, pour en revenir à tes compagnons de sa-
crilège, ce soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont, à n’en 
point douter, de très répugnants paillards. Observe-les. Je 
suis sûr qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux préliba-
tions charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce 
groupe, des gens qui imiteraient ce martyr dont parle Jac-
ques de Voragine, dans son histoire de Saint Paul l’Ermite. 
Tu connais cette légende ? 
    – Non. 
    – Eh bien, pour te rafraîchir l’âme, je vais te la conter. Ce 
martyr, qui était tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés, 
sur un lit, puis on lui dépêcha une superbe créature qui le 
voulut forcer. Comme il ardait et qu’il allait pécher, il se 
coupa la langue avec ses dents et il la cracha au visage de 
cette femme ; et « ainsi la douleur en chassa la tentation », 
dit le bon de Voragine. 
    – Mon héroïsme, n’irait pas jusque-là, je l’avoue ; mais… 
tu t’en vas déjà ? 
    – Oui, je suis attendu. 
    – Quelle bizarre époque ! reprit Durtal, en le recondui-
sant. C’est juste au moment où le positivisme bat son plein, 
que le mysticisme s’éveille et que les folies de l’occulte 
commencent. 
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    – Mais il en a toujours été ainsi ; les queues de siècle se 
ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le 
matérialisme sévit, la magie se lève. Ce phénomène reparaît, 
tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le 
déclin du dernier siècle. A côté des rationalistes et des 
athées, tu trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, 
Gabalis, Cazotte, les Sociétés des Rose-Croix, les cercles in-
fernaux, comme maintenant ! – Sur ce, adieu, bonne soirée 
et bonne chance. 
    – Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Ca-
gliostro avaient au moins une certaine allure et probable-
ment aussi une certaine science, tandis que les mages de ce 
temps, quels aliborons et quels camelots ! 
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XIX 
     
Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. 
Mme Chantelouve s’était rencoignée et ne soufflait mot. 
Durtal la regardait lorsque, passant devant un réverbère, 
une courte lueur courait puis s’éteignait sur sa voilette. Elle 
lui semblait agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui 
prit la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait glacée 
sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-là, 
en révolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous ap-
prochons, ma chère amie ? – Mais, d’une voix angoissée et 
basse, elle lui dit : – Non, ne parlez pas. – Et, très ennuyé 
de ce tête-à-tête taciturne, presque hostile, il se remit à 
examiner la route par les carreaux de la voiture. La rue 
s’étendait, interminable, déjà déserte, si mal pavée que les 
essieux du fiacre criaient, à chaque pas ; elle était à peine 
éclairée par des becs de gaz qui se distançaient de plus en 
plus, à mesure qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle 
singulière équipée ! se disait-il, inquiété par la physionomie 
froide, rentrée de cette femme. Enfin, le véhicule tourna 
brusquement dans une rue noire, fit un coude et s’arrêta. 
Hyacinthe descendit ; en attendant la monnaie que le co-
cher devait lui rendre, Durtal inspecta, d’un coup d’œil, les 
alentours ; il était dans une sorte d’impasse. Des maisons 
basses et mornes bordaient une chaussée aux pavés tumul-
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tueux et sans trottoirs ; en se retournant, quand le cocher 
partit, il se trouva devant un long et haut mur, au-dessus 
duquel bruissaient, dans l’ombre, des feuilles d’arbres. Une 
petite porte, trouée d’un guichet, s’enfonçait dans 
l’épaisseur de ce mur sombre, chiné de traits blancs par des 
raies de plâtre qui hourdaient ses fissures et bouchaient ses 
brèches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit d’une devan-
ture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un 
homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se 
pencha hors d’une boutique et saliva sur le seuil. 
    – C’est ici, dit Mme Chantelouve. Elle sonna, le guichet 
s’ouvrit ; elle souleva sa voilette, un jet de lanterne la frappa 
au visage ; la porte disparut sans bruit, ils pénétrèrent dans 
un jardin. 
    – Bonjour, madame. 
    – Bonjour, Marie. 
    – C’est dans la chapelle ? 
    – Oui, madame veut-elle que je la conduise ? 
    – Non, merci. La femme à la lanterne scruta Durtal ; il 
aperçut, sous une capeline, des mèches grises tordues sur 
une figure en désordre et vieille ; mais elle ne lui laissa pas 
le temps de l’examiner car elle rentra près du mur dans un 
pavillon qui lui servait de loge. Il suivit Hyacinthe qui tra-
versait des allées obscures et sentant le buis, jusqu’au 
perron d’une bâtisse. Elle était comme chez elle, poussait 
les portes, faisait claquer ses talons sur les dalles. 
    – Prenez garde, fit-elle, après avoir franchi un vestibule, 
il y a trois marches. 
    Ils débouchèrent dans une cour, s’arrêtèrent devant une 
ancienne maison et elle sonna. Un petit homme parut, 
s’effaça, lui demanda de ses nouvelles, d’une voix affétée et 
chantante. Elle passa, en le saluant, et Durtal frôla une face 
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faisandée, des yeux liquides et en gomme, des joues plâtrées 
de fard, des lèvres peintes et il pensa qu’il était tombé dans 
un repaire de sodomites. 
    – Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’approcherais 
d’une telle compagnie, dit-il à Hyacinthe qu’il rejoignit au 
tournant d’un couloir éclairé par une lampe. 
    – Pensiez-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle haussa 
les épaules et tira une porte. Ils étaient dans une chapelle, 
au plafond bas, traversé par des poutres peinturlurées au 
goudron, aux fenêtres cachées sous de grands rideaux, aux 
murs lézardés et déteints. Durtal recula, dès les premiers 
pas. Des bouches de calorifère soufflaient des trombes ; 
une abominable odeur d’humidité, de moisi, de poêle neuf, 
exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de résines et 
d’herbes brûlées, lui pressurait la gorge, lui serrait les tem-
pes. 
    Il s’avançait à tâtons, sondait cette chapelle qu’éclairaient 
à peine, dans leurs suspensions de bronze doré et de verre 
rose, des veilleuses de sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de 
s’asseoir et elle se dirigea vers un groupe de personnes ins-
tallées sur des divans, en un coin, dans l’ombre. Un peu 
gêné d’être ainsi mis à l’écart, Durtal remarqua que, parmi 
ces assistants, il y avait très peu d’hommes et beaucoup de 
femmes ; mais ce fut en vain qu’il s’efforça de discerner 
leurs traits. Çà et là, pourtant, à un élan des veilleuses, il 
apercevait un type junonien de grosse brune, puis une face 
d’homme, rasée et triste. Il les observa, put constater que 
ces femmes ne caquetaient pas entre elles ; leur conversa-
tion paraissait peureuse et grave, car aucun rire, aucun éclat 
de voix ne s’entendait, mais un chuchotement irrésolu, fur-
tif, sans aucun geste. 
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    Sapristi ! se dit-il, Satan n’a pas l’air de rendre ses fidèles 
heureux ! 
    Un enfant de chœur, vêtu de rouge, s’avança vers le fond 
de la chapelle et alluma une rangée de cierges. Alors l’autel 
apparut, un autel d’église ordinaire, surmonté d’un taberna-
cle au-dessus duquel se dressait un Christ dérisoire, infâme. 
On lui avait relevé la tête, allongé le col et des plis peints 
aux joues muaient sa face douloureuse en une gueule tordue 
par un rire ignoble. Il était nu, et à la place du linge qui cei-
gnait ses flancs, l’immondice en émoi de l’homme surgissait 
d’un paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert 
de la pale était posé ; l’enfant de chœur lissait avec ses 
mains la nappe de l’autel, ginginait des hanches, se haussait 
sur un pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins, 
sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont l’odeur de 
bitume et de poix s’ajoutait maintenant aux pestilences 
étouffées de cette place. 
    Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit Jésus » qui 
gardait la porte quand il entra et il comprit le rôle réservé à 
cet homme dont la sacrilège ordure se substituait à cette 
pureté de l’enfance que veut l’Eglise. 
    Puis, un autre enfant de chœur encore plus hideux 
s’exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé par des car-
mins et des blancs gras, il boitillait, en chantonnant. Il 
s’approcha de trépieds qui flanquaient l’autel, remua les 
braises accouvies dans les cendres et il y jeta des morceaux 
de résine et des feuilles. 
    Durtal commençait à s’ennuyer quand Hyacinthe le re-
joignit ; elle s’excusa de l’avoir laissé si longtemps seul, 
l’invita à changer de place et elle le conduisit, derrière toutes 
les rangées de chaises, très à l’écart. 
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    – Nous sommes donc dans une vraie chapelle ? deman-
da&nda-t-il. 
    – Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous 
avons traversé, ce sont les restes d’un ancien couvent 
d’Ursulines, maintenant détruit. L’on a pendant long temps 
resserré des fourrages dans cette chapelle ; la maison appar-
tenait à un loueur de voitures qui l’a vendue, tenez, à cette 
dame, – et elle désignait une grosse brune qu’avait 
entr’aperçue Durtal. 
    – Et, elle est mariée, cette dame ? 
    – Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis débau-
chée par le chanoine Docre. 
    – Ah ! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans 
l’ombre ? 
    – Ce sont des Sataniques… il y en a un parmi eux qui fut 
professeur à l’école de Médecine ; il a chez lui un oratoire 
où il prie la statue de la Vénus Astarté, debout sur un autel. 
    – Bah ! 
    – Oui ; – il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques dé-
cuplent ses forces qu’il use avec des créatures de ce genre ; 
– et elle désigna, d’un geste, les enfants de chœur. 
    – Vous me garantissez la véracité de cette histoire ? 
    – Je l’invente si peu que vous la trouverez racontée tout 
au long dans un journal religieux Les Annales de la Sainteté. 
Et, bien qu’il fût clairement désigné dans l’article, ce mon-
sieur n’a pas osé faire poursuivre ce journal ! – Ah çà, 
qu’est-ce que vous avez ? reprit-elle, en le regardant. 
    – J’ai… que j’étouffe ; l’odeur de ces cassolettes est into-
lérable ! 
    – Vous vous y habituerez dans quelques secondes. 
    – Mais qu’est-ce qu’ils brûlent pour que ça pue comme 
cela ? 
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    – De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des 
solanées sèches et de la myrthe ; ce sont des parfums agréa-
bles à Satan, notre maître ! Elle dit cela de cette voix 
gutturale, changée, qu’elle avait, à certains instants, au lit. Il 
la dévisagea ; elle était pâle ; la bouche était serrée, les yeux 
pluvieux battaient. 
    – Le voici, murmura-t-elle, tout à coup, pendant que les 
femmes couraient devant eux, allaient s’agenouiller sur des 
chaises. 
    Précédé des deux enfants de chœur, coiffé d’un bonnet 
écarlate sur lequel se dressaient deux cornes de bison en 
étoffe rouge, le chanoine entra. 
    Durtal l’examina, tandis qu’il marchait à l’autel. Il était 
grand mais mal bâti, tout en buste ; le front dénudé se pro-
longeait sans courbe en un nez droit ; les lèvres, les joues 
étaient hérissées de ces poils durs et drus qu’ont les anciens 
prêtres qui se sont longtemps rasés ; les traits étaient si-
nueux et gros ; les yeux en pépins de pommes, petits, noirs, 
serrés près du nez, phosphoraient. Somme toute, sa phy-
sionomie était mauvaise et remuée, mais énergique et ces 
yeux durs et fixes ne ressemblaient pas à ces prunelles 
fuyantes et sournoises que s’était imaginé Durtal. 
    Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta les gra-
dins, et commença sa messe. 
    Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sacrifice, nu. 
Ses chairs, refoulées par des jarretières attachées haut, appa-
raissaient au-dessus de ses bas noirs. La chasuble avait la 
forme ordinaire des chasubles, mais elle était du rouge 
sombre du sang sec et, au milieu, dans un triangle autour 
duquel fusait une végétation de colchiques, de sabines, de 
pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, debout, 
présentait les cornes. 
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    Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres 
ou profondes, spécifiées par le rituel ; les enfants de chœur, 
à genoux, débitaient les répons latins, d’une voix cristalline 
qui chantait sur les fins de mots. 
    – Ah çà, mais c’est une simple messe basse, dit Durtal à 
Mme Chantelouve. 
    Elle fit signe que non. En effet, à ce moment, les enfants 
de chceur passèrent derrière l’autel, rapportèrent, l’un, des 
réchauds de cuivre, l’autre, des encensoirs qu’ils distribuè-
rent aux assistants. Toutes les femmes s’enveloppèrent de 
fumée ; quelques-unes se jetèrent la tête sur les réchauds, 
humèrent l’odeur à plein nez, puis, défaillantes, se dégrafè-
rent, en poussant des soupirs rauques. 
    Alors le sacrifice s’interrompit. Le prêtre descendit à re-
culons les marches, s’agenouilla sur la dernière et, d’une 
voix trépidante et aiguë, il cria : 
    – « Maître des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du 
crime, Intendant des somptueux péchés et des grands vices, 
Satan, c’est toi que nous adorons, Dieu logique, Dieu juste ! 
    « Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la 
mendicité de nos larmes ; tu sauves l’honneur des familles 
par l’avortement des ventres fécondés dans des oublis de 
bonnes crises ; tu insinues la hâte des fausses couches aux 
mères et ton obstétrique épargne les angoisses de la maturi-
té, la douleur des chutes, aux enfants qui meurent avant de 
naître ! 
    « Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est 
toi qui les doues de l’hypocrisie, de l’ingratitude, de 
l’orgueil, afin qu’ils se puissent défendre contre les attaques 
des enfants de Dieu, des Riches ! 
    « Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, Te-
nancier des vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de 
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l’homme que l’injustice écrase ; tu lui souffles les idées des 
vengeances préparées, des méfaits sûrs ; tu l’incites aux 
meurtres, tu lui donnes l’exubérante joie des représailles ac-
quises, la bonne ivresse des supplices accomplis, des pleurs, 
dont il est cause ! 
    « Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, 
tu ne demandes point les inutiles épreuves des reins chas-
tes, tu ne vantes pas la démence des carêmes et des siestes ; 
toi seul reçois les suppliques charnelles et les apostilles au-
près des familles pauvres et cupides. Tu détermines la mère 
à vendre sa fille, à céder son fils, tu aides aux amours stéri-
les et réprouvées, Tuteur des stridentes Névroses, Tour de 
Plomb des Hystéries, Vase ensanglanté des Viols ! 
    « Maître, tes fidèles servants, à genoux, t’implorent. Ils te 
supplient de leur assurer l’allégresse de ces délectables for-
faits que la justice ignore ; ils te supplient d’aider aux 
maléfices dont les traces inconnues déroutent la raison de 
l’homme ; ils te supplient de les exaucer, alors qu’ils souhai-
tent la torture de tous ceux qui les aiment et qui les 
servent ; ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance, 
à toi, le Roi des déshérités, le Fils que chassa l’inexorable 
Père ! » 
    Puis, Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, hai-
neuse, les bras étendus, vociféra : 
    – « Et toi, toi, qu’en ma qualité de prêtre, je force, que tu 
le veuilles ou non, à descendre dans cette hostie, à 
t’incarner dans ce pain, Jésus, Artisan des supercheries, Lar-
ron d’hommages, Voleur d’affection, écoute ! Depuis le 
jour où tu sortis des entrailles ambassadrices d’une Vierge, 
tu as failli à tes engagements, menti à tes promesses ; des 
siècles ont sangloté, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu 
muet ! Tu devais rédimer les hommes et tu n’as rien rache-



Là-bas 302 

té ; tu devais apparaître dans ta gloire et tu t’endors ! Va, 
mens, dis au misérable qui t’appelle : “Espère, patiente, 
souffre, l’hôpital des âmes te recevra, les anges t’assisteront, 
le Ciel s’ouvre.” – Imposteur ! tu sais bien que les anges, 
dégoûtés de ton inertie, s’éloignent ! – Tu devais être le 
Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos pleurs, 
tu devais les introduire près du Père et tu ne l’as point fait, 
parce que sans doute cette intercession dérangeait ton 
sommeil d’Eternité béate et repue ! 
    « Tu as oublié cette Pauvreté que tu prêchais, Vassal 
énamouré des Banques ! Tu as vu sous le pressoir de l’agio 
broyer les faibles, tu as entendu les râles des timides perclus 
par les famines, des femmes éventrées pour un peu de pain 
et tu as fait répondre par la Chancellerie de tes Simonia-
ques, par tes représentants de commerce, par tes Papes, des 
excuses dilatoires, des promesses évasives, Basochien de sa-
cristie, Dieu d’affaires ! 
    « Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra la vie et 
l’infligea à des innocents que tu oses condamner, au nom 
d’on ne sait quel péché originel, que tu oses punir, en vertu 
d’on ne sait quelles clauses, nous voudrions pourtant bien 
te faire avouer enfin tes impudents mensonges, tes inexpia-
bles crimes ! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer 
sur tes épines, t’amener le sang douloureux au bord de tes 
plaies sèches ! 
    « Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en vio-
lant la quiétude de ton Corps, Profanateur des amples vices, 
Abstracteur des puretés stupides, Nazaréen maudit, Roi 
fainéant, Dieu lâche ! » 
    – Amen, crièrent les voix cristallines des enfants de chœ-
rur. 



Là-bas 303 

    Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d’insultes ; 
l’immondice de ce prêtre le stupéfiait ; un silence succéda à 
ces hurlements ; la chapelle fumait dans la brume des en-
censoirs. Les femmes jusqu’alors taciturnes s’agitèrent, alors 
que, remonté à l’autel, le chanoine se tourna vers elles et les 
bénit, de la main gauche, d’un grand geste. 
    Et soudain les enfants de chœur agitèrent des sonnettes. 
    Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les 
tapis se roulèrent. L’une sembla mue par un ressort, se jeta 
sur le ventre et rama l’air avec ses pieds ; une autre, subite-
ment atteinte d’un strabisme hideux, gloussa, puis, devenue 
aphone, resta, la mâchoire ouverte, la langue retroussée, la, 
pointe dans le palais, en haut ; une autre, bouffie, livide, les 
pupilles dilatées, se renversa la tête sur les épaules puis la 
redressa d’un jet brusque, et se laboura en raclant la gorge 
avec ses ongles ; une autre encore, étendue sur les reins, dé-
fit ses jupes, sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis 
se tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la ren-
trer, une langue blanche déchirée sur les bords, d’une 
bouche en sang, hersée de dents rouges. 
    Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distincte-
ment, il entendit et il aperçut le chanoine Docre. 
    Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, 
les bras écartés, il vomissait d’effrayants outrages, gueulait, 
à bout de force, des injures de cocher ivre. Un des enfants 
de chœur s’agenouilla devant lui, en tournant le dos à 
l’autel. Un frisson parcourut l’échine du prêtre. D’un ton 
solennel, mais d’une voix clignotante, il dit : « Hoc est enim 
corpus meum », puis, au lieu de s’agenouiller, après la consé-
cration, devant le précieux Corps, il fit face aux assistants et 
il apparut, tuméfié, hagard, ruisselant de sueur. 
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    Il titubait entre les deux enfants de chœur qui, relevant la 
chasuble, montrèrent son ventre nu, le tinrent, tandis que 
l’hostie, qu’il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souillée, 
sur les marches. 
    Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua 
la salle. L’aura de la grande hystérie suivit le sacrilège et 
courba les femmes ; pendant que les enfants de chœur en-
censaient la nudité du pontife, des femmes se ruèrent sur le 
Pain Eucharistique et, à plat ventre, au pied de l’autel, le 
griffèrent, arrachèrent des parcelles humides, burent et 
mangèrent cette divine ordure. 
    Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un rire dé-
chirant puis cria : mon prêtre, mon prêtre ! une vieille 
s’arracha les cheveux, bondit, pivota sur elle-même, se 
ploya, ne tint plus que sur un pied, s’abattit près d’une jeune 
fille qui, blottie le long d’un mur, craquait dans des convul-
sions, bavait de l’eau gazeuse, crachait, en pleurant, 
d’affreux blasphèmes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la 
fumée, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes rouges 
de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, mâchait 
des pains azymes, les recrachait, se torchait avec, en distri-
buait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, ou 
se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer. 
    C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse 
étuve de prostituées et de folles. Alors, tandis que les en-
fants de chœur s’alliaient aux hommes, que la maîtresse de 
la maison, montait, retroussée, sur l’autel, empoignait, d’une 
main, la hampe du Christ et ramenait de l’autre le calice 
sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans l’ombre, 
une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba tout à 
coup en avant et hurla à la mort, comme une chienne ! 
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    Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. 
Il chercha Hyacinthe mais elle n’était plus là. Il finit par 
l’apercevoir auprès du chanoine ; il emjamba les corps enla-
cés sur les tapis et s’approcha d’elle. Les narines 
frémissantes, elle humait les exhalaisons des parfums et des 
couples. 
    – L’odeur du sabbat ! lui dit-elle, à mi-voix, les dents ser-
rées. 
    – Ah çà, venez-vous, à la fin ? 
    Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis 
sans rien répondre, elle le suivit. 
    Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui mainte-
nant sortaient des dents prêtes à mordre ; il poussa Mme 
Chantelouve vers la porte, franchit la cour, le vestibule, et la 
loge du concierge étant vide, il tira le cordon et se trouva 
dans la rue. 
    Là, il s’arrêta et aspira, à pleins poumons, des bouffées 
d’air ; Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s’accota au 
mur. 
    Il la regarda. – Avouez que vous avez envie de rentrer ? 
dit-il, d’un ton dans lequel le mépris perçait. 
    – Non, fit-elle, avec effort, mais ces scènes me brisent. Je 
suis étourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau pour me remettre. 
    Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui, 
chez le marchand de vins dont la devanture était ouverte. 
    C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables 
et des bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzi-
bar, et des brocs violets ; au plafond, un bec de gaz en 
forme d’U ; deux ouvriers terrassiers jouaient aux cartes ; ils 
se retournèrent et rirent ; le patron retira le brûle-gueule de 
sa bouche et saliva dans du sable ; il ne semblait nullement 
surpris de voir cette femme élégante dans son taudis. Durtal 
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qui l’observait crut même surprendre un clin d’œil échangé 
entre Mme Chantelouve et lui. 
    Il alluma une bougie et souffla à voix basse : 
    – Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire re-
marquer, avec ces gens ; je vais vous conduire dans une 
pièce où vous serez seuls. 
    – Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s’engageait dans la 
spirale d’un escalier, voilà bien des allées et venues pour un 
verre d’eau ! 
    Mais elle était déjà entrée dans une chambre, au papier 
arraché, moisi, couvert d’images de journaux illustrés pi-
quées avec des épingles à cheveux, pavée de carreaux 
disloqués, creusée de fondrières, meublée d’un lit à flèche et 
sans rideaux, d’un pot de chambre égueulé, d’une table, 
d’une cuvette et de deux chaises. 
    L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une 
carafe, des verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous, 
sombres, elle enlaça Durtal. 
    – Ah ! mais non ! s’écria-t-il, furieux d’être tombé dans ce 
piège, j’ai assez de tout cela, moi ! Et puis, il se fait tard, vo-
tre mari vous attend, il est temps pour vous de l’aller 
rejoindre ! 
    Elle ne l’écoutait même pas. 
    – Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traître, l’obligea à la 
vouloir. 
    Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ou-
vrit toute grande l’abominable couche, et, relevant sa 
chemise dans le dos, elle se frotta l’échine sur le grain durs 
des draps, les yeux pâmés et riant d’aise ! 
    Elle le saisit et lui révéla des mœurs de captif, des turpi-
tudes dont il ne la soupçonnait même pas ; elle les pimenta 



Là-bas 307 

de furies de goule et, subitement, quand il put s’échapper, il 
frémit, car il aperçut dans la couche des fragments d’hostie. 
    – Oh ! vous me faites horreur, lui dit-il ; allons, habillez-
vous et partons ! 
    Tandis qu’elle se vêtait, silencieuse, l’air égaré, il s’assit 
sur une chaise et la fétidité de cette chambre l’écœura ; puis 
il n’était pas absolument certain de la Transsubstantiation ; 
il ne croyait pas fermement que le Sauveur résidât dans ce 
pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilège auquel il avait 
participé sans le vouloir, l’attrista. – Et si c’était vrai, se dit-
il, si la Présence était réelle, comme Hyacinthe et comme ce 
misérable prêtre l’attestent ! Non, décidément, je me suis 
par trop abreuvé d’ordures ; c’est fini ; l’occasion est bonne 
pour me fâcher avec cette créature que je n’ai, depuis notre 
première entrevue, que tolérée, en somme, et je vais le 
faire ! Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires com-
plaisants des terrassiers ; il paya et, sans attendre sa 
monnaie, s’empressa de fuir. Ils gagnèrent la rue de Vaugi-
rard et il héla une voiture. Ils roulèrent, sans même se 
regarder, perdus dans leurs réflexions. 
    – A bientôt, fit Mme Chantelouve, d’un ton presque ti-
mide, lorsqu’elle fut déposée à sa porte. 
    – Non, répondit-il ; il n’y a vraiment pas moyen de nous 
entendre ; vous voulez tout et je ne veux rien ; mieux vaut 
rompre ; nos relations s’étireraient, se termineraient dans les 
amertumes et les redites. Oh ! et puis, après ce qui vient de 
se passer ce soir, non, voyez-vous, non ! – Et il donna son 
adresse au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre. 



 
 
 
 
 
 
 

XX 
     
Il ne s’embête pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque 
Durtal lui eut conté les détails de la Messe Noire. C’est un 
véritable sérail d’hystéro-épileptiques et d’érotomanes qu’il 
s’est formé ; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au 
point de vue des contumélies et des blasphèmes, des beso-
gnes sacrilèges et des galimafrées sensorielles, ce prêtre 
semble exorbitant, presque unique ; mais le côté sanglant et 
incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au de-
meurant, fort au-dessous de Gilles de Rais ; ses œuvres sont 
incomplètes, fades, molles, si l’on peut dire. 
    – Tu es bon, toi ; ce n’est pas facile de se procurer des 
enfants que l’on puisse impunément égorger, sans que des 
parents chiaillent et sans que la police ne s’en mêle ! 
    – Sans doute et c’est à des difficultés de ce genre qu’il 
convient évidemment d’attribuer la célébration pacifique de 
cette messe. Mais, je repense, pour l’instant, à ces femmes 
que tu m’as décrites, à celles qui se jettent la face sur des ré-
chauds afin de humer la fumée des résines et des plantes ; 
elles usent des procédés des Aïssaouas qui se précipitent 
également la tête sur des braseros, alors que la catalepsie, 
nécessaire à leurs exercices, tarde ; quant aux autres phé-
nomènes que tu me cites, ils sont connus dans les hospices 
et, sauf l’effluence démoniaque, ils ne nous apprennent rien 
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de neuf ; – maintenant, autre chose, reprit-il, pas un mot de 
tout cela devant Carhaix, car s’il savait que tu as assisté à un 
office en l’honneur du Diable, il serait très capable de te 
fermer sa porte ! 
    Ils descendirent du logis de Durtal et s’acheminèrent vers 
les tours de Saint-Sulpice. 
    – Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t’en 
chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoyé, ce matin, à la femme 
de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais pains 
d’épices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, 
un élixir de longue vie que nous prendrons, en guise 
d’apéritif, avant le repas, et un flacon de crème de céleri. Je 
les ai découverts chez un distillateur probe. 
    – Oh ! 
    – Oui, mon ami, probe ; tu verras, cet élixir de longue vie 
est fabriqué, suivant une très ancienne formule du Codex, 
avec de l’aloès socotrin, du petit cardamome, du safran, de 
la myrrhe et un tas d’autres aromates. C’est inhumainement 
amer, mais c’est exquis ! 
    – Soit ; au reste, c’est bien le moins que nous fêtions la 
délivrance de Gévingey. 
    – Tu l’as revu ? 
    – Oui ; il se porte à ravir ; nous lui ferons raconter sa 
guérison. 
    – Je me demande avec quoi il vit encore, celui-là ? 
    – Mais avec les ressources que lui procure sa science 
d’astrologue. 
    – Il y a donc des gens riches qui se font tirer des horos-
copes ? 
    – Dame, il faut le croire ; – à te dire vrai, je pense que 
Gévingey n’est pas très à son aise. Sous l’Empire, il fut 
l’astrologue de l’Impératrice qui était fort superstitieuse et 
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ajoutait foi autant que Napoléon, du reste, aux prédictions 
et aux sorts ; mais depuis la chute de l’Empire, sa situation a 
bien baissé. Il passe cependant pour être le seul en France 
qui ait conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de 
Crémone, de Ruggiéri et de Gauric, de Sinibald le spadassin 
et de Trithème. 
    Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans l’escalier, à la 
porte du sonneur. 
    L’astrologue était installé déjà et la table était prête. Tous 
firent un peu la grimace lorsqu’ils goûtèrent l’active et noire 
liqueur que leur versa Durtal. 
    Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman 
Carhaix apporta la soupe grasse. 
    Elle emplit les assiettes et comme l’on servait un plat de 
légumes et que Durtal choisissait un poireau, des Hermies 
dit, en riant : 
    – Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du 
XVIe siècle nous apprend que ce légume, longtemps consi-
déré tel qu’un emblème de la virilité, perturbe la quiétude 
des plus chastes ! 
    – Ne l’écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous ? 
monsieur Gévingey, une carotte ? 
    Durtal regardait l’astrologue. Il avait toujours sa tête en 
pain de sucre, ses cheveux de ce brun tourné, sale, qu’ont 
les poudres d’hydroquinone et d’ipéca, ses yeux effarés 
d’oiseau, ses énormes mains cerclées de bagues, ses maniè-
res obséquieuses et solennelles, son ton de sacerdoce, mais 
sa mine était presque fraîche ; sa peau s’était déplissée, ses 
yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son retour 
de Lyon. 
    Durtal le félicita de l’heureuse issue de sa cure. 
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    – Il était temps, monsieur, que je recourusse aux bons 
soins du Dr Johannès, car j’étais bien bas. Ne possédant 
point le don de la voyance et ne connaissant aucune cata-
leptique extralucide qui pût me renseigner sur les 
préparatifs clandestins du chanoine Docre, j’étais dans 
l’impossibilité, pour me défendre, d’user de la loi des 
contresignes et du choc en retour. 
    – Mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, 
par l’intermédiaire d’un esprit volant, suivre les opérations 
de ce prêtre, comment seriez-vous parvenu à les déjouer ? 
    – Voici : la loi des contresignes consiste, lorsqu’on sait le 
jour, l’heure de l’attaque, à la devancer, en fuyant de chez 
soi, ce qui dépayse et annule le vénéfice ; ou à dire, une 
demi-heure auparavant : frappez, me voici ! Ce dernier 
moyen a pour but d’éventer les fluides et de paralyser les 
pouvoirs de l’assaillant. En Magie, tout acte connu, publié, 
est perdu. Quant au choc en retour, il faut également être 
avisé, si l’on veut, sans être tout d’abord atteint, refouler les 
sorts sur la personne qui les dépêche. 
    J’étais donc certain de périr ; un jour s’était écoulé déjà 
depuis mon envoûtement ; deux de plus, et je laissais à Pa-
ris mes os. 
    – Pourquoi cela ? 
    – Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n’a 
que trois jours pour se garantir. Passé ce délai, le mal de-
vient très souvent incurable. Aussi, lorsque Docre m’an-
nonça qu’il me condamnait, de sa propre autorité, à la peine 
de mort et lorsque, deux heures après, je me suis senti, en 
rentrant chez moi, bien malade, je n’ai pas hésité à boucler 
ma valise et à me rendre à Lyon. 
    – Et là ? questionna Durtal. 
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    – Là, j’ai vu le Dr Johannès ; je lui ai raconté la menace 
de Docre, le mal dont je souffrais. Il m’a dit simplement : 
ce prêtre sait enrober les plus virulents des poisons dans les 
plus effroyables des sacrilèges ; la lutte sera têtue, mais je le 
vaincrai ; et il a aussitôt appelé une dame qui habite chez 
lui, une voyante. 
    Il l’a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la 
nature du sortilège que j’ai subi ; elle a reconstitué la scène, 
m’a littéralement vu empoisonner par le sang des menstrues 
d’une femme nourrie d’hosties poignardées et de drogues 
habilement dosées et mêlées à ses boissons et à ses mets ; 
cette sorte d’envoûtement est si terrible qu’à part le 
Dr Johannès, aucun thaumaturge en France n’ose tenter ces 
cures ! 
    Aussi, le Docteur a-t-il fini par me dire : votre guérison 
ne peut être obtenue que par une Puissance infrangible ; il 
n’y a pas à lanterner, nous allons, et tout de suite, recourir 
au sacrifice de gloire de Melchissédec. 
    Et il a fait dresser un autel, composé d’une table, d’un 
tabernacle de bois, en forme de maisonnette, surmonté 
d’une croix, cerclé sous le fronton, comme d’un cadran 
d’horloge, par la figure ronde du Tétragramme. Il a fait ap-
porter le calice d’argent, les pains azymes et le vin. Lui-
même a revêtu ses habits sacerdotaux, passé à son doigt 
l’anneau qui a reçu les bénédictions suprêmes, puis il a 
commencé de lire sur un missel spécial les prières du sacri-
fice. 
    Presque aussitôt, la voyante s’est écriée : – Voici les es-
prits évoqués pour le maléfice et qui ont porté le poison, 
selon le commandement du maître de la goétie, du cha-
noine Docre ! 
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    Moi, j’étais assis près de l’autel. Le Dr Johannès a placé 
sa main gauche sur ma tête et, étendant vers le ciel son au-
tre main, il a supplié l’Archange Saint Michel de l’assister, il 
a adjuré les glorieuses légions des Glaivataires et des Invin-
cibles, de dominer, d’enchaîner ces Esprits du Mal. 
    Je me sentais allégé ; cette sensation de morsure étouffée, 
qui me torturait à Paris, diminuait. 
    Le Dr Johannès a continué de réciter ses oraisons, puis 
quand est venu le moment de la prière déprécatoire, il m’a 
pris la main, l’a posée sur l’autel et, par trois fois, il a clamé : 
    « Que les projets et que les desseins de l’ouvrier 
d’iniquité qui a fait l’envoûtement contre vous soient 
anéantis ; que toute résomption obtenue par la voie satani-
que soit foulée aux pieds ; que toute attaque dirigée contre 
vous soit nulle et dénuée d’effets ; que toutes les malédic-
tions de votre ennemi soient transformées en bénédictions 
des plus hauts sommets des collines éternelles ; que ses 
fluides de mort soient transmués en ferments de vie… en-
fin, que les Archanges des Sentences et des Châtiments 
décident du sort de ce misérable prêtre qui a mis sa 
confiance dans les œuvres de Ténèbres et de Mal ! » 
    « Pour vous, a-t-il repris, vous êtes délivré, le Ciel vous a 
guéri ; que votre cœur en rende au Dieu vivant et au Christ 
Jésus les plus ardentes actions de grâce, par la glorieuse Ma-
rie ! » 
    Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’étais, en 
effet, sauvé. Vous qui êtes médecin, monsieur des Hermies, 
vous pouvez attester que la science humaine était impuis-
sante à me guérir ; – et maintenant, voyezmoi ! 
    – Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en 
discuter les moyens, les résultats de cette cure, et, je l’avoue, 
ce n’est pas la première fois qu’à ma connaissance, de pa-
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reils effets se produisent ! – Non, merci, répondit-il à la 
femme de Carhaix qui l’invitait à reprendre d’un plat de pu-
rée de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient 
couchées. 
    – Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quel-
ques questions. Certains détails m’intéressent. Comment 
étaient les ornements sacerdotaux de Johannès ? 
    – Son costume se composait d’une longue robe de ca-
chemire vermillon, serrée à la taille par une cordelière 
blanche et rouge. Il avait par-dessus cette robe un manteau 
blanc de même étoffe, découpé sur la poitrine, en forme de 
croix, la tête en bas. 
    – La tête en bas ! s’écria Carhaix. 
    – Oui, cette croix renversée comme la figure du Pendu 
dans le Tarot, signifie que le prêtre Melchissédec doit mou-
rir au vieil homme et vivre dans le Christ, afin d’être 
puissant de la puissance même du Verbe fait chair et mort 
pour nous. 
    Carhaix parut mal à l’aise. Son catholicisme farouche et 
défiant se refusait à admettre des cérémonies imprescrites. 
Il se tut, ne se mêla plus à la conversation, se borna à rem-
plir les verres, à assaisonner la salade, à faire circuler les 
plats. 
    – Et cette bague dont vous avez parlé, comment était-
elle ? demanda des Hermies. 
    – C’est un anneau symbolique d’or pur. Il a l’image d’un 
serpent dont le cœur en relief et piqué d’un rubis, est relié 
par une chaînette à un petit annelet qui scelle les mâchoires 
de la bête. 
    – Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c’est 
l’origine et le but de ce sacrifice. Qu’est-ce que Melchissé-
dec vient faire là-dedans ? 
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    – Ah ! dit l’astrologue, Melchissédec est une des plus 
mystérieuses figures qui traversent les Livres Saints. Il était 
Roi de Salem, Sacrificateur du Dieu Fort. Il bénit Abraham 
et celui-ci lui octroya la dîme des dépouilles des Rois vain-
cus de Sodome et de Gomorrhe. Tel est le récit de la 
Genèse. Mais Saint Paul le cite aussi. Il le déclare sans père, 
sans mère, sans généalogie, n’ayant ni commencement de 
jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu 
et Sacrificateur pour toujours. 
    D’autre part, Jésus est appelé dans l’Ecriture non seule-
ment Prêtre éternel, mais encore, dit le Psalmiste, à la façon 
et selon l’ordre de Melchissédec. 
    Tout cela est assez obscur, comme vous voyez ; les exé-
gètes reconnaissent, en lui, les uns, la figure prophétique du 
Sauveur, les autres, celle de Saint joseph et tous admettent 
que le sacrifice de Melchissédec offrant à Abraham le pain 
et le vin dont il avait tout d’abord fait oblation au Seigneur, 
préfigure, suivant l’expression d’Isidore de Damiette, 
l’exemplaire des mystères divins, autrement dit de la Sainte 
Messe. 
    – Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point 
les vertus d’alexipharmaque, d’antidote, qu’attribue à ce sa-
crifice le Dr Johannès. 
    – Vous m’en demandez tant ! s’exclama Gévingey. Il 
faudrait que ce fût le Docteur même qui vous répondît ; 
néanmoins, vous pouvez admettre ceci, messieurs : 
    La théologie nous enseigne que la Messe, telle qu’elle se 
célèbre, est le renouvellement du Sacrifice du Calvaire ; 
mais le Sacrifice de Gloire n’est point cela ; c’est, en quel-
que sorte, la Messe future, l’Office glorieux que connaîtra 
sur la terre le Règne du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert 
à Dieu par l’homme régénéré, rédimé par l’effusion de 
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l’Esprit Saint, de l’Amour. Or, l’être hominal dont le cœur a 
été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les enchante-
ments de l’Enfer ne sauraient prévaloir contre lui, s’il fait 
usage de ce Sacrifice pour dilapider les Esprits du Mal. Cela 
vous explique la puissance du Dr Johannès dont le cœur 
s’unifie, dans cette cérémonie, avec le divin cœur de Jésus. 
    – Cette démonstration n’est pas très limpide, objecta 
tranquillement le sonneur. 
    – Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Jo-
hannès est un être amendé, en avance sur les temps, un 
apôtre que l’Esprit Saint vivifie. 
    – Et cela est, affirma fermement l’astrologue. 
    – Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, deman-
da Carhaix. 
    – Voici comment il faut l’apprêter, dit Durtal ; vous en 
coupez une tranche, en dentelle, puis vous prenez une tran-
che de pain ordinaire également mince, vous les enduisez 
de beurre, les couchez l’une sur l’autre et les mangez ; vous 
me direz si ce sandwich n’a point le goût exquis des noiset-
tes fraîches ! 
    – Enfin, s’enquit des Hermies, à part cela, que devient, 
depuis si longtemps que je ne l’ai vu, le Dr Johannès ? 
    – Il mène une existence tout à la fois douillette et atroce. 
Il vit chez des amis qui le révèrent et qui l’adorent. Il se re-
pose auprès d’eux des tribulations de toute sorte qu’il a 
subies. Ce serait parfait s’il n’avait à repousser presque quo-
tidiennement les assauts que tentent contre lui les magiciens 
tonsurés de Rome. 
    – Mais pourquoi ? 
    – Ce serait trop long à vous expliquer. Johannès est mis-
sionné par le Ciel pour briser les manigances infectieuses du 
Satanisme et pour prêcher la venue du Christ glorieux et du 
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divin Paraclet. Or la Curie diabolique qui cerne le Vatican a 
tout intérêt à se débarrasser d’un homme dont les prières 
entravent ses conjurations et réduisent à néant ses sorts. 
    – Ah ! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous 
questionner pour savoir comment cet ancien prêtre prévoit 
et réfrène ces étonnants attentats ? 
    – Pas le moins du monde. – C’est par le vol et le cri de 
certains oiseaux que le Docteur est averti de ces chocs. Les 
tiercelets, les éperviers mâles sont ses sentinelles. Il sait, se-
lon qu’ils volent vers lui ou s’éloignent, selon qu’ils se 
dirigent vers l’Orient ou l’Occident, selon qu’ils poussent 
un seul ou plusieurs cris, l’heure du combat et il se met en 
garde. Ainsi qu’il me le racontait, un jour, les éperviers sont 
facilement influencés par les Esprits et il use d’eux, comme 
le magnétiseur se sert de la somnambule, comme les spirites 
se servent des ardoises et des tables. 
    – Ils sont les fils télégraphiques des dépêches magiques, 
fit des Hermies. 
    – Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils 
se perdent dans la nuit des temps ; l’ornithomancie est sé-
culaire ; on en trouve trace dans les livres saints et le Zohar 
atteste que l’on peut recevoir de nombreux avertissements, 
si l’on sait observer les vols et les cris des oiseaux. 
    – Mais, dit Durtal, pourquoi l’épervier est-il choisi de 
préférence aux autres volucres ? 
    – Parce qu’il a toujours été, depuis les âges les plus dé-
suets, le messager des charmes. En Egypte, le dieu à tête 
d’épervier était le dieu qui possédait la science des hiérogly-
phes ; autrefois, dans ce pays, les Hiérogrammates avalaient 
le cœur et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites 
magiques ; aujourd’hui encore, les sorciers des Rois Afri-
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cains plantent dans leur chevelure une plume d’épervier ; et 
ce volucre, ainsi que vous l’appelez, est sacré dans l’Inde. 
    – Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de 
Carhaix, pour élever et loger des bêtes qui sont, en somme, 
des bêtes de proie ? 
    – Il ne les élève, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait 
leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent la Saône, 
près de Lyon. Ils viennent le voir quand besoin est. 
    C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant 
cette salle à manger si tépide et si seule, et en se rappelant 
les extraordinaires conversations qui s’étaient tenues dans 
cette tour, ce qu’on est loin ici des idées et du langage du 
Paris moderne ! – Tout cela nous réfère au Moyen Age, dit-
il, en complétant sa pensée tout haut. 
    – Heureusement ! s’écria Carhaix qui se leva pour aller 
sonner ses cloches. 
    – Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, à cette heure 
de réalité positive et brutale, bien étrange, ce sont ces batail-
les qui se livrent, dans le vide, au-delà des humains, au-
dessus des villes, entre un prêtre de Lyon et des prélats de 
Rome. 
    – Et, en France, entre ce prêtre et les Rose-Croix et le 
chanoine Docre. 
    Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en ef-
fet, assuré que les chefs des Rose-Croix s’efforçaient de 
nouer commerce avec le Diable et d’apprêter des malen-
gins. 
    – Vous croyez que ces individus satanisent ? demanda-t-
il à Gévingey. 
    – Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent 
à reproduire tels que des mécaniques, quelques opérations 
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fluidiques et vénénifères que leur ont révélées les trois 
brahmes qui sont venus, il y a quelques années, à Paris. 
    – Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hô-
tes et s’alla coucher, je suis bien satisfaite de ne pas être 
mêlée à toutes ces aventures qui me font peur et de pouvoir 
prier et vivre en paix. 
    Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que 
d’habitude, le café et que Durtal apportait les petits verres, 
Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit des cloches 
mourut, dispersé, comme bu par les pores du mur, il huma 
une longue bouffée de tabac et dit : 
    – J’ai passé quelques jours délicieux dans cette famille où 
vit le Dr Johannès, à Lyon. Après les secousses que je re-
çus, ce fut pour moi un inégalable bienfait que de parfaire 
ma convalescence dans ce milieu de dilection, très doux. Et 
puis, Johannès est un des hommes les plus savants en théo-
logie et en sciences occultes que je connaisse. Personne, 
sinon son antipode, l’abominable Docre, n’a ainsi pénétré 
les arcanes du Satanisme ; l’on peut même dire qu’ils sont, 
tous les deux, en France, à l’heure qu’il est, les seuls qui 
aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au point de vue du 
surnaturel, chacun dans son camp, des résultats certains. 
Mais, en sus de l’intérêt de sa conversation si habile et si 
pleine, qu’elle me surprenait même lorsqu’elle abordait cette 
Astrologie judiciaire où pourtant j’excelle, Johannès me ra-
vissait par la beauté de ses aperçus sur la transformation 
future des peuples. 
    Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophète dont la 
mission de souffrance et de gloire a été entérinée, ici bas, 
par le Très-Haut. 
    – Je veux bien, moi, fit en souriant Durtal, mais cette 
théorie du Paraclet, c’est, si je ne me trompe, la très an-
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cienne hérésie de Montanus qu’a formellement condamnée 
l’Eglise. 
    – Oui, mais tout cela dépend de la façon dont on conçoit 
la venue du Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait. C’est aussi 
la doctrine orthodoxe de Saint Irénée, de Saint Justin, de 
Scot Erigène, d’Amaury de Chartres, de Sainte Doucine, de 
l’admirable mystique qu’était Joachim de Flore ! Cette 
croyance a été celle du Moyen Age tout entier et j’avoue 
qu’elle m’obsède, qu’elle me ravit, qu’elle répond aux plus 
ardents de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s’asseyant et se 
croisant les bras, si le troisième Règne est illusoire, quelle 
consolation peut-il bien rester aux chrétiens, en face du dé-
sarroi général d’un monde que la charité nous oblige à ne 
pas haïr ? 
    – Je suis, d’ailleurs, obligé d’avouer que, malgré le sang 
du Golgotha, je me sens personnellement très peu racheté, 
dit des Hermies. 
    – Il y a trois règnes, reprit l’astrologue, en tassant la cen-
dre dans sa pipe, avec son doigt. Celui de l’Ancien 
Testament du Père, le règne de la crainte. – Celui du Nou-
veau Testament, du Fils, le règne de l’expiation. Celui de 
l’Evangile Johannite, du Saint-Esprit, qui sera le règne du 
rachat et de l’amour. – C’est le passé, le présent et l’avenir ; 
c’est l’hiver, le printemps et l’été ; l’un, dit Joachim de 
Flore, a donné l’herbe, l’autre les épis, le troisième donnera 
le froment. Deux des Personnes de la Sainte Trinité se sont 
montrées, la Troisième doit logiquement paraître. 
    – Oui, et les textes de la Bible abondent, pressants, for-
mels, irréfutables, dit Carhaix. Tous les prophètes, Isaïe, 
Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Malachie en ont parlé. Les Ac-
tes des Apôtres sont, sur ce point, très nets. Ouvrez-les, 
vous y lirez au premier chapitre, ces lignes : – « Ce Jésus 
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qui, en se séparant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra 
de la même manière que vous l’y avez vu monter. » – Saint 
Jean annonce aussi cette nouvelle dans l’Apocalypse qui est 
l’Evangile du second avènement du Christ : – « Le Christ 
viendra, dit-il, et règnera mille ans. » – Saint Paul ne tarit 
pas en révélations de cette nature. Dans l’épître à Timothée, 
il évoque le Seigneur, – « qui jugera les vivants et les morts, 
au jour de son avènement glorieux et de son règne ». –
 Dans sa deuxième lettre aux Thessaloniciens, il écrit, après 
la venue du Messie : – « Jésus vaincra l’Antéchrist par l’éclat 
de son avènement. » – Or, il déclare que cet Antéchrist 
n’est pas encore venu ; donc l’avènement qu’il prophétise 
n’est pas l’avènement déjà réalisé par la naissance à Be-
thléem du Sauveur. Dans l’Evangile selon Saint Mathieu, 
Jésus répond à Caïphe qui lui demande s’il est bien le 
Christ, Fils de Dieu : « Tu l’as dit et même je vous dis que 
vous verrez après le Fils de l’homme, assis à la droite de la 
puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel. » – Et, 
dans un autre verset, l’apôtre ajoute : « Tenez-vous toujours 
prêt parce que le Fils de l’homme viendra à l’heure que 
vous ne pensez pas. » 
    Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte, en 
ouvrant le Saint Livre. Non, il n’y a pas à discuter, les parti-
sans du Règne glorieux s’appuient, avec certitude sur des 
passages inspirés et ils peuvent, sous certaines conditions et 
sans crainte d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jé-
rôme l’atteste, était, au IVe siècle, un dogme de foi reconnu 
par tous. – Mais, voyons, si nous goûtions un peu à ce fla-
con de crème de céleri que vante monsieur Durtal. 
    C’était une liqueur épaisse, sucrée autant que l’anisette, 
mais encore plus féminine et plus douce ; seulement, quand 
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on avait avalé cet inerte sirop, dans les lointains des papil-
les, un léger fumet de céleri passait. 
    – Ce n’est pas mauvais, s’exclama l’astrologue, mais c’est 
bien moribond et il versa dans son verre une vivante lam-
pée de rhum. 
    – Quand on y songe, reprit Durtal, le troisième Règne est 
aussi annoncé par ces mots du Pater « que votre Règne ar-
rive ! » 
    – Certes, dit le sonneur. 
    – Voyez-vous, jeta Gévingey, l’hérésie existerait surtout 
et alors elle deviendrait tout à la fois démente et absurde, si 
l’on admettait, comme le font quelques Paraclétistes, une 
incarnation authentique et charnelle. Tenez, rappelez-vous 
le Fareinisme qui a sévi, depuis le XVIIIe siècle, à Fareins, un 
village du Doubs, où se réfugia le jansénisme chassé de Pa-
ris, après la fermeture du cimetière de Saint-Médard. Là, un 
prêtre, François Bonjour, recommence les crucifixions des 
miraculées, les scènes galvaniques qui infestèrent la tombe 
du diacre Pâris ; puis, cet abbé s’éprend d’une femme qui 
prétend être enceinte des œuvres du Prophète Elie, lequel 
doit, d’après l’Apocalypse, précéder la dernière arrivée du 
Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second qui n’est 
autre que le Paraclet. Celui-là exerça le métier de négociant 
en laines à Paris, fut Colonel de la Garde Nationale sous le 
régne de Louis-Philippe et mourut dans l’aisance, en 1866. 
C’était un Paraclet de magasin, un Rédempteur à épaulettes 
et à toupet ! 
    Après lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, af-
firme à qui veut l’entendre que Jésus s’est réincarné en elle. 
En 1889, un bon fol du nom de David fait paraître à An-
gers, une brochure intitulée « la Voix de Dieu », dans laquelle 
il se décerne le modeste titre de « Messie unique de l’Esprit 
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Saint Créateur » et nous révèle qu’il est entrepreneur de tra-
vaux publics et qu’il porte une barbe blonde d’une longueur 
de 1,10 mètre. A l’heure actuelle, sa succession n’est pas 
tombée en déshérence ; un ingénieur nommé Pierre Jean a 
récemment parcouru à cheval les provinces du Midi en an-
nonçant qu’il était le Saint-Esprit ; à Paris, Bérard, un 
conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon-Courcelles, 
atteste également qu’il corporise le Paraclet, tandis qu’un ar-
ticle de revue avère que l’espoir de la Rédemption fulgure 
en la personne du poète Jhouney ; enfin, en Amérique, de 
temps à autre, des femmes paraissent qui soutiennent 
qu’elles sont le Messie et qui recrutent des adhérents parmi 
les illuminés des revivals. 
    – Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confon-
dent Dieu et la création. Dieu est immanent dans ses 
créatures ; il est leur principe de vie suprême, la source du 
mouvement, la base de leur existence, dit Saint Paul ; mais il 
est distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur âme. Il a 
son Moi Personnel, il est Celui qui est, dit Moïse. 
    Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va être im-
manent dans les êtres. Il sera le principe qui les transforme 
et les régénère ; mais cela n’exige point qu’il s’incarne. Le 
Saint-Esprit procède du Père par le Fils ; il est envoyé pour 
agir mais il ne peut se matérialiser ; soutenir le contraire 
c’est de la folie pure ! c’est choir dans les schismes des 
Gnostiques et des Fratricelles, dans les erreurs de Dulcin de 
Novare et de sa femme Marguerite, dans les immondices de 
l’abbé Beccarelli, dans les abominations de Ségarelli de 
Parme qui, sous prétexte de se rendre enfant pour mieux 
symboliser l’amour simple et naïf du Paraclet, se faisait 
emmailloter, coucher entre les bras d’une nourrice qu’il té-
tait, avant de se vautrer dans les bas-fonds ! 
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    – Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si 
je vous comprends, l’Esprit Saint agira par une effusion en 
nous ; il nous transmuera, nous rénovera l’âme, par une 
sorte de purgation passive, pour parler la langue théologi-
que. 
    – Oui, il doit nous purifier et l’âme et le corps. 
    – Comment le corps ? 
    – L’action du Paraclet, reprit l’astrologue, doit s’étendre 
au principe de la génération ; la vie divine doit sanctifier ces 
organes qui, dès lors, ne peuvent plus procréer que des 
êtres d’élection, exempts des boues originelles, des êtres 
qu’il ne sera plus nécessaire d’éprouver dans le fourneau de 
l’humiliation, comme dit la Bible. Telle était la doctrine du 
prophète Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit de si 
solennelles et de si ardentes pages. Elle a été continuée, 
amplifiée, après sa mort, par son successeur, par le 
Dr Johannès. 
    – Mais alors c’est le Paradis terrestre ! s’écria des Her-
mies. 
    – Oui, c’est le règne de la liberté, de la bonté, de 
l’amour ! 
    – Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’une 
part, vous annoncez l’arrivée du Saint-Esprit, de l’autre 
l’avènement glorieux du Christ. Ces deux règnes se confon-
dent-ils ou doivent-ils se succéder ? 
    – Il convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la 
venue du Paraclet et le retour victorieux du Christ. L’une 
précède l’autre. Il faut d’abord qu’une Société soit recréée, 
embrasée par la troisième Hypostase, par l’Amour, pour 
que Jésus descende, ainsi qu’il l’a promis, des nuées, et rè-
gne sur des peuples formés à son image. 
    – Et le Pape qu’en faites-vous dans tout cela ? 
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    – Ah ! c’est là un des points les plus curieux de la doc-
trine Johannite. Les temps, depuis la première apparition du 
Messie, se divisent, vous le savez, en deux périodes, la pé-
riode du Sauveur victimal et expiant, celle où nous sommes, 
et l’autre, celle que nous attendons, la période du Christ, la-
vé de ses crachats, flamboyant dans la suradorable 
splendeur de sa Personne. Eh bien ! il y a un Pape différent 
pour chacune de ces ères ; les Livres Saints annoncent, ainsi 
que mes horoscopes, du reste, ces deux Souverains Pontifi-
cats. 
    C’est un axiome de la théologie que l’esprit de Pierre vit 
en ses successeurs. Il y vivra, plus ou moins effacé, jusqu’à 
l’expansion souhaitée du Saint-Esprit. Alors Jean qui a été 
mis en réserve, dit l’Evangile, commencera son Ministère 
d’amour, vivra dans l’âme des nouveaux Papes. 
    – Je ne comprends pas bien l’utilité d’un Pape, alors que 
Jésus sera visible, fit des Hermies. 
    – Il n’a, en effet, de raison d’être et il ne peut exister que 
pendant l’époque réservée aux effluences du divin Paraclet. 
Le jour où, dans le tourbillon des glorieux météores, Jésus 
paraît, le Pontificat de Rome cesse. 
    – Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pour-
rait discuter pendant des ans, j’admire, s’écria Durtal, la 
placidité de cette utopie qui s’imagine que l’homme est per-
fectible ! – Mais non, à la fin, la créature humaine est née 
égoïste, abusive, vile. Regardez donc autour de vous et 
voyez ! une lutte incessante, une société cynique et féroce, 
les pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois enri-
chis, par les viandards ! partout le triomphe des scélérats ou 
des médiocres, partout l’apothéose des gredins de la politi-
que et des banques ! et vous croyez qu’on remontera un 
courant pareil ? Non, jamais, l’homme n’a changé ; son âme 
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purulait au temps de la Genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, 
ni moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule de ses 
péchés varie ; le progrès, c’est l’hypocrisie qui raffine les vi-
ces ! 
    – Raison de plus, riposta Carhaix ; si la Société est telle 
que vous la dépeignez, il faut qu’elle croule ! Oui, moi aussi, 
je pense qu’elle est putréfiée, que ses os se carient, que ses 
chairs tombent ; elle ne peut plus être, ni pansée, ni guérie. 
Il est donc nécessaire qu’on l’inhume et qu’une autre naisse. 
Dieu seul peut accomplir un tel miracle ! 
    – Evidemment, fit des Hermies, si l’on admet que 
l’ignominie de ces temps est transitoire, l’on ne peut comp-
ter pour la faire disparaître que sur l’intervention d’un Dieu, 
car ce n’est pas le socialisme et les autres billevesées des 
ouvriers ignares et haineux, qui modifieront la nature des 
êtres et réformeront les peuples. C’est au-dessus des forces 
humaines, ces choses-là ! 
    – Et les temps attendus par Johannès sont proches, cla-
ma Gévingey. En voici des preuves bien manifestes. 
Raymond Lulle attestait que la fin du vieux monde serait 
annoncée par la diffusion des doctrines de l’Antéchrist, et 
ces doctrines, il les définit : ce sont le Matérialisme et le ré-
veil monstrueux de la Magie. Cette prédiction s’applique à 
notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle doit 
se réaliser, a dit Saint Mathieu, lorsque « le comble de 
l’abomination sera constaté dans le Lieu Saint ». Et il y est ! 
voyez ce Pape peureux et sceptique, plat et retors, cet épis-
copat de simoniaques et de lâches, ce clergé jovial et mou. 
Voyez combien ils sont ravagés par le Satanisme, et dites, 
dites, si l’Eglise peut dégringoler plus bas ! 
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    – Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, ac-
coudé sur la table, d’un ton suppliant, les yeux au ciel, 
l’accordant murmura : Notre Père, que votre règne arrive ! 
    – Il se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors, pendant 
qu’ils endossaient leurs paletots, Carhaix questionna Durtal. 
    – Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans la venue 
du Christ ? 
    – Moi, je n’espère rien. 
    – Je vous plains alors ; vrai, vous ne croyez à aucune 
amélioration pour l’avenir ? 
    – Je crois, hélas ! que le vieux Ciel divague sur une terre 
épuisée et qui radote ! 
    Le sonneur leva les bras et hocha tristement la tête. 
    Lorsqu’ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, des 
Hermies, après avoir marché quelque temps en silence, dit : 
    – Cela ne t’étonne point que tous les événements dont 
on a parlé, ce soir, se soient passés à Lyon. – Et comme 
Durtal le regardait : 
    – C’est que, vois-tu, moi, je connais Lyon ; les cerveaux y 
sont fumeux ainsi que les brouillards du Rhône qui cou-
vrent, le matin, les rues. Cette ville semble superbe aux 
voyageurs qui aiment les longues avenues, les préaux ga-
zonnés, les grands boulevards, toute l’architecture péniten-
tiaire des cités modernes ; mais Lyon est aussi le refuge du 
mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des droits 
douteux. C’est là qu’est mort Vintras, en lequel s’était, para-
ît-il, incarnée l’âme du prophète Elie ; c’est là que les 
Naundorff ont gardé leurs derniers partisans ; là que les en-
voûtements sévissent, car à la Guillotière, on fait maléficier, 
pour un louis, les gens ! Ajoute que c’est également, malgré 
sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent magasin, 
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d’un catholicisme protestant et dur, une manufacture jansé-
niste, une bourgeoisie bigote et grasse. 
    Lyon est célèbre par ses charcuteries, ses marrons et ses 
soies ; et aussi par ses églises ! Tous les sommets de ses 
voies en escalade sont sillonnés par des chapelles et des 
couvents et Notre-Dame de Fourvière les domine tous. De 
loin, ce monument ressemble à une commode du 
XVIIIe siècle, renversée, les pieds en l’air, mais l’intérieur 
qu’on parachève encore, déconcerte. – Tu devrais aller la 
visiter, un jour. – Tu y verrais le plus extraordinaire mé-
lange d’Assyrien, de Roman, de Gothique, tout un je ne sais 
quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par Bossan, le seul ar-
chitecte qui ait, en somme, su élever un intérieur de 
cathédrale, depuis cent ans ! Sa nef fulgure d’émaux et de 
marbres, de bronzes et d’or ; des statues d’anges coupent 
les colonnes, interrompues avec une grâce solennelle, les 
eurythmies connues. C’est asiatique et barbare ; cela rap-
pelle les architectures que Gustave Moreau élance, autour 
de ses Hérodiades, dans son œuvre. 
    Et des files de pèlerins se succèdent sans trêve. On prie 
Notre-Dame pour l’extension des affaires ; on la supplie 
d’ouvrir de nouveaux débouchés aux saucissons et aux 
soies. On fait l’article à la Vierge ; on la consulte sur les 
moyens de vendre les denrées défraîchies et d’écouler les 
pannes. Au centre de la ville même, dans l’église de Saint-
Boniface, j’ai relevé une pancarte où l’on invite les fidèles à 
ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumônes 
aux pauvres. Il ne convenait pas, en effet, que les oraisons 
commerciales fussent troublées par les ridicules plaintes des 
indigents ! 
    – Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, c’est 
que la démocratie est l’adversaire le plus acharné du pauvre. 
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La Révolution, qui semblait, n’est-ce pas, devoir le protéger, 
s’est montrée pour lui le plus cruel des régimes. Je te ferai 
parcourir un jour, un décret de l’an II ; non seulement, il 
prononce des peines contre ceux qui tendent la main, mais 
encore contre ceux qui donnent ! 
    – Et voilà pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des 
Hermies, en riant. Et il désigna du doigt, sur les murs, 
d’énormes affiches dans lesquelles le Général Boulanger 
objurguait les Parisiens de voter, aux prochaines élections, 
pour lui. 
    Durtal leva les épaules. Tout de même, dit-il, ce peuple 
est bien malade. Carhaix et Gévingey ont peut-être raison, 
lorsqu’ils professent qu’aucune thérapeutique ne serait assez 
puissante pour le sauver ! 



 
 
 
 
 
 
 

XXI 
     
Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres 
que lui adressait la femme de Chantelouve. Depuis leur rup-
ture, chaque jour, elle lui envoyait une missive en ignition ; 
mais, comme il put le constater bientôt, ces cris de Ménade 
s’apaisèrent et ce furent des plaintes et des roucoulements, 
des reproches et des pleurs. Elle l’accusait maintenant 
d’ingratitude, se repentait de l’avoir écouté, de l’avoir fait 
participer à des sacrilèges dont elle aurait là-haut à rendre 
compte ; elle demandait aussi à le voir, une fois encore ; 
puis, pendant une semaine elle se tut ; enfin, lasse sans 
doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur séparation, 
dans une dernière épître. 
    Après avoir avoué qu’il avait, en effet, raison, que ni leur 
tempérament, ni leur âme ne s’accordaient, ironiquement, 
elle finissait par lui dire : 
    « Merci du bon petit amour, réglé de même qu’un papier 
à musique, que vous m’avez servi ; mais ce n’est pas là ma 
mesure, mon cœur gante plus grand… » 
    – Son cœur ! et il se mit à rire, – puis, il continua : 
    « Je comprends certes que vous n’ayez pas pour mission 
et pour but de le combler, mais vous pouviez au moins me 
concéder une franche camaraderie qui m’eût permis de lais-
ser mon sexe chez moi et d’aller causer quelquefois, le soir, 
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avec vous ; cette chose si simple en apparence, vous l’avez 
rendue impossible. – Adieu et pour jamais. Je n’ai plus qu’à 
faire un nouveau pacte avec la solitude à laquelle j’ai tenté 
d’être infidèle… » 
    – La solitude ! eh bien et ce cocu paterne et narquois 
qu’est son mari ! Au fait, reprit-il, c’est lui qui doit être, à 
l’heure actuelle, le plus à plaindre ! je lui procurais des soi-
rées silencieuses, je lui restituais une femme assouplie et 
satisfaite ; il profitait de mes fatigues, ce sacristain ! 
    Ah ! quand j’y songe, ses yeux papelards et sournois, 
quand il me regardait, en disaient long ! 
    Enfin, ce petit roman est terminé ; la bonne chose que 
d’avoir le cœur en grève ! l’on ne souffre ni des mésaises 
d’amour, ni des ruptures ! Il me reste bien un cerveau mal 
famé qui, de temps en temps, prend feu, mais les postes-
vigies des pompières l’éteignent, en un clin d’œil. 
    Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les femmes se fi-
chaient de moi ; maintenant que je suis rassis, c’est moi qui 
me fiche d’elles. C’est le vrai rôle, celui-là, mon vieux, dit-il 
à son chat qui écoutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au 
fond, ce que Gilles de Rais est plus intéressant que Mme 
Chantelouve ; malheureusement mes relations avec lui ti-
rent à leur fin aussi ; encore quelques pages et le livre est 
achevé. – Allons, bon, voilà cet affreux Rateau qui vient 
troubler mon ménage. 
    Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’être en retard, 
enleva sa veste, et jeta un regard de défi aux meubles. 
    Puis il s’élança sur le lit, se colleta, comme un lutteur, 
avec les matelas, en prit un à bras-le-corps, le souleva de 
terre, se balança avec, puis d’un coup de reins, l’étala, en 
soufflant, sur le sommier. 
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    Durtal passa, suivi de son chat, dans l’autre pièce, mais 
subitement Rateau interrompit son pugilat et vint les re-
joindre. 
    – Monsieur sait ce qui m’arrive balbutia-t-il, d’un ton pi-
teux. 
    – Non. 
    – Madame Rateau m’a quitté. 
    – Elle vous a quitté ! mais elle a au moins soixante ans ! 
    Rateau leva les yeux au ciel. 
    – Et, elle est partie avec un autre ? 
    Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu’il tenait en main. 
    – Diable ! mais, votre femme avait donc, malgré son âge, 
des exigences que vous ne pouviez satisfaire ? 
    Le concierge secoua la tête et il finit par avouer que 
c’était tout le contraire. 
    – Oh ! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné 
par l’air des soupentes et le trois-six. – Mais, si elle désire ne 
plus être abordée, pourquoi s’est-elle enfuie avec un 
homme ? 
    Rateau eut une grimace de mépris et de pitié. 
    – C’est un impotent, un propre à rien, un feignant sur 
l’article qu’elle a choisi ! 
    – Ah ! 
    – C’est par rapport à la loge que c’est désagréable ; le 
propriétaire, il ne veut pas d’un concierge qui soit sans 
femme ! 
    Seigneur ! quelle aubaine ! pensa Durtal. – Tiens, j’allais 
me rendre chez toi, dit-il à des Hermies, qui, trouvant la 
clef laissée sur la porte par Rateau, était entré. 
    – Eh bien ! puisque ton ménage n’est pas fini, descends 
comme un Dieu de ton nuage de poussière et viens chez 
moi. 
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    Chemin faisant, Durtal raconta à son ami les mésaventu-
res conjugales de son concierge. 
    – Oh ! fit des Hermies, que de femmes seraient heureu-
ses de laurer l’occiput d’un vieillard si combustible ! – mais, 
quelle dégoûtation ! reprit-il, en montrant, autour d’eux les 
murs des maisons couverts d’affiches. 
    C’était une véritable débauche de placards ; partout sur 
des papiers de couleur, s’étalaient, en grosses capitales, les 
noms de Boulanger et de Jacques. 
    – Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche ! 
    – Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Her-
mies, pour échapper à l’horreur de cette vie ambiante, c’est 
de ne plus lever les yeux, de garder à jamais l’attitude timo-
rée des modesties. Alors, en ne contemplant que les 
trottoirs, l’on voit, dans les rues, les plaques des regards 
électriques de la Compagnie Popp. Il y a des signaux, des 
blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues à 
crans, des caractères talismaniques, des pantacles bizarres 
avec des soleils, des marteaux et des ancres ; ça peut per-
mettre de s’imaginer qu’on vit au Moyen Age ! 
    – Oui, mais il faudrait, pour n’être pas dissipé par 
l’horrible foule, avoir des œillères comme des chevaux et en 
avant, sur le crâne, les visières de ces képis à la conquête 
d’Afrique qu’arborent maintenant les collégiens et les offi-
ciers. 
    Des Hermies soupira. – Entre, dit-il, en ouvrant sa 
porte ; ils s’installèrent dans des fauteuils et allumèrent des 
cigarettes. 
    – Je ne suis tout de même pas encore bien remis de la 
conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec Gévingey, 
l’autre soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr Johannès est bien 
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étrange ! Je ne puis pas m’empêcher d’y songer. Voyons, 
crois-tu sincèrement au miracle de ses cures ? 
    – Je suis bien obligé d’y croire ; je ne t’ai pas tout dit, car 
un médecin qui raconte de telles histoires semble, quand 
même, fol ; eh bien, sache-le, ce prêtre opère des guérisons 
impossibles. 
    Je l’ai connu lorsqu’il faisait encore partie du clergé pari-
sien, à propos justement d’un de ces sauvetages auxquels 
j’avoue ne rien comprendre. 
    La bonne de ma mère avait une grande fille paralysée des 
bras et des jambes, souffrant mort et passion dans la poi-
trine, poussant des hurlements dès qu’on la touchait. C’était 
venu, à la suite d’on ne sait quoi, en une nuit ; elle était, de-
puis près de deux années, dans cet état. Renvoyée comme 
incurable des hôpitaux de Lyon, elle vint à Paris, suivit un 
traitement à la Salpêtrière, s’en alla, sans que personne ait 
jamais su ce qu’elle avait et sans qu’aucune médication ait 
jamais pu la soulager. Un jour, elle me parla de cet abbé Jo-
hannès qui avait, disait-elle, guéri des gens aussi malades 
qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, étant donné que ce 
prêtre n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point de 
le visiter et, par curiosité, je l’accompagnai lorsqu’elle s’y 
rendit. 
    On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif, 
agile, lui prit la main. Il y posa une, deux, trois pierres pré-
cieuses, chacune à son tour, puis tranquillement il lui dit : 
Mademoiselle, vous êtes victime d’un maléfice de consan-
guinéité. 
    J’eus une forte envie de rire. 
    – Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dû avoir, il y a deux 
ans, puisque vous êtes paralysée depuis cette époque, une 
querelle avec un parent ou une parente. 
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    C’était vrai, la pauvre Marie avait été indûment accusée 
du vol d’une montre provenant d’une succession par une 
tante qui avait juré de se venger. 
    – Elle demeurait à Lyon, votre tante ? 
    Elle fit signe que oui. 
    – Rien d’étonnant, continua le prêtre ; à Lyon, dans le 
peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui connaissent la 
science des sortilèges pratiquée dans les campagnes ; mais 
rassurez-vous, ces gens-là ne sont pas forts. Ils en sont à 
l’enfance de cet art ; alors, mademoiselle, vous désirez gué-
rir ? 
    Et après qu’elle eut dit oui, il reprit doucement : Eh bien, 
cela suffit, vous pouvez partir. 
    Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remède. Je sor-
tis, persuadé que cet empirique était ou un fumiste ou un 
fou, mais quand trois jours après, les bras se levèrent, 
quand cette fille ne souffrit plus et qu’au bout d’une se-
maine elle put marcher, je dus bien me rendre à l’évidence ; 
j’allai revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour lui 
être, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que nos rela-
tions commencèrent. 
    – Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose ? 
    – Il procède, ainsi que le Curé d’Ars, par la prière ; puis il 
évoque les milices du Ciel, rompt les cercles magiques, 
chasse, « classe » suivant son expression, les Esprits du Mal. 
Je sais bien que c’est confondant, et que, lorsque je parle de 
la puissance de cet homme à mes confrères, ils sourient 
d’un air supérieur ou me servent le précieux argument qu’ils 
ont inventé pour expliquer les guérisons opérées par le 
Christ ou par la Vierge. Ça consiste à frapper l’imagination 
du malade, à lui suggérer la volonté de guérir, à le persuader 
qu’il est bien portant, à l’hypnotiser, en quelque sorte, à 
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l’état de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se re-
dressent, les plaies disparaissent, les poumons des 
phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des bobos 
anodins et les aveugles voient clair ! Et voilà tout ce qu’ils 
ont trouvé pour nier le surnaturel de certaines cures ! on se 
demande vraiment pourquoi ils n’usent pas eux-mêmes de 
cette méthode, puisque c’est si simple ! 
    – Mais est-ce qu’ils ne l’ont pas essayée ? 
    – Oui, pour quelques maux. J’ai même assisté aux épreu-
ves que le Dr Luys a tentées. Eh bien, c’est du joli ! Il y 
avait, à la Charité, une malheureuse fille paralysée des deux 
jambes. On l’endormait, on lui commandait de se lever ; elle 
se remuait en vain. Alors deux internes la prenaient sous les 
bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds morts. Ai-je 
besoin de te dire qu’elle ne marchait point et qu’après 
l’avoir traînée ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait, 
sans qu’aucun résultat fût jamais acquis ? 
    – Mais voyons, le Dr Johannès ne guérit point indistinc-
tement tous les gens qui souffrent ? 
    – Non, il ne s’occupe que des maladies issues des maléfi-
ces. Il se déclare inapte à refréner les autres qui regardent 
les médecins, dit-il. C’est le spécialiste des maux sataniques ; 
il soigne surtout les aliénés qui sont, d’après lui, pour la 
plupart, des gens vénéficiés, possédés par des Esprits, et par 
conséquent rebelles au repos et aux douches ! 
    – Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en fait-
il ? 
    – Avant de te répondre, il me faut préalablement 
t’expliquer le sens et l’aptitude de ces pierres. Je ne 
t’apprendrai rien, en te racontant qu’Aristote, que Pline, que 
tous les savants du Paganisme leur attribuèrent des vertus 
médicales et divines. Suivant eux, l’agate et la cornaline 
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égaient ; la topaze console ; le jaspe guérit les maladies de 
langueur ; l’hyacinthe chasse l’insomnie ; la turquoise empê-
che ou atténue les chutes ; l’améthyste combat l’ivresse. 
    Le symbolisme catholique s’empare, à son tour, des pier-
reries et voit en elles les emblèmes des vertus chrétiennes. 
Alors, le saphir représente les aspirations élevées de l’âme ; 
la calcédoine, la charité ; la sarde et l’onyx, la candeur ; le 
béryl allégorise la science théologique ; l’hyacinthe, 
l’humilité, tandis que le rubis apaise la colère, que 
l’émeraude lapidifie l’incorruptible foi. 
    Puis, la magie… – et des Hermies se leva et prit dans sa 
bibliothèque un tout petit volume, relié comme un parois-
sien, et dont il montra le titre à Durtal. 
    Celui-ci lut sur la première page : « La Magie naturelle qui 
est les secrets et miracles de nature, mise en quatre livres par Jean-
Baptiste Porta, Néapolitain. » Et, en bas : « à Paris, par Nicolas 
Bonfous, rue neuve Nostre Dame, à l’enseigne Saint Nicolas, 1584. » 
    Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la 
magie naturelle ou plutôt la simple thérapeutique de ce 
temps, prête de nouveaux sens aux gemmes ; tiens, écoute : 
    Après avoir tout d’abord célébré une pierre inconnue, 
« l’Alectorius » qui rend invincible son possesseur, lors-
qu’on l’a tout d’abord tirée du ventre d’un coq, chaponné 
depuis quatre ans, ou arrachée du ventricule d’une géline, 
Porta nous apprend que la calcédoine fait gagner les procès, 
que la cornaline calme le flux du sang et « est assez utile aux 
femmes qui sont malades de leurs fleurs », que l’hyacinthe 
garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les venins, 
que la topaze dompte les passions lunatiques, que la tur-
quoise profite contre la mélancolie, la fièvre quarte et les 
défaillances du cœur. Il atteste enfin que le saphir préserve 
de la peur et conserve les membres vigoureux, alors que 
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l’émeraude, pendue au col, contregarde le mal de Saint Jean 
et se brise, dès que la personne qui la porte n’est pas chaste. 
    Tu le vois, l’antiquité, le christianisme, la science du 
XVIe siècle ne s’entendent guère sur les vertus spécifiques 
de chaque pierre ; presque partout, les significations, plus 
ou moins cocasses, diffèrent. 
    Le Dr Johannès a révisé ces croyances, adopté et rejeté 
nombre d’entre elles ; enfin il a, de son côté, admis de nou-
velles acceptions. Pour lui, l’améthyste guérit bien l’ivresse, 
mais surtout l’ivresse morale, l’orgueil ; le rubis enraye les 
entraînements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le sa-
phir élève les pensées vers Dieu. 
    Il croit, en somme, que chaque pierre correspond à une 
espèce de maladie et aussi à un genre de péché ; et il affirme 
que lorsqu’on sera parvenu à s’emparer chimiquement du 
principe actif des gemmes, non seulement l’on aura des an-
tidotes mais encore des préservatifs à bien des maux. En 
attendant que ce rêve, qui peut paraître un tantinet loufo-
que, se réalise et que des chimistes lapidaires fichent notre 
médecine en bas, il use des pierres précieuses pour formuler 
les diagnostics des maléfices. 
    – Mais comment ? 
    – Il prétend qu’en posant telle ou telle pierre dans la 
main ou sur la partie malade de l’envoûté, un fluide 
s’échappe de la pierre qu’il tient dans ses doigts et le rensei-
gne. Il me narrait, à ce propos, qu’un jour, entre chez lui 
une dame qu’il ne connaissait point et qui souffrait, depuis 
son enfance, d’une maladie incurable. Impossible d’obtenir 
d’elle des réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne 
découvrait trace d’aucun vénéfice ; après avoir essayé pres-
que toute la série de ses pierres, il prit le lapis-lazuli qui 



Là-bas 339 

correspond, selon lui, au péché de l’inceste ; il le lui mit 
dans la main et le palpa. 
    – Votre maladie, dit-il, est la suite d’un inceste. Mais, ré-
pondit-elle, je ne suis pas venue chez vous pour me 
confesser ; – et elle finit néanmoins par avouer que son 
père l’avait violée, alors qu’elle était impubère. Tout cela est 
désordonné, contraire à toutes les idées reçues, presque in-
sane, mais, l’on ne s’en trouve pas moins en face d’un fait : 
ce prêtre guérit des malades que, nous autres médecins, 
nous jugeons perdus ! 
    – Si bien que l’unique astrologue qui nous reste à Paris, 
l’étonnant Gévingey, serait mort sans son aide. C’est égal, 
dis donc, il est bien, celui-là. Comment, diable, se peut-il 
que l’Impératrice Eugénie lui ait commandé des horosco-
pes ? 
    – Mais, je te l’ai raconté. L’on s’occupait fort de magie 
aux Tuileries, sous l’Empire. L’Américain Home y fut révé-
ré à l’égal d’un Dieu ; en sus de ses séances de spiritisme, 
c’est lui qui évoquait les esprits infernaux, dans cette Cour. 
Ça a même assez mal tourné, un jour. Un certain Marquis 
l’avait supplié de lui faire revoir sa femme qui était morte ; 
Home le mena vers un lit, dans une chambre et le laissa 
seul. Que survint-il ? quels fantômes effrayants, quelles Li-
geïa de sépulcre surgirent ? toujours est-il que le 
malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette histoire a été 
récemment rapportée par Le Figaro, d’après des renseigne-
ments incontestables. 
    Oh ! il ne faut pas jouer avec les choses d’outre-tombe et 
trop nier les Esprits du Mal ? J’ai connu jadis un garçon ri-
che, enragé de sciences occultes. Il fut président d’une 
Société de théosophie à Paris et il écrivit même un petit li-
vre sur la doctrine ésotérique, dans la collection de l’Isis. Eh 
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bien, il ne voulut pas, comme les Péladan et les Papus, se 
contenter de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse où le 
Diabolisme sévit. Là, il fréquenta l’homme qui, moyennant 
finances, vous initie aux arcanes sataniques et il tenta 
l’épreuve. Vit-il celui que dans « Zanoni » Bulwer Lytton ap-
pelle « le gardien du seuil du mystère » ? je l’ignore, mais ce 
qui est avéré c’est qu’il s’évanouit d’horreur et revint en 
France épuisé, à moitié mort. 
    – Diantre ! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce mé-
tier ; mais, voyons, lorsqu’on entre dans cette voie, l’on ne 
peut donc évoquer que les Esprits du Mal ? 
    – Timagines-tu que les Anges qui n’obéissent, ici-bas, 
qu’aux Saints, reçoivent les ordres du premier venu ? 
    – Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumière 
et les Esprits de Ténèbres, un moyen terme, des Esprits ni 
célestes, ni démoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui 
débitent de si fétides âneries dans les séances des spirites ! 
    – Un prêtre me disait, un soir, que les larves indifféren-
tes, neutres, habitent un territoire invisible et naturel, 
quelque chose comme une petite île qu’assiègent, de toutes 
parts, les bons et les mauvais Esprits. Elles sont de plus en 
plus refoulées, finissent par se fondre dans l’un ou l’autre 
camp. Or, à force d’évoquer ces larves, les occultistes qui 
ne peuvent, bien entendu, attirer les Anges, finissent par 
amener les Esprits du mal et, qu’ils le veuillent ou non, sans 
même le savoir, ils se meuvent dans le Diabolisme. C’est là, 
en somme, où aboutit à un moment donné, le Spiritisme ! 
    – Oui, et si l’on admet cette dégoûtante idée qu’un mé-
dium imbécile peut susciter les morts, à plus forte raison, 
doit-on reconnaître l’étampe de Satan, dans ces pratiques. 
    – Sans aucun doute ; de quelque côté que l’on se tourne, 
le Spiritisme est une ordure ! 
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    – Alors, tu ne crois pas, en somme, à la théurgie, à la ma-
gie blanche ? 
    – Non, c’est de la blague ! c’est un oripeau qui sert aux 
gaillards tels que les Rose-Croix, à cacher leurs plus répu-
gnants essais de magie noire. Personne n’ose avouer qu’il 
satanise ; la magie blanche, mais malgré les belles phrases 
dont l’assaisonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-
tu qu’elle consiste ? où veux-tu qu’elle mène ? D’ailleurs 
l’Eglise, que ces compérages ne sauraient duper, condamne 
indifféremment l’une et l’autre de ces magies. 
    – Ah ! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un si-
lence, ça vaut mieux que de causer de politique ou de 
courses, mais quelle pétaudière ! que croire ? la moitié de 
ces doctrines est folle et l’autre est si mystérieuse qu’elle en-
traîne ; attester le Satanisme ? dame, c’est bien gros, et 
pourtant cela peut sembler quasi sûr ; mais alors, si on est 
logique avec soi-même, il faut croire au Catholicisme et, 
dans ce cas, il ne reste plus qu’à prier ; car enfin, ce n’est 
pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont 
de taille à lutter contre la religion du Christ ! 
    – Eh bien, crois ! 
    – Je ne peux pas ; il y a là-dedans un tas de dogmes qui 
me découragent et me révoltent ! 
    – Je ne suis pas certain non plus de bien grand-chose, re-
prit des Hermies, et pourtant il y a des moments où je sens 
que ça vient, où je crois presque. Ce qui est, en tout cas, 
avéré pour moi, c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chré-
tien ou non. Le nier, c’est nier l’évidence, c’est barboter 
dans l’auge du matérialisme, dans le bac stupide des libres-
penseurs ! 
    – C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi ! ah ! ce 
que j’envie la foi robuste de Carhaix. 
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    – Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais 
c’est le brise-lames de la vie, c’est le seul môle derrière le-
quel l’homme démâté puisse s’échouer en paix ! 



 



 
 
 
 
 
 
 

XXII 
     
Aimez-vous cela ? dit la maman Carhaix. Pour vous chan-
ger, j’ai mis le pot-au-feu, hier, et gardé le bœuf ; de sorte 
que, ce soir, vous aurez un bouillon au vermicelle, une sa-
lade de viande froide avec des harengs saurs et du céleri, 
une bonne purée de pommes de terre au fromage et du 
dessert. Et puis, vous goûterez le nouveau cidre que nous 
avons reçu. 
    – Oh, oh ! s’exclamèrent des Hermies et Durtal qui sa-
vouraient, en attendant le repas, un petit verre d’élixir de 
longue vie ; savez-vous, madame Carhaix, que votre cuisine 
nous induit au péché de gourmandise ; pour peu que cela 
dure, nous allons devenir des ventricoles et des Gamache ! 
    – Vous voulez rire ! – Mais que c’est donc ennuyeux, 
Louis qui ne revient pas. 
    – On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles 
sur les marches en pierre de la tour. 
    – Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte. 
C’est le pas de M. Gévingey. 
    Et, en effet, vêtu de son caban bleu, coiffé de son cha-
peau mou, l’astrologue entra, salua comme au théâtre, 
froissa contre les bijoux de ses grosses pattes, les doigts des 
assistants et demanda des nouvelles du sonneur. 
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    – Il est chez le charpentier ; les sommiers de chêne qui 
soutiennent les grosses cloches se sont fendus, si bien que 
Louis a peur qu’ils ne s’effrondent. 
    – Diantre ! 
    – A-t-on des nouvelles de l’élection ? dit Gévingey ; et il 
tira sa pipe et souffla dedans. 
    – Non, dans ce quartier, l’on ne connaîtra les résultats du 
scrutin que ce soir, vers les dix heures. Du reste, les votes 
ne sont point douteux, car Paris bat la breloque ; le général 
Boulanger passera, haut la main, cela est sûr. 
    – Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les fè-
ves fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est cependant pas 
l’époque ! 
    Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis que sa 
femme apportait la soupe, il chaussa ses galoches et répon-
dit à ses amis qui le questionnaient : 
    – Oui, l’humidité a rongé les frettes de fer et pourri le 
bois. Les poutres font ventre ; il est temps que le charpen-
tier intervienne ; enfin, il m’a promis qu’il serait ici, sans 
faute, demain, avec ses hommes. C’est égal, je suis content 
d’être rentré. Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété, 
incertain, ivre ; je n’ai vraiment mes aises que dans mon 
clocher ou dans cette chambre. – Tiens, soumets-moi cela, 
ma femme, et il empoigna pour la remuer la salade de céleri, 
de hareng et de bœuf. 
    – Quel fumet ! s’écria Durtal, en humant l’odeur incisive 
du hareng. Ce que ce parfum suggère ! cela m’évoque la vi-
sion d’une cheminée à hotte dans laquelle des sarments de 
genévrier pétillent, en un rez-de-chaussée dont la porte 
s’ouvre sur un grand port ! Il me semble qu’il y a comme un 
halo de goudron et d’algues salées autour de ces ors fumés 
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et de ces rouilles sèches. C’est exquis, reprit-il, en goûtant à 
cette salade. 
    – On vous en refera, monsieur Durtal, vous n’êtes pas 
difficile à régaler, dit la femme de Carhaix. 
    – Hélas ! fit le mari, en souriant, il est de corps facile à 
satisfaire, mais d’âme ! quand je songe à ses désespérants 
aphorismes de l’autre soir ! Nous prions cependant pour 
que Dieu l’éclaire. Tiens, dit-il soudain à sa femme, nous 
invoquerons Saint Nolasque et Saint Théodule que l’on re-
présente toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la 
partie, ils se feront certainement les intercesseurs de gens 
qui les révèrent, eux et leurs emblèmes ! 
    – Il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal, fit 
des Hermies. 
    – Les cloches en ont pourtant suscité, proféra 
l’astrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus où, que 
les anges sonnèrent le glas, au moment où Saint Isidore de 
Madrid mourait. 
    – Et il y en a bien d’autres ! s’écria le sonneur ; les clo-
ches ont carillonné, toutes seules, lorsque Saint Sigisbert 
chantait le De Profundis sur le cadavre du martyr Placide ; et 
quand le corps de Saint Ennemond, Evêque de Lyon, fut 
jeté par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans 
voiles, elles retentirent également, sans que personne les mît 
en branle, au passage de l’embarcation qui descendait la 
Saône. 
    – Savez-vous à quoi je pense ? dit des Hermies qui regar-
dait Carhaix. Je pense que vous devriez travailler un 
compendieux recueil d’hagiographie ou préparer un savant 
in-folio sur le blason. 
    – Pourquoi cela ? 
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    – Mais parce que vous êtes, Dieu merci ? si loin de votre 
époque, si fervent des choses qu’elle ignore ou qu’elle exè-
cre, que cela vous exhausserait encore ! Vous êtes, bon ami, 
l’homme à jamais inintelligible pour les générations qui 
viennent. Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux 
besognes désuètes de l’art féodal ou à des labeurs monasti-
ques de vies de Saints, ce serait complet, si bien hors de 
Paris, si bien dans les là-bas, si loin dans les vieux âges ! 
    – Hélas ! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre homme et 
je ne sais rien, mais ce type que vous rêvez existe. En 
Suisse, je crois, un accordant collige depuis des années un 
mémorial héraldique. Reste à savoir, par exemple, reprit-il, 
en riant, si l’une de ces occupations ne nuit pas à l’autre. 
    – Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne 
soit pas encore plus décrié, plus aboli ? dit Gévingey avec 
amertume. 
    – Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous ? 
demanda la femme du sonneur. Il est un peu vert, hein ? 
    – Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, 
répondit Durtal. 
    – Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je vous ai 
mis en retard avec mes courses et l’heure de l’angélus est 
proche. Ne vous occupez pas de moi, mangez, je vous rat-
traperai, en descendant. 
    Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait 
la pièce, la femme apporta dans un plat une sorte de gâteau 
couvert d’une croûte tachetée de caramel et glacée d’or. 
    – Oh, oh ! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la purée de 
pommes de terre ! 
    – Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campa-
gne ; – goûtez-la ; j’ai mis tout ce qu’il faut dedans, elle doit 
être bonne. 
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    Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils l’acclamèrent ; 
puis ils se turent, car il devenait impossible de s’entendre. 
Ce soir-là, la cloche bôombait, plus puissante et plus claire. 
Durtal cherchait à analyser ce bruit qui semblait faire tan-
guer la chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de 
reflux de sons ; d’abord, le choc formidable du battant 
contre l’airain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de 
sons qui se diffusaient, finement pilés, en rotondant ; enfin 
le retour du battant dont le nouveau coup ajoutait dans le 
mortier de bronze, d’autres ondes sonores qu’il broyait et 
rejetait, dispersées dans la tour. 
    Puis ces volées s’espacèrent ; ce ne fut plus bientôt que le 
ronronnement d’un énorme rouet ; quelques gouttes restè-
rent plus lentes à tomber, et Carhaix rentra. 
    – Quel temps biscornu ! fit Gévingey, pensif ; on ne croit 
plus à rien et l’on gobe tout. On invente, chaque matin, une 
science neuve ; à l’heure actuelle, c’est cette La Palissade 
qu’on nomme la dédagogie qui trône ! Et personne ne lit 
plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout 
créé ! Dites donc aujourd’hui à vos congrès de savants, que, 
selon ce grand maître, la vie est une goutte de l’essence des 
astres, que chacun de nos organes correspond à une planète 
et en dépend, que nous sommes, par conséquent, un abrégé 
de la sphère divine ; dites-leur donc, – et cela l’expérience 
l’atteste, – que tout homme, né sous le signe de Saturne, est 
mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et 
vain ; que cet astre lourd, tardif en ses empreintes, prédis-
pose aux superstitions et aux fraudes, qu’il préside aux 
épilepsies et aux varices, aux hémorroïdes et aux lèpres, 
qu’il est, hélas ! le grand pourvoyeur des hospices et des ba-
gnes, et ils se gaudiront, ils lèveront les épaules, ces ânes 
assermentés, ces glorieux cuistres ! 
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    – Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraor-
dinaires praticiens de la médecine occulte. Il connaissait les 
mystères maintenant oubliés du sang, les effets médicaux 
encore inconnus de la lumière. Professant, ainsi que les 
Kabbalistes, du reste, que l’être humain est composé de 
trois parties, d’un corps matériel, d’une âme et d’un péris-
prit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout et 
réagissait sur l’enveloppe extérieure et charnelle, par des 
procédés qui sont ou incompréhensibles ou déchus. Il trai-
tait les blessures, en soignant non pas les tissus mais le sang 
qui en sortait. On assure même qu’il guérissait certains 
maux ! 
    – Grâce à ses profondes connaissances en Astrologie, dit 
Gévingey. 
    – Mais, demanda Durtal, si l’influence sidérale est si né-
cessaire à étudier, pourquoi ne faites-vous pas d’élèves ? 
    – Des élèves ! mais où dénicher des gens qui consentent 
à travailler pendant vingt années, sans profit et sans gloire ? 
car avant d’être en mesure d’établir un horoscope, il faut 
être un astronome de première force, savoir les mathémati-
ques à fond et avoir longuement pâli sur l’obscur latin des 
vieux maîtres ! – Et puis, il faut aussi la vocation et la foi, et 
c’est perdu ! 
    – Comme pour les accordants, dit Carhaix. 
    – Non, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, le jour 
où les grandes sciences du Moyen Age ont sombré dans 
l’indifférence systématique et hostile d’un peuple impie, ça 
été la fin de l’âme, en France ! Il ne nous reste plus mainte-
nant qu’à nous croiser les bras et à écouter les insipides 
propos d’une Société qui, tour à tour, rigole et grogne ! 
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    – Allons il ne faut pas désespèrer ainsi ; ça ira mieux, dit 
la maman Carhaix, d’un ton conciliant ; et, avant de se reti-
rer, elle donna une poignée de main à chacun de ses hôtes. 
    – Le peuple, fit des Hermies, en versant de l’eau dans la 
cafetière, au lieu de l’améliorer, les siècles l’avarient, le pros-
trent, l’abêtissent ! Rappelez-vous le Siège, la Commune, les 
engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans 
cause, toute la démence d’une populace mal nourrie, trop 
désaltérée et en armes ! – Elle ne vaut tout de même pas la 
naïve et miséricordieuse plèbe du Moyen Age ! Raconte 
donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors que Gilles de Rais 
fut conduit au bûcher. 
    – Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux 
noyés dans la fumée de pipe. 
    – Eh bien ! vous le savez, à la suite de forfaits inouïs, le 
Maréchal de Rais fut condamné à être pendu et brûlé vif. 
Ramené, après le jugement, dans sa geôle, il adressa une 
dernière supplique à l’Evêque Jean de Malestroit. Il le pria 
d’intercéder auprès des pères et mères des enfants qu’il 
avait si férocement violés et mis à mort, pour qu’ils voulus-
sent bien l’assister dans son supplice. 
    Et ce peuple dont il avait et mâché et craché le cœur, 
sanglota de pitié ; il ne vit plus en ce seigneur démoniaque 
qu’un pauvre homme qui pleurait ses crimes et allait affron-
ter l’effrayante colère de la Sainte Face ; et, le jour de 
l’exécution, dès neuf heures du matin, il parcourut, en une 
longue procession, la ville. Il chanta des psaumes dans les 
rues, s’engagea, par serment, dans les églises, à jeûner pen-
dant trois jours, afin de tenter d’assurer par ce moyen le 
repos de l’âme du Maréchal. 
    – Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi amé-
ricaine du lynch, dit des Hermies. 
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    – Puis, reprit Durtal, à onze heures, il vint chercher Gil-
les de Rais à sa prison et il l’accompagna jusqu’à la prairie 
de la Biesse où se dressaient, surmontés de potences, de 
hauts bûchers. 
    Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les 
adjurait d’avoir « grande déplaisance et contrition de leurs 
méfaits » et, se frappant la poitrine, il suppliait la Vierge de 
les épargner, tandis que le clergé, les paysans, le peuple, 
psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la 
Prose des Trépassés : 

     
Nos timemus diem judicii 
Quia mali et nobis conscii 
Sed tu, Mater summi concilii 
Para nobis locum refugii 
         O Maria ! 
Tunc iratus,Judex… 
     

    Vive Boulanger ! 
    Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice à 
la tour, de longs cris jaillirent : Boulange ! Lange ! puis une 
voix enrouée, énorme, une voix d’écaillère, de pousseur de 
charrette, s’entendit par-dessus les autres, domina tous les 
hourras ; et, de nouveau, elle hurla : Vive Boulanger ! 
    – Ce sont les résultats de l’élection que, devant la Mairie, 
ces gens vocifèrent, dit dédaigneusement Carhaix. 
    Tous se regardèrent. 
    – Le peuple d’aujourd’hui ! fit des Hermies. 
    – Ah ! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, un ar-
tiste, voire même l’être supernaturel que serait un Saint, 
gronda Gévingey. 
    – Il le faisait, pourtant au Moyen Age ! 
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    – Oui, mais il était plus naïf et moins bête, reprit des 
Hermies. Et puis, où sont les Saints qui le sauvèrent ? On 
ne saurait trop le répéter, les soutaniers ont maintenant des 
cœurs lézardés, des âmes dysentériques, des cerveaux qui se 
débraillent et qui fuient ! – Ou alors c’est encore pis ; ils 
phosphorent comme des pourritures et carient le troupeau 
qu’ils gardent ! ils sont des chanoines Docre, ils satanisent ! 
    – Dire que ce siècle de positivistes et d’athées a tout ren-
versé, sauf le Satanisme qu’il n’a pu faire reculer d’un pas ! 
    – Cela s’explique, s’écria Carhaix : le Satanisme est ou 
omis ou inconnu ; c’est le père Ravignan qui a démontré, je 
crois, que la plus grande force du Diable, c’était d’être par-
venu à se faire nier ! 
    – Mon Dieu ! quelles trombes d’ordures soufflent à 
l’horizon ! murmura tristement Durtal. 
    – Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela ! Ici-
bas, tout est décomposé, tout est mort, mais là-haut ! Ah ! 
je l’avoue, l’effusion de l’Esprit Saint, la venue du Divin Pa-
raclet se fait attendre ! mais les textes qui l’annoncent sont 
inspirés ; l’avenir est donc crédité, l’aube sera claire ! 
    Et, les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria. 
    Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la pièce. 
    – Tout cela est fort bien, grogna-t-il mais ce siècle se fi-
che absolument du Christ en gloire ; il contamine le 
surnaturel et vomit l’au-delà. Alors, comment espérer en 
l’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gos-
ses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? Elevés de 
la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-
là ? 
    – Ils feront, comme leurs pères, comme leurs mères, ré-
pondit Durtal ; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront 
l’âme par le bas-ventre ! 


