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LA VENDETTA



Dédié à Puttinati,
sculpteur milanais.



 
En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’une 
femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et se 
tint assez longtemps auprès des décombres d’une maison récem-
ment démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui l’aile commencée 
qui devait unir le château de Catherine de Médicis au Louvre des 
Valois. Il resta là, debout, les bras croisés, la tête inclinée, et la rele-
vait parfois pour regarder alternativement le palais consulaire, et 
sa femme assise auprès de lui sur une pierre. Quoique l’inconnue 
parût ne s’occuper que de la petite fille âgée de neuf à dix ans dont 
les longs cheveux noirs étaient comme un amusement entre ses 
mains, elle ne perdait aucun des regards que lui adressait son com-
pagnon. Un même sentiment, autre que l’amour, unissait ces deux 
êtres, et animait d’une même inquiétude leurs mouvements et leurs 
pensées. La misère est peut-être le plus puissant de tous les liens. 
Cette petite fille semblait être le dernier fruit de leur union. L’étran-
ger avait une de ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves, 
qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux 
si noirs étaient mélangés d’une grande quantité de cheveux blancs. 
Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les 
gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de 
soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu’il venait d’un 
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pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la 
femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la regardait 
elle s’efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La 
petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frap-
paient son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une tournure 
italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une 
noblesse native, une grâce vraie. Plus d’un passant se sentait ému 
au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient 
aucun effort pour cacher un désespoir aussi profond que l’expres-
sion en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui 
distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitôt que l’in-
connu se croyait l’objet de l’attention de quelque oisif, il le regardait 
d’un air si farouche, que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas 
comme s’il eût marché sur un serpent. Après être demeuré long-
temps indécis, tout à coup le grand étranger passa la main sur son 
front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui l’avaient sillonné 
de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté un 
regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long 
poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit en italien : – Je vais 
voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il marcha d’un pas 
lent et assuré vers l’entrée du palais, où il fut naturellement arrêté 
par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put longtemps 
discuter. En s’apercevant de l’obstination de l’inconnu, la senti-
nelle lui présenta sa baïonnette en manière d’ultimatum. Le hasard 
voulut que l’on vînt en ce moment relever le soldat de sa faction, 
et le caporal indiqua fort obligeamment à l’étranger l’endroit où se 
tenait le commandant du poste.

– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo vou-
drait lui parler, dit l’Italien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu’on ne voyait 
pas le premier consul sans lui avoir préalablement demandé par 
écrit une audience, l’étranger voulut absolument que le militaire 
allât prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de la consigne, 
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et refusa formellement d’obtempérer à l’ordre de ce singulier solli-
citeur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le commandant un 
regard terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que 
ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le silence, se croisa for-
tement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui 
sert de communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les 
gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien 
servis par le hasard. Au moment où Bartholoméo di Piombo s’as-
seyait sur une des bornes qui sont auprès de l’entrée des Tuileries, il 
arriva une voiture d’où descendit Lucien Bonaparte, alors ministre 
de l’intérieur.

– Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, 
s’écria l’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au 
moment où il s’élançait sous la voûte ; il regarda son compatriote 
et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit à l’oreille, 
il emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp 
se trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer 
Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que l’était Piombo, la 
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le con-
duisit dans l’embrasure de la croisée. Après avoir échangé quel-
ques paroles avec son frère, le premier consul fit un geste de main 
auquel obéirent Murat et Lannes en s’en allant. Rapp feignit de 
n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l’ayant interpellé 
vivement, l’aide-de-camp sortit en rechignant. Le premier consul, 
qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon voisin, sortit 
brusquement et le vit près du mur qui séparait le cabinet du salon.

– Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul. 
J’ai besoin d’être seul avec mon compatriote.

– Un Corse, répondit l’aide-de-camp. Je me défie trop de ces 
gens-là pour ne pas…

Le premier consul ne put s’empêcher de sourire, et poussa légè-
rement son fidèle officier par les épaules.
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– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo ? dit 
le premier consul à Piombo.

– Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répon-
dit Bartholoméo d’un ton brusque.

– Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus 
riche, le plus…

– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix pro-
fond en fronçant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme 
surpris.

– Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un regard 
sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre 
Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.
– Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui 

dit-il vivement.
Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda 

Piombo, et lui dit : – Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?
– Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient 

réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes pour noyer 
nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à Bastia. Ils res-
tèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué 
mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ; 
elles avaient communié le matin, la Vierge les a protégées. Quand je 
revins, je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans 
ses cendres. Tout à coup je heurtai le corps de Grégorio, que je 
reconnus à la lueur de la lune. – Oh ! les Porta ont fait le coup ! me 
dis-je. J’allai sur-le-champ dans les mâquis, j’y rassemblai quelques 
hommes auxquels j’avais rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et 
nous marchâmes sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à 
cinq heures du matin, à sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo 
prétend qu’Elisa Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je 
l’avais attaché moi-même dans son lit avant de mettre le feu à la 
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maison. J’ai quitté l’île avec ma femme et ma fille, sans avoir pu véri-
fier s’il était vrai que Luigi Porta vécût encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans 
étonnement.

– Combien étaient-ils ? demanda Lucien.
– Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les 

temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expression de 
haine chez les deux frères. – Ah ! vous n’êtes plus Corses, s’écria 
Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous 
ai protégés, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne 
serait pas arrivée à Marseille, dit-il en s’adressant à Bonaparte qui 
restait pensif, le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.

– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te 
prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d’une grande nation, 
je commande la république, et dois faire exécuter les lois.

– Ah ! ah ! dit Bartholoméo.
– Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la 

vendetta empêchera longtemps le règne des lois en Corse, ajouta-t-il 
en se parlant à lui-même. Il faut cependant le détruire à tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à 
Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et de 
gauche d’un air improbateur.

– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à Bartholoméo, 
nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te 
donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, 
plus tard, nous penserons à toi. Mais plus de vendetta ! Il n’y a pas 
de mâquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas de grâce 
à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et l’on ne se fait pas 
justice soi-même.

– Il s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit Bartholoméo 
en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me recon-
naissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie à la 
mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.
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A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de 
lui avec satisfaction.

– Vous n’êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait y 
loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal.

– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un palais à Paris, dit 
Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera plus d’une fois 
de regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je 
puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit 
la main au premier consul en lui disant : – Il y a encore du Corse 
en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui 
lui apportait en quelque sorte l’air de sa patrie, de cette île où 
naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du parti 
anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit un signe à son frère, 
qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec intérêt 
de la situation financière de l’ancien protecteur de leur famille. 
Piombo amena le ministre de l’intérieur auprès d’une fenêtre, et 
lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de 
pierres.

– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous 
n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de 
venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux moyens d’assurer le 
sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo possédait 
en Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris.

Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille Piombo à 
Paris et l’aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements, eût 
été moins intelligible.

Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, conçut le pre-
mier l’idée d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent 
prendre des leçons de peinture. Agé d’une quarantaine d’années, 
de mœurs pures et entièrement livré à son art, il avait épousé par 
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inclination la fille d’un général sans fortune. Les mères conduisi-
rent d’abord elles-mêmes leurs filles chez le professeur ; puis elles 
finirent par les y envoyer quand elles eurent bien connu ses princi-
pes et apprécié le soin qu’il mettait à mériter la confiance. Il était 
entré dans le plan du peintre de n’accepter pour écolières que des 
demoiselles appartenant à des familles riches ou considérées afin 
de n’avoir pas de reproches à subir sur la composition de son ate-
lier ; il se refusait même à prendre les jeunes filles qui voulaient 
devenir artistes et auxquelles il aurait fallu donner certains ensei-
gnements sans lesquels il n’est pas de talent possible en peinture. 
Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait 
ses élèves aux secrets de l’art, la certitude où les mères étaient de 
savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien élevées et 
la sécurité qu’inspiraient le caractère, les mœurs, le mariage de l’ar-
tiste, lui valurent dans les salons une excellente renommée. Quand 
une jeune fille manifestait le désir d’apprendre à peindre ou à des-
siner, et que sa mère demandait conseil : – Envoyez-la chez Servin ! 
était la réponse de chacun. Servin devint donc pour la peinture 
féminine une spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy 
pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu 
qu’une jeune femme qui avait pris des leçons chez Servin pouvait 
juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire supérieure-
ment un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. 
Cet artiste suffisait ainsi à tous les besoins de l’aristocratie. Malgré 
les rapports qu’il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était 
indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton 
léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui dis-
tinguent les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses précautions 
jusque dans l’ordonnance du local où étudiaient ses écolières. L’en-
trée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait été 
murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu’un harem, il 
fallait monter par un escalier pratiqué dans l’intérieur de son loge-
ment. L’atelier, qui occupait tout le comble de la maison, offrait ces 
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proportions énormes qui surprennent toujours les curieux quand, 
arrivés à soixante pieds du sol, ils s’attendent à voir les artistes 
logés dans une gouttière. Cette espèce de galerie était profusément 
éclairée par d’immenses châssis vitrés et garnis de ces grandes 
toiles vertes à l’aide desquelles les peintres disposent de la lumière. 
Une foule de caricatures, de têtes faites au trait, avec de la couleur 
ou la pointe d’un couteau, sur les murailles peintes en gris foncé, 
prouvaient, sauf la différence de l’expression, que les filles les plus 
distinguées ont dans l’esprit autant de folie que les hommes peu-
vent en avoir. Un petit poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient 
un effroyable zigzag avant d’atteindre les hautes régions du toit, 
étaient l’infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait 
autour des murs et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient 
confusément placés, la plupart couverts d’une blonde poussière. 
Au-dessous de ce rayon, çà et là, une tête de Niobé pendue à un 
clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se 
présentait brusquement aux yeux comme celle d’un pauvre deman-
dant l’aumône, puis quelque écorchés jaunis par la fumée avaient l’air 
de membres arrachés la veille à des cercueils ; enfin des tableaux, 
des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles 
sans cadres achevaient de donner à cette pièce irrégulière la phy-
sionomie d’un atelier que distingue un singulier mélange d’orne-
ment et de nudité, de misère et de richesse, de soin et d’incurie. 
Cet immense vaisseau, où tout paraît petit, même l’homme, sent la 
coulisse d’opéra ; il s’y trouve de vieux linges, des armures dorées, 
des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je ne sais quoi de 
grand comme la pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane ou 
l’Apollon auprès d’un crâne ou d’un squelette, le beau et le désor-
dre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l’ombre, et sou-
vent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole d’une 
tête d’artiste !

Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du 
mois de juillet illuminait l’atelier, et deux rayons le traversaient dans 
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sa profondeur en y traçant de larges bandes d’or diaphanes où 
brillaient des grains de poussière. Une douzaine de chevalets éle-
vaient leurs flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans 
un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la variété 
de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la différence de 
leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, pla-
cées suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient une mul-
titude de contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce groupe 
formait le plus beau de tous les tableaux de l’atelier. Une jeune 
fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes, 
travaillait avec courage en paraissant prévoir le malheur ; nulle ne 
la regardait, ne lui adressait la parole : elle était la plus jolie, la plus 
modeste et la moins riche. Deux groupes principaux, séparés l’un 
de l’autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux 
esprits jusque dans cet atelier où les rangs et la fortune auraient 
dû s’oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs 
boîtes à couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, 
maniant leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant, 
abandonnées à leur naturel, laissant voir leur caractère, compo-
saient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fière, hautaine, 
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait au hasard la 
flamme de ses regards ; celle-là, insouciante et gaie, le sourire sur les 
lèvres, les cheveux châtains, les mains blanches et délicates, vierge 
française, légère, sans arrière-pensée, vivant de sa vie actuelle ; une 
autre, rêveuse, mélancolique, pâle, penchant la tête comme une 
fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux 
habitudes musulmanes, l’œil long, noir, humide ; parlant peu, mais 
songeant et regardant à la dérobée la tête d’Antinoüs. Au milieu 
d’elles, comme le jocoso d’une pièce espagnole, pleine d’esprit et de 
saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d’un seul 
coup d’œil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive 
pour n’être pas jolie ; elle commandait au premier groupe des éco-
lières qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de négo-
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ciant ; toutes riches, mais essuyant toutes les dédains impercepti-
bles quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes per-
sonnes appartenant à l’aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par 
la fille d’un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte 
que vaine, et fière d’avoir pour père un homme ayant une charge à la 
cour ; elle voulait toujours paraître avoir compris du premier coup 
les observations du maître, et semblait travailler par grâce ; elle se 
servait d’un lorgnon, ne venait que très parée, tard, et suppliait ses 
compagnes de parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué 
des tailles délicieuses, des figures distinguées ; mais les regards de 
ces jeunes filles offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient 
élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures manquaient 
de franchise, et l’on devinait facilement qu’elles appartenaient à 
un monde où la politesse façonne de bonne heure les caractères, 
où l’abus des jouissances sociales tue les sentiments et développe 
l’égoïsme. Lorsque cette réunion était complète, il se trouvait dans 
le nombre de ces jeunes filles des têtes enfantines, des vierges 
d’une pureté ravissante, des visages dont la bouche légèrement 
entrouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un 
sourire de vierge. L’atelier ne ressemblait pas alors à un sérail, mais 
à un groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru ; ses éco-
lières savaient qu’il achevait un tableau pour l’exposition. Depuis 
quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier qu’il avait 
ailleurs. Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti 
aristocratique de cette petite assemblée, parla longtemps à sa voi-
sine, et il se fit un grand silence dans le groupe des patriciennes. 
Le parti de la banque, étonné, se tut également, et tâcha de devi-
ner le sujet d’une semblable conférence. Le secret des jeunes ultrà 
fut bientôt connu. Amélie se leva, prit à quelques pas d’elle un 
chevalet qu’elle alla placer à une assez grande distance du noble 
groupe, près d’une cloison grossière qui séparait l’atelier d’un cabi-
net obscur où l’on jetait les plâtres brisés, les toiles condamnées par 
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le professeur, et où se mettait la provision de bois en hiver. L’ac-
tion d’Amélie devait être bien hardie, car elle excita un murmure de 
surprise. La jeune élégante n’en tint compte, et acheva d’opérer le 
déménagement de sa compagne absente en roulant vivement près 
du chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, enfin tout, jusqu’à un 
tableau de Prudhon que copiait l’élève en retard. Ce coup d’état 
excita une stupéfaction générale. Si le côté droit se mit à travailler 
silencieusement, le côté gauche pérora longuement.

– Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille à 
mademoiselle Mathilde Roguin, l’oracle malicieux du premier groupe.

– Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle ; mais dans cinquante 
ans elle se souviendra de cette injure comme si elle l’avait reçue la 
veille, et saura s’en venger cruellement. C’est une personne avec 
laquelle je ne voudrais pas être en guerre.

– La proscription dont la frappent ces demoiselles est d’autant 
plus injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle 
Ginevra était fort triste ; son père venait, dit-on, de donner sa 
démission. Ce serait donc ajouter à son malheur, tandis qu’elle a 
été fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur 
a-t-elle jamais dit une parole qui pût les blesser ? Elle évitait au 
contraire de parler politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutôt 
par jalousie que par esprit de parti.

– J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, 
et de le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, 
mais une réflexion la fit rasseoir : – Avec un caractère comme celui 
de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle 
manière elle prendrait notre politesse, attendons l’événement.

– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.
En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait l’escalier 

retentit dans la salle. Ce mot : – « La voici ! » passa de bouche en 
bouche, et le plus profond silence régna dans l’atelier.

Pour comprendre l’importance de l’ostracisme exercé par Amélie 
Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette scène avait lieu vers la 
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fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait 
de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de 
la première restauration. En ce moment les familles étaient presque 
toutes divisées d’opinion, et le fanatisme politique renouvelait plu-
sieurs de ces déplorables scènes qui, aux époques de guerre civile ou 
religieuse, souillent l’histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes 
filles, les vieillards partageaient la fièvre monarchique à laquelle le 
gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les 
toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et 
les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec 
idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr ? l’Empereur était son 
compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de Piombo était 
un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le plus efficace-
ment au retour de l’île d’Elbe. Incapable de renier sa foi politique, 
jaloux même de la confesser, le vieux baron de Piombo restait à 
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc être 
d’autant mieux mise au nombre des personnes suspectes, qu’elle ne 
faisait pas mystère du chagrin que la seconde restauration causait à sa 
famille. Les seules larmes qu’elle eût peut-être versées dans sa vie lui 
furent arrachées par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte 
sur le Bellérophon et de l’arrestation de Labédoyère.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles 
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il 
serait difficile de donner une idée des exagérations de cette époque 
et de l’horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insigni-
fiante et petite que puisse paraître aujourd’hui l’action d’Amélie 
Thirion, elle était alors une expression de haine fort naturelle. 
Ginevra Piombo, l’une des premières écolières de Servin, occupait 
la place dont on voulait la priver depuis le jour où elle était venue à 
l’atelier ; le groupe aristocratique l’avait insensiblement entourée : 
la chasser d’une place qui lui appartenait en quelque sorte était non 
seulement lui faire injure, mais lui causer une espèce de peine ; car 
les artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais 
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l’animadversion politique entrait peut-être pour peu de chose dans 
la conduite de ce petit Côté Droit de l’atelier. Ginevra Piombo, la 
plus forte des élèves de Servin, était l’objet d’une profonde jalou-
sie : le maître professait autant d’admiration pour les talents que 
pour le caractère de cette élève favorite qui servait de terme à 
toutes ses comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquât l’ascendant 
que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui l’entourait, elle 
exerçait sur ce petit monde un prestige presque semblable à celui 
de Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de l’atelier avait résolu 
depuis plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, personne 
n’ayant encore osé s’éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thi-
rion venait de frapper un coup décisif, afin de rendre ses com-
pagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement 
aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes chapitrées 
au logis paternel relativement à la politique, elles jugèrent avec ce 
tact particulier aux femmes qu’elles devaient rester indifférentes à 
la querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un pro-
fond silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu’alors dans 
l’atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux 
faite. Sa démarche possédait un caractère de noblesse et de grâce 
qui commandait le respect. Sa figure empreinte d’intelligence sem-
blait rayonner, tant y respirait cette animation particulière aux 
Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux 
et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa 
bouche se dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un peu 
trop fortes, il s’y peignait cette bonté que donne aux êtres forts 
la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la nature, le 
charme de son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un 
front de marbre où se peignait une fierté presque sauvage, où res-
piraient les mœurs de la Corse. Là était le seul lien qu’il y eût entre 
elle et son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la simpli-
cité, l’abandon des beautés lombardes séduisaient si bien qu’il fal-
lait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un 
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si vif attrait que, par prudence, son vieux père la faisait accompa-
gner jusqu’à l’atelier. Le seul défaut de cette créature véritablement 
poétique venait de la puissance même d’une beauté si largement 
développée : elle avait l’air d’être femme. Elle s’était refusée au 
mariage, par amour pour son père et sa mère, en se sentant néces-
saire à leurs vieux jours. Son goût pour la peinture avait remplacé 
les passions qui agitent ordinairement les femmes.

– Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles, dit-
elle après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes. – 
Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et caressant 
en s’approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette 
tête est fort bien ! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en 
est dessiné à merveille.

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air attendri, et leurs 
figures s’épanouirent en exprimant une même affection. Un faible 
sourire anima les lèvres de l’Italienne qui paraissait songeuse, et qui 
se dirigea lentement vers sa place en regardant avec nonchalance 
les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à chacune des jeunes 
filles du premier groupe, sans s’apercevoir de la curiosité insolite 
qu’excitait sa présence. On eût dit d’une reine dans sa cour. Elle 
ne donna aucune attention au profond silence qui régnait parmi 
les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul 
mot. Sa préoccupation fut si grande qu’elle se mit à son chevalet, 
ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses brosses, revêtit ses manches 
brunes, ajusta son tablier, regarda son tableau, examina sa palette 
sans penser, pour ainsi dire, à ce qu’elle faisait. Toutes les têtes du 
groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les jeunes per-
sonnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de franchise que 
leurs compagnes dans leur impatience, leurs œillades n’en étaient 
pas moins dirigées sur Ginevra.

– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.
En ce moment Ginevra quitta l’attitude méditative dans laquelle 

elle avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le groupe aristo-
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cratique. Elle mesura d’un seul coup d’œil la distance qui l’en sépa-
rait, et garda le silence.

– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l’insulter, dit 
Mathilde, elle n’a ni pâli, ni rougi. Comme ces demoiselles vont être 
vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu’à l’ancienne ! 
– Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute 
voix en s’adressant à Ginevra.

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être n’entendit-
elle pas ; elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur 
la cloison qui séparait le cabinet noir de l’atelier, et parut exami-
ner le châssis d’où venait le jour en y donnant tant d’importance 
qu’elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la 
serge verte qui interceptait la lumière. Arrivée à cette hauteur, elle 
atteignit à une crevasse assez légère dans la cloison, le véritable 
but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer 
qu’à celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ; elle descendit 
vivement, revint à sa place, ajusta son tableau, feignit d’être mécon-
tente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle 
mit une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda 
de nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabi-
net alors éclairé par un jour de souffrance qu’on avait ouvert, et 
ce qu’elle y aperçut produisit sur elle une sensation si vive qu’elle 
tressaillit.

– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.
Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui chancelait. 

La peur de voir arriver ses compagnes auprès d’elle lui donna du 
courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers 
Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d’une voix émue : – Bah ! 
c’est encore un peu plus solide qu’un trône ! Elle se hâta d’arra-
cher la serge, descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de 
la cloison, revint à son chevalet, et fit encore quelques essais en 
ayant l’air de chercher une masse de lumière qui lui convînt. Son 
tableau ne l’occupait guère, son but était de s’approcher du cabinet 
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noir auprès duquel elle se plaça, comme elle le désirait, à côté de 
la porte. Puis elle se mit à préparer sa palette en gardant le plus 
profond silence. A cette place, elle entendit bientôt plus distincte-
ment le léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité sa curio-
sité et fait parcourir à sa jeune imagination le vaste champ des con-
jectures. Elle reconnut facilement la respiration forte et régulière 
de l’homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité était satis-
faite au-delà de ses souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une 
immense responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu 
l’aigle impériale et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure 
d’un officier de la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un pros-
crit. Maintenant elle tremblait qu’une de ses compagnes ne vînt 
examiner son tableau, et n’entendît ou la respiration de ce malheu-
reux ou quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée 
à son oreille pendant la dernière leçon. Elle résolut de rester auprès 
de cette porte, en se fiant à son adresse pour déjouer les chances 
du sort.

– Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un acci-
dent sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci d’une 
étourderie. Tel était le secret de l’indifférence apparente que Gine-
vra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé ; elle en fut 
intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu satisfaire assez natu-
rellement sa curiosité : puis, en ce moment, elle était trop vivement 
préoccupée pour chercher la raison de son déménagement. Rien 
n’est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le 
monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot 
manquant leur effet par suite du dédain qu’en témoigne la vic-
time. Il semble que la haine envers un ennemi s’accroisse de toute 
la hauteur à laquelle il s’élève au-dessus de nous. La conduite de 
Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies 
comme ses ennemies furent également surprises ; car on lui accor-
dait toutes les qualités possibles, hormis le pardon des injures. 
Quoique les occasions de déployer ce vice de caractère eussent été 
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rarement offertes à Ginevra dans les événements de sa vie d’ate-
lier, les exemples qu’elle avait pu donner de ses dispositions vindi-
catives et de sa fermeté n’en avaient pas moins laissé des impres-
sions profondes dans l’esprit de ses compagnes. Après bien des 
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence 
de l’Italienne une grandeur d’âme au-dessus de tout éloge, et son 
cercle, inspiré par elle, forma le projet d’humilier l’aristocratie de 
l’atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de sarcasmes qui 
abattit l’orgueil du Côté Droit. L’arrivée de madame Servin mit fin 
à cette lutte d’amour propre. Avec cette finesse qui accompagne 
toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté 
la prodigieuse préoccupation qui empêchait Ginevra d’entendre 
la dispute aigrement polie dont elle était l’objet. La vengeance 
que mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de mademoi-
selle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire recher-
cher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra 
di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous les 
regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est 
bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger senti-
ment, à quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice 
et l’esprit ne demandent que des secrets à deviner, des intrigues 
à créer, à déjouer, et qui savent trouver trop d’interprétations dif-
férentes à un geste, à une œillade, à une parole, pour ne pas en 
découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di 
Piombo fut-il bientôt en grand péril d’être connu. En ce moment 
la présence de madame Servin produisit un entracte dans le drame 
qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont 
les sentiments, les pensées, les progrès étaient exprimés par des 
phrases presque allégoriques, par de malicieux coups d’œil, par 
des gestes, et par le silence même, souvent plus intelligible que la 
parole. Aussitôt que madame Servin entra dans l’atelier, ses yeux se 
portèrent sur la porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans les cir-
constances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord aucune 
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des écolières n’y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en 
souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui don-
nèrent alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir 
aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune personne, en 
recevant de toutes une foule de ces caresses féminines qui sont 
autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle 
arriva promptement auprès de Ginevra dominée par une inquié-
tude qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et la femme du peintre se 
firent un signe de tête amical, et restèrent toutes deux silencieuses, 
l’une peignant, l’autre regardant peindre. La respiration du militaire 
s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut pas s’en aper-
cevoir, et sa dissimulation était si grande, que Ginevra fut tentée de 
l’accuser d’une surdité volontaire. Cependant l’inconnu se remua 
dans son lit. L’Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui 
dit alors, sans que son visage éprouvât la plus légère altération : – 
Votre copie est aussi belle que l’original. S’il me fallait choisir, je 
serais fort embarrassée.

– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confidence 
de ce mystère, pensa Ginevra qui, après avoir répondu à la jeune 
femme par un doux sourire d’incrédulité, fredonna une canzonetta 
de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la studieuse 
Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la regardè-
rent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux charitables 
suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla bientôt, et la 
séance s’acheva sans autres événements. Ginevra laissa partir ses 
compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore ; mais elle 
trahissait à son insu son désir de rester seule, car à mesure que les 
écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des regards d’impa-
tience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu d’heu-
res une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par 
un instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un 
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mystère. Elle avait été frappée plus d’une fois de l’air attentif avec 
lequel Ginevra s’était mise à écouter un bruit que personne n’en-
tendait. L’expression qu’elle surprit en dernier lieu dans les yeux 
de l’Italienne fut pour elle un trait de lumière. Elle s’en alla la der-
nière de toutes les écolières et descendit chez madame Servin avec 
laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d’avoir oublié son 
sac, remonta tout doucement à l’atelier, et aperçut Ginevra grim-
pée sur un échafaudage fait à la hâte et si absorbée dans la contem-
plation du militaire inconnu qu’elle n’entendit pas le léger bruit que 
produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une 
expression de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des œufs ; 
elle regagna promptement la porte de l’atelier et toussa. Ginevra 
tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie, rougit, s’empressa de 
détacher la serge pour donner le change sur ses intentions et des-
cendit après avoir rangé sa boîte à couleurs. Elle quitta l’atelier en 
emportant gravée dans son souvenir l’image d’une tête d’homme 
aussi gracieuse que celle de l’Endymion, chef-d’œuvre de Girodet 
qu’elle avait copié quelques jours auparavant.

– Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il être, car ce 
n’est pas le maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de toutes les 
idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlende-
main, malgré sa diligence pour arriver la première à l’atelier elle y 
trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en voiture. 
Ginevra et son ennemie s’observèrent longtemps ; mais elles se 
composèrent des visages impénétrables l’une pour l’autre. Amélie 
avait vu la tête ravissante de l’inconnu ; mais heureusement et mal-
heureusement tout à la fois, les aigles et l’uniforme n’étaient pas 
placés dans l’espace que la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle 
se perdit alors en conjectures. Tout à coup Servin arriva beaucoup 
plus tôt qu’à l’ordinaire.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d’œil 
sur l’atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour est mau-
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vais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un 
peu votre rideau.

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses plus 
complaisantes corrections.

– Comment donc ! s’écria-t-il, voici une tête supérieurement 
faite. Vous serez une seconde Ginevra.

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisan-
tant, et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses plaisanteries 
que ses réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi aux observations 
du professeur et restait à son poste avec la ferme intention de ne pas 
s’en écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit à croquer à la sépia 
la tête du pauvre reclus. Une œuvre conçue avec passion porte tou-
jours un cachet particulier. La faculté d’imprimer aux traductions de 
la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et 
souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance où se 
trouvait Ginevra, l’intuition qu’elle devait à sa mémoire vivement 
frappée, ou la nécessité peut-être, cette mère des grandes choses, lui 
prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l’officier fut jetée sur le 
papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle attribuait à la 
crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre de 
l’inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif sur 
ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d’indiscrétion 
de leur part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment où 
elle n’aperçut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait 
sur le mystérieux dessin en s’abritant derrière un grand portefeuille. 
Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva brus-
quement la tête, et Ginevra serra la feuille de papier.

– Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis, mademoi-
selle ? demanda gravement le professeur à Ginevra.

L’écolière tourna vivement son chevalet de manière que per-
sonne ne pût voir son lavis, et dit d’une voix émue en le montrant 
à son maître : – Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est 
plus favorable ? ne dois-je pas rester là ?
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Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux perçants de la 
haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans 
les émotions qui agitèrent le maître et l’écolière.

– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus 
que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause pendant 
laquelle le professeur contempla la tête de l’officier. – Ceci est un 
chef-d’œuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une énergie 
d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et 
mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se jette 
sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit se remua. 
Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases assez inco-
hérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié le portrait et l’avait 
jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable ennemie eût pu 
l’apercevoir. Le chevalet fut entouré, Servin détailla à haute voix 
les beautés de la copie que faisait en ce moment son élève favorite, 
et tout le monde fut dupe de ce stratagème, moins Amélie qui, se 
plaçant en arrière de ses compagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille 
où elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça 
devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles s’examinèrent alors 
en silence.

– Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous voulez 
en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas tou-
jours parler modes ou bals et baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs cheva-
lets, Servin s’assit auprès de Ginevra.

– Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi 
que par une autre ? dit l’Italienne en parlant à voix basse.

– Oui, répondit le peintre.Vous êtes patriote ; mais, ne le fus-
siez-vous pas, ce serait encore vous à qui je l’aurais confié.

Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit plus 
de demander : – Qui est-ce ?

– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après l’infortuné colo-
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nel, a contribué le plus à la réunion du septième avec les grenadiers 
de l’île d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde, et revient de 
Waterloo.

– Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et 
ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vivement 
Ginevra.

– On doit m’en apporter ce soir.
– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.
– Il va partir.
– Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous 

pendant le premier moment de la tourmente. Paris est encore 
le seul endroit de la France où l’on puisse cacher sûrement un 
homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

– Non, il n’a pas d’autres titres à ma recommandation que son 
malheur. Voici comment il m’est tombé sur les bras : mon beau-
père, qui avait repris du service pendant cette campagne, a rencon-
tré ce pauvre jeune homme, et l’a très subtilement sauvé des grif-
fes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre, l’in-
sensé !

– C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en lançant un 
regard de surprise au peintre qui garda le silence un moment.

– Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quel-
qu’un chez lui, reprit-il. Il me l’a donc nuitamment amené la semaine 
dernière. J’avais espéré le dérober à tous les yeux en le mettant dans 
ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse être en sûreté.

– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je con-
nais le maréchal Feltre.

– Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.
Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas être remar-

quée de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore 
à chaque chevalet, et donna de si longues leçons qu’il était encore 
sur l’escalier quand sonna l’heure à laquelle ses écolières avaient 
l’habitude de partir.
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– Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le pro-
fesseur en courant après la jeune fille qui descendait jusqu’au 
métier d’espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu 
de surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle 
une nouvelle preuve de l’existence d’un mystère dont la gravité 
n’était pas douteuse ; elle avait déjà inventé tout ce qui devait être, 
et pouvait dire comme l’abbé Vertot : Mon siège est fait. Elle descen-
dit bruyamment l’escalier et tira violemment la porte qui donnait 
dans l’appartement de Servin, afin de faire croire qu’elle sortait ; 
mais elle remonta doucement, et se tint derrière la porte de l’atelier. 
Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d’une cer-
taine manière à la porte de la mansarde, qui tourna aussitôt sur ses 
gonds rouillés et criards. L’Italienne vit paraître un jeune homme 
grand et bien fait dont l’uniforme impérial lui fit battre le cœur. 
L’officier avait un bras en écharpe, et la pâleur de son teint accu-
sait de vives souffrances. En apercevant une inconnue, il tressaillit. 
Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus longtemps ; 
mais il lui suffisait d’avoir entendu le grincement de la porte, elle 
s’en alla sans bruit.

– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier, mademoiselle est la 
fille du plus fidèle ami de l’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme 
de Ginevra, après l’avoir vue.

– Vous êtes blessé ? dit-elle.
– Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme.
En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs 

arrivèrent jusqu’à l’atelier : «  Voici le jugement qui condamne à 
mort… Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un 
nom qui le fit pâlir.

– Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret.
Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se formèrent 

sur le front livide du jeune homme, il saisit d’une main et par un 
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geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya son 
coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

– Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et 
moi nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort 
qui nous attendait après le triomphe comme après la chute. Il 
meurt pour sa cause, et moi je me cache…

Il alla précipitamment vers la porte de l’atelier, mais plus leste 
que lui, Ginevra s’était élancée et lui en barrait le chemin.

– Rétablirez-vous l’Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir 
relever ce géant quand lui-même n’a pas su rester debout ?

– Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en 
s’adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n’ai 
pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était mon protecteur 
et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-être proscrit ou con-
damné, je n’ai jamais eu que ma paye pour fortune, j’ai mangé mon 
dernier écu pour venir arracher Labédoyère à son sort et tâcher de 
l’emmener ; la mort est donc une nécessité pour moi. Quand on est 
décidé à mourir, il faut savoir vendre sa tête au bourreau. Je pensais 
tout à l’heure que la vie d’un honnête homme vaut bien celle de 
deux traîtres, et qu’un coup de poignard bien placé peut donner 
l’immortalité !

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même 
qui comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira cette belle 
tête et cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée 
par des accents de fureur ; puis elle jeta tout à coup du baume sur 
toutes les plaies de l’infortuné.

– Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, permet-
tez-moi de vous offrir l’or de mes économies. Mon père est riche, 
je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis bien sûre qu’il ne me 
blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule d’accepter : nos biens 
viennent de l’Empereur, nous n’avons pas un centime qui ne soit 
un effet de sa munificence. N’est-ce pas être reconnaissants que 
d’obliger un de ses fidèles soldats ? Prenez donc cette somme avec 
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aussi peu de façons que j’en mets à vous l’offrir. Ce n’est que de 
l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Maintenant, quant à des 
amis, vous en trouverez ! Là, elle leva fièrement la tête, et ses yeux 
brillèrent d’un éclat inusité. – La tête qui tombera demain devant 
une douzaine de fusils sauve la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet 
orage passe, et vous pourrez aller chercher du service à l’étranger 
si l’on ne vous oublie pas, ou dans l’armée française si l’on vous 
oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une déli-
catesse qui a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de 
complet. Mais quand, à ces paroles de paix et d’espérance, se joi-
gnent la grâce des gestes, cette éloquence de ton qui vient du cœur, 
et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune 
homme de résister. Le colonel aspira l’amour par tous les sens. Une 
légère teinte rose nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent un 
peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un son de voix par-
ticulier : – Vous êtes un ange de bonté ! Mais Labédoyère, ajouta-
t-il, Labédoyère !

A ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se compri-
rent. Ce n’était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

– Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?
– Je puis le venger !
Ginevra tressaillit : quoique l’inconnu fût beau, son aspect 

n’avait point ému la jeune fille ; la douce pitié que les femmes trou-
vent dans leur cœur pour les misères qui n’ont rien d’ignoble avait 
étouffé chez Ginevra toute autre affection ; mais entendre un cri 
de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une âme italienne, du 
dévouement pour Napoléon, de la générosité à la corse ?… c’en 
était trop pour elle, elle contempla donc l’officier avec une émotion 
respectueuse qui lui agita fortement le cœur. Pour la première fois, 
un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes 
les femmes, elle se plut à mettre l’âme de l’inconnu en harmonie 
avec la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses propor-
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tions de sa taille qu’elle admirait en artiste. Menée par le hasard de 
la curiosité à la pitié, de la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de 
cet intérêt à des sensations si profondes, qu’elle crut dangereux de 
rester là plus longtemps.

– A demain, dit-elle en laissant à l’officier le plus doux de ses 
sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la 
figure de Ginevra, l’inconnu oublia tout pendant un instant.

– Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère…
Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le regarda 

comme si elle lui disait : – Calmez-vous, soyez prudent.
Alors le jeune homme s’écria : – O Dio ! che non vorrei vivere dopo 

averla veduta ! (O Dieu ! qui ne voudrait vivre après l’avoir vue !)
L’accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit tres-

saillir Ginevra.
– Vous êtes Corse ? s’écria-t-elle en revenant à lui le cœur palpi-

tant d’aise.
– Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été amené très jeune 

à Gênes ; et, aussitôt que j’eus atteint l’âge auquel on entre au ser-
vice militaire, je me suis engagé.

La beauté de l’inconnu, l’attrait surnaturel que lui prêtaient 
ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger 
même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit 
dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un 
enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta 
pendant un moment immobile, retenue par une sensation magi-
que. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel tous 
les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives cou-
leurs. Sur l’invitation de Servin, l’officier s’était assis sur un divan. 
Le peintre avait dénoué l’écharpe qui retenait le bras de son hôte, et 
s’occupait à en défaire l’appareil afin de panser la blessure. Ginevra 
frissonna en voyant la longue et large plaie que la lame d’un sabre 
avait faite sur l’avant-bras du jeune homme, et laissa échapper une 
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plainte. L’inconnu leva la tête vers elle et se mit à sourire. Il y avait 
quelque chose de touchant et qui allait à l’âme dans l’attention avec 
laquelle Servin enlevait la charpie et tâtait les chairs meurtries ; 
tandis que la figure du blessé, quoique pâle et maladive, exprimait, 
à l’aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une 
artiste devait admirer involontairement cette opposition de senti-
ments, et les contrastes que produisaient la blancheur des linges, la 
nudité du bras, avec l’uniforme bleu et rouge de l’officier. En ce 
moment, une obscurité douce enveloppait l’atelier ; mais un der-
nier rayon de soleil vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, 
en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vête-
ments, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la supers-
titieuse Italienne le prit pour un heureux présage. L’inconnu res-
semblait ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le lan-
gage de la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de 
son enfance, pendant que dans son cœur naissait un sentiment 
aussi frais, aussi pur que son premier âge d’innocence. Pendant 
un moment bien court, elle demeura songeuse et comme plongée 
dans une pensée infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccu-
pation, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et s’en-
fuit en le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l’ate-
lier et le prisonnier put rester auprès de sa compatriote ; Servin, qui 
avait une esquisse à terminer, permit au reclus d’y demeurer en ser-
vant de mentor aux deux jeunes gens qui s’entretinrent souvent en 
corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la déroute 
de Moscou, car il s’était trouvé, à l’âge de dix neuf ans, au passage 
de la Bérézina, seul de son régiment, après avoir perdu dans ses 
camarades les seuls hommes qui pussent s’intéresser à un orphelin. 
Il peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut 
une musique pour l’Italienne. Elevée à la corse, Ginevra était en 
quelque sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se 
livrait sans détour à ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les 
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laissait deviner sans le manége de la petite et calculatrice coquette-
rie des jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa palette d’une 
main, son pinceau de l’autre, sans que le pinceau s’abreuvât des 
couleurs de la palette : les yeux attachés sur l’officier et la bouche 
légèrement entrouverte, elle écoutait, se tenant toujours prête à 
donner un coup de pinceau qu’elle ne donnait jamais. Elle ne 
s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune 
homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa volonté 
de les tenir sévères ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une 
attention particulière et pendant des heures entières, sans lever la 
tête, parce qu’il était là, près d’elle, la regardant travailler. La pre-
mière fois qu’il vint s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui 
dit d’un son de voix ému, et après une longue pause : – Cela vous 
amuse donc, de voir peindre ?

Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se sépa-
rer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait quelque évé-
nement politique important, Ginevra l’en instruirait en chantant à 
voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à 
toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d’un 
jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées aux leçons, 
s’établir dans le cabinet noir de l’atelier.

– Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin, 
examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On 
écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne 
croyait être vue de personne, une douzaine d’yeux étaient inces-
samment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles interpré-
tèrent dans leur sens vrai les agitations qui passèrent sur la brillante 
figure de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent particulier de ses fre-
donnements, et l’air attentif avec lequel elle écoutait des sons indis-
tincts qu’elle seule entendait à travers la cloison. Au bout d’une 
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huitaine de jours, une seule des quinze élèves de Servin s’était refu-
sée à voir Louis par la crevasse de la cloison. Cette jeune fille 
était Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par un instinct 
de faiblesse, aimait véritablement la belle Corse et la défendait 
encore. Mademoiselle Roguin voulut faire rester Laure sur l’esca-
lier à l’heure du départ, afin de lui prouver l’intimité de Ginevra 
et du beau jeune homme en les surprenant ensemble. Laure refusa 
de descendre à un espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et 
devint l’objet d’une réprobation universelle.

Bientôt la fille de l’huissier du cabinet du roi trouva qu’il n’était 
pas convenable pour elle de venir à l’atelier d’un peintre dont les 
opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, 
ce qui, à cette époque, semblait une seule et même chose, elle ne 
revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment d’aller chez elle. 
Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait semé porta ses fruits. 
Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes 
les autres jeunes personnes instruisirent leurs mères de l’étrange 
aventure qui se passait à l’atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint 
pas, la leçon suivante ce fut une autre jeune fille ; enfin trois ou 
quatre demoiselles, qui étaient restées les dernières, ne revinrent 
plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pen-
dant deux ou trois jours les seules habitantes de l’atelier désert. 
L’Italienne ne s’apercevait point de l’abandon dans lequel elle se 
trouvait, et ne recherchait même pas la cause de l’absence de ses 
compagnes. Ayant inventé depuis peu les moyens de correspon-
dre mystérieusement avec Louis, elle vivait à l’atelier comme dans 
une délicieuse retraite, seule au milieu d’un monde, ne pensant qu’à 
l’officier et aux dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoi-
que sincèrement admiratrice des nobles caractères qui ne veulent 
pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se soumettre promp-
tement à l’autorité royale, afin de le garder en France. Louis ne 
voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne 
grandissent que sous l’influence d’événements extraordinaires et 
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romanesques, on peut dire que jamais tant de circonstances ne 
concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. L’amitié 
de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès 
en un mois qu’une amitié du monde n’en fait en dix ans dans un 
salon. L’adversité n’est-elle pas la pierre de touche des caractères ? 
Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le connaître, et ils 
ressentirent bientôt une estime réciproque l’un pour l’autre. Plus 
âgée que Louis, Ginevra trouvait une douceur extrême à être cour-
tisée par un jeune homme déjà si grand, si éprouvé par le sort, et 
qui joignait à l’expérience d’un homme toutes les grâces de l’ado-
lescence. De son côté, Louis ressentait un indicible plaisir à se lais-
ser protéger en apparence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il 
y avait dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-être 
était-ce une preuve d’amour. L’union de la douceur et de la fierté, 
de la force et de la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits, 
et Louis était entièrement subjugué par elle. Ils s’aimaient si pro-
fondément déjà, qu’ils n’avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se 
le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu : Louis 
frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas pro-
duire plus de bruit qu’une araignée qui attache son fil, et demandait 
ainsi à sortir de sa retraite. L’Italienne jeta un coup d’œil dans l’ate-
lier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au signal. Louis ouvrit la 
porte, aperçut l’écolière, et rentra précipitamment. Etonnée, Gine-
vra regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant à son 
chevalet : – Vous restez bien tard, ma chère. Cette tête me paraît 
pourtant achevée, il n’y a plus qu’un reflet à indiquer sur le haut de 
cette tresse de cheveux.

– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si vous 
vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quelque 
chose de vous…

– Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la congé-
dier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de pinceau, 
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que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à l’atelier.
– Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la 

jeune fille d’un air triste.
L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de 

mélancolie qu’elle l’aurait été un mois auparavant.
– Vous quittez monsieur Servin ? demanda-t-elle.
– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quel-

que temps il n’y a plus ici que vous et moi ?
– C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme par 

un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient 
elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au château ?

– Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.
– Et pourquoi ?
– A cause de vous, Ginevra.
– De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menaçant, 

l’air fier et les yeux étincelants.
– Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s’écria doulou-

reusement Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte l’atelier. 
Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, que 
monsieur Servin se prêtait à ce qu’un jeune homme qui vous aime 
demeurât dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru ces calomnies et 
n’en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, madame Roguin a rencon-
tré ma mère dans un bal et lui a demandé si elle m’envoyait tou-
jours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère, elle lui a répété 
les mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien grondée, elle a 
prétendu que je devais savoir tout cela, que j’avais manqué à la con-
fiance qui règne entre une mère et sa fille en ne lui en parlant pas. 
O ma chère Ginevra ! moi qui vous prenais pour modèle, combien 
je suis fâchée de ne plus pouvoir rester votre compagne…

– Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se 
marient… dit Ginevra.

– Quand elles sont riches, répondit Laure.
– Viens me voir, mon père a de la fortune…
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– Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère 
doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des 
reproches, au moins qu’il en soit prévenu.

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait moins étonnée 
que cette révélation.

– Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement.
– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est con-

traire aux mœurs…
– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?
La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ; 

Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et l’em-
brassa. En ce moment, Servin arriva.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini mon 
tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ? Il paraît que toutes ces 
demoiselles prennent des vacances, ou sont à la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.
– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces 

demoiselles ne reviendront plus.
– Bah ?…
– Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la cause 

involontaire de la perte de votre réputation.
L’artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son écolière : 

– Ma réputation ?… mais, dans quelques jours, mon tableau sera 
exposé.

– Il ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne ; mais de votre 
moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était renfermé ici, 
que vous vous prêtiez… à… notre amour…

– Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. 
Les mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles 
étaient venues me trouver, tout se serait expliqué. Mais que je 
prenne du souci de tout cela ? la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, qui 
avait entendu une partie de cette conversation, accourut aussitôt.
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– Vous allez perdre toutes vos écolières, s’écria-t-il, et je vous 
aurai ruiné.

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. – 
Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t-il avec une tou-
chante bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur silence 
fut le premier aveu qu’ils se firent. – Eh bien ! reprit Servin, vous 
serez heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer 
le bonheur de deux êtres tels que vous ?

– Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous 
indemniser…

– Indemniser ?… s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été 
victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un pros-
crit, mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs filles ! Je serai 
peut-être alors votre débiteur…

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer 
une parole, mais enfin il lui dit d’une voix attendrie : – C’est donc 
à vous que je devrai toute ma félicité.

– Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction 
comique et en imposant les mains sur la tête des deux amants.

Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur attendrissement. Ils se 
regardèrent tous trois en riant. L’Italienne serra la main de Louis 
par une violente étreinte et avec une simplicité d’action digne des 
mœurs de sa patrie.

– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout 
ça va maintenant à merveille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants l’examinèrent avec étonnement.
– Rassurez-vous, je suis le seul que votre espièglerie embar-

rasse ! Madame Servin est un peu collet-monté, et je ne sais en vérité 
pas comment nous nous arrangerons avec elle.

– Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, madame Roguin et 
la mère de Laure doivent venir vous…

– J’entends ! dit le peintre en interrompant.
– Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant 
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échapper un geste de tête plein d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle 
en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus 
avoir d’antipathie pour le gouvernement royal ? – Eh bien, reprit-
elle après l’avoir vu souriant, demain matin j’enverrai une pétition 
à l’un des personnages les plus influents du ministère de la guerre, 
à un homme qui ne peut rien refuser à la fille du baron de Piombo. 
Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis, 
car ils ne voudront pas vous reconnaître le grade de colonel. Et 
vous pourrez, ajouta-t-elle en s’adressant à Servin, confondre les 
mères de mes charitables compagnes en leur disant la vérité.

– Vous êtes un ange ! s’écria Servin.
Pendant que cette scène se passait à l’atelier, le père et la mère 

de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir.
– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour, s’écria 

Bartholoméo.
– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de 

Piombo.
Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques d’une 

anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartholo-
méo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement 
pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution 
robuste, il avait subi peu de changements depuis le jour de son 
arrivée à Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. 
Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient à découvert un crâne 
large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractère 
et de sa fermeté. Sa figure marquée de rides profondes avait pris 
un très grand développement et gardait ce teint pâle qui inspire 
la vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu 
surnaturel de ses yeux dont les sourcils n’avaient pas entièrement 
blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité. L’aspect de cette 
tête était sévère, mais on voyait que Bartholoméo avait le droit 
d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient guère connues que de sa 
femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un étranger, il 
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ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à sa personne, 
et l’habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de 
son visage, de donner à son regard une fixité napoléonienne, ren-
dait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait 
été si généralement craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais il 
n’est pas difficile d’expliquer les causes de cette réputation. La vie, 
les mœurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart 
des courtisans. Malgré les missions délicates confiées à sa discré-
tion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne possédait 
pas plus d’une trentaine de mille livres de rente en inscriptions 
sur le grand-livre. Si l’on vient à songer au bon marché des rentes 
sous l’empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses fidè-
les serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron 
de Piombo était un homme d’une probité sévère ; il ne devait son 
plumage de baron qu’à la nécessité dans laquelle Napoléon s’était 
trouvé de lui donner un titre en l’envoyant dans une cour étrangère. 
Bartholoméo avait toujours professé une haine implacable pour les 
traîtres dont s’entoura Napoléon en croyant les conquérir à force 
de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabi-
net de l’empereur, après lui avoir donné le conseil de se débarrasser 
de trois hommes en France, la veille du jour où il partit pour sa 
célèbre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour 
des Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de la 
Légion d’Honneur. Jamais homme n’offrit une plus belle image 
de ces vieux républicains, amis incorruptibles de l’Empire, qui res-
taient comme les vivants débris des deux gouvernements les plus 
énergiques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo déplai-
sait à quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot 
pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, depuis 
Waterloo, s’en souciait-il autant que des bouffées de fumée qu’il 
tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme 
assez modique que Madame, mère de l’empereur, lui avait donnée 
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de ses propriétés en Corse, l’ancien hôtel de Portenduère, dans 
lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais 
du gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis la catas-
trophe de Fontainebleau. Suivant l’habitude des gens simples et 
de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste 
extérieur : leurs meubles provenaient de l’ancien ameublement de 
l’hôtel. Les grands appartements hauts d’étage, sombres et nus de 
cette demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles bordu-
res dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis XIV, 
étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages 
dignes de l’antiquité. Sous l’Empire et pendant les Cent-Jours, en 
exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait 
eu un grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à 
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme 
étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait 
à leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toute les riches-
ses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo 
quitta sa place, congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, 
Ginevra, simple et sans faste comme ses parents, n’eut-elle aucun 
regret : à l’exemple des grandes âmes, elle mettait son luxe dans la 
force des sentiments, comme elle plaçait sa félicité dans la solitude 
et le travail. Puis, ces trois êtres s’aimaient trop pour que les dehors 
de l’existence eussent quelque prix à leurs yeux. Souvent, et surtout 
depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartholoméo 
et sa femme passaient des soirées délicieuses à entendre Ginevra 
toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux un immense secret 
de plaisir dans la présence, dans la moindre parole de leur fille, ils 
la suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient 
son pas dans la cour, quelque léger qu’il pût être. Semblables à 
des amants, ils savaient rester des heures entières silencieux tous 
trois, entendant mieux ainsi que par des paroles l’éloquence de 
leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même des deux vieillards, 
animait toutes leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, mais 
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une seule, qui, semblable à la flamme d’un foyer, se divisait en 
trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du 
malheur de Napoléon, si la politique du moment triomphaient de 
la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler 
sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne par-
tageait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel 
que l’ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur 
unique enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique 
avaient absorbé l’énergie du baron de Piombo ; mais en quittant 
ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le der-
nier sentiment qui lui restât ; puis, à part les liens qui unissent un 
père et une mère à leur fille, il y avait peut-être, à l’insu de ces trois 
âmes despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur pas-
sion réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cœur tout entier de 
Ginevra appartenait à son père, comme à elle celui de Piombo ; 
enfin, s’il est vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus 
par nos défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleu-
sement bien à toutes les passions de son père. De là procédait la 
seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était entière dans 
ses volontés, vindicative, emportée comme Bartholoméo l’avait été 
pendant sa jeunesse. Le Corse se complut à développer ces senti-
ments sauvages dans le cœur de sa fille, absolument comme un lion 
apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet apprentis-
sage de vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire qu’au logis 
paternel, Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il fallait qu’il 
lui cédât. Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces querel-
les factices ; mais l’enfant y contracta l’habitude de dominer ses 
parents. Au milieu de ces tempêtes que Bartholoméo aimait à exci-
ter, un mot de tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs 
âmes courroucées, et ils n’étaient jamais si près d’un baiser que 
quand ils se menaçaient. Cependant, depuis cinq années environ, 
Ginevra, devenue plus sage que son père, évitait constamment ces 
sortes de scènes. Sa fidélité, son dévouement, l’amour qui triom-
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phait dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient 
fait justice de ses colères ; mais il n’en était pas moins résulté un 
bien grand mal : Ginevra vivait avec son père et sa mère sur le pied 
d’une égalité toujours funeste. Pour achever de faire connaître tous 
les changements survenus chez ces trois personnages depuis leur 
arrivée à Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient 
laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune 
fille, elle avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque 
pensée tour à tour, jusqu’à ce que la peinture fût devenue sa pas-
sion dominante ; elle eût été parfaite, si sa mère avait été capable de 
diriger ses études, de l’éclairer et de mettre en harmonie les dons 
de la nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que 
le vieux Corse avait pris plaisir à lui donner.

Après avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles 
du parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.

– Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.
– J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, 

observa la baronne.
– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa 

femme, qui, accoutumée depuis quarante ans à son rôle d’obéis-
sance, baissa les yeux.

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne res-
semblait parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met dans 
les scènes italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si habi-
tuellement silencieuse, qu’on l’eût prise pour une nouvelle madame 
Shandy ; mais un mot, un regard, un geste annonçaient que ses 
sentiments avaient gardé la vigueur et la fraîcheur de la jeunesse. 
Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent de goût. 
Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une bergère, 
comme une sultane Validé, attendant ou admirant sa Ginevra, son 
orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de sa fille, semblaient 
être devenues siennes. Tout pour elle était bien quand Ginevra se 
trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques mèches 
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se voyaient au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses 
joues creuses.

– Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu 
plus tard.

– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient vieillard qui croisa 
les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l’enfonça sur sa 
tête, prit sa canne et partit.

– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.
En effet, la porte cochère s’était ouverte et fermée, et la vieille 

mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholoméo repa-
rut tout à coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait dans 
ses bras.

– La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Gine-
vrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

– Mon père, vous me faites mal.
Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect. 

Elle agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa mère 
qui déjà s’effrayait, et pour lui dire que c’était une ruse. Le visage 
terne et pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une espèce 
de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force extrême, 
symptôme le plus certain de sa joie ; il avait pris cette habitude à 
la cour en voyant Napoléon se mettre en colère contre ceux de ses 
généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient 
commis quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, 
la moindre ride de son front exprimait la bienveillance. Ces deux 
vieillards offraient en ce moment une image exacte de ces plantes 
souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la vie après une longue 
sécheresse.

– A table, à table ! s’écria le baron en présentant sa large main 
à Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, autre symptôme de 
gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère 
m’a fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus long-
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temps que de coutume à ton atelier ? Il paraît que la peinture passe 
avant nous.

– O mon père !
– Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la 

mère.
– Tu m’apporterais un tableau de toi ?… s’écria le Corse en 

frappant dans ses mains.
– Oui, je suis très occupée à l’atelier, répondit-elle.
– Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa mère.
– Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste de 

résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti 
une fois dans sa vie.

En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme 
regardèrent leur fille d’un air étonné.

– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix émue.
Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges pau-

pières, comme pour voiler le feu de ses yeux.
– Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son père en pre-

nant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille.
– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c’est un jeune 

homme sans fortune…
– Il est donc bien beau ?
– Il est malheureux.
– Que fait-il ?
– Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile ; Servin 

l’a caché, et…
– Servin est un honnête garçon qui s’est bien comporté, s’écria 

Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer un autre 
homme que votre père…

– Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement 
Ginevra.

– Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fidèle 
jusqu’à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient les seuls 
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qu’elle aurait reçus, que notre tendresse n’aurait pas rencontré dans 
son âme de tendresse rivale, et que…

– Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit 
Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ? n’avez-vous pas été des mois 
entiers en ambassade ? n’ai-je pas supporté courageusement vos 
absences ? La vie a des nécessités qu’il faut savoir subir.

– Ginevra !
– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches trahis-

sent un insupportable égoïsme.
– Tu accuses l’amour de ton père, s’écria Piombo les yeux flam-

boyants.
– Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec 

plus de douceur que sa mère tremblante n’en attendait. Vous avez 
raison dans votre égoïsme, comme j’ai raison dans mon amour. 
Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs 
auprès de ses parents. Je n’ai jamais vu que bonheur et amour là 
où d’autres voient souvent des obligations. Voici quinze ans que 
je ne me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce 
fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais 
serais-je donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en désirant 
un époux qui me protège après vous ?

– Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard d’un 
ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa 
parler. Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant d’une 
voix déchirante : – Oh ! reste avec nous, reste auprès de ton vieux 
père ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n’atten-
dras pas longtemps ta liberté…

– Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons 
pas, que nous serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez 
l’homme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez double-
ment chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi 
qui suis tout lui-même.
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– O Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en serrant les poings, 
pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon m’avait accou-
tumé à cette idée, et qu’il te présentait des ducs et des comtes ?

– Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je ne vou-
lais pas vous quitter, et ils m’auraient emmenée avec eux.

– Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier, 
c’est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

– Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile 
et comme stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s’assit après avoir levé les mains en l’air comme pour 
invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous sa peine. 
Ginevra vit l’agitation de son père, et la modération de sa colère lui 
brisa le cœur ; elle s’attendait à une crise, à des fureurs, elle n’avait 
pas armé son âme contre la douceur paternelle.

– Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne serez 
jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu 
pour elle. Si vous saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait pas lui 
qui me ferait de la peine !

– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent ter-
rible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S’il t’aimait 
comme tu mérites de l’être, il me tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je 
le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son 
corps tremblait et ses yeux lançaient des éclairs ; Ginevra seule 
pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la 
fille était digne du père.

– Oh ! t’aimer ! Quel est l’homme digne de cette vie ? reprit-il. 
T’aimer comme un père, n’est-ce pas déjà vivre dans le paradis ; qui 
donc sera jamais digne d’être ton époux ?

– Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.
– Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ?
– Celui que j’aime.
– Est ce qu’il peut te connaître encore assez pour t’adorer ?
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– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement 
d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment où je 
l’aime…

– Tu l’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina doucement 
la tête. – Tu l’aimes alors plus que nous ?

– Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.
– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo.
– Je crois que oui, dit Ginevra.
– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner 

les vitres du salon.
– Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, comment finira cette 

querelle ? Santa Virgina ! mettez-vous entre eux.
Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s’asseoir ; une 

sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille, 
et lui dit d’une voix douce et affaiblie : – Eh bien ! Ginevra ! non, 
tu ne l’épouseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?… laisse-moi 
croire le contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux 
blancs prosternés devant toi ? je vais te supplier…

– Ginevra Piombo n’a pas été habituée à promettre et à ne pas 
tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.

– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde 
pour nous marier.

– Ainsi, vous l’encouragez dans sa désobéissance, dit le baron à 
sa femme, qui frappée de ce mot se changea en statue.

– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste, 
répondit Ginevra.

– Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de 
votre père, ma fille ! Pourquoi me jugez-vous ? La répugnance que 
j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en haut ? Je vous préserve 
peut-être d’un malheur.

– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas.
– Toujours lui !
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– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. 
Même en vous obéissant, il serait toujours dans mon cœur. Me 
défendre de l’épouser, n’est-ce pas vous faire haïr ?

– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.
– Oh ! dit Ginevra en agitant la tête.
– Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous… tu com-

prends.
– Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s’écria 

Ginevra.
– Je vivrai plus longtemps que toi ! Les enfants qui n’honorent 

pas leurs parents meurent promptement, s’écria son père parvenu 
au dernier degré de l’exaspération.

– Raison de plus pour me marier promptement et être heu-
reuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent de 
troubler Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son visage 
devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élança comme un oiseau 
sur les genoux de son père, lui passa ses bras autour du cou, lui 
caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie : – Oh ! oui, que je 
meure la première ! Je ne te survivrais pas, mon père, mon bon 
père !

– O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo 
dont toute la colère se fondit à cette caresse comme une glace sous 
les rayons du soleil.

– Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix 
émue.

– Pauvre mère !
– Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !
Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il 

s’amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, à la faire 
sauter ; il y avait de la folie dans l’expression de sa tendresse. Bientôt 
sa fille le gronda en l’embrassant, et tenta d’obtenir en plaisantant 
l’entrée de son Louis au logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le père 
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refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, à la fin de la soirée, 
elle se trouva contente d’avoir gravé dans le cœur de son père et son 
amour pour Louis et l’idée d’un mariage prochain. Le lendemain 
elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard à l’atelier, elle en 
revint de bonne heure ; elle devint plus caressante pour son père 
qu’elle ne l’avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, 
comme pour le remercier du consentement qu’il semblait donner 
à son mariage par son silence. Le soir elle faisait longtemps de la 
musique, et souvent elle s’écriait : – Il faudrait une voix d’homme 
pour ce nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout dire. Au bout de 
huit jours sa mère lui fit un signe, elle vint ; puis à l’oreille et à voix 
basse : – J’ai amené ton père à le recevoir, lui dit-elle.

– O ma mère ! vous me faites bien heureuse !
Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l’hôtel de 

son père en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois, le pauvre 
officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra 
faisait auprès du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient 
été couronnées d’un plein succès. Louis venait d’être réintégré sur 
le contrôle des officiers en disponibilité. C’était un bien grand pas 
vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes les diffi-
cultés qui l’attendaient auprès du baron, le jeune chef de bataillon 
n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire. Cet homme 
si courageux contre l’adversité, si brave sur un champ de bataille, 
tremblait en pensant à son entrée dans le salon des Piombo. Gine-
vra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur 
bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve d’amour.

– Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils arrivèrent à la 
porte de l’hôtel.

– O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.
Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présen-

tation officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas à sa ren-
contre, resta dans le fauteuil où il avait l’habitude d’être assis, et la 
sévérité de son front fut glaciale.
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– Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que vous 
aurez sans doute plaisir à voir : monsieur Louis, un soldat qui com-
battait à quatre pas de l’empereur à Mont-Saint-Jean…

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et 
lui dit d’une voix sardonique : – Monsieur n’est pas décoré ?

– Je ne porte plus la Légion d’Honneur, répondit timidement 
Louis qui restait humblement debout.

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, avança une chaise. 
La réponse de l’officier satisfit le vieux serviteur de Napoléon. 
Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mari repre-
naient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation : – 
La ressemblance de monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne 
trouvez-vous pas que monsieur a toute la physionomie des Porta ?

– Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux 
flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, Nina était ma sœur…

– Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
– Oui.
Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’appuyer 

sur une chaise et regarda sa femme. Elisa Piombo vint à lui ; puis les 
deux vieillards silencieux se donnèrent le bras et sortirent du salon en 
abandonnant leur fille avec une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait 
regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu’une statue de marbre 
et resta les yeux fixes sur la porte vers laquelle son père et sa mère 
avaient disparu : ce silence et cette retraite eurent quelque chose de 
si solennel que, pour la première fois peut-être, le sentiment de la 
crainte entra dans son cœur. Elle joignit ses mains l’une contre l’autre 
avec force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guère être 
entendue que par un amant : – Combien de malheur dans un mot !

– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit ? demanda Luigi 
Porta.

– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre déplo-
rable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai quitté la Corse pour la 
savoir.
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– Nous serions en vendetta ? demanda Luigi en tremblant.
– Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris que les Porta 

avaient tué mes frères et brûlé notre maison. Mon père a massa-
cré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu’il 
croyait avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre le feu à 
la maison ?

– Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été amené à Gênes, 
chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne 
m’a été donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et sans for-
tune. Ce Colonna me servait de père, et j’ai porté son nom jusqu’au 
jour où je suis entré au service. Comme il m’a fallu des actes pour 
prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors que moi, faible 
et presque enfant encore, j’avais des ennemis. Il m’a engagé à ne 
prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je dois vous 
accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon père, 
vous n’avez rien à craindre ; aussitôt que vous en sortirez, prenez 
bien garde à vous ! vous marcherez de danger en danger. Mon père 
a deux Corses à son service, et si ce n’est pas lui qui menacera vos 
jours, c’est eux.

– Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?
La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva 

bientôt avec une sorte de fierté, et dit : – O Luigi, il faut que nos 
sentiments soient bien purs et bien sincères pour que j’aie la force 
de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il s’agit d’un bon-
heur qui doit durer toute la vie, n’est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de 
Ginevra. La jeune fille comprit qu’un véritable amour pouvait 
seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. L’expres-
sion calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait 
en quelque sorte leur force et leur durée. La destinée de ces deux 
époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels com-
bats à soutenir ; mais l’idée d’abandonner Louis, idée qui peut-être 
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avait flotté dans son âme, s’évanouit complétement. A lui pour 
toujours, elle l’entraîna tout à coup avec une sorte d’énergie hors 
de l’hôtel, et ne le quitta qu’au moment où il atteignit la maison 
dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement. Quand 
elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce de sérénité que 
donne une résolution forte : aucune altération dans ses manières 
ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère, qu’elle 
trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de hardiesse 
et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille mère avait pleuré, la 
rougeur de ces paupières flétries ébranla un moment son cœur ; 
mais elle cacha son émotion. Piombo semblait être en proie à une 
douleur trop violente, trop concentrée pour qu’il pût la trahir par 
des expressions ordinaires. Les gens servirent le dîner auquel per-
sonne ne toucha. L’horreur de la nourriture est un des symptômes 
qui trahissent les grandes crises de l’âme. Tous trois se levèrent 
sans qu’aucun d’eux se fût adressé la parole. Quand Ginevra fut 
placée entre son père et sa mère dans leur grand salon sombre et 
solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il 
essaya de marcher, et ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et 
sonna.

– Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai froid.
Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat 

qu’il se livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée. Gine-
vra connaissait l’étendue du péril qui la menaçait, mais elle ne trem-
blait pas ; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo jetait 
sur sa fille semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment le 
caractère dont la violence était son propre ouvrage. Entre eux, tout 
devait être extrême. Aussi la certitude du changement qui pouvait 
s’opérer dans les sentiments du père et de la fille animait-elle le 
visage de la baronne d’une expression de terreur.

– Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit enfin 
Piombo sans oser regarder sa fille.

– Cela est vrai, répondit-elle.



La Vendetta 53

– Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de 
nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de ma 
famille.

– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.
La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.
– O ma chère fille ! s’écria le vieillard qui montra ses paupières 

humectées par des larmes, les premières et les seules qu’il répandit 
dans sa vie.

– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.
Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra 

son sang-froid et répliqua : – Ce mariage ne se fera pas de mon 
vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. – Mais, 
dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui 
qui a tué tes frères ?

– Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit en 
être innocent, répondit-elle.

– Un Porta ? s’écria Bartholoméo.
– Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la 

jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette croyance qu’un Porta 
était un monstre ? Pouvais-je penser qu’il restât un seul de ceux que 
vous aviez tués ? N’est-il pas naturel que vous fassiez céder votre 
vendetta à mes sentiments ?

– Un Porta ? dit Piombo. Si son père t’avait jadis trouvée dans 
ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait donné cent fois la mort.

– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus que 
la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre. 
Luigi m’a révélé le monde des sentiments. J’ai peut-être aperçu des 
figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m’a autant 
charmée ; j’ai peut-être entendu des voix… non, non, jamais de 
plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon mari.

– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton cercueil, 
Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à grands pas le 
salon et laissa échapper ces paroles après des pauses qui peignaient 
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toute son agitation : – Vous croyez peut-être faire plier ma volonté ? 
détrompez-vous : je ne veux pas qu’un Porta soit mon gendre. Telle 
est ma sentence. Qu’il ne soit plus question de ceci entre nous. Je 
suis Bartholoméo di Piombo, entendez-vous, Ginevra ?

– Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles ? 
demanda-t-elle froidement.

– Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains pas 
la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expli-
quer avec Dieu.

– Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, 
et je déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta. 
– Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause 
effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la che-
minée : – Ah ! nous sommes à Paris, dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne 
prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après avoir 
exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable ; 
elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une 
grâce et un sentiment qui annonçaient une parfaite liberté d’esprit, 
triomphant ainsi de son père dont le front ne paraissait pas s’adou-
cir. Le vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit 
en ce moment un des fruits amers de l’éducation qu’il avait donnée 
à sa fille. Le respect est une barrière qui protège autant un père 
et une mère que les enfants, en évitant à ceux-là des chagrins, à 
ceux-ci des remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à 
l’heure où elle avait coutume de se rendre à l’atelier trouva la porte 
de l’hôtel fermée pour elle ; mais elle eut bientôt inventé un moyen 
d’instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de 
chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la lettre 
que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants surent 
correspondre, grâce à ces ruses qu’on sait toujours machiner à 
vingt ans. Le père et la fille se parlèrent rarement. Tous deux gar-
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dant au fond du cœur un principe de haine, ils souffraient, mais 
orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient 
forts les liens d’amour qui les attachaient l’un à l’autre, ils essayaient 
de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée douce ne venait 
plus comme autrefois égayer les traits sévères de Bartholoméo 
quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque chose 
de farouche en regardant son père, et le reproche siégeait sur son 
front d’innocence ; elle se livrait bien à d’heureuses pensées, mais 
parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n’était même pas 
difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais jouir tranquillement 
d’une félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartho-
loméo comme chez sa fille, toutes les irrésolutions causées par la 
bonté native de leurs âmes devaient néanmoins échouer devant 
leur fierté, devant la rancune particulière aux Corses. Ils s’encou-
rageaient l’un et l’autre dans leur colère et fermaient les yeux sur 
l’avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils mutuellement que l’un céde-
rait à l’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette 
désunion qui prenait un caractère grave, médita de réconcilier le 
père et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient 
réunis tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina 
l’intention de sa mère à l’hésitation peinte sur son visage et sourit 
tristement. En ce moment un domestique annonça deux notaires 
accompagnés de plusieurs témoins qui entrèrent. Bartholoméo 
regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement com-
passées avaient quelque chose de blessant pour des âmes aussi pas-
sionnées que l’étaient celles des trois principaux acteurs de cette 
scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur 
son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupçonner quelque 
catastrophe ; mais il affecta de garder, à la manière des sauvages, 
une immobilité mensongère en regardant les deux notaires avec 
une sorte de curiosité calme. Les étrangers s’assirent après y avoir 
été invités par un geste du vieillard.



La Vendetta56

– Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo ? 
demanda le plus âgé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement de 
tête, regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’un garde 
du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatière, 
l’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits coups 
en cherchant les premières phrases de son discours ; puis en les 
prononçant, il fit des repos continuels (manœuvre oratoire que ce 
signe – représentera très imparfaitement).

– Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de made-
moiselle votre fille, et nous venons, – mon collègue et moi, – pour 
accomplir le vœu de la loi et – mettre un terme aux divisions qui – 
paraîtraient – s’être introduites – entre vous et mademoiselle votre 
fille, – au sujet – de – son – mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probable-
ment trop belle à maître Roguin pour qu’on pût la comprendre d’un 
seul coup, il s’arrêta en regardant Bartholoméo avec une expression 
particulière aux gens d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité 
et la familiarité. Habitués à feindre beaucoup d’intérêt pour les per-
sonnes auxquelles ils parlent, les notaires finissent par faire contrac-
ter à leur figure une grimace qu’ils revêtent et quittent comme leur 
pallium officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est 
si facile à saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler 
toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres ; 
une expression de colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le 
notaire se dit en lui-même : – Je produis de l’effet !

– Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, dans 
ces sortes d’occasions, notre ministère commence toujours par être 
essentiellement conciliateur. – Daignez donc avoir la bonté de m’en-
tendre. – Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo – atteint 
aujourd’hui même – l’âge auquel il suffit de faire des actes respec-
tueux pour qu’il soit passé outre à la célébration d’un mariage – 
malgré le défaut de consentement des parents. Or, – il est d’usage 
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dans les familles – qui jouissent d’une certaine considération, – qui 
appartiennent à la société, – qui conservent quelque dignité, – aux-
quelles il importe enfin de ne pas donner au public le secret de leurs 
divisions, – et qui d’ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en 
frappant de réprobation l’avenir de deux jeunes époux (car – c’est 
se nuire à soi-même !) – il est d’usage, – dis-je, – parmi ces familles 
honorables – de ne pas laisser subsister des actes semblables, – qui 
restent, qui – sont des monuments d’une division qui – finit – par 
cesser. – Du moment, monsieur, où une jeune personne a recours 
aux actes respectueux, elle annonce une intention trop décidée pour 
qu’un père et – une mère, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, 
puissent espérer de lui voir suivre leurs avis. – La résistance pater-
nelle étant alors nulle – par ce fait – d’abord, – puis étant infirmée 
par la loi, il est constant que tout homme sage, après avoir fait une 
dernière remontrance à son enfant, lui donne la liberté de…

Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu’il pouvait parler 
deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva d’ailleurs 
une émotion particulière à l’aspect de l’homme qu’il essayait de con-
vertir. Il s’était fait une révolution extraordinaire sur le visage de 
Bartholoméo : toutes ses rides contractées lui donnaient un air de 
cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre. 
La baronne demeurait muette et passive. Ginevra, calme et résolue, 
attendait, elle savait que la voix du notaire était plus puissante que 
la sienne, et alors elle semblait s’être décidée à garder le silence. 
Au moment où Roguin se tut, cette scène devint si effrayante que 
les témoins étrangers tremblèrent : jamais peut-être ils n’avaient été 
frappés par un semblable silence. Les notaires se regardèrent comme 
pour se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.

– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là, 
demanda Roguin à son confrère.

– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je 
m’en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me paraît pas amu-
sant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir discuter avec lui…
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Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procès-ver-
bal rédigé à l’avance et demanda froidement à Bartholoméo quelle 
était sa réponse.

– Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir pater-
nel ? demanda le Corse.

– Monsieur… dit Roguin de sa voix mielleuse.
– Qui arrachent une fille à son père ?
– Monsieur…
– Qui privent un vieillard de sa dernière consolation ?
– Monsieur, votre fille ne vous appartient que…
– Qui le tuent ?
– Monsieur, permettez ?…
Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements 

exacts d’un notaire au milieu des scènes passionnées où ils ont cou-
tume d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblèrent 
échappées de l’enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus 
de bornes au moment où la voix calme et presque flûtée de son 
petit antagoniste prononça ce fatal : « Permettez ? » Il sauta sur 
un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée 
et s’élança sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et l’un 
des témoins se jetèrent entre lui et Ginevra ; mais Bartholoméo 
renversa brutalement les deux conciliateurs en leur montrant une 
figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles 
que ne l’était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en pré-
sence de son père, elle le regarda fixement d’un air de triomphe, 
s’avança lentement vers lui et s’agenouilla.

– Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment son 
arme qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie.

– Eh ! bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous hésitez à me donner la 
mort, et vous me refusez la vie. O mon père, jamais je ne vous ai 
tant aimé, accordez-moi Luigi ! Je vous demande votre consente-
ment à genoux : une fille peut s’humilier devant son père ; mon 
Luigi ou je meurs.
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L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de continuer, 
elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient assez 
qu’elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa dure-
ment sa fille.

– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je n’ai 
plus de fille ! Je n’ai pas la force de te maudire ; mais je t’aban-
donne, et tu n’as plus de père. Ma Ginevra Piombo est enterrée 
là, s’écria-t-il d’un son de voix profond en se pressant fortement 
le cœur. – Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après un moment de 
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il prit Ginevra 
par le bras, et la conduisit silencieusement hors de la maison.

– Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement 
où était l’officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre fortune que 
notre amour.

– Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répon-
dit-il.

Mon père et ma mère m’ont abandonnée, dit-elle avec une pro-
fonde mélancolie.

– Je t’aimerai pour eux.
– Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec une gaieté 

qui eut quelque chose d’effrayant.
– Et toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur.
Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père, 

elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa pro-
tection jusqu’à l’époque fixée par la loi pour son mariage avec 
Luigi Porta. Là, commença pour elle l’apprentissage des chagrins 
que le monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. 
Très affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait à son mari, 
madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des 
paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur 
son appui. Trop fière pour insister, mais étonnée d’un égoïsme 
auquel elle n’était pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans 
l’hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le fils 
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des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa future ; 
son jeune amour, la pureté de ses paroles dissipaient les nuages que 
la réprobation paternelle amassait sur le front de la fille bannie, et 
il lui peignait l’avenir si beau qu’elle finissait par sourire, sans néan-
moins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de l’hôtel remit à Ginevra plusieurs malles 
qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de choses néces-
saires à une jeune femme qui se met en ménage ; elle reconnut 
dans cet envoi la prévoyante bonté d’une mère, car en visitant ces 
présents, elle trouva une bourse où la baronne avait mis la somme 
qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit de ses économies. 
L’argent était accompagné d’une lettre où la mère conjurait la fille 
d’abandonner son funeste projet de mariage, s’il en était encore 
temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouïes pour 
faire parvenir ces faibles secours à Ginevra ; elle la suppliait de ne 
pas l’accuser de dureté, si par la suite elle la laissait dans l’abandon, 
elle craignait de ne pouvoir plus l’assister, elle la bénissait, lui sou-
haitait de trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, 
en lui assurant qu’elle ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet endroit, 
des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

– O ma mère ! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le 
besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, et de respirer l’air bien-
faisant de la maison paternelle ; elle s’élançait déjà, quand Luigi 
entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s’évanouit, ses larmes 
se séchèrent, elle ne se sentit pas la force d’abandonner cet enfant 
si malheureux et si aimant. Etre le seul espoir d’une noble créature, 
l’aimer et l’abandonner ?… ce sacrifice est une trahison dont sont 
incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa 
douleur au fond de son âme.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour 
d’elle. Luigi avait profité du moment où elle s’habillait pour aller 
chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte de 
mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L’un, ancien maré-
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chal des logis de hussards, avait contracté, à l’armée, envers Luigi, 
de ces obligations qui ne s’effacent jamais du cœur d’un honnête 
homme ; il s’était mis loueur de voitures et possédait quelques fia-
cres. L’autre, entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire de la 
maison où les nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d’eux 
se fit accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi 
prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne 
voyant rien que de très simple dans le service qu’ils rendaient à 
Luigi, ces gens s’étaient habillés proprement, mais sans luxe, et rien 
n’annonçait le joyeux cortège d’une noce. Ginevra, elle-même, se 
mit très simplement afin de se conformer à sa fortune ; néanmoins 
sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu’à 
son aspect la parole expira sur les lèvres des témoins qui se cru-
rent obligés de lui adresser un compliment ; ils la saluèrent avec 
respect, elle s’inclina ; ils la regardèrent en silence et ne surent plus 
que l’admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut 
éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut 
donc que tout fût sombre et grave autour des deux fiancés. Rien 
ne refléta leur félicité. L’église et la mairie n’étaient pas très éloi-
gnées de l’hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que 
leur imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité 
qui dépouilla de tout appareil cette grande scène de la vie sociale. 
Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui 
annonçaient nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent à 
une grande salle où les mariés, dont le bonheur était indiqué pour 
ce jour-là, attendaient assez impatiemment le maire du quartier. 
Ginevra s’assit près de Luigi au bout d’un grand banc et leurs 
témoins restèrent debout, faute de sièges. Deux mariées pompeu-
sement habillées de blanc, chargées de rubans, de dentelles de 
perles, et couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les 
boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de 
leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs mères qu’elles 
regardaient d’un air à la fois satisfait et craintif ; tous les yeux 
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réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodi-
guer des bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, les sœurs 
allaient et venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon de 
soleil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur de 
ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve entre deux 
espérances : les souhaits du passé, les promesses de l’avenir. A cet 
aspect, Ginevra sentit son cœur se gonfler, et pressa le bras de 
Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du 
jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa 
Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la jeune 
fille l’abandon dans lequel elle se trouvait. L’amour versa des tré-
sors de lumière entre les deux amants, qui ne virent plus qu’eux au 
milieu de ce tumulte : ils étaient là, seuls, dans cette foule, tels qu’ils 
devaient être dans la vie. Leurs témoins, indifférents à la cérémo-
nie, causaient tranquillement de leurs affaires.

– L’avoine est bien chère, disait le maréchal des logis au maçon.
– Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion 

gardée, répondit l’entrepreneur.
Et ils firent un tour dans la salle.
– Comme on perd du temps ici ! s’écria le maçon en remettant 

dans sa poche une grosse montre d’argent.
Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, semblaient ne faire 

qu’une même personne. Certes, un poète aurait admiré ces deux 
têtes unies par un même sentiment, également colorées, mélan-
coliques et silencieuses en présence de deux noces bourdonnant, 
devant quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, de 
fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de passager. Tout ce 
que ces groupes bruyants et splendides mettaient de joie en dehors, 
Luigi et Ginevra l’ensevelissaient au fond de leurs cœurs. D’un 
côté, le grossier fracas du plaisir ; de l’autre, le délicat silence des 
âmes joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne 
sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de la femme. Supers-
titieuse comme une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce 
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contraste, et garda au fond de son cœur un sentiment d’effroi, 
invincible autant que son amour.

Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la Ville ouvrit 
une porte à deux battants, l’on fit silence, et sa voix retentit comme 
un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et mademoi-
selle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux 
deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira l’attention, les 
spectateurs cherchèrent une noce qui semblait devoir être somp-
tueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d’orgueil imposè-
rent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha d’un pas 
ferme suivie de ses témoins. Un murmure d’étonnement qui alla 
croissant, un chuchotement général vint rappeler à Ginevra que le 
monde lui demandait compte de l’absence de ses parents : la malé-
diction paternelle semblait la poursuivre.

– Attendez les familles, dit le maire à l’employé qui lisait promp-
tement les actes.

– Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement le 
secrétaire.

– Des deux côtés ? reprit le maire.
– L’époux est orphelin.
– Où sont les témoins ?
– Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre 

hommes immobiles et muets qui, les bras croisés, ressemblaient à 
des statues.

– Mais, s’il y a protestation ? dit le maire.
– Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua l’em-

ployé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les pièces 
annexées à l’acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et con-
tenait en peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et 
des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page de 
l’Etat Civil, comme sur la pierre d’un tombeau sont gravées en 
quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent même en un 
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mot : Robespierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable à 
la colombe qui, traversant les mers, n’avait que l’arche pour poser 
ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de 
Luigi, car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait un 
air improbateur et sévère, et son commis regardait les deux époux 
avec une curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins l’air d’une 
fête. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles sont 
dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, 
immense par la pensée. Après quelques interrogations auxquelles 
les époux répondirent, après quelques paroles marmottées par le 
maire, et après l’apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi 
et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont l’alliance 
offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo 
et Juliette traversèrent deux haies de parents joyeux auxquels ils 
n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient presque du retard que 
leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se 
trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s’échappa 
de son sein.

– Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour recon-
naître le courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur, la mariée 
oublia toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se présenter 
devant le monde, en réclamant un bonheur que sa famille refusait 
de sanctionner.

– Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle 
avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel 
ni terre ni maisons et volèrent comme avec des ailes vers l’église. 
Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et devant un autel 
sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à la 
mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient 
de leur éclat. L’église pleine d’amis et de parents retentissait du 
bruit que faisaient les carrosses, les bedeaux, les suisses, les prêtres. 
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Les autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes 
de fleurs d’oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient 
être neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges étin-
celants, que coussins de velours brodés d’or. Dieu paraissait être 
complice de cette joie d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus 
des têtes de Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce 
joug de satin blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb 
pour le plus grand nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les 
jeunes garçons qui remplissent ce joyeux office : deux des témoins 
les remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux 
époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils enseigneraient 
un jour à leurs enfants ; et à ce sujet il glissa un reproche indirect 
sur l’absence des parents de Ginevra ; puis après les avoir unis 
devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la Loi, il acheva 
sa messe et les quitta.

– Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le porche de 
l’église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites l’une pour 
l’autre. Les parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne connais 
pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde 
s’était comporté comme lui, l’autre y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût été 
donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia cordia-
lement son propriétaire.

– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.
– Tout à votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et 

voitures, chez moi tout est à vous.
– Comme il l’aime ! dit Ginevra.
Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu’ils devaient 

habiter, ils atteignirent bientôt leur modeste appartement ; et, là, 
quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en 
s’écriant : – O ma Ginevra ! car maintenant tu es à moi, ici est la 
véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira.
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Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient 
leur logement. La pièce d’entrée servait de salon et de salle à 
manger. A droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un 
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme 
et où elle trouva les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les 
modèles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin tout 
le mobilier de l’artiste.

– Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfantine. 
Elle regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se 
retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de 
magnificence dans ce petit réduit : une bibliothèque contenait les 
livres favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit sur un 
divan, attira Luigi près d’elle, et lui serrant la main : – Tu as bon 
goût, dit-elle d’une voix caressante.

– Tes paroles me font bien heureux, dit-il.
– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi avait fait 

un mystère des ornements de cette retraite.
Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche 

comme une vierge.
– Oh ! sortons, dit Luigi en riant.
– Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra visita l’ameu-

blement avec le soin curieux d’un antiquaire examinant une 
médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le con-
tentement naïf d’une jeune mariée qui déploie les richesses de sa 
corbeille. – Nous commençons par nous ruiner, dit-elle d’un air 
moitié joyeux, moitié chagrin.

– C’est vrai ! tout l’arriéré de ma solde est là, répondit Luigi. Je 
l’ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet.

– Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche où perçait une 
satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un 
toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c’est à nous. Luigi la 
contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui 
dit : – Allons voir le reste.
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Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabi-
net pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra 
fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y trouvât bornée 
par le large mur d’une maison voisine, et que la cour d’où venait 
le jour fût sombre. Mais les deux amants avaient le cœur si joyeux, 
mais l’espérance leur embellissait si bien l’avenir, qu’ils ne voulurent 
apercevoir que de charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils 
étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans l’immensité 
de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes 
mers : pour tout autre c’eût été une prison, pour eux ce fut un para-
dis. Les premiers jours de leur union appartinrent à l’amour. Il leur 
fut trop difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas 
résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures 
entières couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses 
cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses 
yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient 
lentement en exprimant le bonheur d’un amour satisfait. Ginevra 
caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, sui-
vant une de ses expressions, la beltà folgorante de ce jeune homme, la 
finesse de ses traits ; toujours séduite par la noblesse de ses manières, 
comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils jouaient 
comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours 
à leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans 
la rêverie du far niente. Un air chanté par Ginevra leur reproduisait 
encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas 
comme ils avaient uni leurs âmes, ils parcouraient les campagnes en 
y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein 
des teintes ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque sur les 
nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une journée ne 
ressemblait jamais à la précédente, leur amour allait croissant parce 
qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de jours, et avaient ins-
tinctivement reconnu que leurs âmes étaient de celles dont les riches-
ses inépuisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissan-
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ces pour l’avenir. C’était l’amour dans toute sa naïveté, avec ses inter-
minables causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son 
repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris 
de l’amour. L’amour n’est-il pas comme la mer qui, vue superficielle-
ment ou à la hâte, est accusée de monotonie par les âmes vulgaires, 
tandis que certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à l’admi-
rer en y trouvant sans cesse de changeants phénomènes qui les ravis-
sent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux 
de leur Eden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. 
Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux 
tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi 
les brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très activement de l’oc-
cupation ; mais il était fort difficile à un jeune officier, dont tous 
les talents se bornaient à bien connaître la stratégie, de trouver de 
l’emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il 
avait le désespoir dans l’âme en voyant que le fardeau de leur exis-
tence tombait tout entier sur Ginevra, il songea à tirer parti de son 
écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont sa femme 
lui donnait l’exemple, il alla solliciter les avoués, les notaires, les 
avocats de Paris. La franchise de ses manières, sa situation intéres-
sèrent vivement en sa faveur, et il obtint assez d’expéditions pour 
être obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il 
entreprit les écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix 
des tableaux de Ginevra finirent par mettre le jeune ménage dans 
une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce 
fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s’écou-
laient rapidement entre les occupations et les joies de l’amour. Le 
soir, après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans 
la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues. 
Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de 
la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait 
toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux 
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rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui leur 
eût fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se 
disait qu’elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, 
en l’absence de son mari, la jeune femme songeait au bonheur par-
fait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour s’était écoulée en présence 
de son père et de sa mère, elle tombait alors dans une mélancolie 
profonde en éprouvant la puissance des remords ; de sombres 
tableaux passaient comme des ombres dans son imagination : elle 
voyait son vieux père seul ou sa mère pleurant le soir et dérobant 
ses larmes à l’inflexible Piombo ; ces deux têtes blanches et graves 
se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait 
plus les contempler qu’à la lueur fantastique du souvenir. Cette 
idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra l’anni-
versaire de son mariage en donnant à son mari un portrait qu’il 
avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste 
n’avait rien composé de si remarquable. A part une ressemblance 
parfaite, l’éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur 
de l’amour y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d’œu-
vre fut inauguré. Ils passèrent encore une autre année au sein de 
l’aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots : Ils 
étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun événement qui mérite 
d’être rapporté.

Au commencement de l’hiver de l’année 1819, les marchands de 
tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des 
copies ; ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite 
de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu 
de ne pas s’exercer à peindre des tableaux de genre qui lui auraient 
acquis un nom, elle entreprit de faire des portraits ; mais elle eut 
à lutter contre une foule d’artistes encore moins riches qu’elle ne 
l’était. Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quelque 
argent, ils ne désespérèrent pas de l’avenir. A la fin de l’hiver de cette 
même année, Luigi travailla sans relâche. Lui aussi luttait contre des 
concurrents : le prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne 
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pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la nécessité de 
consacrer plus de temps qu’autrefois à son labeur pour en retirer la 
même somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient 
pas sans mérite ; mais les marchands achetaient à peine ceux des 
artistes en réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir les 
vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose d’épouvanta-
ble : les âmes des deux époux nageaient dans le bonheur, l’amour 
les accablait de ses trésors, la Pauvreté se levait comme un squelette 
au milieu de cette moisson de plaisir, et ils se cachaient l’un à l’autre 
leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait près de pleu-
rer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses. De 
même Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cœur en expri-
mant à Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compen-
sation à leurs maux dans l’exaltation de leurs sentiments, et leurs 
paroles, leurs joies, leurs jeux s’empreignaient d’une espèce de fré-
nésie. Ils avaient peur de l’avenir. Quel est le sentiment dont la force 
puisse se comparer à celle d’une passion qui doit cesser le lende-
main, tuée par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient 
de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l’un et 
l’autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une 
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d’elle, et se leva tout 
effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite 
cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi 
attendait que sa femme fût endormie avant de monter à son cabinet. 
Quatre heures sonnèrent, le jour commençait à poindre, Ginevra 
se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint accablé de fatigue et 
de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure 
sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides. 
Des larmes roulèrent dans les yeux de la jeune femme.

– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, dit-elle.
Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le 

jour même, elle alla chez un riche marchand d’estampes, et à l’aide 
d’une lettre de recommandation qu’elle se fit donner pour le négo-
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ciant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint 
une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et s’occupait des 
soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, elle coloriait des gra-
vures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris d’amour, n’entraient au lit 
nuptial que pour en sortir ; ils feignaient tous deux de dormir, et 
par dévouement se quittaient aussitôt que l’un avait trompé l’autre. 
Une nuit, Luigi succombant à l’espèce de fièvre que lui causait un 
travail sous le poids duquel il commençait à plier, se leva pour 
ouvrir la lucarne de son cabinet ; il respirait l’air pur du matin et 
semblait oublier ses douleurs à l’aspect du ciel, quand en abaissant 
ses regards il aperçut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux 
fenêtres de l’appartement de Ginevra ; le malheureux, qui devina 
tout, descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu 
de son atelier enluminant des gravures.

– Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.
– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue ? dit-elle.
– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de travailler ainsi.
– Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se 

mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain 
nous coûte presque une goutte de ton sang ? Je mourrais si je ne 
joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun 
entre nous, plaisirs et peines ?

– Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux 
ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et fraîche.

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur 
le sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux ense-
velis dans un silence profond, regardèrent le ciel que l’aube éclai-
rait lentement. Des nuages d’une teinte grise se succédèrent rapi-
dement, et l’orient devint de plus en plus lumineux.

– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons heureux.
– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra ! 

toi qui méritais tous les trésors de la terre…
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– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.
– Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement 

contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commençait 
à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l’expression était si 
tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais le voir sans être consolé.

– Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plai-
sir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle 
impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans cette idée : 
tout dort et je veille.

– O ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens com-
bien ton âme est délicatement gracieuse ! Mais voici l’aurore, viens 
dormir.

– Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souffert la 
nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le 
malheur reçut pendant quelque temps sa récompense ; mais l’évé-
nement qui met presque toujours le comble à la félicité des ména-
ges devait leur être funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir 
d’une expression populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment de 
la maternité doubla les forces de la jeune femme. Luigi emprunta 
pour subvenir aux dépenses des couches de Ginevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le 
malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent au bonheur 
d’élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme deux 
nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les 
deux Corses luttèrent d’abord courageusement ; mais parfois ils 
s’abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui pré-
cèdent la mort ; et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs 
bijoux. La Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais 
vêtue simplement, et presque douce à supporter, sa voix n’avait 
rien d’effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir, ni spectres, 
ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de 
l’aisance ; elle usait les ressorts de l’orgueil. Puis, vint la Misère dans 
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toute son horreur, insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds 
tous les sentiments humains. Sept ou huit mois après la naissance 
du petit Bartholoméo, l’on aurait eu de la peine à reconnaître dans 
la mère qui allaitait cet enfant malingre l’original de l’admirable 
portrait, le seul ornement d’une chambre nue. Sans feu par un rude 
hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se détruire 
lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine. 
On eut dit que ses yeux avaient pâli. Elle regardait en pleurant son 
enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait que de cette jeune misère. 
Luigi, debout et silencieux, n’avait plus le courage de sourire à son 
fils.

– J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n’y con-
nais personne, et comment oser demander à des indifférents ? Ver-
gniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impliqué dans une 
conspiration, il a été mis en prison, et d’ailleurs, il m’a prêté tout 
ce dont il pouvait disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous a 
rien demandé depuis un an.

– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement Gine-
vra en affectant un air calme.

– Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit 
Luigi avec terreur.

La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, 
le portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se 
passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu’il en obtint prolongea 
l’agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de 
malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractère et l’étendue 
de sa résignation, elle supporta stoïquement les atteintes de la dou-
leur ; son âme énergique la soutenait contre tous les maux, elle tra-
vaillait d’une main défaillante auprès de son fils mourant, expédiait 
les soins du ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait à tout. 
Elle était même heureuse encore quand elle voyait sur les lèvres de 
Luigi un sourire d’étonnement à l’aspect de la propreté qu’elle fai-
sait régner dans l’unique chambre où ils s’étaient réfugiés.
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– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir 
qu’il rentrait fatigué.

– Et toi ?
– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.
Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que 

sa parole d’accepter une nourriture de laquelle elle se privait. Luigi 
l’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se donnaient 
en 1793 entre amis à l’heure où ils montaient ensemble à l’écha-
faud. En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à cœur. 
Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout à coup que sa femme 
était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il frissonna, sortit 
en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre 
le poison le plus subtil, plutôt que d’éviter la mort en mangeant le 
dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit à errer 
dans Paris au milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce 
luxe insultant qui éclate partout ; il passa promptement devant les 
boutiques des changeurs où l’or étincelle ; enfin, il résolut de se 
vendre, de s’offrir comme remplaçant pour le service militaire en 
espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son 
absence, elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il 
alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, 
et il éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en lui un ancien 
officier de la garde impériale.

– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix 
lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas une 
plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon cama-
rade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achète-moi d’avance, je suis 
robuste, je ne suis plus au service, et je…

L’officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu’il 
s’engageait à lui procurer. L’infortuné poussa un rire convulsif 
quand il tint une poignée de pièces d’or, il courut de toute sa force 
vers sa maison, haletant, et criant parfois : – O ma Ginevra ! Gine-
vra ! Il commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra 
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tout doucement, craignant de donner une trop forte émotion à sa 
femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers rayons du soleil péné-
trant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui 
dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

– Réveille-toi, ma chère Ginevra, dit-il sans s’apercevoir de la pose 
de son enfant qui en ce moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, ren-
contra le regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri d’épou-
vante : Ginevra était tout à fait changée, à peine la reconnaissait-il, 
il lui montra par un geste d’une sauvage énergie l’or qu’il avait à la 
main.

La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup elle 
s’écria d’une voix affreuse : – Louis ! l’enfant est froid.

Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy était 
mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter l’enfant qu’elle 
serrait avec une force incompréhensible ; et après l’avoir posée sur 
le lit, il sortit pour appeler au secours.

– O mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu’il rencontra sur l’es-
calier, j’ai de l’or, et mon enfant est mort de faim, sa mère se meurt, 
aidez-nous ?

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l’honnête 
maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce 
qui pouvait soulager une misère inconnue jusqu’alors, tant les deux 
Corses l’avaient soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil. 
Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s’était agenouillé au chevet 
du lit où gisait sa femme.

– Mon père ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de 
mon fils qui porte votre nom.

– O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en l’embrassant, de 
beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.
– O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention 

extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. La mort est 
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naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le 
mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J’ai été si heu-
reuse, que si je recommençais à vivre, j’accepterais encore notre 
destinée. Je suis une mauvaise mère : je te regrette encore plus que 
je ne regrette mon enfant. – Mon enfant, ajouta-t-elle d’un son 
de voix profond. Deux larmes se détachèrent de ses yeux mou-
rants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer. 
– Donne ma chevelure à mon père, en souvenir de sa Ginevra, 
reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai jamais accusé… Sa tête tomba 
sur le bras de son époux.

– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va venir. 
Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La prospé-
rité s’est levée pour nous. Reste avec nous, ange de beauté ! Mais 
ce cœur fidèle et plein d’amour devenait froid, Ginevra tournait ins-
tinctivement les yeux vers celui qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fût 
plus sensible à rien : des images confuses s’offraient à son esprit, 
près de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était là, 
car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait 
vouloir se retenir au-dessus d’un précipice où elle croyait tomber.

– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.
Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais 

elle expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce 
moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les 
deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup 
de bruit d’abord, mais quand ils furent entrés, un affreux silence 
régna dans cette chambre.

Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa femme 
étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la 
vaste cheminée dont l’ardent brasier réchauffait à peine l’immense 
salon de leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps 
le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient 
silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et qui regar-
dent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein de souve-
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nirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe près de 
mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans 
une obscurité complète. Un de leurs amis venait de les quitter, et 
la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa visite se trouvait 
entre les deux Corses. Piombo avait déjà jeté plus d’un regard sur 
cette chaise, et ces regards pleins d’idées se succédaient comme 
des remords, car la chaise vide était celle de Ginevra. Elisa Piombo 
épiait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son 
mari. Quoiqu’elle fût habituée à deviner les sentiments du Corse, 
d’après les changeantes révolutions ses traits, ils étaient tour à tour 
si menaçants et si mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans 
cette âme incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que 
réveillait cette chaise ? était-il choqué de voir qu’elle venait de 
servir pour la première fois à un étranger depuis le départ de sa 
fille ? l’heure de sa clémence, cette heure si vainement attendue 
jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d’Elisa Piombo. 
Pendant un instant la physionomie de son mari devint si terrible, 
qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si simple pour faire 
naître l’occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise 
chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes, que 
les deux vieillards purent en entendre le léger bruissement. La 
mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à son mari. 
Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme 
le regarda, il était abattu, elle hasarda pour la seconde fois, depuis 
trois ans, à lui parler de sa fille.

– Si Ginevra avait froid, s’écria-t-elle doucement. Piombo tres-
saillit. – Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa 
échapper une larme. – Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, son 
lait s’est tari, reprit vivement la mère avec l’accent du désespoir.

– Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O mon enfant 
chéri ! tu m’as vaincu.
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La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce 
moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage 
n’avait plus rien d’humain surgit tout à coup devant eux.

– Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer l’une par 
l’autre, car voilà tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant sur une 
table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils eussent reçu une 
commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

– Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria lente-
ment Bartholoméo en regardant à terre.

Paris, janvier 1830.


