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LA VENDETTA



Dédié a Puttinati,
sculpteur milanais.



En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’une
femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries a Patis, et se
tint assez longtemps auprés des décombres d’une maison récem-
ment démolie, a 'endroit ou s’éléve aujourd’hui I'aile commencée
qui devait unir le chateau de Catherine de Médicis au Louvre des
Valois. Tl resta 1a, debout, les bras croisés, la téte inclinée, et la rele-
vait parfois pour regarder alternativement le palais consulaire, et
sa femme assise aupres de lui sur une pierre. Quoique I'inconnue
pardt ne s’occuper que de la petite fille 4gée de neuf a dix ans dont
les longs cheveux noirs étaient comme un amusement entre ses
mains, elle ne perdait aucun des regards que lui adressait son com-
pagnon. Un méme sentiment, autre que 'amour, unissait ces deux
étres, et animait d’'une méme inquiétude leurs mouvements et leurs
pensées. La misere est peut-ctre le plus puissant de tous les liens.
Cette petite fille semblait étre le dernier fruit de leur union. L’étran-
ger avait une de ces tétes abondantes en cheveux, larges et graves,
qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux
si noirs ¢taient mélangés d’une grande quantité de cheveux blancs.
Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les
gatait. Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de
soixante ans. Ses vétements délabrés annoncaient qu’il venait d’un
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pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la
femme trahit une tristesse profonde, quand son mari la regardait
elle s’efforcait de sourire en affectant une contenance calme. La
petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frap-
paient son jeune visage halé par le soleil. Elle avait une tournure
italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une
noblesse native, une grace vraie. Plus d’un passant se sentait ému
au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient
aucun effort pour cacher un désespoir aussi profond que I'expres-
sion en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui
distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitot que I'in-
connu se croyait 'objet de Iattention de quelque oisif, il le regardait
d’un air si farouche, que le flaneur le plus intrépide hatait le pas
comme §’il et marché sur un serpent. Apres étre demeuré long-
temps indécis, tout a coup le grand étranger passa la main sur son
front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui I’avaient sillonné
de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Apres avoir jeté un
regard percant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long
poignard, le tendit a sa compagne, et lui dit en italien : — Je vais
voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il marcha d’un pas
lent et assuré vers 'entrée du palais, ou il fut naturellement arrété
par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put longtemps
discuter. En s’apercevant de I'obstination de I'inconnu, la senti-
nelle lui présenta sa baionnette en maniere d’w/timatum. 1.e hasard
voulut que I'on vint en ce moment relever le soldat de sa faction,
et le caporal indiqua fort obligeamment a I’étranger I'endroit ou se
tenait le commandant du poste.

— Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo vou-
drait lui patler, dit I'Italien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter a Bartholoméo qu’on ne voyait
pas le premier consul sans lui avoir préalablement demandé par
écrit une audience, I’étranger voulut absolument que le militaire
allat prévenir Bonaparte. Lofficier objecta les lois de la consigne,
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et refusa formellement d’obtempérer a ordre de ce singulier solli-
citeur. Bartholoméo fronga le sourcil, jeta sur le commandant un
regard terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que
ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le silence, se croisa for-
tement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui
sert de communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les
gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien
servis par le hasard. Au moment ou Bartholoméo di Piombo s’as-
seyait sur une des bornes qui sont aupres de I'entrée des Tuileries, il
arriva une voiture d’ou descendit Lucien Bonaparte, alors ministre
de lintérieur.

— Ah | Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontret,
s’écria I’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arréterent Lucien au
moment ou il s’élancait sous la voute ; il regarda son compatriote
et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit a Poreille,
il emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp
se trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer
Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que I’était Piombo, la
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le con-
duisit dans embrasure de la croisée. Apres avoir échangé quel-
ques paroles avec son frere, le premier consul fit un geste de main
auquel obéirent Murat et Lannes en s’en allant. Rapp feignit de
n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte I’ayant interpellé
vivement, I'aide-de-camp sortit en rechignant. Le premier consul,
qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon voisin, sortit
brusquement et le vit pres du mur qui séparait le cabinet du salon.

— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul.
J’ai besoin d’étre seul avec mon compatriote.

— Un Corse, répondit 'aide-de-camp. Je me défie trop de ces
gens-la pour ne pas...

Le premier consul ne put s’empécher de soutire, et poussa lége-
rement son fidele officier par les épaules.
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— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo ? dit
le premier consul a Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répon-
dit Bartholoméo d’un ton brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus
riche, le plus...

— J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix pro-
fond en froncant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arriere comme un homme
surpris.

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un regard
sombre a Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre
Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui
dit-il vivement.

Bonaparte fit un signe a Lucien, qui se tut. Puis il regarda
Piombo, et lui dit : — Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?

— Nous avions fait amitié¢, répondit-il, les Barbanti nous avaient
réconciliés. Le lendemain du jour ou nous trinquames pour noyer
nos querelles, je les quittai parce que javais affaire a Bastia. Ils res-
terent chez moi, et mirent le feu a ma vigne de Longone. Ils ont tué
mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ;
elles avaient communié le matin, la Vierge les a protégées. Quand je
revins, je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans
ses cendres. Tout a coup je heurtai le corps de Grégorio, que je
reconnus a la lueur de la lune. — Oh ! les Porta ont fait le coup ! me
dis-je. J’allai sur-le-champ dans les wziguis, i’y rassemblai quelques
hommes auxquels j’avais rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et
nous marchames sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés a
cing heures du matin, a sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo
prétend qu’Elisa Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je
'avais attaché moi-méme dans son lit avant de mettre le feu a la
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maison. J’ai quitté I'lle avec ma femme et ma fille, sans avoir pu véri-
fier il était vrai que Luigi Porta vécut encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans
étonnement.

— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les
temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillerent aucune expression de
haine chez les deux freres. — Ah | vous n’étes plus Corses, s’écria
Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous
ai protégés, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, ta mere ne
serait pas arrivée a Marseille, dit-il en s’adressant a Bonaparte qui
restait pensif, le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te
prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d’une grande nation,
je commande la république, et dois faire exécuter les lois.

— Ah ! ah | dit Bartholoméo.

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la
vendetta empéchera longtemps le regne des lois en Corse, ajouta-t-il
en se patlant a lui-méme. Il faut cependant le détruire a tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe a
Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déja la téte de droite et de
gauche d’un air improbateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s’adressant a Bartholoméo,
nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te
donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps,
plus tard, nous penserons a toi. Mais plus de vendetta ! 11 '’y a pas
de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas de grace
a espérer. Ici la loi protége tous les citoyens, et 'on ne se fait pas
justice soi-méme.

— II s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit Bartholoméo
en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me recon-
naissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous a la vie a la
mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.
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A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de
lui avec satisfaction.

— Vous n’étes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait y
loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal.

— Il ne tiendra qu’a toi de parvenir et d’avoir un palais a Paris, dit
Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera plus d’une fois
de regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je
puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit
la main au premier consul en lui disant : — I y a encore du Corse
en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui
lui apportait en quelque sorte I'air de sa patrie, de cette ile ou
naguere il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du parti
anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit un signe a son frere,
qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec intérét
de la situation financiére de I’ancien protecteur de leur famille.
Piombo amena le ministre de I'intérieur aupres d’une fenétre, et
lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de
pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici a pied, et nous
n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse a son compatriote et lui recommanda de
venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux moyens d’assurer le
sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo possédait
en Corse ne pouvait guere le faire vivre honorablement a Paris.

Quinze ans s’écoulerent entre l'arrivée de la famille Piombo a
Paris et 'aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements, etit
été moins intelligible.

Servin, I'un de nos artistes les plus distingués, congut le pre-
mier I'idée d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent
prendre des lecons de peinture. Agé d’'une quarantaine d’années,
de mceurs pures et enticrement livré a son art, il avait épousé par
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inclination la fille d’un général sans fortune. Les meres conduisi-
rent d’abord elles-mémes leurs filles chez le professeur ; puis elles
finirent par les y envoyer quand elles eurent bien connu ses princi-
pes et apprécié le soin qu’il mettait a mériter la confiance. 11 était
entré dans le plan du peintre de n’accepter pour écolieres que des
demoiselles appartenant a des familles riches ou considérées afin
de n’avoir pas de reproches a subir sur la composition de son ate-
lier ; il se refusait méme a prendre les jeunes filles qui voulaient
devenir artistes et auxquelles il aurait fallu donner certains ensei-
gnements sans lesquels il n’est pas de talent possible en peinture.
Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait
ses éleves aux secrets de l'art, la certitude ou les meres étaient de
savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien élevées et
la sécurité qu’inspiraient le caractere, les meeurs, le mariage de I'ar-
tiste, lui valurent dans les salons une excellente renommeée. Quand
une jeune fille manifestait le désir d’apprendre a peindre ou a des-
siner, et que sa mere demandait conseil : — Envoyez-la chez Servin |
était la réponse de chacun. Servin devint donc pour la peinture
féminine une spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy
pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu
qu’une jeune femme qui avait pris des lecons chez Servin pouvait
juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire supérieure-
ment un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre.
Cet artiste suffisait ainsi a tous les besoins de 'aristocratie. Malgré
les rapports qu’il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était
indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton
léger, spirituel, patfois ironique, cette liberté de jugement qui dis-
tinguent les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses précautions
jusque dans 'ordonnance du local ou étudiaient ses écolieres. I’en-
trée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait été
murée. Pour parvenir a cette retraite, aussi sacrée qu'un harem, il
fallait monter par un escalier pratiqué dans l'intérieur de son loge-
ment. [atelier, qui occupait tout le comble de la maison, offrait ces
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proportions énormes qui surprennent toujours les curieux quand,
arrivés a soixante pieds du sol, ils s’attendent a voir les artistes
logés dans une gouttiere. Cette espece de galerie était profusément
éclairée par d’immenses chassis vitrés et garnis de ces grandes
toiles vertes a 'aide desquelles les peintres disposent de la lumiere.
Une foule de caricatures, de tétes faites au trait, avec de la couleur
ou la pointe d’un couteau, sur les murailles peintes en gris foncé,
prouvaient, sauf la différence de expression, que les filles les plus
distinguées ont dans I’esprit autant de folie que les hommes peu-
vent en avoir. Un petit pocle et ses grands tuyaux, qui décrivaient
un effroyable zigzag avant d’atteindre les hautes régions du toit,
étaient infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait
autour des murs et soutenait des modeles en platre qui gisaient
confusément placés, la plupart couverts d’une blonde poussiere.
Au-dessous de ce rayon, ¢a et la, une téte de Niobé pendue a un
clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se
présentait brusquement aux yeux comme celle d’un pauvre deman-
dant 'aumone, puis quelque éeorehés jaunis par la fumée avaient I’air
de membres arrachés la veille a des cercueils ; enfin des tableaux,
des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles
sans cadres achevaient de donner a cette piece irréguliere la phy-
sionomie d’un atelier que distingue un singulier mélange d’orne-
ment et de nudité, de misére et de richesse, de soin et d’incurie.
Cet immense vaisseau, ou tout parait petit, méme ’homme, sent la
coulisse d’opéra ; il s’y trouve de vieux linges, des armures dorées,
des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je ne sais quoi de
grand comme la pensée : le génie et la mort sont la ; la Diane ou
I’Apollon aupres d’un crane ou d’un squelette, le beau et le désor-
dre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans 'ombre, et sou-
vent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole d’une
tete d’artiste !

Au moment ou commence cette histoire, le brillant soleil du
mois de juillet illuminait I’atelier, et deux rayons le traversaient dans
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sa profondeur en y tragant de larges bandes d’or diaphanes ou
brillaient des grains de poussiere. Une douzaine de chevalets éle-
vaient leurs fleches aigués, semblables a des mats de vaisseau dans
un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scéne par la variété
de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la différence de
leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, pla-
cées suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient une mul-
titude de contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce groupe
formait le plus beau de tous les tableaux de I'atelier. Une jeune
fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes,
travaillait avec courage en paraissant prévoir le malheur ; nulle ne
la regardait, ne lui adressait la parole : elle était la plus jolie, la plus
modeste et la moins riche. Deux groupes principaux, séparés 'un
de P'autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux
esprits jusque dans cet atelier ou les rangs et la fortune auraient
da s’oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs
boites a couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant,
maniant leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant,
abandonnées a leur naturel, laissant voir leur caractére, compo-
saient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fiere, hautaine,
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lancait au hasard la
flamme de ses regards ; celle-la, insouciante et gaie, le sourire sur les
levres, les cheveux chatains, les mains blanches et délicates, vierge
frangaise, 1égere, sans arriere-pensée, vivant de sa vie actuelle ; une
autre, réveuse, mélancolique, pale, penchant la téte comme une
fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux
habitudes musulmanes, I'ceil long, noir, humide ; parlant peu, mais
songeant et regardant a la dérobée la téte d’Antinoiis. Au milieu
d’elles, comme le jocoso d’'une picce espagnole, pleine d’esprit et de
saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d’un seul
coup d’ceil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive
pour n’étre pas jolie ; elle commandait au premier groupe des éco-
lieres qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de négo-
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ciant ; toutes riches, mais essuyant toutes les dédains impercepti-
bles quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes per-
sonnes appartenant a l'aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par
la fille d’un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte
que vaine, et fiere d’avoir pour pere un homme ayant une charge a la
cour ; elle voulait toujours paraitre avoir compris du premier coup
les observations du maitre, et semblait travailler par grace ; elle se
servait d’un lorgnon, ne venait que tres parée, tard, et suppliait ses
compagnes de patler bas. Dans ce second groupe, on elt remarqué
des tailles délicieuses, des figures distinguées ; mais les regards de
ces jeunes filles offraient peu de natveté. Si leurs attitudes étaient
élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures manquaient
de franchise, et 'on devinait facilement qu’elles appartenaient a
un monde ou la politesse faconne de bonne heure les caracteres,
ou I'abus des jouissances sociales tue les sentiments et développe
I’égoisme. Lorsque cette réunion était complete, il se trouvait dans
le nombre de ces jeunes filles des tétes enfantines, des vierges
d’une pureté ravissante, des visages dont la bouche légérement
entrouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un
sourire de vierge. L atelier ne ressemblait pas alors a un sérail, mais
a un groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel.

11 était environ midi, Servin n’avait pas encore paru ; ses éco-
lieres savaient qu’il achevait un tableau pour Iexposition. Depuis
quelques jours, la plupart du temps il restait a un atelier qu’il avait
ailleurs. Tout a coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti
aristocratique de cette petite assemblée, parla longtemps a sa voi-
sine, et il se fit un grand silence dans le groupe des patriciennes.
Le parti de la banque, étonné, se tut également, et tacha de devi-
ner le sujet d’une semblable conférence. Le secret des jeunes w/tra
fut bientét connu. Amélie se leva, prit a quelques pas d’elle un
chevalet qu’elle alla placer a une assez grande distance du noble
groupe, pres d’une cloison grossiére qui séparait 'atelier d’un cabi-
net obscur ou I'on jetait les platres brisés, les toiles condamnées par
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le professeur, et ou se mettait la provision de bois en hiver. I.’ac-
tion d’Amélie devait étre bien hardie, car elle excita un murmure de
surprise. La jeune élégante n’en tint compte, et acheva d’opérer le
déménagement de sa compagne absente en roulant vivement pres
du chevalet la boite a couleurs et le tabouret, enfin tout, jusqu’a un
tableau de Prudhon que copiait I’éleve en retard. Ce coup d’état
excita une stupéfaction générale. Si le coté droit se mit a travailler
silencieusement, le coté gauche pérora longuement.

— Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille a
mademoiselle Mathilde Roguin, 'oracle malicieux du premier groupe.

— Elle n’est pas fille a parler, répondit-elle ; mais dans cinquante
ans elle se souviendra de cette injure comme si elle Iavait recue la
veille, et saura s’en venger cruellement. C’est une personne avec
laquelle je ne voudrais pas étre en guerre.

— La proscription dont la frappent ces demoiselles est d’autant
plus injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle
Ginevra était fort triste ; son pere venait, dit-on, de donner sa
démission. Ce serait donc ajouter a son malheur, tandis qu’elle a
été fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur
a-t-clle jamais dit une parole qui put les blesser ? Elle évitait au
contraire de parler politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutot
par jalousie que par esprit de parti.

— J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo,
et de le mettre auprés du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva,
mais une réflexion la fit rasseoir : — Avec un caractére comme celui
de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle
maniére elle prendrait notre politesse, attendons I’événement.

— Eeeola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait I’escalier
retentit dans la salle. Ce mot : — « La voici | » passa de bouche en
bouche, et le plus profond silence régna dans Iatelier.

Pour comprendre 'importance de 'ostracisme exercé par Amélie
Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette scene avait lieu vers la
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fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait
de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de
la premicre restauration. En ce moment les familles étaient presque
toutes divisées d’opinion, et le fanatisme politique renouvelait plu-
sieurs de ces déplorables sceénes qui, aux époques de guerre civile ou
religieuse, souillent ’histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes
filles, les vieillards partageaient la fievre monarchique a laquelle le
gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les
toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et
les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec
idolatrie, et comment aurait-elle pu le hair ? PEmpereur était son
compatriote et le bienfaiteur de son pere. Le baron de Piombo était
un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le plus efficace-
ment au retour de I'lle d’Elbe. Incapable de renier sa foi politique,
jaloux méme de la confesser, le vieux baron de Piombo restait a
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc étre
d’autant mieux mise au nombre des personnes suspectes, qu’elle ne
faisait pas mystere du chagrin que la seconde restauration causait a sa
famille. Les seules larmes qu’elle elt peut-étre versées dans sa vie lui
furent arrachées par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte
sur /e Bellérophon et de I'arrestation de Labédoyere.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. 11
serait difficile de donner une idée des exagérations de cette époque
et de I'horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insigni-
fiante et petite que puisse paraitre aujourd’hui I'action d’Amélie
Thirion, elle était alors une expression de haine fort naturelle.
Ginevra Piombo, 'une des premiéres écolieres de Servin, occupait
la place dont on voulait la priver depuis le jour ou elle était venue a
Iatelier ; le groupe aristocratique I’avait insensiblement entourée :
la chasser d’une place qui lui appartenait en quelque sorte était non
seulement lui faire injure, mais lui causer une espece de peine ; car
les artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
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I'animadversion politique entrait peut-étre pour peu de chose dans
la conduite de ce petit Coté Droit de I'atelier. Ginevra Piombo, la
plus forte des éleves de Servin, était 'objet d’une profonde jalou-
sie : le maitre professait autant d’admiration pour les talents que
pour le caractere de cette ¢leve favorite qui servait de terme a
toutes ses comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquat ’ascendant
que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui 'entourait, elle
exercait sur ce petit monde un prestige presque semblable a celui
de Bonaparte sur ses soldats. I’aristocratie de atelier avait résolu
depuis plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, personne
n’ayant encore osé s’éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thi-
rion venait de frapper un coup décisif, afin de rendre ses com-
pagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fat sincérement
aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes chapitrées
au logis paternel relativement a la politique, elles jugerent avec ce
tact particulier aux femmes qu’elles devaient rester indifférentes a
la querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un pro-
fond silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu’alors dans
Iatelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux
faite. Sa démarche possédait un caractére de noblesse et de grace
qui commandait le respect. Sa figure empreinte d’intelligence sem-
blait rayonner, tant y respirait cette animation particuliére aux
Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux
et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa
bouche se dessinassent mollement et que ses levres fussent un peu
trop fortes, il s’y peignait cette bonté que donne aux étres forts
la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la nature, le
charme de son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un
front de marbre ou se peignait une fierté presque sauvage, ou res-
piraient les mceurs de la Corse. La était le seul lien qu’il y elt entre
elle et son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la simpli-
cité, 'abandon des beautés lombardes séduisaient si bien qu’il fal-
lait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un
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si vif attrait que, par prudence, son vieux pere la faisait accompa-
gner jusqu’a latelier. Le seul défaut de cette créature véritablement
poétique venait de la puissance méme d’une beauté si largement
développée : elle avait I'air d’étre femme. Elle s’était refusée au
mariage, par amour pour son pere et sa mere, en se sentant néces-
saire a leurs vieux jours. Son gout pour la peinture avait remplacé
les passions qui agitent ordinairement les femmes.

— Vous ¢étes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles, dit-
elle apres avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes. —
Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et caressant
en s’approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette
téte est fort bien ! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en
est dessiné a merveille.

Laure leva la téte, regarda Ginevra d’un air attendri, et leurs
figures s’épanouirent en exprimant une méme affection. Un faible
sourire anima les levres de I'Italienne qui paraissait songeuse, et qui
se dirigea lentement vers sa place en regardant avec nonchalance
les dessins ou les tableaux, en disant bonjour a chacune des jeunes
filles du premier groupe, sans s’apercevoir de la curiosité insolite
qu’excitait sa présence. On et dit d’une reine dans sa cour. Elle
ne donna aucune attention au profond silence qui régnait parmi
les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul
mot. Sa préoccupation fut si grande qu’elle se mit a son chevalet,
ouvrit sa boite a couleurs, prit ses brosses, revétit ses manches
brunes, ajusta son tablier, regarda son tableau, examina sa palette
sans penser, pour ainsi dire, a ce qu’elle faisait. Toutes les tétes du
groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les jeunes per-
sonnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de franchise que
leurs compagnes dans leur impatience, leurs ceillades n’en étaient
pas moins dirigées sur Ginevra.

— Elle ne s’apercoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta attitude méditative dans laquelle
elle avait contemplé sa toile, et tourna la téte vers le groupe aristo-
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cratique. Elle mesura d’un seul coup d’ceil la distance qui 'en sépa-
rait, et garda le silence.

— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de linsulter, dit
Mathilde, elle n’a ni pali, ni rougi. Comme ces demoiselles vont étre
vexées si elle se trouve mieux a sa nouvelle place qu’a 'ancienne |
— Vous ¢étes la hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors a haute
voix en s’adressant a Ginevra.

L’Ttalienne feignit de ne pas entendre, ou peut-étre n’entendit-
elle pas ; elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur
la cloison qui séparait le cabinet noir de Iatelier, et parut exami-
ner le chassis d’ou venait le jour en y donnant tant d’importance
qu’elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la
serge verte qui interceptait la lumicre. Arrivée a cette hauteur, elle
atteignit a une crevasse assez légere dans la cloison, le véritable
but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer
qu’a celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ; elle descendit
vivement, revint a sa place, ajusta son tableau, feignit d’étre mécon-
tente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle
mit une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda
de nouveau par la crevasse. Elle ne jeta quun regard dans le cabi-
net alors éclairé par un jour de souffrance qu’on avait ouvert, et
ce qu’elle y apercut produisit sur elle une sensation si vive qu’elle
tressaillit.

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.

Toutes les jeunes filles regarderent 'imprudente qui chancelait.
La peur de voir arriver ses compagnes aupres d’elle lui donna du
courage, clle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers
Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d’'une voix émue : — Bah |
C’est encore un peu plus solide qu’un trone ! Elle se hata d’arra-
cher la serge, descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de
la cloison, revint a son chevalet, et fit encore quelques essais en
ayant ’air de chercher une masse de lumiére qui lui convint. Son
tableau ne 'occupait guere, son but était de s’approcher du cabinet



20 La Vendetta

noir aupres duquel elle se plaga, comme elle le désirait, a coté de
la porte. Puis elle se mit a préparer sa palette en gardant le plus
profond silence. A cette place, elle entendit bient6t plus distincte-
ment le léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité sa curio-
sité et fait parcourir a sa jeune imagination le vaste champ des con-
jectures. Elle reconnut facilement la respiration forte et réguliere
de 'homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité était satis-
faite au-dela de ses souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une
immense responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu
l'aigle impériale et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure
d’un officier de la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un pros-
crit. Maintenant elle tremblait qu’une de ses compagnes ne vint
examiner son tableau, et n’entendit ou la respiration de ce malheu-
reux ou quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée
a son oreille pendant la derniere lecon. Elle résolut de rester aupres
de cette porte, en se fiant a son adresse pour déjouer les chances
du sort.

— Il vaut mieux que je sois la, pensait-elle, pour prévenir un acci-
dent sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier a la merci d’une
étourderie. Tel était le secret de I'indifférence apparente que Gine-
vra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé ; elle en fut
intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu satisfaire assez natu-
rellement sa curiosité : puis, en ce moment, elle était trop vivement
préoccupée pour chercher la raison de son déménagement. Rien
n’est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le
monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot
manquant leur effet par suite du dédain qu’en témoigne la vic-
time. I semble que la haine envers un ennemi s’accroisse de toute
la hauteur a laquelle il s’éleve au-dessus de nous. La conduite de
Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies
comme ses ennemies furent également surprises ; car on lui accot-
dait toutes les qualités possibles, hormis le pardon des injures.
Quoique les occasions de déployer ce vice de caractére eussent été
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rarement offertes a Ginevra dans les événements de sa vie d’ate-
lier, les exemples qu’elle avait pu donner de ses dispositions vindi-
catives et de sa fermeté n’en avaient pas moins laissé des impres-
sions profondes dans I'esprit de ses compagnes. Apres bien des
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence
de I'Ttalienne une grandeur d’ame au-dessus de tout éloge, et son
cercle, inspiré par elle, forma le projet d’humilier Iaristocratie de
Iatelier. Elles parvinrent a leur but par un feu de sarcasmes qui
abattit 'orgueil du Cété Droit. I’arrivée de madame Servin mit fin
a cette lutte d’amour propre. Avec cette finesse qui accompagne
toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté
la prodigicuse préoccupation qui empéchait Ginevra d’entendre
la dispute aigrement polie dont elle était Iobjet. La vengeance
que mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de mademoi-
selle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire recher-
cher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra
di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous les
regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est
bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger senti-
ment, a quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice
et Pesprit ne demandent que des secrets a deviner, des intrigues
a créer, a déjouer, et qui savent trouver trop d’interprétations dif-
férentes a un geste, a une ceillade, a une parole, pour ne pas en
découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di
Piombo fut-il bientét en grand péril d’étre connu. En ce moment
la présence de madame Servin produisit un entracte dans le drame
qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes cceurs, et dont
les sentiments, les pensées, les progres étaient exprimés par des
phrases presque allégoriques, par de malicieux coups d’ceil, par
des gestes, et par le silence méme, souvent plus intelligible que la
parole. Aussitot que madame Servin entra dans I’atelier, ses yeux se
porterent sur la porte aupres de laquelle était Ginevra. Dans les cir-
constances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord aucune
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des écolieres n'y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en
souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le mystere qui don-
nerent alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir
aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune personne, en
recevant de toutes une foule de ces caresses féminines qui sont
autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle
arriva promptement aupres de Ginevra dominée par une inquié-
tude qu’elle déguisait en vain. I’Italienne et la femme du peintre se
firent un signe de téte amical, et resterent toutes deux silencieuses,
'une peignant, 'autre regardant peindre. La respiration du militaire
s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut pas s’en apet-
cevoit, et sa dissimulation était si grande, que Ginevra fut tentée de
I'accuser d’une surdité volontaire. Cependant 'inconnu se remua
dans son lit. I’Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui
dit alors, sans que son visage éprouvat la plus légere altération : —
Votre copie est aussi belle que loriginal. S’il me fallait choisir, je
serais fort embarrassée.

— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confidence
de ce mystere, pensa Ginevra qui, apres avoir répondu a la jeune
femme par un doux sourire d’incrédulité, fredonna une canzonetta
de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la studieuse
Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la regarde-
rent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux charitables
suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla bientot, et la
séance s’acheva sans autres événements. Ginevra laissa partir ses
compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore ; mais elle
trahissait a son insu son désir de rester seule, car a mesure que les
écolieres se préparaient a sortir, elle leur jetait des regards d’impa-
tience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu d’heu-
res une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par
un instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un
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mystere. Elle avait été frappée plus d’une fois de I'air attentif avec
lequel Ginevra s’était mise a écouter un bruit que personne n’en-
tendait. I’expression qu’elle surprit en dernier lieu dans les yeux
de I'Italienne fut pour elle un trait de lumiere. Elle s’en alla la der-
niere de toutes les écolieres et descendit chez madame Servin avec
laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d’avoir oublié¢ son
sac, remonta tout doucement a I'atelier, et apercut Ginevra grim-
pée sur un échafaudage fait a la hate et si absorbée dans la contem-
plation du militaire inconnu qu’elle n’entendit pas le léger bruit que
produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une
expression de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des ceufs ;
elle regagna promptement la porte de I'atelier et toussa. Ginevra
tressaillit, tourna la téte, vit son ennemie, rougit, s’empressa de
détacher la serge pour donner le change sur ses intentions et des-
cendit apres avoir rangé sa boite a couleurs. Elle quitta Iatelier en
emportant gravée dans son souvenir 'image d’une téte d’homme
aussi gracieuse que celle de ’'Endymion, chef-d’ceuvre de Girodet
qu’elle avait copié quelques jours auparavant.

— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il étre, car ce
n’est pas le maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont I'expression la plus simple de toutes les
idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlende-
main, malgré sa diligence pour arriver la premicre a Patelier elle y
trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en voiture.
Ginevra et son ennemie s’observerent longtemps ; mais elles se
composerent des visages impénétrables 'une pour 'autre. Amélie
avait vu la téte ravissante de I'inconnu ; mais heureusement et mal-
heureusement tout a la fois, les aigles et 'uniforme n’étaient pas
placés dans I'espace que la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle
se perdit alors en conjectures. Tout a coup Servin arriva beaucoup
plus tot qu’a 'ordinaire.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il apres avoir jeté un coup d’ceil
sur 'atelier, pourquoi vous étes-vous mise 1a ? Le jour est mau-



24 La Vendetta

vais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un
peu votre rideau.

Puis il s’assit aupres de Laure, dont le travail méritait ses plus
complaisantes corrections.

— Comment donc ! s’écria-t-il, voici une téte supérieurement
faite. Vous serez une seconde Ginevra.

Le maitre alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisan-
tant, et faisant, comme toujours, craindre plutét ses plaisanteries
que ses réprimandes. I'Italienne n’avait pas obéi aux observations
du professeur et restait a son poste avec la ferme intention de ne pas
s’en écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit a croguer a la sépia
la téte du pauvre reclus. Une ceuvre congue avec passion porte tou-
jours un cachet particulier. La faculté d’imprimer aux traductions de
la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et
souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance ou se
trouvait Ginevra, I'intuition qu’elle devait a sa mémoire vivement
frappée, ou la nécessité peut-étre, cette mere des grandes choses, lui
préta-t-elle un talent surnaturel. La téte de officier fut jetée sur le
papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle attribuait a la
crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fievre de
Iinspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif sur
ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d’indiscrétion
de leur part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment ou
elle n’apercut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait
sur le mystérieux dessin en s’abritant derriére un grand portefeuille.
Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva brus-
quement la téte, et Ginevra serra la feuille de papier.

— Pourquoi étes-vous dont restée la malgré mon avis, mademoi-
selle ? demanda gravement le professeur a Ginevra.

I’écoliere tourna vivement son chevalet de maniere que per-
sonne ne put voir son lavis, et dit d’une voix émue en le montrant
a son maitre : — Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jout est
plus favorable ? ne dois-je pas rester 1a ?
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Servin palit. Comme rien n’échappe aux yeux percants de la
haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans
les émotions qui agiterent le maitre et I’écoliere.

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientot plus
que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause pendant
laquelle le professeur contempla la téte de I'officier. — Ceci est un
chef-d’ceuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une énergie
d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se leverent, et
mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se jette
sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit se remua.
Ginevra fit tomber son tabouret, prononga des phrases assez inco-
hérentes et se mit a rire ; mais elle avait plié¢ le portrait et I'avait
jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable ennemie eat pu
I'apercevoir. Le chevalet fut entouré, Servin détailla a haute voix
les beautés de la copie que faisait en ce moment son éléve favorite,
et tout le monde fut dupe de ce stratageme, moins Amélie qui, se
placant en arriere de ses compagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille
ou elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le placa
devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles s’examinerent alors
en silence.

— Allons, mesdemoiselles, a vos places, dit Servin. Si vous voulez
en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas tou-
jours patler modes ou bals et baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs cheva-
lets, Servin s’assit aupres de Ginevra.

— Ne valait-il pas mieux que ce mystere fut découvert par moi
que par une autre ? dit 'Italienne en parlant a voix basse.

— Oui, répondit le peintre.Vous étes patriote ; mais, ne le fus-
siez-vous pas, ce serait encore vous a qui je 'aurais confié.

Le maitre et ’écoliere se comprirent, et Ginevra ne craignit plus
de demander : — Qui est-ce ?

— I’ami intime de Labédoyere, celui qui, apres I'infortuné colo-
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nel, a contribué le plus a la réunion du septiecme avec les grenadiers
de I'lle d’Elbe. 1 était chef d’escadron dans la Garde, et revient de
Watetloo.

— Comment n’avez-vous pas bralé son uniforme, son shako, et
ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vivement
Ginevra.

— On doit m’en apporter ce soir.

— Vous auriez di fermer notre atelier pendant quelques jours.

— 11 va partir.

— 1I veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous
pendant le premier moment de la tourmente. Paris est encore
le seul endroit de la France ou 'on puisse cacher sirement un
homme. II est votre ami ? demanda-t-elle.

— Non, il n’a pas d’autres titres 2 ma recommandation que son
malheur. Voici comment il m’est tombé sur les bras : mon beau-
pere, qui avait repris du service pendant cette campagne, a rencon-
tré ce pauvre jeune homme, et I’a tres subtilement sauvé des grif-
fes de ceux qui ont arrété Labédoyere. 11 voulait le défendre, I'in-
sensé |

— Cest vous qui le nommez ainsi | s’écria Ginevra en lancant un
regard de surprise au peintre qui garda le silence un moment.

— Mon beau-pere est trop espionné pour pouvoir garder quel-
qu’un chez lui, reprit-il. Il me I’a donc nuitamment amené la semaine
derniere. J’avais espéré le dérober a tous les yeux en le mettant dans
ce coin, le seul endroit de la maison ou il puisse étre en streté.

— Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit Ginevra, je con-
nais le maréchal Feltre.

— Eh bien | nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas étre remar-
quée de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore
a chaque chevalet, et donna de si longues lecons qu’il était encore
sur Pescalier quand sonna I’heure a laquelle ses écolieres avaient

I’habitude de partir.
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— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le pro-
fesseur en courant apres la jeune fille qui descendait jusqu’au
métier d’espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse éléve vint chercher son sac en manifestant un peu
de surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle
une nouvelle preuve de P'existence d’un mystere dont la gravité
n’était pas douteuse ; elle avait déja inventé tout ce qui devait étre,
et pouvait dire comme I’abbé Vertot : Mon siége est fait. Elle descen-
dit bruyamment P’escalier et tira violemment la porte qui donnait
dans I'appartement de Servin, afin de faire croire qu’elle sortait ;
mais elle remonta doucement, et se tint derriere la porte de Patelier.
Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d’une cer-
taine maniere a la porte de la mansarde, qui tourna aussitot sur ses
gonds rouillés et criards. I'Italienne vit paraitre un jeune homme
grand et bien fait dont 'uniforme impérial lui fit battre le cceur.
Lofficier avait un bras en écharpe, et la paleur de son teint accu-
sait de vives souffrances. En apercevant une inconnue, il tressaillit.
Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus longtemps ;
mais il lui suffisait d’avoir entendu le grincement de la porte, elle
s’en alla sans bruit.

— Ne craignez rien, dit le peintre a 'officier, mademoiselle est la
fille du plus fidéle ami de ’Empereut, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme
de Ginevra, apres Pavoir vue.

— Vous étes blessé ? dit-elle.

— Oh | ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment, les voix criardes et percantes des colporteurs
arriverent jusqu’a Patelier : « Voici le jugement qui condamne a
mort... Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un
nom qui le fit palir.

— Labédoyere ! dit-il en tombant sur le tabouret.

IIs se regarderent en silence. Des gouttes de sueur se formerent
sur le front livide du jeune homme, il saisit d’'une main et par un
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geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya son
coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

— Apres tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyere et
moi nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort
qui nous attendait apres le triomphe comme apres la chute. 11
meurt pour sa cause, et moi je me cache...

11 alla précipitamment vers la porte de Iatelier, mais plus leste
que lui, Ginevra s’¢était élancée et lui en barrait le chemin.

— Rétablirez-vous I’Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir
relever ce géant quand lui-méme n’a pas su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en
s’adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n’ai
pas un seul parent dans le monde, LLabédoyere était mon protecteur
et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-étre proscrit ou con-
damné, je n’ai jamais eu que ma paye pour fortune, j’ai mangé mon
dernier écu pour venir arracher Labédoyere a son sort et tacher de
I’emmener ; la mort est donc une nécessité pour moi. Quand on est
décidé a mourir, il faut savoir vendre sa téte au bourreau. Je pensais
tout a I’heure que la vie d’un honnéte homme vaut bien celle de
deux traitres, et qu’un coup de poignard bien placé peut donner
I'immortalité |

Cet acces de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-méme
qui comprit bien le jeune homme. I.’Ttalienne admira cette belle
téte et cette voix délicieuse dont la douceur était a peine altérée
par des accents de fureur ; puis elle jeta tout a coup du baume sur
toutes les plaies de I'infortuné.

— Monsieur, dit-elle, quant a votre détresse pécuniaire, permet-
tez-moi de vous offrir 'or de mes économies. Mon pere est riche,
je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis bien stire qu’il ne me
blamera pas. Ne vous faites pas scrupule d’accepter : nos biens
viennent de PEmpereur, nous n’avons pas un centime qui ne soit
un effet de sa munificence. N’est-ce pas étre reconnaissants que
d’obliger un de ses fideles soldats ? Prenez donc cette somme avec
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aussi peu de facons que j’en mets a vous loffrir. Ce n’est que de
'argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Maintenant, quant a des
amis, vous en trouverez | 1a, elle leva fierement la téte, et ses yeux
brillerent d’un éclat inusité. — La téte qui tombera demain devant
une douzaine de fusils sauve la votre, reprit-elle. Attendez que cet
orage passe, et vous pourrez aller chercher du service a ’étranger
si 'on ne vous oublie pas, ou dans 'armée francaise si I'on vous
oublie.

11 existe dans les consolations que donne une femme une déli-
catesse qui a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de
complet. Mais quand, a ces paroles de paix et d’espérance, se joi-
gnent la grace des gestes, cette éloquence de ton qui vient du cceut,
et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile a un jeune
homme de résister. Le colonel aspira ’'amour par tous les sens. Une
légere teinte rose nuanga ses joues blanches, ses yeux perdirent un
peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un son de voix pat-
ticulier : — Vous étes un ange de bonté | Mais Labédoyere, ajouta-
t-il, Labédoyere !

A ce cri, ils se regarderent tous trois en silence, et ils se compri-
rent. Ce n’était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?

— Je puis le venger !

Ginevra tressaillit : quoique Iinconnu fit beau, son aspect
n’avait point ému la jeune fille ; la douce pitié que les femmes trou-
vent dans leur cceur pour les miseres qui n’ont rien d’ignoble avait
étouffé chez Ginevra toute autre affection ; mais entendre un cri
de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une ame italienne, du
dévouement pour Napoléon, de la générosité a la corse ?... c’en
était trop pour elle, elle contempla donc I'officier avec une émotion
respectueuse qui lui agita fortement le cceur. Pour la premiere fois,
un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes
les femmes, elle se plut a mettre ’ame de I'inconnu en harmonie
avec la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses propot-
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tions de sa taille qu’elle admirait en artiste. Menée par le hasard de
la curiosité a la pitié, de la pitié a un intérét puissant, elle arrivait de
cet intéret a des sensations si profondes, qu’elle crut dangereux de
rester la plus longtemps.

— A demain, dit-elle en laissant a I'officier le plus doux de ses
sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la
figure de Ginevra, I'inconnu oublia tout pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyere. ..

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses levres, et le regarda
comme si elle lui disait : — Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s’éctia : — O Dio ! che non vorrei vivere dopo
averla veduta ! (O Dieu | qui ne voudrait vivre apres avoir vue )

I’accent particulier avec lequel il prononga cette phrase fit tres-
saillir Ginevra.

— Vous étes Corse ? s’écria-t-elle en revenant a lui le cceur palpi-
tant d’aise.

— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été amené tres jeune
a Génes ; et, aussitot que j’eus atteint I’age auquel on entre au set-
vice militaire, je me suis engagé.

La beauté de Iinconnu, T'attrait surnaturel que lui prétaient
ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger
méme, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutot tout se fondit
dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un
enfant de la Corse, il en patlait le langage chéri | La jeune fille resta
pendant un moment immobile, retenue par une sensation magi-
que. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel tous
les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives cou-
leurs. Sur Pinvitation de Servin, 'officier s’était assis sur un divan.
Le peintre avait dénoué I’écharpe qui retenait le bras de son hote, et
s’occupait a en défaire Pappareil afin de panser la blessure. Ginevra
frissonna en voyant la longue et large plaie que la lame d’un sabre
avait faite sur 'avant-bras du jeune homme, et laissa échapper une
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plainte. I’inconnu leva la téte vers elle et se mit a sourire. Il y avait
quelque chose de touchant et qui allait a ’ame dans attention avec
laquelle Servin enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries ;
tandis que la figure du blessé, quoique pale et maladive, exprimait,
a I'aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une
artiste devait admirer involontairement cette opposition de senti-
ments, et les contrastes que produisaient la blancheur des linges, la
nudité du bras, avec 'uniforme bleu et rouge de T'officier. En ce
moment, une obscurité douce enveloppait I’atelier ; mais un der-
nier rayon de soleil vint éclairer la place ou se trouvait le proscrit,
en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses véte-
ments, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la supers-
titieuse Italienne le prit pour un heureux présage. I’inconnu res-
semblait ainsi a un céleste messager qui lui faisait entendre le lan-
gage de la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de
son enfance, pendant que dans son cceur naissait un sentiment
aussi frais, aussi pur que son premier age d’innocence. Pendant
un moment bien court, elle demeura songeuse et comme plongée
dans une pensée infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccu-
pation, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et s’en-
fuit en le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de lecon, Ginevra vint a I’ate-
lier et le prisonnier put rester aupres de sa compatriote ; Servin, qui
avait une esquisse a terminer, permit au reclus d’y demeurer en set-
vant de mentor aux deux jeunes gens qui s’entretinrent souvent en
corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la déroute
de Moscou, car il s’était trouvé, a I’age de dix neuf ans, au passage
de la Bérézina, seul de son régiment, apres avoir perdu dans ses
camarades les seuls hommes qui pussent s’intéresser a un orphelin.
11 peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut
une musique pour I'Italienne. Elevée a la corse, Ginevra était en
quelque sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se
livrait sans détour a ses impressions, elle les avouait, ou plutot les
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laissait deviner sans le manége de la petite et calculatrice coquette-
rie des jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa palette d’'une
main, son pinceau de l'autre, sans que le pinceau s’abreuvat des
couleurs de la palette : les yeux attachés sur officier et la bouche
légerement entrouverte, elle écoutait, se tenant toujours préte a
donner un coup de pinceau qu’elle ne donnait jamais. Elle ne
s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune
homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa volonté
de les tenir séveres ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une
attention particuliere et pendant des heures enticres, sans lever la
téte, parce qu’il était 1a, pres d’elle, la regardant travailler. La pre-
miere fois qu’il vint s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui
dit d’un son de voix ému, et apres une longue pause : — Cela vous
amuse donc, de voir peindre ?

Ce jour-la, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se sépa-
rer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait quelque évé-
nement politique important, Ginevra ’en instruirait en chantant a
voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret a
toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d’un
jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées aux legons,
s’¢établir dans le cabinet noir de P'atelier.

— Vous qui prenez son parti, dit-elle 2 mademoiselle Roguin,
examinez-la bien, et vous verrez a quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On
écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment ou elle ne
croyait étre vue de personne, une douzaine d’yeux étaient inces-
samment arrétés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles interpré-
terent dans leur sens vrai les agitations qui passerent sur la brillante
figure de I'Italienne, et ses gestes, et 'accent particulier de ses fre-
donnements, et I’air attentif avec lequel elle écoutait des sons indis-
tincts qu’elle seule entendait a travers la cloison. Au bout d’une
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huitaine de jours, une seule des quinze éleves de Servin s’était refu-
sée a voir Louis par la crevasse de la cloison. Cette jeune fille
était Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par un instinct
de faiblesse, aimait véritablement la belle Corse et la défendait
encore. Mademoiselle Roguin voulut faire rester Laure sur I'esca-
lier a ’heure du départ, afin de lui prouver I'intimité de Ginevra
et du beau jeune homme en les surprenant ensemble. Laure refusa
de descendre a un espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et
devint 'objet d’une réprobation universelle.

Biento6t la fille de I’huissier du cabinet du roi trouva qu’il n’était
pas convenable pour elle de venir a Iatelier d’un peintre dont les
opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme,
ce qui, a cette époque, semblait une seule et méme chose, elle ne
revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment d’aller chez elle.
Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait semé porta ses fruits.
Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par prudetie, toutes
les autres jeunes personnes instruisirent leurs meres de I’étrange
aventure qui se passait a 'atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint
pas, la lecon suivante ce fut une autre jeune fille ; enfin trois ou
quatre demoiselles, qui étaient restées les dernieres, ne revinrent
plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pen-
dant deux ou trois jours les seules habitantes de Iatelier désert.
L’Ttalienne ne s’apercevait point de I'abandon dans lequel elle se
trouvait, et ne recherchait méme pas la cause de I’absence de ses
compagnes. Ayant inventé depuis peu les moyens de correspon-
dre mystérieusement avec Louis, elle vivait a I'atelier comme dans
une délicieuse retraite, seule au milieu d’'un monde, ne pensant qu’a
lofficier et aux dangers qui le menagaient. Cette jeune fille, quoi-
que sincerement admiratrice des nobles caracteres qui ne veulent
pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se soumettre promp-
tement a lautorité royale, afin de le garder en France. Louis ne
voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne
grandissent que sous l'influence d’événements extraordinaires et
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romanesques, on peut dire que jamais tant de circonstances ne
concoururent a lier deux étres par un méme sentiment. I’amitié
de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progres
en un mois qu’une amitié du monde n’en fait en dix ans dans un
salon. I’adversité n’est-elle pas la pierre de touche des caracteres ?
Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le connaitre, et ils
ressentirent bient6t une estime réciproque I'un pour Iautre. Plus
agée que Louis, Ginevra trouvait une douceur extréme a étre cout-
tisée par un jeune homme déja si grand, si éprouvé par le sort, et
qui joignait a 'expérience d’'un homme toutes les graces de I'ado-
lescence. De son coté, Louis ressentait un indicible plaisir a se lais-
ser protéger en apparence par une jeune fille de vingt-cing ans. 11
y avait dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-étre
était-ce une preuve d’amour. I’'union de la douceur et de la fierté,
de la force et de la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits,
et Louis était entierement subjugué par elle. Ils s’aimaient si pro-
fondément déja, qu’ils n’avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se
le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu : Louis
frappait avec une épingle sur la boiserie de maniere a ne pas pro-
duire plus de bruit qu’une araignée qui attache son fil, et demandait
ainsi a sortir de sa retraite. I.’Italienne jeta un coup d’ceil dans I’ate-
lier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au signal. Louis ouvrit la
porte, apercut I’écoliere, et rentra précipitamment. Etonnée, Gine-
vra regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant a son
chevalet : — Vous restez bien tard, ma chere. Cette téte me parait
pourtant achevée, il n’y a plus qu’un reflet a indiquer sur le haut de
cette tresse de cheveux.

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si vous
vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quelque
chose de vous...

— Je veux bien, répondit Ginevra stre de pouvoir ainsi la congé-
dier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de pinceau,
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que vous aviez beaucoup de chemin a faire de chez vous a Iatelier.

— Oh | Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la
jeune fille d’un air triste.

L’Ttalienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de
mélancolie qu’elle I'aurait été un mois auparavant.

— Vous quittez monsieur Servin ? demanda-t-elle.

— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quel-
que temps il n’y a plus ici que vous et moi ?

— Clest vrai, répondit Ginevra frappée tout a coup comme par
un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient
elles, ou leurs peres seraient-ils tous de service au chateau ?

— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.

— Et pourquoi ?

— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menacant,
Iair fier et les yeux étincelants.

— Oh ! ne vous fachez pas, ma bonne Ginevra, s’écria doulou-
reusement Laure. Mais ma mere aussi veut que je quitte Patelier.
Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, que
monsieur Servin se prétait a ce qu’un jeune homme qui vous aime
demeurat dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru ces calomnies et
n’en ai rien dit a ma mere. Hier au soir, madame Roguin a rencon-
tré ma mere dans un bal et lui a demandé si elle m’envoyait tou-
jours ici. Sur la réponse affirmative de ma mere, elle ui a répété
les mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien grondée, elle a
prétendu que je devais savoir tout cela, que j’avais manqué a la con-
fiance qui regne entre une mere et sa fille en ne lui en parlant pas.
O ma chere Ginevra | moi qui vous prenais pour modele, combien
je suis fachée de ne plus pouvoir rester votre compagne. ..

— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se
marient... dit Ginevra.

— Quand elles sont riches, répondit Laure.

— Viens me voir, mon pére a de la fortune...
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— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mere
doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des
reproches, au moins qu’il en soit prévenu.

La foudre tombée a deux pas de Ginevra I’aurait moins étonnée
que cette révélation.

— Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naivement.

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est con-
traire aux meeurs. ..

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ;
Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et 'em-
brassa. En ce moment, Servin arriva.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini mon
tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ? Il parait que toutes ces
demoiselles prennent des vacances, ou sont a la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.

— Latelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces
demoiselles ne reviendront plus.

—Bah ...

— Oh | ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la cause
involontaire de la perte de votre réputation.

I’artiste se mit a sourire, et dit en interrompant son écoliere :
— Ma réputation ?... mais, dans quelques jours, mon tableau sera
exposé.

— Il ne s’agit pas de votre talent, dit 'Italienne ; mais de votre
moralité. Ces demoiselles ont publi¢ que Louis était renfermé ici,
que vous vous prétiez... a... notre amour. ..

— 11y a du vrai la-dedans, mademoiselle, répondit le professeur.
Les meres de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles
étaient venues me trouver, tout se serait expliqué. Mais que je
prenne du souci de tout cela ? la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa téte. Louis, qui
avait entendu une partie de cette conversation, accourut aussitot.
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— Vous allez perdre toutes vos écolieres, s’écria-t-il, et je vous
aurai ruiné.

L artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. —
Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t-il avec une tou-
chante bonhomie. IIs baisserent tous deux les yeux, et leur silence
fut le premier aveu qu’ils se firent. — Eh bien ! reprit Servin, vous
serez heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer
le bonheur de deux étres tels que vous ?

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous
indemniser...

— Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été
victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un pros-
crit, mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs filles | Je serai
peut-étre alors votre débiteur. ..

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer
une parole, mais enfin il lui dit d’une voix attendrie : — C’est donc
a vous que je devrai toute ma félicité.

— Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction
comique et en imposant les mains sur la téte des deux amants.

Cette plaisanterie d’artiste mit fin a leur attendrissement. Ils se
regardeérent tous trois en riant. I.’Italienne serra la main de Louis
par une violente étreinte et avec une simplicité d’action digne des
meeurs de sa patrie.

— Ah ¢a, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout
¢a va maintenant a merveille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants 'examinérent avec étonnement.

— Rassurez-vous, je suis le seul que votre espieglerie embar-
rasse | Madame Servin est un peu collet-monté, et je ne sais en vérité
pas comment nous nous arrangerons avec elle.

— Dieu ! joubliais | s’écria Ginevra. Demain, madame Roguin et
la mere de Laure doivent venir vous. ..

— JPentends ! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant
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échapper un geste de téte plein d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle
en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus
avoir d’antipathie pour le gouvernement royal ? — Eh bien, reprit-
elle apres 'avoir vu souriant, demain matin j’enverrai une pétition
a 'un des personnages les plus influents du ministere de la guerre,
a un homme qui ne peut rien refuser a la fille du baron de Piombo.
Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis,
car 7/s ne voudront pas vous reconnaitre le grade de colonel. Et
vous pourrez, ajouta-t-elle en s’adressant a Servin, confondre les
meres de mes charitables compagnes en leur disant la vérité.

— Vous étes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scene se passait a I'atelier, le pere et la mere
de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir.

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retout, s’écria
Bartholoméo.

— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de
Piombo.

Les deux vieillards se regarderent avec toutes les marques d’une
anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartholo-
méo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement
pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grace a sa constitution
robuste, il avait subi peu de changements depuis le jour de son
arrivée a Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit.
Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient a découvert un crane
large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractere
et de sa fermeté. Sa figure marquée de rides profondes avait pris
un trés grand développement et gardait ce teint pale qui inspire
la vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu
surnaturel de ses yeux dont les sourcils n’avaient pas entiérement
blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité. I.’aspect de cette
téte était sévere, mais on voyait que Bartholoméo avait le droit
d’étre ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient guere connues que de sa
femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un étranger, il
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ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait a sa personne,
et ’habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de
son visage, de donner a son regard une fixité napoléonienne, ren-
dait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait
été si généralement craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais il
n’est pas difficile d’expliquer les causes de cette réputation. La vie,
les meeurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart
des courtisans. Malgré les missions délicates confiées a sa discré-
tion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne possédait
pas plus d’une trentaine de mille livres de rente en inscriptions
sur le grand-livre. Si 'on vient a songer au bon marché des rentes
sous 'empire, a la libéralité de Napoléon envers ceux de ses fide-
les serviteurs qui savaient patler, il est facile de voir que le baron
de Piombo était un homme d’une probité sévere ; il ne devait son
plumage de baron qu’a la nécessité dans laquelle Napoléon s’était
trouvé de lui donner un titre en 'envoyant dans une cour étrangere.
Bartholoméo avait toujours professé une haine implacable pour les
traitres dont s’entoura Napoléon en croyant les conquérir a force
de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabi-
net de 'empereur, apres lui avoir donné le conseil de se débarrasser
de trois hommes en France, la veille du jour ou il partit pour sa
célebre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour
des Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de la
Légion d’Honneur. Jamais homme n’offrit une plus belle image
de ces vieux républicains, amis incorruptibles de 'Empire, qui res-
taient comme les vivants débris des deux gouvernements les plus
énergiques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo déplai-
sait a quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot
pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, depuis
Waterloo, s’en souciait-il autant que des bouffées de fumée qu’il
tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme
assez modique que Madame, mére de empereur, lui avait donnée
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de ses propriétés en Corse, 'ancien hotel de Portenduere, dans
lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais
du gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis la catas-
trophe de Fontainebleau. Suivant ’habitude des gens simples et
de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste
extérieur : leurs meubles provenaient de I’ancien ameublement de
I’hétel. Les grands appartements hauts d’étage, sombres et nus de
cette demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles bordu-
res dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis XIV,
étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages
dignes de I'antiquité. Sous ’'Empire et pendant les Cent-Jours, en
exercant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait
eu un grand train de maison, plutot dans le but de faire honneur a
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme
étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait
a leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toute les riches-
ses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo
quitta sa place, congédia ses gens et ferma la porte de son écurie,
Ginevra, simple et sans faste comme ses patrents, n’eut-elle aucun
regret : a ’exemple des grandes ames, elle mettait son luxe dans la
force des sentiments, comme elle plagait sa félicité dans la solitude
et le travail. Puis, ces trois étres s’aimaient trop pour que les dehors
de ’existence eussent quelque prix a leurs yeux. Souvent, et surtout
depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartholoméo
et sa femme passaient des soirées délicieuses a entendre Ginevra
toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux un immense secret
de plaisir dans la présence, dans la moindre parole de leur fille, ils
la suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient
son pas dans la cour, quelque léger qu’il pat étre. Semblables a
des amants, ils savaient rester des heures entiéres silencieux tous
trois, entendant mieux ainsi que par des paroles I’éloquence de
leurs ames. Ce sentiment profond, la vie méme des deux vieillards,
animait toutes leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, mais
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une seule, qui, semblable a la flamme d’un foyer, se divisait en
trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du
malheur de Napoléon, si la politique du moment triomphaient de
la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler
sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne par-
tageait-clle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel
que 'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cceur de leur
unique enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique
avaient absorbé I’énergie du baron de Piombo ; mais en quittant
ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le der-
nier sentiment qui lui restat ; puis, a part les liens qui unissent un
pere et une mere a leur fille, il y avait peut-étre, a 'insu de ces trois
ames despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur pas-
sion réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cceur tout entier de
Ginevra appartenait a son pere, comme a elle celui de Piombo ;
enfin, s’il est vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus
par nos défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleu-
sement bien a toutes les passions de son pere. De la procédait la
seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était entiere dans
ses volontés, vindicative, emportée comme Bartholoméo I'avait été
pendant sa jeunesse. Le Corse se complut a développer ces senti-
ments sauvages dans le cceur de sa fille, absolument comme un lion
apprend a ses lionceaux a fondre sur leur proie. Mais cet apprentis-
sage de vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire qu’au logis
paternel, Ginevra ne pardonnait rien a son pere, et il fallait qu’il
lui cédat. Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces querel-
les factices ; mais I'enfant y contracta ’habitude de dominer ses
parents. Au milieu de ces tempétes que Bartholoméo aimait a exci-
ter, un mot de tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs
ames courroucées, et ils n’étaient jamais si pres d’un baiser que
quand ils se menacaient. Cependant, depuis cinq années environ,
Ginevra, devenue plus sage que son pere, évitait constamment ces
sortes de scenes. Sa fidélité, son dévouement, 'amour qui triom-
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phait dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient
fait justice de ses coléres ; mais il n’en était pas moins résulté un
bien grand mal : Ginevra vivait avec son pere et sa mere sur le pied
d’une égalité toujours funeste. Pour achever de faire connaitre tous
les changements survenus chez ces trois personnages depuis leur
arrivée a Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient
laissé Ginevra étudier a sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune
fille, elle avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque
pensée tour a tout, jusqu’a ce que la peinture fit devenue sa pas-
sion dominante ; elle ett été parfaite, si sa mere avait été capable de
diriger ses ¢tudes, de I’éclairer et de mettre en harmonie les dons
de la nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que
le vieux Corse avait pris plaisir a lui donner.

Apres avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles
du parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

— Jrai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle,
observa la baronne.

— Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa
femme, qui, accoutumée depuis quarante ans a son role d’obéis-
sance, baissa les yeux.

Déja septuagénaire, grande, seche, pale et ridée, la baronne res-
semblait parfaitement a ces vieilles femmes que Schnetz met dans
les sceénes italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si habi-
tuellement silencieuse, qu’on I’etit prise pour une nouvelle madame
Shandy ; mais un mot, un regard, un geste annongaient que ses
sentiments avaient gardé la vigueur et la fraicheur de la jeunesse.
Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent de gout.
Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une bergere,
comme une sultane [z/idé, attendant ou admirant sa Ginevra, son
orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grace de sa fille, semblaient
étre devenues siennes. Tout pour elle était bien quand Ginevra se
trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques meches
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se voyaient au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses
joues creuses.

— Voila quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu
plus tard.

— Jean n’ira pas assez vite, s’écria 'impatient vieillard qui croisa
les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, I'enfonca sur sa
téte, prit sa canne et partit.

— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochere s’était ouverte et fermée, et la vieille
mere entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholoméo repa-
rut tout a coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait dans
ses bras.

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Gine-
vrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

— Mon pere, vous me faites mal.

Aussitot Ginevra fut posée a terre avec une sorte de respect.
Elle agita la téte par un gracieux mouvement pour rassurer sa mere
qui déja s’effrayait, et pour lui dire que c’était une ruse. Le visage
terne et pale de la baronne reprit alors ses couleurs et une espece
de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force extréme,
symptome le plus certain de sa joie ; il avait pris cette habitude a
la cour en voyant Napoléon se mettre en colere contre ceux de ses
généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient
commis quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus,
la moindre ride de son front exprimait la bienveillance. Ces deux
vieillards offraient en ce moment une image exacte de ces plantes
souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la vie apres une longue
sécheresse.

— A table, a table | s’écria le baron en présentant sa large main
a Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, autre symptome de
gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

— Ah ¢a, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mére
m’a fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus long-
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temps que de coutume a ton atelier ? Il parait que la peinture passe
avant nous.

— O mon pere !

— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la
mere.

— Tu m’apporterais un tableau de toi ?... s’écria le Corse en
frappant dans ses mains.

— Oui, je suis trés occupée a I'atelier, répondit-elle.

— Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu palis ! lui dit sa mere.

— Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste de
résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti
une fois dans sa vie.

En entendant cette singuliere exclamation, Piombo et sa femme
regarderent leur fille d’un air étonné.

— J’aime un jeune homme, ajouta-t-clle d’une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges pau-
pieres, comme pour voiler le feu de ses yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son pére en pre-
nant un son de voix qui fit trembler la mere et la fille.

— Non, mon pere, répondit-elle avec modestie, c’est un jeune
homme sans fortune...

— 1l est donc bien beau ?

— I est malheureux.

— Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyere, il était proscrit, sans asile ; Servin
I’a caché, et...

— Servin est un honnéte garcon qui s’est bien comporté, s’écria
Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer un autre
homme que votre pere...

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement
Ginevra.

— Je me flattais, reprit son pere, que ma Ginevra me serait fidéle
jusqu’a ma mort, que mes soins et ceux de sa mere seraient les seuls
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qu’elle aurait recus, que notre tendresse n’aurait pas rencontré dans
son ame de tendresse rivale, et que...

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit
Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ? n’avez-vous pas été des mois
entiers en ambassade ? n’ai-je pas supporté courageusement vos
absences ? La vie a des nécessités qu’il faut savoir subir.

— Ginevra |

— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches trahis-
sent un insupportable égoisme.

— Tu accuses 'amour de ton pere, s’écria Piombo les yeux flam-
boyants.

— Mon pere, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec
plus de douceur que sa mere tremblante n’en attendait. Vous avez
raison dans votre égoisme, comme j’ai raison dans mon amour.
Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs
aupres de ses parents. Je n’ai jamais vu que bonheur et amour la
ou d’autres voient souvent des obligations. Voici quinze ans que
je ne me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce
fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais
serais-je donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en désirant
un époux qui me protége apres vous ?

— Ah! tu comptes avec ton pere, Ginevra, reprit le vieillard d’un
ton sinistre.

11 se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa
parler. Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant d’une
voix déchirante : — Oh ! reste avec nous, reste aupres de ton vieux
pere | Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n’atten-
dras pas longtemps ta liberté. ..

— Mais, mon pere, songez donc que nous ne vous quitterons
pas, que nous serons deux a vous aimer, que vous connaitrez
I’lhomme aux soins duquel vous me laisserez | Vous serez double-
ment chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi
qui suis tout lui-méme.
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— O Ginevra | Ginevra | s’écria le Corse en serrant les poings,
pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon m’avait accou-
tumé a cette idée, et qu’il te présentait des ducs et des comtes ?

— Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je ne vou-
lais pas vous quitter, et ils m’auraient emmenée avec eux.

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier,
C’est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

— Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile
et comme stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s’assit apres avoir levé les mains en I’air comme pour
invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous sa peine.
Ginevra vit 'agitation de son pere, et la modération de sa coleére lui
brisa le cceur ; elle s’attendait a une crise, a des fureurs, elle n’avait
pas armé son ame contre la douceur paternelle.

— Mon pere, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne serez
jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu
pour elle. Si vous saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait pas lui
qui me ferait de la peine !

— Dé¢ja des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent ter-
rible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. §’il t’aimait
comme tu mérites de Iétre, il me tuerait ; et s’il ne t'aimait pas, je
le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lévres tremblaient, son
corps tremblait et ses yeux lancaient des éclairs ; Ginevra seule
pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la
fille était digne du pere.

— Oh ! taimer ! Quel est ’homme digne de cette vie ? reprit-il.
T’aimer comme un pere, n’est-ce pas déja vivre dans le paradis ; qui
donc sera jamais digne d’étre ton époux ?

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, /xz ?

— Celui que jaime.

— Est ce qu’il peut te connaitre encore assez pour t'adorer ?
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— Mais, mon pere, reprit Ginevra éprouvant un mouvement
d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment ou je
aime...

— Tu P'aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina doucement
la téte. — Tu P’aimes alors plus que nous ?

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.

— L’un est plus fort que I'autre, reprit Piombo.

— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner
les vitres du salon.

— Je I’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mére, comment finira cette
querelle ? Santa Virgina ! mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait a grands pas, vint s’asseoir ; une
sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille,
et lui dit d’'une voix douce et affaiblie : — Eh bien ! Ginevra ! non,
tu ne ’épouseras pas. Oh | ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi
croire le contraire. Veux-tu voir ton pere a genoux et ses cheveux
blancs prosternés devant toi ? je vais te supplier...

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée a promettre et a ne pas
tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.

— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde
pour nous marier.

— Ainsi, vous I'encouragez dans sa désobéissance, dit le baron a
sa femme, qui frappée de ce mot se changea en statue.

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser a un ordre injuste,
répondit Ginevra.

— 11 ne peut pas étre injuste quand il émane de la bouche de
votre pere, ma fille | Pourquoi me jugez-vous ? La répugnance que
j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en haut ? Je vous préserve
peut-étre d’un malheur.

— Le malheur serait qu’il ne m’aimat pas.

— Toujours lui !
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— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée.
Méme en vous obéissant, il serait toujours dans mon cceur. Me
défendre de ’épouser, n’est-ce pas vous faire hair ?

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.

— Oh ! dit Ginevra en agitant la téte.

— Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidele. Apres nous... tu com-
prends.

— Mon pere, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s’écria
Ginevra.

— Je vivrai plus longtemps que toi | Les enfants qui n’honorent
pas leurs parents meurent promptement, s’écria son pere parvenu
au dernier degré de I'exaspération.

— Raison de plus pour me marier promptement et étre heu-
reuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement acheverent de
troubler Piombo, le sang lui porta violemment a la téte, son visage
devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élanca comme un oiseau
sur les genoux de son pere, lui passa ses bras autour du cou, lui
caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie : — Oh | oui, que je
meure la premicere | Je ne te survivrais pas, mon pére, mon bon
pere !

— O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo
dont toute la colere se fondit a cette caresse comme une glace sous
les rayons du soleil.

— 11 était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix
émue.

— Pauvre mere !

— Ah! Ginevretta | ma Ginevra bella !

Et le pére jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il
s’amusait a défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, a la faire
sauter ; il y avait de la folie dans expression de sa tendresse. Bient6t
sa fille le gronda en I'embrassant, et tenta d’obtenir en plaisantant
I'entrée de son Louis au logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le pere
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refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, a la fin de la soirée,
elle se trouva contente d’avoir gravé dans le cceur de son pere et son
amour pour Louis et I'idée d’un mariage prochain. Le lendemain
elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard a I'atelier, elle en
revint de bonne heure ; elle devint plus caressante pour son pere
quelle ne I'avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance,
comme pour le remercier du consentement qu’il semblait donner
a son mariage par son silence. Le soir elle faisait longtemps de la
musique, et souvent elle s’écriait : — Il faudrait une voix d’homme
pour ce nocturne | Elle était Italienne, c’est tout dire. Au bout de
huit jours sa mere lui fit un signe, elle vint ; puis a oreille et a voix
basse : — J’ai amené ton pere a le recevoir, lui dit-elle.

— O ma mere ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-la Ginevra eut donc le bonheur de revenir a ’hotel de
son pere en donnant le bras a Louis. Pour la seconde fois, le pauvre
officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra
faisait aupres du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient
été couronnées d’un plein succes. Louis venait d’étre réintégré sur
le contréle des officiers en disponibilité. C’était un bien grand pas
vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes les diffi-
cultés qui I'attendaient aupres du baron, le jeune chef de bataillon
n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire. Cet homme
si courageux contre I'adversité, si brave sur un champ de bataille,
tremblait en pensant a son entrée dans le salon des Piombo. Gine-
vra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur
bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve d’amour.

— Comme vous étes pale ! lui dit-elle quand ils arriverent a la
porte de ’hotel.

— O Ginevra ! 'l ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présen-
tation officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas a sa ren-
contre, resta dans le fauteuil ou il avait ’habitude d’étre assis, et la
sévérité de son front fut glaciale.
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— Mon pere, dit Ginevra, je vous amene une personne que vous
aurez sans doute plaisir a voir : monsieur Louis, un soldat qui com-
battait a quatre pas de 'empereur a Mont-Saint-Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et
lui dit d’une voix sardonique : — Monsieur n’est pas décoré ?

— Je ne porte plus la Légion d’Honneur, répondit timidement
Louis qui restait humblement debout.

Ginevra, blessée de I'impolitesse de son pere, avanca une chaise.
La réponse de Tofficier satisfit le vieux serviteur de Napoléon.
Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mati repre-
naient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation : —
La ressemblance de monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne
trouvez-vous pas que monsieur a toute la physionomie des Porta ?

— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux
flamboyants de Piombo s’arréteérent, Nina était ma sceur. ..

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.

— Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’appuyer
sur une chaise et regarda sa femme. Elisa Piombo vint a lui ; puis les
deux vieillards silencieux se donnérent le bras et sortirent du salon en
abandonnant leur fille avec une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait
regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu’une statue de marbre
et resta les yeux fixes sur la porte vers laquelle son pére et sa mere
avaient disparu : ce silence et cette retraite eurent quelque chose de
si solennel que, pour la premiere fois peut-étre, le sentiment de la
crainte entra dans son cceur. Elle joignit ses mains I'une contre 'autre
avec force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guere étre
entendue que par un amant : — Combien de malheur dans un mot !

— Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit ? demanda Luigi
Porta.

— Mon pere, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre déplo-
rable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai quitté la Corse pour la
savoir.
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— Nous serions en vendetta ? demanda Luigi en tremblant.

— Oui. En questionnant ma mere, j’ai appris que les Porta
avaient tué mes freres et bralé notre maison. Mon pere a massa-
cré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu’il
croyait avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre le feu a
la maison ?

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans jai été amené a Génes,
chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne
m’a été donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et sans for-
tune. Ce Colonna me servait de pere, et j’ai porté son nom jusqu’au
jour ou je suis entré au service. Comme il m’a fallu des actes pour
prouver qui j*étais, le vieux Colonna m’a dit alors que moi, faible
et presque enfant encore, j’avais des ennemis. Il m’a engagé a ne
prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je dois vous
accompagner. Tant que vous étes dans la maison de mon pere,
vous n’avez rien a craindre ; aussitot que vous en sortirez, prenez
bien garde a vous ! vous marcherez de danger en danger. Mon pére
a deux Corses a son service, et si ce n’est pas lui qui menacera vos
jours, c’est eux.

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la téte. Elle la releva
bientét avec une sorte de fierté, et dit : — O Luigi, il faut que nos
sentiments soient bien purs et bien sinceres pour que j’aie la force
de marcher dans la voie ou je vais entrer. Mais il s’agit d’un bon-
heur qui doit durer toute la vie, n’est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de
Ginevra. La jeune fille comprit qu’un véritable amour pouvait
seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. L’expres-
sion calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annoncait
en quelque sorte leur force et leur durée. La destinée de ces deux
époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels com-
bats a soutenir ; mais I'idée d’abandonner Louis, idée qui peut-étre
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avait flotté dans son ame, s’évanouit complétement. A lui pour
toujours, elle 'entraina tout a coup avec une sorte d’énergie hors
de I'hotel, et ne le quitta qu’au moment ou il atteignit la maison
dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement. Quand
elle revint chez son pere, elle avait pris cette espece de sérénité que
donne une résolution forte : aucune altération dans ses manicres
ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur son pere et sa mere, qu’elle
trouva préts a se mettre a table, des yeux dénués de hardiesse
et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille mere avait pleuré, la
rougeur de ces paupieres flétries ébranla un moment son cceur ;
mais elle cacha son émotion. Piombo semblait étre en proie a une
douleur trop violente, trop concentrée pour qu’il put la trahir par
des expressions ordinaires. Les gens servirent le diner auquel per-
sonne ne toucha. L’horreur de la nourriture est un des symptoémes
qui trahissent les grandes crises de I’ame. Tous trois se leverent
sans qu’aucun d’eux se fut adressé la parole. Quand Ginevra fut
placée entre son peére et sa mere dans leur grand salon sombre et
solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il
essaya de marcher, et ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et
sonna.

— Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son pere avec anxiété. Le combat
qu’il se livrait devait étre horrible, sa figure était bouleversée. Gine-
vra connaissait I’étendue du péril qui la menacait, mais elle ne trem-
blait pas ; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo jetait
sur sa fille semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment le
caractere dont la violence était son propre ouvrage. Entre eux, tout
devait étre extréme. Aussi la certitude du changement qui pouvait
s’opérer dans les sentiments du pere et de la fille animait-elle le
visage de la baronne d’une expression de terreur.

— Ginevra, vous aimez Pennemi de votre famille, dit enfin
Piombo sans oser regarder sa fille.

— Cela est vrai, répondit-elle.
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— 1I faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de
nous-mémes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de ma
famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

— O ma chere fille | s’écria le vieillard qui montra ses paupieres
humectées par des larmes, les premiceres et les seules qu’il répandit
dans sa vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra
son sang-froid et répliqua : — Ce mariage ne se fera pas de mon
vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. — Mais,
dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui
qui a tué tes freres ?

— Il avait six ans au moment ou le crime a été commis, il doit en
étre innocent, répondit-elle.

— Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la
jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette croyance qu’un Porta
était un monstre ? Pouvais-je penser qu’il restat un seul de ceux que
vous aviez tués ? N’est-il pas naturel que vous fassiez céder votre
vendetta 3 mes sentiments ?

— Un Porta ? dit Piombo. Si son pere t’avait jadis trouvée dans
ton lit, tu ne vivrais pas, il 'aurait donné cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus que
la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre.
Luigi m’a révélé le monde des sentiments. ]’ai peut-étre apercu des
figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m’a autant
charmée ; j’ai peut-étre entendu des voix... non, non, jamais de
plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon mari.

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton cercueil,
Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit a parcourir a grands pas le
salon et laissa échapper ces paroles apres des pauses qui peignaient
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toute son agitation : — Vous croyez peut-¢tre faire plier ma volonté ?
détrompez-vous : je ne veux pas qu’un Porta soit mon gendre. Telle
est ma sentence. Qu’il ne soit plus question de ceci entre nous. Je
suis Bartholoméo di Piombo, entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mystérieux a ces paroles ?
demanda-t-elle froidement.

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains pas
la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expli-
quer avec Dieu.

— Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo,
et je déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta.
— Vous ¢étes un tyran, mon pere, ajouta-t-clle apres une pause
effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la che-
minée : — Ah | nous sommes 2a Paris, dit-il en murmurant.

11 se tut, se croisa les bras, pencha la téte sur sa poitrine et ne
pronongca plus une seule parole pendant toute la soirée. Apres avoir
exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable ;
elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une
grace et un sentiment qui annongaient une parfaite liberté d’esprit,
triomphant ainsi de son pere dont le front ne paraissait pas s’adou-
cir. Le vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit
en ce moment un des fruits amers de I’éducation qu’il avait donnée
a sa fille. Le respect est une barriére qui protege autant un pere
et une mere que les enfants, en évitant a ceux-la des chagrins, a
ceux-ci des remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir a
I’heure ou elle avait coutume de se rendre a atelier trouva la porte
de ’h6tel fermée pour elle ; mais elle eut bientdt inventé un moyen
d’instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de
chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la lettre
que lui écrivit Ginevra. Pendant cing jours les deux amants surent
correspondre, grace a ces ruses qu’on sait toujours machiner a
vingt ans. Le pere et la fille se parlerent rarement. Tous deux gar-
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dant au fond du cceur un principe de haine, ils souffraient, mais
orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient
forts les liens d’amour qui les attachaient 'un a P'autre, ils essayaient
de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée douce ne venait
plus comme autrefois égayer les traits séveres de Bartholoméo
quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque chose
de farouche en regardant son peére, et le reproche siégeait sur son
front d’innocence ; elle se livrait bien a d’heureuses pensées, mais
parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n’était méme pas
difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais jouir tranquillement
d’une félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartho-
loméo comme chez sa fille, toutes les irrésolutions causées par la
bonté native de leurs dames devaient néanmoins échouer devant
leur fierté, devant la rancune particuliere aux Corses. Ils s’encou-
rageaient I'un et I'autre dans leur colére et fermaient les yeux sur
’avenir. Peut-étre aussi se flattaient-ils mutuellement que 'un céde-
rait a I'autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mere, désespérée de cette
désunion qui prenait un caractere grave, médita de réconcilier le
pere et la fille, grace aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient
réunis tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina
I'intention de sa mére a I’hésitation peinte sur son visage et sourit
tristement. En ce moment un domestique annonga deux notaires
accompagnés de plusieurs témoins qui entrerent. Bartholoméo
regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement com-
passées avaient quelque chose de blessant pour des ames aussi pas-
sionnées que I’étaient celles des trois principaux acteurs de cette
scene. Le vieillard se tourna vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur
son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupgonner quelque
catastrophe ; mais il affecta de garder, a la maniere des sauvages,
une immobilité mensongere en regardant les deux notaires avec
une sorte de curiosité calme. Les étrangers s’assirent apres y avoir
été invités par un geste du vieillard.
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— Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo ?
demanda le plus 4agé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement de
téte, regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’un garde
du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatiere,
P'ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit a la humer a petits coups
en cherchant les premieres phrases de son discours ; puis en les
pronongcant, il fit des repos continuels (manceuvre oratoire que ce
signe — représentera tres imparfaitement).

— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de made-
moiselle votre fille, et nous venons, — mon collegue et moi, — pour
accomplir le veeu de la loi et — mettre un terme aux divisions qui —
paraitraient — s’étre introduites — entre vous et mademoiselle votre
fille, — au sujet — de — son — mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probable-
ment trop belle 2 maitre Roguin pour qu’on put la comprendre d’un
seul coup, il s’arréta en regardant Bartholoméo avec une expression
particulicre aux gens d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité
et la familiarité. Habitués a feindre beaucoup d’intérét pour les per-
sonnes auxquelles ils parlent, les notaires finissent par faire contrac-
ter a leur figure une grimace qu’ils revétent et quittent comme leur
pallinm officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est
si facile a saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler
toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenétres ;
une expression de colere se glissa dans ses rides, et en la voyant le
notaire se dit en lui-méme : — Je produis de Peffet !

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, dans
ces sortes d’occasions, notre ministére commence toujours par étre
essentiellement conciliateur. — Daignez donc avoir la bonté de m’en-
tendre. — Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo — atteint
aujourd’hui méme — I'age auquel il suffit de faire des actes respec-
tueux pour quil soit passé outre a la célébration d’un mariage —
malgré le défaut de consentement des parents. Or, — il est d’usage
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dans les familles — qui jouissent d’une certaine considération, — qui
appartiennent a la société, — qui conservent quelque dignité, — aux-
quelles il importe enfin de ne pas donner au public le secret de leurs
divisions, — et qui d’ailleurs ne veulent pas se nuire a elles-mémes en
frappant de réprobation I'avenir de deux jeunes époux (car — c’est
se nuire a soi-méme ) — il est d’usage, — dis-je, — parmi ces familles
honorables — de ne pas laisser subsister des actes semblables, — qui
restent, qui — sont des monuments d’une division qui — finit — par
cesser. — Du moment, monsieur, ou une jeune personne a recours
aux actes respectueux, elle annonce une intention trop décidée pour
qu’un pere et — une mere, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne,
puissent espérer de lui voir suivre leurs avis. — La résistance pater-
nelle étant alors nulle — par ce fait — d’abord, — puis étant infirmée
par la loi, il est constant que tout homme sage, apres avoir fait une
derniére remontrance 2 son enfant, lui donne la liberté de...

Monsieur Roguin s’arréta en s’apercevant quil pouvait parler
deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva dailleurs
une émotion particuliére a 'aspect de ’homme qu'’il essayait de con-
vertir. Il s’était fait une révolution extraordinaire sur le visage de
Bartholoméo : toutes ses rides contractées lui donnaient un air de
cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre.
La baronne demeurait muette et passive. Ginevra, calme et résolue,
attendait, elle savait que la voix du notaire était plus puissante que
la sienne, et alors elle semblait s’¢tre décidée a garder le silence.
Au moment ou Roguin se tut, cette scene devint si effrayante que
les témoins étrangers tremblerent : jamais peut-étre ils n"avaient été
frappés par un semblable silence. Les notaires se regarderent comme
pour se consulter, se leverent et allerent ensemble a la croisée.

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-la,
demanda Roguin a son confrere.

— Il n’y a rien a en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je
m’en tiendrais a la lecture de mon acte. Le vieux ne me parait pas amu-
sant, il est colere, et tu ne gagneras rien a vouloir discuter avec lui. ..
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Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un proces-vet-
bal rédigé a I’avance et demanda froidement a Bartholoméo quelle
était sa réponse.

— 11y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir pater-
nel ? demanda le Corse.

— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.

— Qui arrachent une fille a son pere ?

— Monsieur...

— Qui privent un vieillard de sa derniére consolation ?

— Monsieur, votre fille ne vous appartient que...

— Qui le tuent ?

— Monsieur, permettez ?...

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements
exacts d’un notaire au milieu des scenes passionnées ou ils ont cou-
tume d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblérent
échappées de I'enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus
de bornes au moment ou la voix calme et presque flatée de son
petit antagoniste prononga ce fatal : « Permettez 7 » 1l sauta sur
un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée
et s’¢lanca sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et I'un
des témoins se jeterent entre lui et Ginevra ; mais Bartholoméo
renversa brutalement les deux conciliateurs en leur montrant une
figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles
que ne I’était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en pré-
sence de son pere, elle le regarda fixement d’un air de triomphe,
s’avanca lentement vers lui et s’agenouilla.

— Non ! non ! je ne saurais, dit-il en langant si violemment son
arme qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie.

— Eh | bien, grace | grace, dit-elle. Vous hésitez a me donner la
mort, et vous me refusez la vie. O mon pére, jamais je ne vous ai
tant aimé, accordez-moi Luigi | Je vous demande votre consente-
ment a genoux : une fille peut s’humilier devant son pere ; mon
Luigi ou je meurs.
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Lirritation violente qui la suffoquait "empécha de continuer,
elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient assez
qu'elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa dure-
ment sa fille.

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait étre une Piombo. Je n’ai
plus de fille ! Je n’ai pas la force de te maudire ; mais je t’aban-
donne, et tu n’as plus de pere. Ma Ginevra Piombo est enterrée
la, s’écria-t-il d’un son de voix profond en se pressant fortement
le cceur. — Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il apres un moment de
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il prit Ginevra
par le bras, et la conduisit silencieusement hors de la maison.

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement
ou ¢était P'officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre fortune que
notre amour.

— Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répon-
dit-il.

Mon pere et ma mere m’ont abandonnée, dit-elle avec une pro-
fonde mélancolie.

— Je taimerai pour eux.

— Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec une gaieté
qui eut quelque chose d’effrayant.

— Et toujours, répondit-il en la serrant sur son cceur.

Le lendemain du jour ou Ginevra quitta la maison de son pere,
elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa pro-
tection jusqu’a I’époque fixée par la loi pour son mariage avec
Luigi Porta. La, commenca pour elle 'apprentissage des chagrins
que le monde seme autour de ceux qui ne suivent pas ses usages.
Tres affligée du tort que I'aventure de Ginevra faisait a son mari,
madame Servin regut froidement la fugitive, et lui apprit par des
paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur
son appui. Trop fiere pour insister, mais étonnée d’'un égoisme
auquel elle n’était pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans
I’hétel garni le plus voisin de la maison ou demeurait Luigi. Le fils
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des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa future ;
son jeune amour, la pureté de ses paroles dissipaient les nuages que
la réprobation paternelle amassait sur le front de la fille bannie, et
il lui peignait ’avenir si beau qu’elle finissait par sourire, sans néan-
moins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de ’hétel remit a Ginevra plusieurs malles
qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de choses néces-
saires a une jeune femme qui se met en ménage ; elle reconnut
dans cet envoi la prévoyante bonté d’une mere, car en visitant ces
présents, elle trouva une bourse ot la baronne avait mis la somme
qui appartenait a sa fille, en y joignant le fruit de ses économies.
L’argent était accompagné d’une lettre ou la mere conjurait la fille
d’abandonner son funeste projet de mariage, s’il en était encore
temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouies pour
faire parvenir ces faibles secours a Ginevra ; elle la suppliait de ne
pas I'accuser de dureté, si par la suite elle la laissait dans ’'abandon,
elle craignait de ne pouvoir plus I'assister, elle la bénissait, lui sou-
haitait de trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait,
en lui assurant qu’elle ne pensait qu’a sa fille chérie. En cet endroit,
des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

— O ma mere | s’écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le
besoin de se jeter a ses genoux, de la voir, et de respirer I’air bien-
faisant de la maison paternelle ; elle s’élancait déja, quand Luigi
entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s’évanouit, ses larmes
se sécherent, elle ne se sentit pas la force d’abandonner cet enfant
si malheureux et si aimant. Etre le seul espoir d’une noble créature,
'aimer et 'abandonner ?... ce sacrifice est une trahison dont sont
incapables de jeunes ames. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa
douleur au fond de son ame.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour
d’elle. Luigi avait profité du moment ou elle s’habillait pour aller
chercher les témoins nécessaires a la signature de leur acte de
mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L’un, ancien maré-
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chal des logis de hussards, avait contracté, a 'armée, envers Luigi,
de ces obligations qui ne s’effacent jamais du cceur d’un honnéte
homme ; il s’était mis loueur de voitures et possédait quelques fia-
cres. Lautre, entreprencur de maconnerie, était le propriétaire de la
maison ou les nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d’eux
se fit accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi
prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne
voyant rien que de tres simple dans le service qu’ils rendaient a
Luigi, ces gens s’étaient habillés proprement, mais sans luxe, et rien
n’annongait le joyeux cortege d’une noce. Ginevra, elle-méme, se
mit tres simplement afin de se conformer a sa fortune ; néanmoins
sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu’a
son aspect la parole expira sur les levres des témoins qui se cru-
rent obligés de lui adresser un compliment ; ils la saluerent avec
respect, elle s’inclina ; ils la regardérent en silence et ne surent plus
que I'admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut
éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut
donc que tout fat sombre et grave autour des deux fiancés. Rien
ne refléta leur félicité. I.’église et la mairie n’étaient pas trés éloi-
gnées de I’hotel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que
leur imposait la loi, voulurent y aller a pied, dans une simplicité
qui dépouilla de tout appareil cette grande sceéne de la vie sociale.
Ils trouverent dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui
annoncaient nombreuse compagnie, ils monterent et arrivérent a
une grande salle ou les mariés, dont le bonheur était indiqué pour
ce jour-la, attendaient assez impatiemment le maire du quartier.
Ginevra s’assit pres de Luigi au bout d’un grand banc et leurs
témoins resterent debout, faute de sieges. Deux mariées pompeu-
sement habillées de blanc, chargées de rubans, de dentelles de
petles, et couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les
boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de
leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs meres qu’elles
regardaient d’un air a la fois satisfait et craintif ; tous les yeux
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réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodi-
guer des bénédictions. Les peres, les témoins, les freres, les sceurs
allaient et venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon de
soleil qui va disparaitre. Chacun semblait comprendre la valeur de
ce moment fugitif ou, dans la vie, le cceur se trouve entre deux
espérances : les souhaits du passé, les promesses de I'avenir. A cet
aspect, Ginevra sentit son cceur se gonfler, et pressa le bras de
Luigi qui lui lanca un regard. Une larme roula dans les yeux du
jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa
Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier a la jeune
fille 'abandon dans lequel elle se trouvait. I’amour versa des tré-
sors de lumiére entre les deux amants, qui ne virent plus qu’eux au
milieu de ce tumulte : ils étaient 1a, seuls, dans cette foule, tels qu’ils
devaient étre dans la vie. Leurs témoins, indifférents a la cérémo-
nie, causaient tranquillement de leurs affaires.

— I’avoine est bien chere, disait le maréchal des logis au macon.

— Elle n’est pas encore si renchérie que le platre, proportion
gardée, répondit entrepreneur.

Etils firent un tour dans la salle.

— Comme on perd du temps ici | s’écria le magon en remettant
dans sa poche une grosse montre d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés 'un contre I'autre, semblaient ne faire
qu'une méme personne. Certes, un pocte aurait admiré ces deux
tétes unies par un méme sentiment, également colorées, mélan-
coliques et silencieuses en présence de deux noces bourdonnant,
devant quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, de
fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de passager. Tout ce
que ces groupes bruyants et splendides mettaient de joie en dehors,
Luigi et Ginevra Iensevelissaient au fond de leurs cceurs. Dun
coté, le grossier fracas du plaisir ; de P'autre, le délicat silence des
ames joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne
sut pas enticrement dépouiller les faiblesses de la femme. Supers-
titieuse comme une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce
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contraste, et garda au fond de son cceur un sentiment d’effroi,
invincible autant que son amour.

Tout a coup, un garcon de bureau a la livrée de la Ville ouvrit
une porte a deux battants, I'on fit silence, et sa voix retentit comme
un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et mademoi-
selle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux
deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira I'attention, les
spectateurs chercherent une noce qui semblait devoir étre somp-
tueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d’orgueil impose-
rent a toute la foule, elle donna le bras a Luigi, et marcha d’un pas
ferme suivie de ses témoins. Un murmure d’é¢tonnement qui alla
croissant, un chuchotement général vint rappeler a Ginevra que le
monde lui demandait compte de I'absence de ses parents : la malé-
diction paternelle semblait la poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire a ’employé qui lisait promp-
tement les actes.

— Le pere et la mere protestent, répondit flegmatiquement le
secrétaire.

— Des deux c6tés ? reprit le maire.

— L’époux est orphelin.

— Ou sont les témoins ?

— Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre
hommes immobiles et muets qui, les bras croisés, ressemblaient a
des statues.

— Mais, s’il y a protestation ? dit le maire.

— Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua 'em-
ployé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les pieces
annexées a I’acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et con-
tenait en peu de mots toute une histoire. L.a haine des Porta et
des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page de
I’Etat Civil, comme sur la pierre d’un tombeau sont gravées en
quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent méme en un
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mot : Robespierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable a
la colombe qui, traversant les mers, n’avait que I’arche pour poser
ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de
Luigi, car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait un
air improbateur et sévere, et son commis regardait les deux époux
avec une curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins I’air d’une
féte. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles sont
dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-méme,
immense par la pensée. Apres quelques interrogations auxquelles
les époux répondirent, apres quelques paroles marmottées par le
maire, et apres Papposition de leurs signatures sur le registre, Luigi
et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont Ialliance
offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo
et Juliette traverserent deux haies de parents joyeux auxquels ils
n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient presque du retard que
leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se
trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s’échappa
de son sein.

— Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour recon-
naitre le courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur, la mariée
oublia toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se présenter
devant le monde, en réclamant un bonheur que sa famille refusait
de sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle
avec une naiveté de sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel
ni terre ni maisons et volerent comme avec des ailes vers I’église.
Enfin ils arriverent a une petite chapelle obscure et devant un autel
sans pompe ou un vieux prétre célébra leur union. La, comme a la
mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient
de leur éclat. I’église pleine d’amis et de parents retentissait du
bruit que faisaient les carrosses, les bedeaux, les suisses, les prétres.
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Les autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes
de fleurs d’oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient
étre neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges étin-
celants, que coussins de velours brodés d’or. Dieu paraissait étre
complice de cette joie d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus
des tétes de Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce
joug de satin blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb
pour le plus grand nombre, le prétre chercha, mais en vain, les
jeunes garcons qui remplissent ce joyeux office : deux des témoins
les remplacerent. I’ecclésiastique fit a la hate une instruction aux
époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils enseigneraient
un jour a leurs enfants ; et a ce syjet il glissa un reproche indirect
sur 'absence des parents de Ginevra ; puis apres les avoir unis
devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la Loi, il acheva
sa messe et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au magon sous le porche de
I’église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites 'une pour
'autre. Les parents de cette fille-la sont des infirmes. Je ne connais
pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde
s’était comporté comme lui, /autre y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur elt été
donnée, répandit comme un baume sur le cceur de Ginevra.

Ils se séparerent en se serrant la main, et Luigi remercia cordia-
lement son propriétaire.

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

— Tout a votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et
voitures, chez moi tout est a vous.

— Comme il 'aime ! dit Ginevra.

Luigi entralna vivement sa mariée a la maison qu’ils devaient
habiter, ils atteignirent bientot leur modeste appartement ; et, la,
quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en
s’écriant : — O ma Ginevra | car maintenant tu es a moi, ici est la
véritable féte. Ici, reprit-il, tout nous sourira.
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Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient
leur logement. La picce d’entrée servait de salon et de salle a
manger. A droite se trouvait une chambre a coucher, a gauche un
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chere femme
et ou elle trouva les chevalets, la boite a couleurs, les platres, les
modeles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin tout
le mobilier de lartiste.

— Je travaillerai donc la, dit-elle avec une expression enfantine.
Elle regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se
retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de
magnificence dans ce petit réduit : une bibliotheque contenait les
livres favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit sur un
divan, attira Luigi pres d’elle, et lui serrant la main : — Tu as bon
gout, dit-elle d’une voix caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra a qui Luigi avait fait
un mystere des ornements de cette retraite.

Ils allerent alors vers une chambre nuptiale, fraiche et blanche
comme une vierge.

— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

— Mais je veux tout voir. Et 'impérieuse Ginevra visita 'ameu-
blement avec le soin curieux d’un antiquaire examinant une
médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le con-
tentement naff d’une jeune mariée qui déploie les richesses de sa
corbeille. — Nous commencons par nous ruiner, dit-elle d’un air
moitié joyeux, moitié chagrin.

— C’est vrai | tout I'arriéré de ma solde est la, répondit Luigi. Je
I’ai vendu a un brave homme nommé Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche ou percait une
satisfaction secrete. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un
toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c’est a nous. Luigi la
contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui
dit : — Allons voir le reste.
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Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabi-
net pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra
fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y trouvat bornée
par le large mur d’une maison voisine, et que la cour d’ou venait
le jour fat sombre. Mais les deux amants avaient le cceur si joyeux,
mais I'espérance leur embellissait si bien ’avenir, qu’ils ne voulurent
apercevoir que de charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils
étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans I'immensité
de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes
mers : pour tout autre c’elit été une prison, pour eux ce fut un para-
dis. Les premiers jours de leur union appartinrent a 'amour. Il leur
fut trop difficile de se vouer tout a coup au travail, et ils ne surent pas
résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures
entieres couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses
cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses
yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient
lentement en exprimant le bonheur d’'un amour satisfait. Ginevra
caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, sui-
vant une de ses expressions, la belta folgorante de ce jeune homme, la
finesse de ses traits ; toujours séduite par la noblesse de ses manieres,
comme elle le séduisait toujours par la grace des siennes. Ils jouaient
comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours
a leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans
la réverie du far niente. Un air chanté par Ginevra leur reproduisait
encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas
comme ils avaient uni leurs ames, ils parcouraient les campagnes en
y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein
des teintes ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque sur les
nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une journée ne
ressemblait jamais a la précédente, leur amour allait croissant parce
qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de jours, et avaient ins-
tinctivement reconnu que leurs ames étaient de celles dont les riches-
ses inépuisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissan-
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ces pour I'avenir. C’était 'amour dans toute sa naiveté, avec ses inte-
minables causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son
repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris
de 'amour. I’amour n’est-il pas comme la mer qui, vue superficielle-
ment ou a la hate, est accusée de monotonie par les ames vulgaires,
tandis que certains étres privilégiés peuvent passer leur vie a 'admi-
rer en y trouvant sans cesse de changeants phénomenes qui les ravis-
sent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux
de leur Eden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre.
Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux
tableaux, se mit a faire des copies et se forma une clientele parmi
les brocanteurs. De son c6té, Luigi chercha tres activement de I'oc-
cupation ; mais il était fort difficile a un jeune officier, dont tous
les talents se bornaient a bien connaitre la stratégie, de trouver de
I'emploi a Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il
avait le désespoir dans I’ame en voyant que le fardeau de leur exis-
tence tombait tout entier sur Ginevra, il songea a tirer parti de son
écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont sa femme
lui donnait 'exemple, il alla solliciter les avoués, les notaires, les
avocats de Paris. La franchise de ses maniéres, sa situation intéres-
seérent vivement en sa faveur, et il obtint assez d’expéditions pour
étre obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il
entreprit les écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix
des tableaux de Ginevra finirent par mettre le jeune ménage dans
une aisance qui le rendit fiet, car elle provenait de son industrie. Ce
fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s’écou-
laient rapidement entre les occupations et les joies de 'amour. Le
soit, apres avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans
la cellule de Ginevra. Lla musique les consolait de leurs fatigues.
Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de
la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait
toujours apparaitre a son Luigi le sourire sur les levres et les yeux
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rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui leur
et fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se
disait qu’elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois,
en I’absence de son mari, la jeune femme songeait au bonheur par-
fait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour s’était écoulée en présence
de son pere et de sa mere, elle tombait alors dans une mélancolie
profonde en éprouvant la puissance des remords ; de sombres
tableaux passaient comme des ombres dans son imagination : elle
voyait son vieux pere seul ou sa mere pleurant le soir et dérobant
ses larmes a I'inflexible Piombo ; ces deux tétes blanches et graves
se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait
plus les contempler qua la lueur fantastique du souvenir. Cette
idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra I'anni-
versaire de son mariage en donnant a son mari un portrait qu’il
avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste
n’avait rien composé de si remarquable. A part une ressemblance
parfaite, ’éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur
de P'amour y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d’ceu-
vre fut inauguré. Ils passerent encore une autre année au sein de
I'aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots : I/s
étatent henreux. 11 ne leur arriva donc aucun événement qui mérite
d’étre rapporté.

Au commencement de I’hiver de 'année 1819, les marchands de
tableaux conseillerent a Ginevra de leur donner autre chose que des
copies ; ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite
de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu
de ne pas s’exercer a peindre des tableaux de genre qui lui auraient
acquis un nom, elle entreprit de faire des portraits ; mais elle eut
a lutter contre une foule d’artistes encore moins riches qu’elle ne
Iétait. Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quelque
argent, ils ne désespérerent pas de I'avenir. A la fin de I’hiver de cette
méme année, Luigi travailla sans relache. Lui aussi luttait contre des
concurrents : le prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne
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pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la nécessité de
consacrer plus de temps qu’autrefois a son labeur pour en retirer la
méme somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient
pas sans mérite ; mais les marchands achetaient a peine ceux des
artistes en réputation, Ginevra les offrit a vil prix sans pouvoir les
vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose d’épouvanta-
ble : les ames des deux époux nageaient dans le bonheur, 'amour
les accablait de ses trésors, la Pauvreté se levait comme un squelette
au milieu de cette moisson de plaisir, et ils se cachaient 'un a I'autre
leurs inquiétudes. Au moment ou Ginevra se sentait pres de pleu-
rer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses. De
méme Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cceur en expti-
mant a Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compen-
sation a leurs maux dans Pexaltation de leurs sentiments, et leurs
paroles, leurs joies, leurs jeux s’empreignaient d’une espece de fré-
nésie. Ils avaient peur de I"avenir. Quel est le sentiment dont la force
puisse se comparer a celle d’'une passion qui doit cesser le lende-
main, tuée par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient
de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper 'un et
lautre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi aupres d’elle, et se leva tout
effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite
cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi
attendait que sa femme fit endormie avant de monter a son cabinet.
Quatre heures sonnerent, le jour commencgait a poindre, Ginevra
se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint accablé de fatigue et
de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure
sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déja quelques rides.
Des larmes roulerent dans les yeux de la jeune femme.

— C’est pour moi qu’il passe des nuits a écrire, dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait a imiter Luigi. Le
jour meéme, elle alla chez un riche marchand d’estampes, et a I'aide
d’une lettre de recommandation qu’elle se fit donner pour le négo-
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ciant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint
une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et s’occupait des
soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, elle coloriait des gra-
vures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris d’amour, n’entraient au lit
nuptial que pour en sortir ; ils feignaient tous deux de dormir, et
par dévouement se quittaient aussitot que 'un avait trompé Pautre.
Une nuit, Luigi succombant a 'espece de fievre que lui causait un
travail sous le poids duquel il commencait a plier, se leva pour
ouvtir la lucarne de son cabinet ; il respirait ’air pur du matin et
semblait oublier ses douleurs a I'aspect du ciel, quand en abaissant
ses regards il apercut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux
fenétres de 'appartement de Ginevra ; le malheureux, qui devina
tout, descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu
de son atelier enluminant des gravures.

— Oh | Ginevra | s’écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

— Pouvais-je dormir tandis que tu t'épuisais de fatigue ? dit-elle.

— Mais c’est a moi seul qu’appartient le droit de travailler ainsi.

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se
mouillérent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain
nous coute presque une goutte de ton sang ? Je mourrais si je ne
joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas étre commun
entre nous, plaisirs et peines ?

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux
ton chale sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et fraiche.

Ils vinrent devant la fenétre, la jeune femme appuya sa téte sur
le sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux ense-
velis dans un silence profond, regarderent le ciel que I'aube éclai-
rait lentement. Des nuages d’une teinte grise se succéderent rapi-
dement, et I'orient devint de plus en plus lumineux.

— Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons heureux.

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un soutire amer. O Ginevra !
toi qui méritais tous les trésors de la terre...
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— J’ai ton cceur, dit-elle avec un accent de joie.

— Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement
contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commencait
a perdre la fraicheur de la jeunesse, mais dont I’expression était si
tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais le voir sans étre consolé.

— Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plai-
sir a veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle
impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans cette idée :
tout dort et je veille.

— O ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens com-
bien ton dme est délicatement gracieuse | Mais voici 'aurore, viens
dormir.

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souffert la
nuit ot je me suis apercue que mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le
malheur recut pendant quelque temps sa récompense ; mais ’évé-
nement qui met presque toujours le comble a la félicité des ména-
ges devait leur étre funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir
d’une expression populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment de
la maternité doubla les forces de la jeune femme. Luigi emprunta
pour subvenir aux dépenses des couches de Ginevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le
malaise de sa situation, et les deux époux se livrérent au bonheur
d’élever un enfant. Ce fut leur derniere félicité. Comme deux
nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les
deux Corses lutterent d’abord courageusement ; mais parfois ils
s’abandonnaient a une apathie semblable a ces sommeils qui pré-
cedent la mort ; et bientét ils se virent obligés de vendre leurs
bijoux. La Pauvreté se montra tout a coup, non pas hideuse, mais
vétue simplement, et presque douce a supporter, sa voix n’avait
rien d’effrayant, elle ne trainait apres elle ni désespoir, ni spectres,
ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de
I'aisance ; elle usait les ressorts de 'orgueil. Puis, vint la Misere dans
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toute son horreur, insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds
tous les sentiments humains. Sept ou huit mois apres la naissance
du petit Bartholoméo, I'on aurait eu de la peine a reconnaitre dans
la mere qui allaitait cet enfant malingre P'original de I'admirable
portrait, le seul ornement d’une chambre nue. Sans feu par un rude
hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se détruire
lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine.
On eut dit que ses yeux avaient pali. Elle regardait en pleurant son
enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait que de cette jeune misere.
Luigi, debout et silencieux, n’avait plus le courage de sourire a son
fils.

— Jai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n’y con-
nais personne, et comment oser demander a des indifférents ? Ver-
gniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impliqué dans une
conspiration, il a été mis en prison, et d’ailleurs, il m’a prété tout
ce dont il pouvait disposer. Quant a notre propriétaire, il ne nous a
rien demandé depuis un an.

— Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement Gine-
vra en affectant un air calme.

— Chaque jour qui arrive amene une difficulté de plus, reprit
Luigi avec terreur.

La faim ¢était a leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra,
le portrait, plusicurs meubles desquels le ménage pouvait encore se
passer, il vendit tout a vil prix, et la somme qu’il en obtint prolongea
I'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de
malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractere et ’étendue
de sa résignation, elle supporta stoiquement les atteintes de la dou-
leur ; son ame énergique la soutenait contre tous les maux, elle tra-
vaillait d’une main défaillante aupres de son fils mourant, expédiait
les soins du ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait a tout.
Elle était méme heureuse encore quand elle voyait sur les levres de
Luigi un sourire d’étonnement a I'aspect de la propreté qu’elle fai-
sait régner dans I"'unique chambre ou ils s’étaient réfugiés.
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— Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir
qu’il rentrait fatigué.

—Ettoi?

— Moi, j’ai diné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Etla douce expression de son visage le pressait encore plus que
sa parole d’accepter une nourriture de laquelle elle se privait. Luigi
I’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se donnaient
en 1793 entre amis a heure ou ils montaient ensemble a I’écha-
faud. En ces moments suprémes, deux étres se voient cceur a cceur.
Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout a coup que sa femme
était a jeun, partagea-t-il la fievre qui la dévorait, il frissonna, sortit
en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre
le poison le plus subtil, plutot que d’éviter la mort en mangeant le
dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit a errer
dans Paris au milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce
luxe insultant qui éclate partout ; il passa promptement devant les
boutiques des changeurs ou l'or étincelle ; enfin, il résolut de se
vendre, de s’offrir comme remplacant pour le service militaire en
espérant que ce sactifice sauverait Ginevra, et que, pendant son
absence, elle pourrait rentrer en grace aupres de Bartholoméo. 11
alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs,
et il éprouva une sorte de bonheur a reconnaitre en lui un ancien
officier de la garde impériale.

— Il y a deux jours que je n’ai mangg, lui dit-il d’une voix
lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas une
plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grace, mon cama-
rade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achete-moi d’avance, je suis
robuste, je ne suis plus au service, et je...

Lofficier donna une somme a Luigi en a-compte sur celle qu’il
s’engageait a lui procurer. L'infortuné poussa un rire convulsif
quand il tint une poignée de picces d’or, il courut de toute sa force
vers sa maison, haletant, et criant parfois : — O ma Ginevra | Gine-
vra | Il commencait a faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra
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tout doucement, craignant de donner une trop forte émotion a sa
femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers rayons du soleil péné-
trant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui
dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

— Réveille-toi, ma chere Ginevra, dit-il sans s’apercevoir de la pose
de son enfant qui en ce moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mere ouvrit les yeux, ren-
contra le regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri d’épou-
vante : Ginevra était tout a fait changée, a peine la reconnaissait-il,
il lui montra par un geste d’une sauvage énergie 'or qu’il avait a la
main.

La jeune femme se mit a rire machinalement, et tout a coup elle
s’écria d’une voix affreuse : — Louis | 'enfant est froid.

Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy était
mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui 6ter 'enfant qu’elle
serrait avec une force incompréhensible ; et apres avoir posée sur
le lit, il sortit pour appeler au secours.

— O mon Dieu ! dit-il a son propriétaire qu’il rencontra sur I’es-
calier, j’ai de I'or, et mon enfant est mort de faim, sa mere se meutt,
aidez-nous ?

11 revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa 'honnéte
magon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce
qui pouvait soulager une misere inconnue jusqu’alors, tant les deux
Corses 'avaient soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil.
Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s’était agenouillé au chevet
du lit ou gisait sa femme.

— Mon pere ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de
mon fils qui porte votre nom.

— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en "embrassant, de
beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.

— O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention
extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. L.a mort est
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naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le
mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. ]’ai été si heu-
reuse, que si je recommengais a vivre, j’accepterais encore notre
destinée. Je suis une mauvaise mere : je te regrette encore plus que
je ne regrette mon enfant. — Mon enfant, ajouta-t-elle d’un son
de voix profond. Deux larmes se détacherent de ses yeux mou-
rants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer.
— Donne ma chevelure 2 mon pere, en souvenir de sa Ginevra,
reprit-elle. Dis-lui bien que je ne I’ai jamais accusé... Sa téte tomba
sur le bras de son époux.

— Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va venir.
Nous avons du pain. Ton pere va te recevoir en grace. La prospé-
rité s’est levée pour nous. Reste avec nous, ange de beauté | Mais
ce cceur fidele et plein d’amour devenait froid, Ginevra tournait ins-
tinctivement les yeux vers celui qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fit
plus sensible a rien : des images confuses s’offraient a son esprit,
pres de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était la,
car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait
vouloir se retenir au-dessus d’un précipice ou elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cceutr, mais
elle expira. Deux médecins, un prétre, des voisins entrerent en ce
moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les
deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup
de bruit d’abord, mais quand ils furent entrés, un affreux silence
régna dans cette chambre.

Pendant que cette scene avait lieu, Bartholoméo et sa femme
étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun a un coin de la
vaste cheminée dont I'ardent brasier réchauffait a peine I'immense
salon de leur hotel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps
le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient
silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et qui regar-
dent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein de souve-



La Vendetta 77

nirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe pres de
mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans
une obscurité complete. Un de leurs amis venait de les quitter, et
la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa visite se trouvait
entre les deux Corses. Piombo avait déja jeté plus d’un regard sur
cette chaise, et ces regards pleins d’idées se succédaient comme
des remords, car la chaise vide était celle de Ginevra. Elisa Piombo
épiait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son
mari. Quoiqu’elle fat habituée a deviner les sentiments du Corse,
d’apres les changeantes révolutions ses traits, ils étaient tour a tour
si menacants et si mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans
cette ame incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que
réveillait cette chaise ? était-il choqué de voir qu’elle venait de
servir pour la premiere fois a un étranger depuis le départ de sa
fille ? ’heure de sa clémence, cette heure si vainement attendue
jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitérent successivement le cceur d’Elisa Piombo.
Pendant un instant la physionomie de son mari devint si terrible,
qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si simple pour faire
naitre I'occasion de patler de Ginevra. En ce moment, la bise
chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes, que
les deux vieillards purent en entendre le léger bruissement. La
mere de Ginevra baissa la téte pour dérober ses larmes a son mari.
Tout a coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme
le regarda, il était abattu, elle hasarda pour la seconde fois, depuis
trois ans, a lui parler de sa fille.

— Si Ginevra avait froid, s’écria-t-elle doucement. Piombo tres-
saillit. — Elle a peut-étre faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa
échapper une larme. — Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, son
lait s’est tari, reprit vivement la mere avec I'accent du désespoir.

— Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O mon enfant
chéri ! tu m’as vaincu.
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La mere se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce
moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage
n’avait plus rien d’humain surgit tout a coup devant eux.

— Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer I'une par
'autre, car voila tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant sur une
table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnérent comme s’ils eussent recu une
commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria lente-
ment Bartholoméo en regardant a terre.

Paris, janvier 1830.



