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LE LIBRAIRE AU LECTEUR

Quelque approbation qu’ait eu cette histoire dans les lectures 
qu’on en a faites, l’auteur n’a pu se résoudre à se déclarer ; 

il a craint que son nom ne diminuât le succès de son livre. Il sait 
par expérience que l’on condamne quelquefois les ouvrages sur la 
médiocre opinion qu’on a de l’auteur et il sait aussi que la réputa-
tion de l’auteur donne souvent du prix aux ouvrages. Il demeure 
donc dans l’obscurité où il est, pour laisser les jugements plus libres 
et plus équitables, et il se montrera néanmoins si cette histoire est 
aussi agréable au public que je l’espère.





PREMIÈRE PARTIE

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France 
avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de 

Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; quoi-
que sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût 
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins vio-
lente, et il n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du 
corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C’étaient 
tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des 
courses de bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs 
et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle 
paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir 
Mlle de la Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier.

La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était 
belle, quoiqu’elle eût passé la première jeunesse ; elle aimait la gran-
deur, la magnificence et les plaisirs. Le roi l’avait épousée lorsqu’il 
était encore duc d’Orléans, et qu’il avait pour aîné le dauphin, qui 
mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités 
destinaient à remplir dignement la place du roi François premier, 
son père.

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande 
douceur à régner ; il semblait qu’elle souffrît sans peine l’attache-
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ment du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en témoignait 
aucune jalousie, mais elle avait une si profonde dissimulation qu’il 
était difficile de juger de ses sentiments, et la politique l’obligeait 
d’approcher cette duchesse de sa personne, afin d’en approcher 
aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des femmes, même de 
celles dont il n’était pas amoureux : il demeurait tous les jours chez 
la reine à l’heure du cercle, où tout ce qu’il y avait de plus beau 
et de mieux fait, de l’un et de l’autre sexe, ne manquait pas de se 
trouver. Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes 
admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût pris plaisir 
à placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes prin-
cesses et dans les plus grands princes.

Mme Elisabeth de France, qui fut depuis reine d’Espagne, com-
mençait à faire paraître un esprit surprenant et cette incomparable 
beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d’Ecosse, qui 
venait d’épouser M. le Dauphin, et qu’on appelait la reine dau-
phine, était une personne parfaite pour l’esprit et pour le corps ; 
elle avait été élevée à la cour de France, elle en avait pris toute 
la politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour toutes 
les belles choses que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait 
et s’y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mère, et 
Madame, sœur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la musi-
que. Le goût que le roi François premier avait eu pour la poésie et 
pour les lettres régnait encore en France ; et le roi, son fils, aimant 
les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la cour ; mais ce 
qui rendait cette cour belle et majestueuse était le nombre infini 
de princes et de grands seigneurs d’un mérite extraordinaire. Ceux 
que je vais nommer étaient, en des manières différentes, l’orne-
ment et l’admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la gran-
deur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il excel-
lait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émulation qui 
l’avait porté plusieurs fois à quitter sa place de général, pour aller 
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combattre auprès de lui comme un simple soldat, dans les lieux les 
plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des marques 
d’une valeur si admirable et avait eu de si heureux succès qu’il n’y 
avait point de grand capitaine qui ne dût le regarder avec envie. Sa 
valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avait 
un esprit vaste et profond, une âme noble et élevée, et une égale 
capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, 
son frère, était né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif 
et une éloquence admirable, et il avait acquis une science profonde, 
dont il se servait pour se rendre considérable en défendant la reli-
gion catholique qui commençait d’être attaquée. Le chevalier de 
Guise, que l’on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé 
de tout le monde, bien fait, plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une 
valeur célèbre par toute l’Europe. Le prince de Condé, dans un 
petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme grande et hau-
taine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux même des plus 
belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par 
la guerre et par les grands emplois qu’il avait eus, quoique dans 
un âge un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois 
fils parfaitement bien faits : le second, qu’on appelait le prince de 
Clèves, était digne de soutenir la gloire de son nom ; il était brave 
et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guère avec 
la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne 
maison de Vendôme, dont les princes du sang n’ont point dédai-
gné de porter le nom, était également distingué dans la guerre et 
dans la galanterie. Il était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libé-
ral ; toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes ; enfin, il 
était seul digne d’être comparé au duc de Nemours, si quelqu’un 
lui eût pu être comparable. Mais ce prince était un chef-d’œuvre de 
la nature ; ce qu’il avait de moins admirable, c’était d’être l’homme 
du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus 
des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son 
esprit, dans son visage et dans ses actions que l’on n’a jamais vu 
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qu’à lui seul ; il avait un enjouement qui plaisait également aux 
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses 
exercices, une manière de s’habiller qui était toujours suivie de tout 
le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa 
personne qui faisait qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les 
lieux où il paraissait. Il n’y avait aucune dame dans la cour dont la 
gloire n’eût été flattée de le voir attaché à elle ; peu de celles à qui il 
s’était attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même plu-
sieurs à qui il n’avait point témoigné de passion n’avaient pas laissé 
d’en avoir pour lui. Il avait tant de douleur et tant de disposition 
à la galanterie qu’il ne pouvait refuser quelques soins à celles qui 
tâchaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était 
difficile de deviner celle qu’il aimait véritablement. Il allait souvent 
chez la reine dauphine ; la beauté de cette princesse, sa douceur, le 
soin qu’elle avait de plaire à tout le monde et l’estime particulière 
qu’elle témoignait à ce prince, avaient souvent donné lieu de croire 
qu’il levait les yeux jusqu’à elle. MM. de Guise, dont elle était nièce, 
avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par 
son mariage ; leur ambition les faisait aspirer à s’égaler aux princes 
du sang et à partager le pouvoir du connétable de Montmorency. 
Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du gouvernement 
des affaires et traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint-André 
comme ses favoris ; mais ceux que la faveur ou les affaires appro-
chaient de sa personne ne s’y pouvaient maintenir qu’en se sou-
mettant à la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu’elle n’eût plus de 
jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu 
que l’on peut dire qu’elle était maîtresse de sa personne et de 
l’Etat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu’il avait com-
mencé à régner, il l’avait rappelé de l’exil où le roi François premier 
l’avait envoyé. La cour était partagée entre MM. de Guise et le con-
nétable, qui était soutenu des princes du sang. L’un et l’autre partis 
avaient toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc 
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d’Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une de ses filles ; 
le connétable aspirait à la même alliance. Il ne se contentait pas 
d’avoir marié son fils aîné avec Mme Diane, fille du roi et d’une 
dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitôt qu’elle fut accou-
chée. Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les promesses 
que M. de Montmorency avait faites à Mlle de Piennes, une des 
filles d’honneur de la reine ; et, bien que le roi les eût surmontés 
avec une patience et une bonté extrêmes, ce connétable ne se trou-
vait pas encore assez appuyé s’il ne s’assurait de Mme de Valen-
tinois, et s’il ne la séparait de MM. de Guise, dont la grandeur 
commençait à donner de l’inquiétude à cette duchesse. Elle avait 
retardé, autant qu’elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine 
d’Ecosse ; la beauté et l’esprit capable et avancé de cette jeune 
reine, et l’élévation que ce mariage donnait à MM. de Guise, lui 
étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal de 
Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle 
voyait qu’il prenait des liaisons avec la reine ; de sorte que le con-
nétable la trouva disposée à s’unir avec lui, et à entrer dans son 
alliance par le mariage de Mlle de la Marck, sa petite-fille, avec 
M. d’Anville, son second fils, qui succéda depuis à sa charge sous le 
règne de Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver d’obstacles 
dans l’esprit de M. d’Anville pour un mariage, comme il en avait 
trouvé dans l’esprit de M. de Montmorency ; mais, quoique les rai-
sons lui en fussent cachées, les difficultés n’en furent guère moin-
dres. M. d’Anville était éperdument amoureux de la reine dauphine 
et, quelque peu d’espérance qu’il eût dans cette passion, il ne pou-
vait se résoudre à prendre un engagement qui partagerait ses soins. 
Le maréchal de Saint-André était le seul dans la cour qui n’eût 
point pris de parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’à 
sa personne : le roi l’avait aimé dès le temps qu’il était dauphin ; et 
depuis, il l’avait fait maréchal de France, dans un âge où l’on n’a pas 
encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur 
lui donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par l’agrément 
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de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses 
meubles et par la plus grande magnificence qu’on eût jamais vue 
en un particulier. La libéralité du roi fournissait à cette dépense ; ce 
prince allait jusqu’à la prodigalité pour ceux qu’il aimait ; il n’avait 
pas toutes les grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout 
celle d’aimer la guerre et de l’entendre ; aussi avait-il eu d’heureux 
succès, et, si on en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne 
n’avait été qu’une suite de victoires. Il avait gagné en personne la 
bataille de Renty ; le Piéillont avait été conquis ; les Anglais avaient 
été chassés de France, et l’empereur Charles Quint avait vu finir 
sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu’il avait assiégée inu-
tilement avec toutes les forces de l’Empire et de l’Espagne. Néan-
moins, comme le malheur de Saint-Quentin avait diminué l’espé-
rance de nos conquêtes, et que, depuis, la fortune avait semblé se 
partager entre les deux rois, ils se trouvèrent insensiblement dispo-
sés à la paix.

La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en faire 
des propositions dans le temps du mariage de M. le Dauphin ; il 
y avait toujours eu depuis quelque négociation secrète. Enfin, Cer-
camp, dans le pays d’Artois, fut choisi pour le lieu où l’on devait 
s’assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmo-
rency et le maréchal de Saint-André s’y trouvèrent pour le roi ; le 
duc d’Albe et le prince d’Orange, pour Philippe II ; et le duc et la 
duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles 
étaient le mariage de Mme Elisabeth de France avec Don Carlos, 
infant d’Espagne, et celui de Madame, sœur du roi, avec M. de 
Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontière et il y reçut la nou-
velle de la mort de Marie, reine d’Angleterre. Il envoya le comte de 
Randan à Elisabeth, pour la complimenter sur son avènement à la 
couronne ; elle le reçut avec joie. Ses droits étaient si mal établis 
qu’il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte 
la trouva instruite des intérêts de la cour de France et du mérite 
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de ceux qui la composaient ; mais surtout il la trouva si remplie 
de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de 
ce prince, et avec tant d’empressement que, quand M. de Randan 
fut revenu, et qu’il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit 
qu’il n’y avait rien que M. de Nemours ne pût prétendre auprès de 
cette princesse, et qu’il ne doutait point qu’elle ne fût capable de 
l’épouser. Le roi en parla à ce prince dès le soir même ; il lui fit 
conter par M. de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth 
et lui conseilla de tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut 
d’abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement, mais comme il 
vit le contraire :

– Au moins, Sire, lui dit-il, si je m’embarque dans une entreprise 
chimérique par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la 
supplie de me garder le secret jusqu’à ce que le succès me justifie 
vers le public, et de vouloir bien ne me pas faire paraître rempli 
d’une assez grande vanité pour prétendre qu’une reine, qui ne m’a 
jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable de ce dessein, 
et il jugea même le secret nécessaire pour le succès. M. de Randan 
conseillait à M. de Nemours d’aller en Angleterre sur le simple 
prétexte de voyager, mais ce prince ne put s’y résoudre. Il envoya 
Lignerolles qui était un jeune homme d’esprit, son favori, pour voir 
les sentiments de la reine, et pour tâcher de commencer quelque 
liaison. En attendant l’événement de ce voyage, il alla voir le duc de 
Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le roi d’Espagne. La mort de 
Marie d’Angleterre apporta de grands obstacles à la paix ; l’assem-
blée se rompit à la fin de novembre, et le roi revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout 
le monde, et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puis-
qu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si accou-
tumé à voir de belles personnes. Elle était de la même maison 
que le vidame de Chartres et une des plus grandes héritières de 
France. Son père était mort jeune, et l’avait laissée sous la conduite 
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de Mme de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite 
étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avait passé 
plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette absence, 
elle avait donné ses soins à l’éducation de sa fille ; mais elle ne tra-
vailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea 
aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart 
des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie 
devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Mme de Chartres 
avait une opinion opposée ; elle faisait souvent à sa fille des peintu-
res de l’amour ; elle lui montrait ce qu’il a d’agréable pour la persua-
der plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de dangereux ; elle 
lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur 
infidélité, les malheurs domestiques où plongent les engagements ; 
et elle lui faisait voir, d’un autre côté, quelle tranquillité suivait la 
vie d’une honnête femme, et combien la vertu donnait d’éclat et 
d’élévation à une personne qui avait de la beauté et de la naissance ; 
mais elle lui faisait voir aussi combien il était difficile de conserver 
cette vertu, que par une extrême défiance de soi-même et par un 
grand soin de s’attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d’une 
femme, qui est d’aimer son mari et d’en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu’il y eût en 
France ; et quoiqu’elle fût dans une extrême jeunesse, l’on avait 
déjà proposé plusieurs mariages. Mme de Chartres, qui était extrê-
mement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille ; la 
voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la cour. Lors-
qu’elle arriva, le vidame alla au-devant d’elle ; il fut surpris de la 
grande beauté de Mlle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. 
La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un 
éclat que l’on n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses traits étaient régu-
liers, et son visage et sa personne étaient pleins de grâce et de char-
mes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pier-
reries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet 
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homme était venu de Florence avec la reine, et s’était tellement 
enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutôt celle d’un 
grand seigneur que d’un marchand. Comme elle y était, le prince 
de Clèves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté qu’il ne put 
cacher sa surprise ; et Mlle de Chartres ne put s’empêcher de rougir 
en voyant l’étonnement qu’elle lui avait donné. Elle se remit néan-
moins, sans témoigner d’autre attention aux actions de ce prince 
que celle que la civilité lui devait donner pour un homme tel qu’il 
paraissait. M. de Clèves la regardait avec admiration, et il ne pou-
vait comprendre qui était cette belle personne qu’il ne connaissait 
point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui était à sa suite, 
qu’elle devait être d’une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire 
que c’était une fille, mais, ne lui voyant point de mère, et l’Italien 
qui ne la connaissait point l’appelant madame, il ne savait que 
penser, et il la regardait toujours avec étonnement. Il s’aperçut que 
ses regards l’embarrassaient, contre l’ordinaire des jeunes person-
nes qui voient toujours avec plaisir l’effet de leur beauté ; il lui 
parut même qu’il était cause qu’elle avait de l’impatience de s’en 
aller, et en effet elle sortit assez promptement. M. de Clèves se con-
sola de la perdre de vue dans l’espérance de savoir qui elle était ; 
mais il fut bien surpris quand il sut qu’on ne la connaissait point. 
Il demeura si touché de sa beauté et de l’air modeste qu’il avait 
remarqué dans ses actions qu’on peut dire qu’il conçut pour elle 
dès ce moment une passion et une estime extraordinaires. Il alla le 
soir chez Madame, sœur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération par le crédit 
qu’elle avait sur le roi, son frère ; et ce crédit était si grand que 
le roi, en faisant la paix, consentait à rendre le Piémont pour lui 
faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu’elle eût désiré toute sa vie 
de se marier, elle n’avait jamais voulu épouser qu’un souverain, et 
elle avait refusé pour cette raison le roi de Navarre lorsqu’il était 
duc de Vendôme, et avait toujours souhaité M. de Savoie ; elle 
avait conservé de l’inclination pour lui depuis qu’elle l’avait vu à 
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Nice à l’entrevue du roi François premier et du pape Paul troi-
sième. Comme elle avait beaucoup d’esprit et un grand discerne-
ment pour les belles choses, elle attirait tous les honnêtes gens, et il 
y avait de certaines heures où toute la cour était chez elle.

M. de Clèves y vint comme à l’ordinaire ; il était si rempli de 
l’esprit et de la beauté de Mlle de Chartres qu’il ne pouvait parler 
d’autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser 
de donner des louanges à cette personne qu’il avait vue, qu’il ne 
connaissait point. Madame lui dit qu’il n’y avait point de personne 
comme celle qu’il dépeignait et que, s’il y en avait quelqu’une, elle 
serait connue de tout le monde. Mme de Dampierre, qui était sa 
dame d’honneur et amie de Mme de Chartres, entendant cette con-
versation, s’approcha de cette princesse et lui dit tout bas que c’était 
sans doute Mlle de Chartres que M. de Clèves avait vue. Madame 
se retourna vers lui et lui dit que, s’il voulait revenir chez elle le 
lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. 
Mlle de Chartres parut en effet le jour suivant ; elle fut reçue des 
reines avec tous les agréments qu’on peut s’imaginer, et avec une 
telle admiration de tout le monde qu’elle n’entendait autour d’elle 
que des louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble qu’il 
ne semblait pas qu’elle les entendît ou, du moins, qu’elle en fût 
touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur du roi. Cette prin-
cesse, après avoir loué sa beauté, lui conta l’étonnement qu’elle avait 
donné à M. de Clèves. Ce prince entra un moment après :

– Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole et 
si, en vous montrant Mlle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette 
beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi au moins de lui avoir 
appris l’admiration que vous aviez déjà pour elle.

M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne, qu’il 
avait trouvée si aimable, était d’une qualité proportionnée à sa 
beauté ; il s’approcha d’elle et il la supplia de se souvenir qu’il avait 
été le premier à l’admirer et que, sans la connaître, il avait eu pour 
elle tous les sentiments de respect et d’estime qui lui étaient dus.
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Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensem-
ble de chez Madame. Ils louèrent d’abord Mlle de Chartres sans se 
contraindre. Ils trouvèrent enfin qu’ils la louaient trop, et ils cessè-
rent l’un et l’autre de dire ce qu’ils en pensaient ; mais ils furent 
contraints d’en parler les jours suivants partout où ils se rencon-
trèrent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les 
conversations. La reine lui donna de grandes louanges et eut pour 
elle une considération extraordinaire ; la reine dauphine en fit une 
de ses favorites et pria Mme de Chartres de la mener souvent chez 
elle. Mesdames, filles du roi, l’envoyaient chercher pour être de 
tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de 
toute la cour, excepté de Mme de Valentinois. Ce n’est pas que 
cette beauté lui donnât de l’ombrage : une trop longue expérience 
lui avait appris qu’elle n’avait rien à craindre auprès du roi ; mais 
elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres qu’elle avait 
souhaité d’attacher à elle par le mariage d’une de ses filles, et qui 
s’était attaché à la reine, qu’elle ne pouvait regarder favorablement 
une personne qui portait son nom et pour qui il faisait paraître une 
grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de Mlle de 
Chartres et souhaitait ardemment l’épouser ; mais il craignait que 
l’orgueil de Mme de Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un 
homme qui n’était pas l’aîné de sa maison. Cependant cette maison 
était si grande, et le comte d’Eu, qui en était l’aîné, venait d’épouser 
une personne si proche de la maison royale que c’était plutôt la 
timidité que donne l’amour que de véritables raisons, qui causait 
les craintes de M. de Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux : le 
chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, 
par son mérite et par l’éclat que la faveur donnait à sa maison. Ce 
prince était devenu amoureux de Mlle de Chartres le premier jour 
qu’il l’avait vue ; il s’était aperçu de la passion de M. de Clèves, 
comme M. de Clèves s’était aperçu de la sienne. Quoiqu’ils fus-
sent amis, l’éloignement que donnent les mêmes prétentions ne 
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leur avait pas permis de s’expliquer ensemble ; et leur amitié s’était 
refroidie sans qu’ils eussent eu la force de s’éclaircir. L’aventure qui 
était arrivée à M. de Clèves, d’avoir vu le premier Mlle de Chartres, 
lui paraissait un heureux présage et semblait lui donner quelque 
avantage sur ses rivaux mais il prévoyait de grands obstacles par 
le duc de Nevers, son père. Ce duc avait d’étroites liaisons avec 
la duchesse de Valentinois : elle était ennemie du vidame, et cette 
raison était suffisante pour empêcher le duc de Nevers de consen-
tir que son fils pensât à sa nièce.

Mme de Chartres, qui avait eu tant d’application pour inspirer la 
vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans 
un lieu où ils étaient si nécessaires et où il y avait tant d’exemples si 
dangereux. L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour, 
et occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant 
d’intérêts et tant de cabales différentes et les dames y avaient tant 
de part que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires 
à l’amour. Personne n’était tranquille, ni indifférent ; on songeait à 
s’élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui, ni 
l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. 
Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour 
la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, sœur 
du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations, les 
raisons de bienséance ou le rapport d’humeur faisaient ces diffé-
rents attachements. Celles qui avaient passé la première jeunesse et 
qui faisaient profession d’une vertu plus austère étaient attachées 
à la reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie 
et la galanterie faisaient leur cour à la reine dauphine. La reine 
de Navarre avait ses favorites ; elle était jeune et elle avait du pou-
voir sur le roi son mari : il était joint au connétable, et avait par 
là beaucoup de crédit. Madame, sœur du roi, conservait encore 
de la beauté et attirait plusieurs dames auprès d’elle. La duchesse 
de Valentinois avait toutes celles qu’elle daignait regarder ; mais 
peu de femmes lui étaient agréables ; et excepté quelques-unes, qui 
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avaient sa familiarité et sa confiance, et dont l’humeur avait du rap-
port avec la sienne, elle n’en recevait chez elle que les jours où elle 
prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de l’émulation et de l’en-
vie les unes contre les autres : les dames qui les composaient 
avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour 
les amants ; les intérêts de grandeur et d’élévation se trouvaient 
souvent joints à ces autres intérêts moins importants, mais qui 
n’étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d’agitation 
sans désordre dans cette cour, qui la rendait très agréable, mais 
aussi très dangereuse pour une jeune personne. Mme de Chartres 
voyait ce péril et ne songeait qu’aux moyens d’en garantir sa fille. 
Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme son amie, de 
lui faire confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait, et elle 
lui promit de lui aider à se conduire dans des choses où l’on était 
souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et les 
desseins qu’il avait pour Mlle de Chartres qu’ils ne furent ignorés 
de personne. Il ne voyait néanmoins que de l’impossibilité dans ce 
qu’il désirait ; il savait bien qu’il n’était point un parti qui convînt 
à Mlle de Chartres, par le peu de biens qu’il avait pour soutenir 
son rang ; et il savait bien aussi que ses frères n’approuveraient pas 
qu’il se mariât, par la crainte de l’abaissement que les mariages des 
cadets apportent d’ordinaire dans les grandes maisons. Le cardi-
nal de Lorraine lui fit bientôt voir qu’il ne se trompait pas ; il con-
damna l’attachement qu’il témoignait pour Mlle de Chartres avec 
une chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables 
raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui était secrète 
alors, et qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère 
entrer dans toute autre alliance que dans celle de ce vidame ; et il 
déclara si publiquement combien il en était éloigné que Mme de 
Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands soins 
de faire voir que le cardinal de Lorraine n’avait rien à craindre, et 
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qu’elle ne songeait pas à ce mariage. Le vidame prit la même con-
duite et sentit, encore plus que Mme de Chartres, celle du cardinal 
de Lorraine, parce qu’il en savait mieux la cause.

Le prince de Clèves n’avait pas donné des marques moins publi-
ques de sa passion qu’avait fait le chevalier de Guise. Le duc de 
Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il crut néanmoins 
qu’il n’avait qu’à parler à son fils pour le faire changer de conduite ; 
mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d’épouser 
Mlle de Chartres. Il blâma ce dessein, il s’emporta et cacha si peu 
son emportement que le sujet s’en répandit bientôt à la cour et alla 
jusqu’à Mme de Chartres. Elle n’avait pas mis en doute que M. de 
Nevers ne regardât le mariage de sa fille comme un avantage pour 
son fils ; elle fut bien étonnée que la maison de Clèves et celle de 
Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit 
qu’elle eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, qui la mît 
au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d’elle. Après avoir 
tout examiné, elle s’arrêta au prince dauphin, fils du duc de Mont-
pensier. Il était alors à marier, et c’était ce qu’il y avait de plus grand 
à la cour. Comme Mme de Chartres avait beaucoup d’esprit, qu’elle 
était aidée du vidame qui était dans une grande considération, et 
qu’en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant 
d’adresse et tant de succès que M. de Montpensier parut souhaiter 
ce mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait l’attachement de M. d’Anville pour la reine 
dauphine, crut néanmoins qu’il fallait employer le pouvoir que 
cette princesse avait sur lui pour l’engager à servir Mlle de Char-
tres auprès du roi et auprès du prince de Montpensier, dont il était 
ami intime. Il en parla à cette reine, et elle entra avec joie dans une 
affaire où il s’agissait de l’élévation d’une personne qu’elle aimait 
beaucoup ; elle le témoigna au vidame, et l’assura que, quoiqu’elle 
sût bien qu’elle ferait une chose désagréable au cardinal de Lor-
raine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette considéra-
tion parce qu’elle avait sujet de se plaindre de lui et qu’il prenait 
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tous les jours les intérêts de la reine contre les siens propres.
Les personnes galantes sont toujours bien aises qu’un prétexte 

leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le vidame 
eut quitté Mme la Dauphine, elle ordonna à Chastelart, qui était 
favori de M. d’Anville, et qui savait la passion qu’il avait pour elle, 
de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine. Chas-
telart reçut cette commission avec beaucoup de joie et de respect. 
Ce gentilhomme était d’une bonne maison de Dauphiné ; mais son 
mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. Il était 
reçu et bien traité de tout ce qu’il y avait de grands seigneurs à la 
cour, et la faveur de la maison de Montmorency l’avait particulière-
ment attaché à M. d’Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit 
à toutes sortes d’exercices ; il chantait agréablement, il faisait des 
vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort à M. d’An-
ville qu’il le fit confident de l’amour qu’il avait pour la reine dau-
phine. Cette confidence l’approchait de cette princesse, et ce fut en 
la voyant souvent qu’il prit le commencement de cette malheureuse 
passion qui lui ôta la raison et qui lui coûta enfin la vie.

M. d’Anville ne manqua pas d’être le soir chez la reine ; il se 
trouva heureux que Mme la Dauphine l’eût choisi pour travailler à 
une chose qu’elle désirait, et il lui promit d’obéir exactement à ses 
ordres ; mais Mme de Valentinois, ayant été avertie du dessein de 
ce mariage, l’avait traversé avec tant de soin, et avait tellement pré-
venu le roi que, lorsque M. d’Anville lui en parla, il lui fit paraître 
qu’il ne l’approuvait pas et lui ordonna même de le dire au prince 
de Montpensier. L’on peut juger ce que sentit Mme de Chartres par 
la rupture d’une chose qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais 
succès donnait un si grand avantage à ses ennemis et faisait un si 
grand tort à sa fille.

La reine dauphine témoigna à Mlle de Chartres, avec beaucoup 
d’amitié, le déplaisir qu’elle avait de lui avoir été inutile :

– Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un médiocre pouvoir ; je suis si 
haïe de la reine et de la duchesse de Valentinois qu’il est difficile que, 
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par elles ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traver-
sent toujours toutes les choses que je désire. Cependant, ajouta-t-
elle, je n’ai jamais pensé qu’à leur plaire ; aussi elles ne me haïssent 
qu’à cause de la reine ma mère, qui leur a donné autrefois de l’in-
quiétude et de la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il 
le fût de Mme de Valentinois ; et dans les premières années de son 
mariage, qu’il n’avait point encore d’enfants, quoiqu’il aimât cette 
duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la reine 
ma mère. Mme de Valentinois qui craignait une femme qu’il avait 
déjà aimée, et dont la beauté et l’esprit pouvaient diminuer sa faveur, 
s’unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousât 
une sœur de MM. de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs senti-
ments, et quoiqu’il haît mortellement la duchesse de Valentinois, 
comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour empêcher le roi 
de se démarier ; mais, pour lui ôter absolument la pensée d’épouser 
la reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi d’Ecosse, qui était 
veuf de Mme Magdeleine, sœur du roi, et ils le firent parce qu’il 
était le plus prêt à conclure, et manquèrent aux engagements qu’on 
avait avec le roi d’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s’en 
fallait peu même que ce manquement ne fît une rupture entre les 
deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir pas épousé 
la reine ma mère ; et, quelque autre princesse française qu’on lui 
proposât, il disait toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle qu’on 
lui avait ôtée. Il est vrai aussi que la reine, ma mère, était une par-
faite beauté, et que c’est une chose remarquable que, veuve d’un duc 
de Longueville, trois rois aient souhaité de l’épouser ; son malheur 
l’a donnée au moindre et l’a mise dans un royaume où elle ne trouve 
que des peines. On dit que je lui ressemble ; je crains de lui res-
sembler aussi par sa malheureuse destinée et, quelque bonheur qui 
semble se préparer pour moi, je ne saurais croire que j’en jouisse. 
Mlle de Chartres dit à la reine que ces tristes pressentiments étaient 
si mal fondés qu’elle ne les conserverait pas longtemps, et qu’elle ne 
devait point douter que son bonheur ne répondît aux apparences.
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Personne n’osait plus penser à Mlle de Chartres, par la crainte 
de déplaire au roi ou par la pensée de ne pas réussir auprès d’une 
personne qui avait espéré un prince du sang. M. de Clèves ne 
fut retenu par aucune de ces considérations. La mort du duc de 
Nevers, son père, qui arriva alors, le mit dans une entière liberté 
de suivre son inclination et, sitôt que le temps de la bienséance du 
deuil fut passé, il ne songea plus qu’aux moyens d’épouser Mlle de 
Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire la proposition dans un 
temps où ce qui s’était passé avait éloigné les autres partis et où il 
était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa 
joie était la crainte de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le 
bonheur de lui plaire à la certitude de l’épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie ; 
mais comme elle était plutôt fondée sur le mérite de ce prince que 
sur aucune des actions de Mlle de Chartres, il songea seulement à 
tâcher de découvrir s’il était assez heureux pour qu’elle approuvât 
la pensée qu’il avait pour elle. Il ne la voyait que chez les reines ou 
aux assemblées ; il était difficile d’avoir une conversation particu-
lière. Il en trouva pourtant les moyens et il lui parla de son dessein 
et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa de lui 
faire connaître quels étaient les sentiments qu’elle avait pour lui et 
il lui dit que ceux qu’il avait pour elle étaient d’une nature qui le 
rendrait éternellement malheureux si elle n’obéissait que par devoir 
aux volontés de madame sa mère.

Comme Mlle de Chartres avait le cœur très noble et très bien 
fait, elle fut véritablement touchée de reconnaissance du procédé 
du prince de Clèves. Cette reconnaissance donna à ses réponses et 
à ses paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de 
l’espérance à un homme aussi éperdument amoureux que l’était ce 
prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce qu’il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et Mme de 
Chartres lui dit qu’il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités 
dans M. de Clèves et qu’il faisait paraître tant de sagesse pour son 
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âge que, si elle sentait son inclination portée à l’épouser, elle y con-
sentirait avec joie. Mlle de Chartres répondit qu’elle lui remarquait 
les mêmes bonnes qualités ; qu’elle l’épouserait même avec moins 
de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination 
particulière pour sa personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à Mme de Chartres ; elle 
reçut la proposition qu’on lui faisait et elle ne craignit point de 
donner à sa fille un mari qu’elle ne pût aimer en lui donnant le 
prince de Clèves. Les articles furent conclus ; on parla au roi, et ce 
mariage fut su de tout le monde.

M. de Clèves se trouvait heureux sans être néanmoins entière-
ment content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments 
de Mlle de Chartres ne passaient pas ceux de l’estime et de la 
reconnaissance et il ne pouvait se flatter qu’elle en cachât de plus 
obligeants, puisque l’état où ils étaient lui permettait de les faire 
paraître sans choquer son extrême modestie. Il ne se passait guère 
de jours qu’il ne lui en fît ses plaintes.

– Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’être pas heureux en 
vous épousant ? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous 
n’avez pour moi qu’une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ; 
vous n’avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n’êtes 
pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d’un attache-
ment qui ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune et 
non pas sur les charmes de votre personne.

– Il y a de l’injustice à vous plaindre, lui répondit-elle ; je ne sais 
ce que vous pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me 
semble que la bienséance ne permet pas que j’en fasse davantage.

– Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines 
apparences dont je serais content s’il y avait quelque chose au-delà ; 
mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle seule qui 
vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination, 
ni votre cœur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir, ni de 
trouble.
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– Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n’aie de la joie de 
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant que vous ne sau-
riez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

– Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il ; c’est un 
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre cœur, 
et je n’en tire que l’avantage que j’en dois tirer.

Mlle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions 
étaient au-dessus de ses connaissances. M. de Clèves ne voyait que 
trop combien elle était éloignée d’avoir pour lui des sentiments qui 
le pouvaient satisfaire, puisqu’il lui paraissait même qu’elle ne les 
entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu de jours avant les 
noces. Il avait vu tant d’obstacles insurmontables au dessein qu’il 
avait eu d’épouser Mlle de Chartres qu’il n’avait pu se flatter d’y 
réussir ; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir 
la femme d’un autre. Cette douleur n’éteignit pas sa passion et il ne 
demeura pas moins amoureux. Mlle de Chartres n’avait pas ignoré 
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit connaître, 
à son retour, qu’elle était cause de l’extrême tristesse qui paraissait 
sur son visage ; et il avait tant de mérite et tant d’agréments qu’il 
était difficile de le rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. 
Aussi ne se pouvait-elle défendre d’en avoir ; mais cette pitié ne la 
conduisait pas à d’autres sentiments : elle contait à sa mère la peine 
que lui donnait l’affection de ce prince.

Mme de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle l’admirait 
avec raison, car jamais personne n’en a eu une si grande et si naturelle ; 
mais elle n’admirait pas moins que son cœur ne fût point touché, et 
d’autant plus qu’elle voyait bien que le prince de Clèves ne l’avait tou-
chée, non plus que les autres. Cela fut cause qu’elle prit de grands soins 
de l’attacher à son mari et de lui faire comprendre ce qu’elle devait à 
l’inclination qu’il avait eue pour elle avant que de la connaître et à la 
passion qu’il lui avait témoignée en la préférant à tous les autres partis, 
dans un temps où personne n’osait plus penser à elle.
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Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au Louvre ; et le soir, 
le roi et les reines vinrent souper chez Mme de Chartres avec toute 
la cour, où ils furent reçus avec une magnificence admirable. Le 
chevalier de Guise n’osa se distinguer des autres et ne pas assister à 
cette cérémonie ; mais il y fut si peu maître de sa tristesse qu’il était 
aisé de la remarquer.

M. de Clèves ne trouva pas que Mlle de Chartres eût changé de 
sentiment en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de 
plus grands privilèges ; mais elle ne lui donna pas une autre place 
dans le cœur de sa femme. Cela fit aussi que, pour être son mari, 
il ne laissa pas d’être son amant, parce qu’il avait toujours quelque 
chose à souhaiter au-delà de sa possession ; et, quoiqu’elle vécût 
parfaitement bien avec lui, il n’était pas entièrement heureux. Il 
conservait pour elle une passion violente et inquiète qui troublait 
sa joie ; la jalousie n’avait point de part à ce trouble : jamais mari 
n’a été si loin d’en prendre et jamais femme n’a été si loin d’en 
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle 
allait tous les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu’il y 
avait d’hommes jeunes et galants la voyait chez elle et chez le duc 
de Nevers, son beau-frère, dont la maison était ouverte à tout le 
monde ; mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect et qui 
paraissait si éloigné de la galanterie que le maréchal de Saint-André, 
quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de 
sa beauté, sans oser le lui faire paraître que par des soins et des 
devoirs. Plusieurs autres étaient dans le même état ; et Mme de 
Chartres joignait à la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour 
toutes les bienséances qu’elle achevait de la faire paraître une per-
sonne où l’on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait aussi tra-
vaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été 
conclu avec Mme Claude de France, seconde fille du roi. Les noces 
en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles, entiè-
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rement rempli et occupé de ses desseins pour l’Angleterre. Il en 
recevait ou y envoyait continuellement des courriers : ses espéran-
ces augmentaient tous les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu’il 
était temps que sa présence vînt achever ce qui était si bien com-
mencé. Il reçut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un 
jeune homme ambitieux qui se voit porté au trône par sa seule 
réputation. Son esprit s’était insensiblement accoutumé à la gran-
deur de cette fortune et, au lieu qu’il l’avait rejetée d’abord comme 
une chose où il ne pouvait parvenir, les difficultés s’étaient effacées 
de son imagination et il ne voyait plus d’obstacles.

Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres nécessaires 
pour faire un équipage magnifique, afin de paraître en Angleterre 
avec un éclat proportionné au dessein qui l’y conduisait, et il se 
hâta lui-même de venir à la cour pour assister au mariage de M. de 
Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles ; et, dès le même soir qu’il fut 
arrivé, il alla rendre compte au roi de l’état de son dessein et rece-
voir ses ordres et ses conseils pour ce qu’il lui restait à faire. Il alla 
ensuite chez les reines. Mme de Clèves n’y était pas, de sorte qu’elle 
ne le vit point et ne sut pas même qu’il fût arrivé. Elle avait ouï 
parler de ce prince à tout le monde comme de ce qu’il y avait de 
mieux fait et de plus agréable à la cour ; et surtout Mme la Dau-
phine le lui avait dépeint d’une sorte et lui en avait parlé tant de fois 
qu’elle lui avait donné de la curiosité, et même de l’impatience de 
le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour 
se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. 
Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa beauté et sa parure ; le bal com-
mença et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez 
grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait 
et à qui on faisait place. Mme de Clèves acheva de danser et, pen-
dant qu’elle cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de 
prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna 
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et vit un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir être que M. de 
Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver où 
l’on dansait. Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de 
n’être pas surprise de le voir quand on ne l’avait jamais vu, surtout 
ce soir-là, où le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore 
l’air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi 
de voir Mme de Clèves pour la première fois sans avoir un grand 
étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il 
fut proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empêcher 
de donner des marques de son admiration. Quand ils commencè-
rent à danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi 
et les reines se souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et trouvè-
rent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se 
connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini sans leur donner 
le loisir de parler à personne et leur demandèrent s’ils n’avaient pas 
bien envie de savoir qui ils étaient, et s’ils ne s’en doutaient point.

– Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n’ai pas d’incerti-
tude ; mais comme Mme de Clèves n’a pas les mêmes raisons pour 
deviner qui je suis que celles que j’ai pour la reconnaître, je voudrais 
bien que votre Majesté eût la bonté de lui apprendre mon nom.

– Je crois, dit Mme la Dauphine, qu’elle le sait aussi bien que 
vous savez le sien.

– Je vous assure, madame, reprit Mme de Clèves, qui paraissait 
un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

– Vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine ; et il y a 
même quelque chose d’obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir 
pas avouer que vous le connaissez sans l’avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal ; M. de 
Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était d’une par-
faite beauté et avait paru telle aux yeux de M. de Nemours avant 
qu’il allât en Flandre ; mais, de tout le soir, il ne put admirer que 
Mme de Clèves. Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours, était 
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à ses pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur 
sensible. Il le prit comme un présage que la fortune destinait M. de 
Nemours à être amoureux de Mme de Clèves ; et, soit qu’en effet 
il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fît 
voir au chevalier de Guise au-delà de la vérité, il crut qu’elle avait 
été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s’empêcher de lui 
dire que M. de Nemours était bien heureux de commencer à être 
connu d’elle par une aventure qui avait quelque chose de galant et 
d’extraordinaire.

Mme de Clèves revint chez elle, l’esprit si rempli de tout ce 
qui s’était passé au bal que, quoiqu’il fût fort tard, elle alla dans la 
chambre de sa mère pour lui en rendre compte ; et elle lui loua 
M. de Nemours avec un certain air qui donna à Mme de Chartres 
la même pensée qu’avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Mme de Clèves y 
vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables 
qu’elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit 
jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle l’entendit 
parler ; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres 
et se rendre tellement maître de la conversation dans tous les lieux 
où il était, par l’air de sa personne et par l’agrément de son esprit, 
qu’il fit, en peu de temps, une grande impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait pour elle 
une inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjoue-
ment qu’inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus 
aimable qu’il n’avait accoutumé de l’être ; de sorte que, se voyant 
souvent, et se voyant l’un et l’autre ce qu’il y avait de plus parfait à 
la cour, il était difficile qu’ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, 
et le roi avait pour elle la même vivacité et les mêmes soins que 
dans les commencements de sa passion. Mme de Clèves, qui était 
dans cet âge où l’on ne croit pas qu’une femme puisse être aimée 
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quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec un extrême éton-
nement l’attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était 
grand-mère, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en parlait 
souvent à Mme de Chartres :

– Est-il possible, madame, lui disait-elle, qu’il y ait si longtemps 
que le roi en soit amoureux ? Comment s’est-il pu attacher à une 
personne qui était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été maî-
tresse de son père, et qui l’est encore de beaucoup d’autres, à ce 
que j’ai ouï dire ?

– Il est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la fidélité 
de Mme de Valentinois qui a fait naître la passion du roi, ni qui l’a 
conservée, et c’est aussi en quoi il n’est pas excusable ; car si cette 
femme avait eu de la jeunesse et de la beauté jointes à sa naissance, 
qu’elle eût eu le mérite de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle eût aimé 
le roi avec une fidélité exacte, qu’elle l’eût aimé par rapport à sa 
seule personne sans intérêt de grandeur, ni de fortune, et sans se 
servir de son pouvoir que pour des choses honnêtes ou agréables 
au roi même, il faut avouer qu’on aurait eu de la peine à s’empê-
cher de louer ce prince du grand attachement qu’il a pour elle. Si 
je ne craignais, continua Mme de Chartres, que vous dissiez de moi 
ce que l’on dit de toutes les femmes de mon âge, qu’elles aiment 
à conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le com-
mencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs 
choses de la cour du feu roi qui ont même beaucoup de rapport 
avec celles qui se passent encore présentement.

– Bien loin de vous accuser, reprit Mme de Clèves, de redire les 
histoires passées, je me plains, madame, que vous ne m’ayez pas 
instruite des présentes et que vous ne m’ayez point appris les divers 
intérêts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entière-
ment que je croyais, il y a peu de jours, que M. le connétable était 
fort bien avec la reine.

– Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit 
Mme de Chartres. La reine hait M. le connétable, et si elle a jamais 
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quelque pouvoir, il ne s’en apercevra que trop. Elle sait qu’il a dit 
plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il n’y avait que les 
naturels qui lui ressemblassent.

– Je n’eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit Mme de 
Clèves, après avoir vu le soin que la reine avait d’écrire à M. le con-
nétable pendant sa prison, la joie qu’elle a témoignée à son retour, 
et comme elle l’appelle toujours mon compère, aussi bien que le 
roi.

– Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de 
Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui parait n’est presque 
jamais la vérité.

Mais, pour revenir à Mme de Valentinois, vous savez qu’elle s’ap-
pelle Diane de Poitiers ; sa maison est très illustre, elle vient des 
anciens ducs d’Aquitaine, son aïeule était fille naturelle de Louis XI, 
et enfin il n’y a rien que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, 
son père, se trouva embarrassé dans l’affaire du connétable de 
Bourbon, dont vous avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête 
tranchée et conduit sur l’échafaud. Sa fille, dont la beauté était admi-
rable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels 
moyens) qu’elle obtint la vie de son père. On lui porta sa grâce 
comme il n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur l’avait 
tellement saisi qu’il n’avait plus de connaissance, et il mourut peu 
de jours après. Sa fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. 
Le voyage d’Italie et la prison de ce prince interrompirent cette pas-
sion. Lorsqu’il revint d’Espagne et que madame la régente alla au-
devant de lui à Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles 
était Mlle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d’Etampes. Le 
roi en devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit 
et en beauté à Mme de Valentinois, et elle n’avait au-dessus d’elle 
que l’avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire plusieurs fois 
qu’elle était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée ; la 
haine le lui faisait dire, et non pas la vérité : car je suis bien trompée 
si la duchesse de Valentinois n’épousa M. de Brézé, grand sénéchal 
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de Normandie, dans le même temps que le roi devint amoureux de 
Mme d’Etampes. Jamais il n’y a eu une si grande haine que l’a été 
celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait 
pardonner à Mme d’Etampes de lui avoir ôté le titre de maîtresse 
du roi. Mme d’Etampes avait une jalousie violente contre Mme de 
Valentinois parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce 
prince n’avait pas une fidélité exacte pour ses maîtresses ; il y en 
avait toujours une qui avait le titre et les honneurs ; mais les dames 
que l’on appelait de la petite bande le partageaient tour à tour. La 
perte du dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, et que l’on crut 
empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n’avait pas la même 
tendresse, ni le même goût pour son second fils, qui règne présen-
tement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de vivacité. 
Il s’en plaignit un jour à Mme de Valentinois, et elle lui dit qu’elle 
voulait le faire devenir amoureux d’elle pour le rendre plus vif et 
plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez ; il y a plus de 
vingt ans que cette passion dure sans qu’elle ait été altérée ni par le 
temps, ni par les obstacles.

Le feu roi s’y opposa d’abord, et soit qu’il eût encore assez 
d’amour pour Mme de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou 
qu’il fût poussé par la duchesse d’Etampes, qui était au désespoir 
que M. le Dauphin fût attaché à son ennemie, il est certain qu’il vit 
cette passion avec une colère et un chagrin dont il donnait tous les 
jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colère, ni sa haine, et 
rien ne put l’obliger à diminuer son attachement, ni à le cacher ; il 
fallut que le roi s’accoutumât à le souffrir. Aussi cette opposition 
à ses volontés l’éloigna encore de lui et l’attacha davantage au duc 
d’Orléans, son troisième fils. C’était un prince bien fait, beau, plein 
de feu et d’ambition, d’une jeunesse fougueuse, qui avait besoin 
d’être modéré, mais qui eût fait aussi un prince d’une grande éléva-
tion si l’âge eût mûri son esprit.

Le rang d’aîné qu’avait le dauphin, et la faveur du roi qu’avait le 
duc d’Orléans, faisaient entre eux une sorte d’émulation qui allait 
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jusqu’à la haine. Cette émulation avait commencé dès leur enfance 
et s’était toujours conservée. Lorsque l’Empereur passa en France, 
il donna une préférence entière au duc d’Orléans sur M. le Dau-
phin, qui la ressentit si vivement que, comme cet Empereur était à 
Chantilly, il voulut obliger M. le connétable à l’arrêter sans attendre 
le commandement du roi. M. le connétable ne le voulut pas ; le roi 
le blâma dans la suite de n’avoir pas suivi le conseil de son fils ; et 
lorsqu’il l’éloigna de la cour, cette raison y eut beaucoup de part.

La division des deux frères donna la pensée à la duchesse 
d’Etampes de s’appuyer de M. le duc d’Orléans pour la soutenir 
auprès du roi contre Mme de Valentinois. Elle y réussit : ce prince, 
sans être amoureux d’elle, n’entra guère moins dans ses intérêts 
que le dauphin était dans ceux de Mme de Valentinois. Cela fit 
deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imagi-
ner ; mais ces intrigues ne se bornèrent pas seulement à des démê-
lés de femmes.

L’Empereur, qui avait conservé de l’amitié pour le duc d’Orléans, 
avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans 
les propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de 
lui donner les dix-sept provinces et de lui faire épouser sa fille. M. le 
Dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de M. le 
connétable, qu’il a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle 
importance il était de ne pas donner à son successeur un frère aussi 
puissant que le serait un duc d’Orléans avec l’alliance de l’Empe-
reur et les dix-sept provinces. M. le connétable entra d’autant mieux 
dans les sentiments de M. le Dauphin qu’il s’opposait par là à ceux 
de Mme d’Etampes, qui était son ennemie déclarée, et qui souhaitait 
ardemment l’élévation de M. le duc d’Orléans.

M. le Dauphin commandait alors l’armée du roi en Champagne 
et avait réduit celle de l’Empereur en une telle extrémité qu’elle 
eût péri entièrement si la duchesse d’Etampes, craignant que de 
trop grands avantages ne nous fissent refuser la paix et l’alliance de 
l’Empereur pour M. le duc d’Orléans, n’eût fait secrètement avertir 
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les ennemis de surprendre Epernay et Château-Thierry qui étaient 
pleins de vivres. Ils le firent et sauvèrent par ce moyen toute leur 
armée.

Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahison. 
Peu après, M. le duc d’Orléans mourut, à Farmoutier, d’une espèce 
de maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la 
cour et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu’elle 
a vécu depuis avec tant de sagesse et qu’elle a même caché avec 
tant de soin la passion qu’elle avait pour ce prince qu’elle a mérité 
que l’on conserve sa réputation. Le hasard fit qu’elle reçut la nou-
velle de la mort de son mari le même jour qu’elle apprit celle de 
M. d’Orléans ; de sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véri-
table affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

Le roi ne survécut guère le prince son fils ; il mourut deux ans 
après. Il recommanda à M. le Dauphin de se servir du cardinal de 
Tournon et de l’amiral d’Annebauld, et ne parla point de M. le con-
nétable, qui était pour lors relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins 
la première chose que fit le roi, son fils, de le rappeler, et de lui 
donner le gouvernement des affaires.

Mme d’Etampes fut chassée et reçut tous les mauvais traite-
ments qu’elle pouvait attendre d’une ennemie toute puissante ; la 
duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette 
duchesse, et de tous ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut 
plus absolu sur l’esprit du roi qu’il ne paraissait encore pendant 
qu’il était dauphin. Depuis douze ans que ce prince règne, elle est 
maîtresse absolue de toutes choses ; elle dispose des charges et des 
affaires ; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier 
Olivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa con-
duite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand maître 
de l’artillerie, qui ne l’aimait pas, ne put s’empêcher de parler de 
ses galanteries et surtout de celle du comte de Brissac, dont le roi 
avait déjà eu beaucoup de jalousie ; néanmoins elle fit si bien que 
le comte de Taix fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui 
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est presque incroyable, elle la fit donner au comté de Brissac et 
l’a fait ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta 
néanmoins d’une telle sorte qu’il ne put souffrir que ce maréchal 
demeurât à la cour ; mais la jalousie, qui est aigre et violente en 
tous les autres, est douce et modérée en lui par l’extrême respect 
qu’il a pour sa maîtresse ; en sorte qu’il n’osa éloigner son rival 
que sur le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il 
y a passé plusieurs années ; il revint, l’hiver dernier, sur le prétexte 
de demander des troupes et d’autres choses nécessaires pour l’ar-
mée qu’il commande. Le désir de revoir Mme de Valentinois, et 
la crainte d’en être oublié, avaient peut-être beaucoup de part à 
ce voyage. Le roi le reçut avec une grande froideur. Messieurs de 
Guise qui ne l’aiment pas, mais qui n’osent le témoigner à cause 
de Mme de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame, qui 
est son ennemi déclaré, pour empêcher qu’il n’obtînt aucune des 
choses qu’il était venu demander. Il n’était pas difficile de lui nuire : 
le roi le haïssait, et sa présence lui donnait de l’inquiétude ; de sorte 
qu’il fut contraint de s’en retourner sans remporter aucun fruit de 
son voyage, que d’avoir peut-être rallumé dans le cœur de Mme de 
Valentinois des sentiments que l’absence commençait d’éteindre. 
Le roi a bien eu d’autres sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas 
connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

Je ne sais, ma fille, ajouta Mme de Chartres, si vous ne trouverez 
point que je vous ai plus appris de choses que vous n’aviez envie 
d’en savoir.

– Je suis très éloignée, madame, de faire cette plainte, répondit 
Mme de Clèves ; et, sans la peur de vous importuner, je vous 
demanderais encore plusieurs circonstances que j’ignore.

La passion de M. de Nemours pour Mme de Clèves fut d’abord si 
violente qu’elle lui ôta le goût et même le souvenir de toutes les per-
sonnes qu’il avait aimées et avec qui il avait conservé des commerces 
pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher 
des prétextes pour rompre avec elles ; il ne put se donner la patience 
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d’écouter leurs plaintes et de répondre à leurs reproches. Mme la 
Dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passionnés, ne 
put tenir dans son cœur contre Mme de Clèves. Son impatience pour 
le voyage d’Angleterre commença même à se ralentir et il ne pressa 
plus avec tant d’ardeur les choses qui étaient nécessaires pour son 
départ. Il allait souvent chez la reine dauphine, parce que Mme de 
Clèves y allait souvent, et il n’était pas fâché de laisser imaginer ce 
que l’on avait cru de ses sentiments pour cette reine. Mme de Clèves 
lui paraissait d’un si grand prix qu’il se résolut de manquer plutôt 
à lui donner des marques de sa passion que de hasarder de la faire 
connaître au public. Il n’en parla pas même au vidame de Chartres, 
qui était son ami intime, et pour qui il n’avait rien de caché. Il prit 
une conduite si sage et s’observa avec tant de soin que personne ne 
le soupçonna d’être amoureux de Mme de Clèves, que le chevalier de 
Guise ; et elle aurait eu peine à s’en apercevoir elle-même si l’inclina-
tion qu’elle avait pour lui ne lui eût donné une attention particulière 
pour ses actions, qui ne lui permît pas d’en douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce 
qu’elle pensait des sentiments de ce prince qu’elle avait eue à lui 
parler de ses autres amants ; sans avoir un dessein formé de lui 
cacher, elle ne lui en parla point. Mais Mme de Chartres ne le voyait 
que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour lui. Cette 
connaissance lui donna une douleur sensible ; elle jugeait bien le 
péril où était cette jeune personne, d’être aimée d’un homme fait 
comme M. de Nemours pour qui elle avait de l’inclination. Elle 
fut entièrement confirmée dans les soupçons qu’elle avait de cette 
inclination par une chose qui arriva peu de jours après.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions 
de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui 
montrer sa maison, qui ne venait que d’être achevée, de lui vouloir 
faire l’honneur d’y aller souper avec les reines. Ce maréchal était 
bien aise aussi de faire paraître, aux yeux de Mme de Clèves, cette 
dépense éclatante qui allait jusqu’à la profusion.
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Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le 
roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s’était trouvé mal, 
et n’avait vu personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour 
auprès de lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer 
toutes les personnes de qualité qui étaient dans son antichambre. 
La reine dauphine s’en alla chez elle ; elle y trouva Mme de Clèves 
et quelques autres dames qui étaient les plus dans sa familiarité.

Comme il était déjà assez tard, et qu’elle n’était point habillée, 
elle n’alla pas chez la reine ; elle fit dire qu’on ne la voyait point, et 
fit apporter ses pierreries afin d’en choisir pour le bal du maréchal 
de Saint-André et pour en donner à Mme de Clèves, à qui elle en 
avait promis. Comme elles étaient dans cette occupation, le prince 
de Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées libres. La 
reine dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le roi son mari 
et lui demanda ce que l’on y faisait.

– L’on dispute contre M. de Nemours, madame, répondit-il ; et 
il défend avec tant de chaleur la cause qu’il soutient qu’il faut que 
ce soit la sienne. Je crois qu’il a quelque maîtresse qui lui donne de 
l’inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c’est une chose 
fâcheuse, pour un amant, que d’y voir la personne qu’il aime.

– Comment ! reprit Mme la Dauphine, M. de Nemours ne veut 
pas que sa maîtresse aille au bal ? J’avais bien cru que les maris pou-
vaient souhaiter que leurs femmes n’y allassent pas ; mais, pour les 
amants, je n’avais jamais pensé qu’ils pussent être de ce sentiment.

– M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le 
bal est ce qu’il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu’ils 
soient aimés ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que, s’ils sont aimés, 
ils ont le chagrin de l’être moins pendant plusieurs jours ; qu’il n’y 
a point de femme que le soin de sa parure n’empêche de songer à 
son amant ; qu’elles en sont entièrement occupées ; que ce soin 
de se parer est pour tout le monde aussi bien que pour celui qu’el-
les aiment ; que, lorsqu’elles sont au bal, elles veulent plaire à tous 
ceux qui les regardent ; que, quand elles sont contentes de leur 
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beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus 
grande partie. Il dit aussi que, quand on n’est point aimé, on souf-
fre encore davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée ; que, 
plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de 
n’en être point aimé ; que l’on craint toujours que sa beauté ne 
fasse naître quelque amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve 
qu’il n’y a point de souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse 
au bal, si ce n’est de savoir qu’elle y est, et de n’y être pas.

Mme de Clèves ne faisait pas semblant d’entendre ce que disait 
le prince de Condé ; mais elle l’écoutait avec attention. Elle jugeait 
aisément quelle part elle avait à l’opinion que soutenait M. de 
Nemours, et surtout à ce qu’il disait du chagrin de n’être pas au 
bal où était sa maîtresse, parce qu’il ne devait pas être à celui du 
maréchal de Saint-André, et que le roi l’envoyait au-devant du duc 
de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé et n’approuvait 
pas l’opinion de M. de Nemours.

– Il n’y a qu’une occasion, madame, lui dit ce prince, où M. de 
Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, alors c’est que c’est 
lui qui le donne ; et il dit que, l’année passée qu’il en donna un à 
Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui faisait une faveur d’y 
venir, quoiqu’elle ne semblât que vous y suivre ; que c’est toujours 
faire une grâce à un amant que d’aller prendre sa part à un plaisir 
qu’il donne ; que c’est ainsi une chose agréable pour l’amant, que sa 
maîtresse le voie le maître d’un lieu où est toute la cour, et qu’elle 
le voie se bien acquitter d’en faire les honneurs.

– M. de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant, 
d’approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y avait alors un si grand 
nombre de femmes à qui il donnait cette qualité que, si elles n’y 
fussent point venues, il y aurait eu peu de monde.

Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les senti-
ments de M. de Nemours sur le bal, Mme de Clèves avait senti une 
grande envie de ne point aller à celui du maréchal de Saint-André. 
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Elle entra aisément dans l’opinion qu’il ne fallait pas aller chez un 
homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d’avoir une raison 
de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour M. de 
Nemours ; elle emporta néanmoins la parure que lui avait donnée 
la reine dauphine ; mais, le soir, lorsqu’elle la montra à sa mère, elle 
lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir, que le maréchal de 
Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu’il était attaché à 
elle qu’elle ne doutait point qu’il ne voulût aussi faire croire qu’elle 
aurait part au divertissement qu’il devait donner au roi et que, sous 
prétexte de faire l’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont 
peut-être elle serait embarrassée.

Mme de Chartres combattit quelque temps l’opinion de sa fille, 
comme la trouvant particulière ; mais, voyant qu’elle s’y opiniâ-
trait, elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu’elle fit la malade 
pour avoir un prétexte de n’y pas aller, parce que les raisons qui 
l’en empêchaient ne seraient pas approuvées et qu’il fallait même 
empêcher qu’on ne les soupçonnât. Mme de Clèves consentit 
volontiers à passer quelques jours chez elle pour ne point aller dans 
un lieu où M. de Nemours ne devrait pas être ; et il partit sans avoir 
le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu’elle ne s’y était pas trou-
vée ; mais comme il ne savait pas que l’on eût redit devant elle la 
conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire 
qu’il fût assez heureux pour l’avoir empêchée d’y aller. Le lende-
main, comme il était chez la reine et qu’il parlait à Mme la Dau-
phine, Mme de Chartres et Mme de Clèves y vinrent et s’appro-
chèrent de cette princesse. Mme de Clèves était un peu négligée, 
comme une personne qui s’était trouvée mal ; mais son visage ne 
répondait pas à son habillement.

– Vous voilà si belle, lui dit Mme la Dauphine, que je ne sau-
rais croire que vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de 
Condé, en vous contant l’avis de M. de Nemours sur le bal, vous a 
persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André 



La Princesse de Clèves40

d’aller chez lui et que c’est ce qui vous a empêchée d’y venir.
Mme de Clèves rougit de ce que Mme la Dauphine devinait si 

juste et de ce qu’elle disait devant M. de Nemours ce qu’elle avait 
deviné.

Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n’avait 
pas voulu aller au bal ; et, pour empêcher que M. de Nemours ne le 
jugeât aussi bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui semblait 
être appuyé sur la vérité.

– Je vous assure, madame, dit-elle à Mme la Dauphine, que 
votre Majesté fait plus d’honneur à ma fille qu’elle n’en mérite. Elle 
était véritablement malade ; mais je crois que, si je ne l’en eusse 
empêchée, elle n’eût pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi 
changée qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu’il y a eu 
d’extraordinaire au divertissement d’hier au soir.

Mme la Dauphine crut ce que disait Mme de Chartres, M. de 
Nemours fut bien fâché d’y trouver de l’apparence ; néanmoins la 
rougeur de Mme de Clèves lui fit soupçonner que ce que Mme la 
Dauphine avait dit n’était pas entièrement éloigné de la vérité. 
Mme de Clèves avait d’abord été fâchée que M. de Nemours eût 
eu lieu de croire que c’était lui qui l’avait empêchée d’aller chez le 
maréchal de Saint-André ; mais ensuite elle sentit quelque espèce 
de chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté l’opinion.

Quoique l’assemblée de Cercamp eût été rompue, les négocia-
tions pour la paix avaient toujours continué et les choses s’y dispo-
sèrent d’une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla 
à Cateau-Cambrésis. Les mêmes députés y retournèrent ; et l’ab-
sence du maréchal de Saint-André défit M. de Nemours du rival 
qui lui était plus redoutable, tant par l’attention qu’il avait à obser-
ver ceux qui approchaient Mme de Clèves que par le progrès qu’il 
pouvait faire auprès d’elle.

Mme de Chartres n’avait pas voulu laisser voir à sa fille qu’elle 
connaissait ses sentiments pour ce prince, de peur de se rendre 
suspecte sur les choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle se mit un 
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jour à parler de lui ; elle lui en dit du bien et y mêla beaucoup de 
louanges empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’être incapable de 
devenir amoureux et sur ce qu’il ne se faisait qu’un plaisir et non 
pas un attachement sérieux du commerce des femmes. Ce n’est 
pas, ajouta-t-elle, que l’on ne l’ait soupçonné d’avoir une grande 
passion pour la reine dauphine ; je vois même qu’il y va très sou-
vent, et je vous conseille d’éviter, autant que vous pourrez, de lui 
parler, et surtout en particulier, parce que, Mme la Dauphine vous 
traitant comme elle fait, on dirait bientôt que vous êtes leur confi-
dente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je 
suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez 
Mme la Dauphine, afin de ne vous pas trouver mêlée dans des 
aventures de galanterie.

Mme de Clèves n’avait jamais ouï parler de M. de Nemours et 
de Mme la Dauphine ; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, 
et elle crut si bien voir combien elle s’était trompée dans tout ce 
qu’elle avait pensé des sentiments de ce prince, qu’elle en changea 
de visage. Mme de Chartres s’en aperçut : il vint du monde dans ce 
moment, Mme de Clèves s’en alla chez elle et s’enferma dans son 
cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaître, par 
ce que lui venait de dire sa mère, l’intérêt qu’elle prenait à M. de 
Nemours : elle n’avait encore osé se l’avouer à elle-même. Elle 
vit alors que les sentiments qu’elle avait pour lui étaient ceux que 
M. de Clèves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il était 
honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méri-
tait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte que M. de 
Nemours ne la voulût faire servir de prétexte à Mme la Dauphine 
et cette pensée la détermina à conter à Mme de Chartres ce qu’elle 
ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce 
qu’elle avait résolu ; mais elle trouva que Mme de Chartres avait 
un peu de fièvre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. Ce mal 
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paraissait néanmoins si peu de chose que Mme de Clèves ne laissa 
pas d’aller l’après-dînée chez Mme la Dauphine : elle était dans son 
cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa 
familiarité.

– Nous parlions de M. de Nemours, lui dit cette reine en la 
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour 
de Bruxelles. Devant que d’y aller, il avait un nombre infini de maî-
tresses, et c’était même un défaut en lui ; car il ménageait également 
celles qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient pas. Depuis 
qu’il est revenu, il ne connaît ni les unes ni les autres ; il n’y a jamais 
eu un si grand changement ; je trouve même qu’il y en a dans son 
humeur, et qu’il est moins gai que de coutume.

Mme de Clèves ne répondit rien ; et elle pensait avec honte 
qu’elle aurait pris tout ce que l’on disait du changement de ce 
prince pour des marques de sa passion si elle n’avait point été 
détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre Mme la Dau-
phine de lui voir chercher des raisons et s’étonner d’une chose 
dont apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle 
ne put s’empêcher de lui en témoigner quelque chose ; et, comme 
les autres dames s’éloignèrent, elle s’approcha d’elle et lui dit tout 
bas :

– Est-ce aussi pour moi, madame, que vous venez de parler, et 
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer 
de conduite à M. de Nemours ?

– Vous êtes injuste, lui dit Mme la Dauphine, vous savez que je 
n’ai rien de caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant 
que d’aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre 
qu’il ne me haïssait pas ; mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas 
même paru qu’il se souvînt des choses qu’il avait faites, et j’avoue 
que j’ai de la curiosité de savoir ce qui l’a fait changer. Il sera bien 
difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle ; le vidame de Chartres, qui 
est son ami intime, est amoureux d’une personne sur qui j’ai quel-
que pouvoir et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.
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Mme la Dauphine parla d’un air qui persuada Mme de Clèves, 
et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux 
que celui où elle était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mère, elle sut qu’elle était beaucoup 
plus mal qu’elle ne l’avait laissée. La fièvre lui avait redoublé et, les 
jours suivants, elle augmenta de telle sorte qu’il parut que ce serait 
une maladie considérable. Mme de Clèves était dans une affliction 
extrême, elle ne sortait point de la chambre de sa mère ; M. de 
Clèves y passait aussi presque tous les jours, et par l’intérêt qu’il 
prenait à Mme de Chartres, et pour empêcher sa femme de s’aban-
donner à la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir ; sa 
passion n’était point diminuée.

M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d’amitié pour 
lui, n’avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de 
Bruxelles. Pendant la maladie de Mme de Chartres, ce prince trouva 
le moyen de voir plusieurs fois Mme de Clèves en faisant semblant 
de chercher son mari ou de le venir prendre pour le mener prome-
ner. Il le cherchait même à des heures où il savait bien qu’il n’y était 
pas et, sous le prétexte de l’attendre, il demeurait dans l’anticham-
bre de Mme de Chartres où il y avait toujours plusieurs personnes 
de qualité. Mme de Clèves y venait souvent, et, pour être affligée, 
elle n’en paraissait pas moins belle à M. de Nemours. Il lui faisait 
voir combien il prenait d’intérêt à son affliction et il lui en parlait 
avec un air si doux et si soumis qu’il la persuadait aisément que ce 
n’était pas de Mme la Dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée de sa vue, et d’avoir 
pourtant du plaisir à le voir ; mais quand elle ne le voyait plus et 
qu’elle pensait que ce charme qu’elle trouvait dans sa vue était le 
commencement des passions, il s’en fallait peu qu’elle ne crût le 
haïr par la douleur que lui donnait cette pensée.

Mme de Chartres empira si considérablement que l’on com-
mença à désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les médecins lui 
dirent du péril où elle était avec un courage digne de sa vertu et de 
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sa piété. Après qu’ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde et 
appeler Mme de Clèves.

– Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ; 
le péril où je vous laisse et le besoin que vous avez de moi augmen-
tent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de l’inclination 
pour M. de Nemours ; je ne vous demande point de me l’avouer : 
je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous 
conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de cette 
inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur 
de vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connaissez que 
trop présentement ; vous êtes sur le bord du précipice : il faut de 
grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez 
ce que vous devez à votre mari ; songez ce que vous vous devez à 
vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputation que 
vous vous êtes acquise et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la 
force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre 
mari de vous emmener ; ne craignez point de prendre des partis 
trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent 
d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une 
galanterie. Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre 
devoir vous pouvaient obliger à ce que je souhaite, je vous dirais 
que, si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’es-
père en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme 
les autres femmes ; mais, si ce malheur vous doit arriver, je reçois 
la mort avec joie, pour n’en être pas le témoin.

Mme de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu’elle 
tenait serrée entre les siennes, et Mme de Chartres se sentant tou-
chée elle-même :

– Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous 
attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de 
tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces paroles et com-
manda à sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir l’écouter, ni 
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parler davantage. Mme de Clèves sortit de la chambre de sa mère 
en l’état que l’on peut s’imaginer, et Mme de Chartres ne songea 
plus qu’à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pen-
dant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule 
chose à quoi elle se sentait attachée.

Mme de Clèves était dans une affliction extrême ; son mari ne 
la quittait point et, sitôt que Mme de Chartres fut expirée, il l’em-
mena à la campagne, pour l’éloigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir 
sa douleur. On n’en a jamais vu de pareille ; quoique la tendresse 
et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu’elle 
sentait qu’elle avait de sa mère, pour se défendre contre M. de 
Nemours, ne laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait 
malheureuse d’être abandonnée à elle-même, dans un temps où 
elle était si peu maîtresse de ses sentiments et où elle eût tant sou-
haité d’avoir quelqu’un qui pût la plaindre et lui donner de la force. 
La manière dont M. de Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter 
plus fortement que jamais de ne manquer à rien de ce qu’elle lui 
devait. Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et plus de tendresse 
qu’elle n’avait encore fait ; elle ne voulait point qu’il la quittât, et 
il lui semblait qu’à force de s’attacher à lui il la défendrait contre 
M. de Nemours.

Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne. Il fit ce qu’il 
put pour rendre aussi une visite à Mme de Clèves ; mais elle ne le 
voulut point recevoir et, sentant bien qu’elle ne pouvait s’empêcher 
de le trouver aimable, elle avait fait une forte résolution de s’empê-
cher de le voir et d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient 
d’elle.

M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour et promit à sa femme 
de s’en retourner le lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour 
d’après.

– Je vous attendis tout hier, lui dit Mme de Clèves, lorsqu’il 
arriva ; et je vous dois faire des reproches de n’être pas venu comme 
vous me l’aviez promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nou-
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velle affliction en l’état où je suis, ce serait la mort de Mme de Tour-
non, que j’ai apprise ce matin. J’en aurais été touchée quand je ne 
l’aurais point connue ; c’est toujours une chose digne de pitié qu’une 
femme jeune et belle comme celle-là soit morte en deux jours ; mais, 
de plus, c’était une des personnes du monde qui me plaisait davan-
tage et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

– Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit M. de Clèves ; 
mais j’étais si nécessaire à la consolation d’un malheureux qu’il 
m’était impossible de le quitter. Pour Mme de Tournon, je ne vous 
conseille pas d’en être affligée, si vous la regrettez comme une 
femme pleine de sagesse et digne de votre estime.

– Vous m’étonnez, reprit Mme de Clèves, et je vous ai ouï dire 
plusieurs fois qu’il n’y avait point de femme à la cour que vous esti-
massiez davantage.

– Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensi-
bles et, quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous 
avoir que je ne saurais assez admirer mon bonheur.

– Vous m’estimez plus que je ne vaux, répliqua Mme de Clèves 
en soupirant, et il n’est pas encore temps de me trouver digne de 
vous. Apprenez-moi ; je vous en supplie, ce qui vous a détrompé 
de Mme de Tournon.

– Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais 
qu’elle aimait le comte de Sancerre, à qui elle donnait des espéran-
ces de l’épouser.

– Je ne saurais croire, interrompit Mme de Clèves, que Mme de 
Tournon, après cet éloignement si extraordinaire qu’elle a témoi-
gné pour le mariage depuis qu’elle est veuve, et après les déclara-
tions publiques qu’elle a faites de ne se remarier jamais, ait donné 
des espérances à Sancerre.

– Si elle n’en eût donné qu’à lui, répliqua M. de Clèves, il ne 
faudrait pas s’étonner ; mais ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle 
en donnait aussi à Estouteville dans le même temps, et je vais vous 
apprendre toute cette histoire.



DEUXIÈME PARTIE

Vous savez l’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi ; néanmoins 
il devint amoureux de Mme de Tournon, il y a environ deux 

ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu’à tout 
le reste du monde. J’étais bien éloigné de le soupçonner. Mme de 
Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de son mari et 
vivait dans une retraite austère. La sœur de Sancerre était quasi la 
seule personne qu’elle vît, et c’était chez elle qu’il en était devenu 
amoureux.

Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre et que l’on 
n’attendait plus que le roi et Mme de Valentinois pour commencer, 
l’on vint dire qu’elle s’était trouvée mal, et que le roi ne viendrait 
pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était quelque 
démêlé avec le roi. Nous savions les jalousies qu’il avait eues du 
maréchal de Brissac pendant qu’il avait été à la cour ; mais il était 
retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions 
imaginer le sujet de cette brouillerie.

Comme j’en parlais avec Sancerre, M. d’Anville arriva dans la 
salle et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans 
une colère qui faisaient pitié ; qu’en un raccommodement, qui 
s’était fait entre lui et Mme de Valentinois, il y avait quelques jours, 
sur des démêlés qu’ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi 
lui avait donné une bague et l’avait priée de la porter ; que, pendant 
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qu’elle s’habillait pour venir à la comédie, il avait remarqué qu’elle 
n’avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison ; qu’elle 
avait paru étonnée de ne la pas avoir, qu’elle l’avait demandée à 
ses femmes, lesquelles, par malheur, ou faute d’être bien instrui-
tes, avaient répondu qu’il y avait quatre ou cinq jours qu’elles ne 
l’avaient vue.

Ce temps est précisément. celui du départ du maréchal de Bris-
sac, continua M. d’Anville ; le roi n’a point douté qu’elle ne lui ait 
donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vive-
ment toute cette jalousie, qui n’était pas encore bien éteinte, qu’il 
s’est emporté contre son ordinaire et lui a fait mille reproches. Il 
vient de rentrer chez lui très affligé ; mais je ne sais s’il l’est davan-
tage de l’opinion que Mme de Valentinois a sacrifié sa bague que 
de la crainte de lui avoir déplu par sa colère.

Sitôt que M. d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, 
je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis 
comme un secret que l’on venait de me confier et dont je lui défen-
dais d’en parler.

Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez ma belle-
sœur ; je trouvai Mme de Tournon au chevet de son lit. Elle 
n’aimait pas Mme de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-
sœur n’avait pas sujet de s’en louer. Sancerre avait été chez elle au 
sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi avec cette 
duchesse, et Mme de Tournon était venue la conter à ma belle-
sœur, sans savoir ou sans faire réflexion que c’était moi qui l’avais 
apprise à son amant.

Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, elle dit à Mme de 
Tournon que l’on pouvait me confier ce qu’elle venait de lui dire et, 
sans attendre la permission de Mme de Tournon, elle me conta mot 
pour mot tout ce que j’avais dit à Sancerre le soir précédent. Vous 
pouvez juger comme j’en fus étonné. Je regardai Mme de Tournon, 
elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du soupçon ; 
je n’avais dit la chose qu’à Sancerre, il m’avait quitté au sortir de la 
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comédie sans m’en dire la raison ; je me souvins de lui avoir ouï 
extrêmement louer Mme de Tournon. Toutes ces choses m’ouvri-
rent les yeux, et je n’eus pas de peine à démêler qu’il avait une galan-
terie avec elle et qu’il l’avait vue depuis qu’il m’avait quitté.

Je fus si piqué de voir qu’il me cachait cette aventure que je dis 
plusieurs choses qui firent connaître à Mme de Tournon l’impru-
dence qu’elle avait faite ; je la remis à son carrosse et je l’assurai, en 
la quittant, que j’enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la 
brouillerie du roi et de Mme de Valentinois.

Je m’en allai à l’heure même trouver Sancerre, je lui fis des 
reproches et je lui dis que je savais sa passion pour Mme de Tour-
non, sans lui dire comment je l’avais découverte. Il fut contraint 
de me l’avouer ; je lui contai ensuite ce qui me l’avait apprise, et il 
m’apprit aussi le détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu’il fût 
cadet de sa maison, et très éloigné de pouvoir prétendre un aussi 
bon parti, néanmoins elle était résolue de l’épouser. L’on ne peut 
être plus surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de presser la con-
clusion de son mariage, et qu’il n’y avait rien qu’il ne dût craindre 
d’une femme qui avait l’artifice de soutenir, aux yeux du public, un 
personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu’elle avait été 
véritablement affligée, mais que l’inclination qu’elle avait eue pour 
lui avait surmonté cette affliction, et qu’elle n’avait pu laisser paraî-
tre tout d’un coup un si grand changement. Il me dit encore plu-
sieurs autres raisons pour l’excuser, qui me firent voir à quel point 
il en était amoureux ; il m’assura qu’il la ferait consentir que je susse 
la passion qu’il avait pour elle, puisque aussi bien c’était elle-même 
qui me l’avait apprise. Il l’y obligea en effet, quoique avec beaucoup 
de peine, et je fus ensuite très avant dans leur confidence.

Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si 
agréable à l’égard de son amant ; néanmoins j’étais toujours choqué 
de son affectation à paraître encore affligée. Sancerre était si amou-
reux et si content de la manière dont elle en usait pour lui qu’il 
n’osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu’elle 
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ne crût qu’il le souhaitait plutôt par intérêt que par une véritable 
passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue à l’épou-
ser ; elle commença même à quitter cette retraite où elle vivait et 
à se remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sœur à des 
heures où une partie de la cour s’y trouvait. Sancerre n’y venait que 
rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et qui l’y voyaient 
souvent la trouvaient très aimable.

Peu de temps après qu’elle eut commencé à quitter sa solitude, 
Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu’elle 
avait pour lui. Il m’en parla plusieurs fois sans que je fisse aucun 
fondement sur ses plaintes ; mais, à la fin, comme il me dit qu’au 
lieu d’achever leur mariage elle semblait l’éloigner, je commençai à 
croire qu’il n’avait pas de tort d’avoir de l’inquiétude. Je lui répon-
dis que, quand la passion de Mme de Tournon diminuerait après 
avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s’en étonner ; que quand 
même, sans être diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l’obli-
ger à l’épouser, qu’il ne devrait pas s’en plaindre ; que ce mariage, 
à l’égard du public, lui ferait un extrême tort, non seulement parce 
qu’il n’était pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice 
qu’il apporterait à sa réputation ; qu’ainsi tout ce qu’il pouvait sou-
haiter était qu’elle ne le trompât point et qu’elle ne lui donnât pas de 
fausses espérances. Je lui dis encore que, si elle n’avait pas la force 
de l’épouser ou qu’elle lui avouât qu’elle en aimait quelque autre, il 
ne fallait point qu’il s’emportât, ni qu’il se plaignît ; mais qu’il devrait 
conserver pour elle de l’estime et de la reconnaissance.

Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-
même ; car la sincérité me touche d’une telle sorte que je crois que 
si ma maîtresse, et même ma femme, m’avouait que quelqu’un lui 
plût, j’en serais affligé sans en être aigri. Je quitterais le personnage 
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.

Ces paroles firent rougir Mme de Clèves, et elle y trouva un cer-
tain rapport avec l’état où elle était, qui la surprit et qui lui donna 
un trouble dont elle fut longtemps à se remettre.
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Sancerre parla à Mme de Tournon, continua M. de Clèves, il lui 
dit tout ce que je lui avais conseillé ; mais elle le rassura avec tant de 
soin et parut si offensée de ses soupçons qu’elle les lui ôta entière-
ment. Elle remit néanmoins leur mariage après un voyage qu’il allait 
faire et qui devait être assez long ; mais elle se conduisit si bien jus-
qu’à son départ et en parut si affligée que je crus, aussi bien que lui, 
qu’elle l’aimait véritablement. Il partit il y a environ trois mois ; pen-
dant son absence, j’ai peu vu Mme de Tournon : vous m’avez entiè-
rement occupé et je savais seulement qu’il devait bientôt revenir.

Avant-hier, en arrivant à Paris, j’appris qu’elle était morte ; j’en-
voyai savoir chez lui si on n’avait point eu de ses nouvelles. On me 
manda qu’il était arrivé dès la veille, qui était précisément le jour 
de la mort de Mme de Tournon. J’allai le voir à l’heure même, me 
doutant bien de l’état où je le trouverais ; mais son affliction passait 
de beaucoup ce que je m’en étais imaginé.

Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre ; dès le 
moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en larmes : Je ne la 
verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! Je n’en étais 
pas digne ; mais je la suivrai bientôt !

Après cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant tou-
jours : elle est morte, et je ne la verrai plus ! il revenait aux cris 
et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n’avait plus de 
raison. Il me dit qu’il n’avait pas reçu souvent de ses lettres pendant 
son absence, mais qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la con-
naissait et qu’il savait la peine qu’elle avait à hasarder de ses lettres. 
Il ne doutait point qu’il ne l’eût épousée à son retour ; il la regardait 
comme la plus aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été ; 
il s’en croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu’il 
pensait s’attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plon-
geaient dans une affliction violente dont il était entièrement acca-
blé ; et j’avoue que je ne pouvais m’empêcher d’en être touché.

Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi ; je 
lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, et je ne fus 
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jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je l’avais 
quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un visage furieux, mar-
chant et s’arrêtant comme s’il eût été hors de lui-même. Venez, 
venez, me dit-il, venez voir l’homme du monde le plus désespéré ; 
je suis plus malheureux mille fois que je n’étais tantôt, et ce que je 
viens d’apprendre de Mme de Tournon est pire que sa mort.

Je crus que la douleur le troublait entièrement et je ne pouvais 
m’imaginer qu’il y eût quelque chose de pire que la mort d’une 
maîtresse que l’on aime et dont on est aimé. Je lui dis que tant que 
son affliction avait eu des bornes, je l’avais approuvée, et que j’y 
étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au 
désespoir et s’il perdait la raison.

Je serais trop heureux de l’avoir perdue, et la vie aussi, s’écria-
t-il : Mme de Tournon m’était infidèle et j’apprends son infidélité 
et sa trahison le lendemain que j’ai appris sa mort, dans un temps 
où mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de 
la plus tendre amour que l’on ait jamais senties ; dans un temps 
où son idée est dans mon cœur comme la plus parfaite chose qui 
ait jamais été, et la plus parfaite à mon égard, je trouve que je me 
suis trompé et qu’elle ne mérite pas que je la pleure ; cependant j’ai 
la même affliction de sa mort que si elle m’était fidèle et je sens 
son infidélité comme si elle n’était point morte. Si j’avais appris son 
changement devant sa mort, la jalousie, la colère, la rage m’auraient 
rempli et m’auraient endurci en quelque sorte contre la douleur de 
sa perte ; mais je suis dans un état où je ne puis ni m’en consoler, 
ni la haïr.

Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre ; 
je lui demandai comment il avait su ce qu’il venait de me dire. Il me 
conta qu’un moment après que j’étais sorti de sa chambre, Estou-
teville, qui est son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de 
son amour pour Mme de Tournon, l’était venu voir ; que, d’abord 
qu’il avait été assis, il avait commencé à pleurer et qu’il lui avait 
dit qu’il lui demandait pardon de lui avoir caché ce qu’il lui allait 
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apprendre ; qu’il le priait d’avoir pitié de lui ; qu’il venait lui ouvrir 
son cœur et qu’il voyait l’homme du monde le plus affligé de la 
mort de Mme de Tournon.

Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris que, quoique 
mon premier mouvement ait été de lui dire que j’en étais plus 
affligé que lui, je n’ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a con-
tinué, et m’a dit qu’il était amoureux d’elle depuis six mois ; qu’il 
avait toujours voulu me le dire, mais qu’elle le lui avait défendu 
expressément et avec tant d’autorité qu’il n’avait osé lui désobéir ; 
qu’il lui avait plu quasi dans le même temps qu’il l’avait aimée ; 
qu’ils avaient caché leur passion à tout le monde ; qu’il n’avait 
jamais été chez elle publiquement ; qu’il avait eu le plaisir de la con-
soler de la mort de son mari ; et qu’enfin il l’allait épouser dans le 
temps qu’elle était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de 
passion, aurait paru un effet de devoir et d’obéissance ; qu’elle avait 
gagné son père pour se faire commander de l’épouser, afin qu’il n’y 
eût pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été 
si éloignée de se remarier.

Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Sancerre, j’ai ajouté foi 
à ses paroles, parce que j’y ai trouvé de la vraisemblance et que le 
temps où il m’a dit qu’il avait commencé à aimer Mme de Tournon 
est précisément celui où elle m’a paru changée ; mais un moment 
après, je l’ai cru un menteur ou du moins un visionnaire. J’ai été 
prêt à le lui dire, j’ai passé ensuite à vouloir m’éclaircir, je l’ai ques-
tionné, je lui ai fait paraître des doutes ; enfin j’ai tant fait pour 
m’assurer de mon malheur qu’il m’a demandé si je connaissais 
l’écriture de Mme de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses 
lettres et son portrait ; mon frère est entré dans ce moment. Estou-
teville avait le visage si plein de larmes qu’il a été contraint de sortir 
pour ne se pas laisser voir ; il m’a dit qu’il reviendrait ce soir requé-
rir ce qu’il me laissait ; et moi je chassai mon frère, sur le prétexte 
de me trouver mal, par l’impatience de voir ces lettres que l’on 
m’avait laissées, et espérant d’y trouver quelque chose qui ne me 
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persuaderait pas tout ce qu’Estouteville venait de me dire. Mais 
hélas ! que n’y ai-je point trouvé ? Quelle tendresse ! quels ser-
ments ! quelles assurances de l’épouser ! quelles lettres ! Jamais elle 
ne m’en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j’éprouve à la fois 
la douleur de la mort et celle de l’infidélité ; ce sont deux maux 
que l’on a souvent comparés, mais qui n’ont jamais été sentis en 
même temps par la même personne. J’avoue, à ma honte, que je 
sens encore plus sa perte que son changement ; je ne puis la trou-
ver assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivait, j’aurais le 
plaisir de lui faire des reproches et de me venger d’elle en lui faisant 
connaître son injustice ; mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne 
la verrai plus ; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhai-
terais de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait ! si 
elle revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j’étais heureux hier ! 
s’écriait-il, que j’étais heureux ! j’étais l’homme du monde le plus 
affligé ; mais mon affliction était raisonnable, et je trouvais quelque 
douceur à penser que je ne devais jamais me consoler. Aujourd’hui, 
tous mes sentiments sont injustes. Je paye à une passion feinte 
qu’elle a eue pour moi le même tribut de douleur que je croyais 
devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr, ni aimer sa 
mémoire ; je ne puis me consoler ni m’affliger. Du moins, me dit-il, 
en se retournant tout d’un coup vers moi, faites, je vous en conjure, 
que je ne voie jamais Estouteville ; son nom seul me fait horreur. 
Je sais bien que je n’ai nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma faute 
de lui avoir caché que j’aimais Mme de Tournon ; s’il l’eût su il ne 
s’y serait peut-être pas attaché, elle ne m’aurait pas été infidèle ; il 
est venu me chercher pour me confier sa douleur ; il me fait pitié. 
Eh ! c’est avec raison, s’écriait-il ; il aimait Mme de Tournon, il en 
était aimé et il ne la verra jamais ; je sens bien néanmoins que je ne 
saurais m’empêcher de le haïr. Et encore une fois, je vous conjure 
de faire en sorte que je ne le voie point.

Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter Mme de Tour-
non, à lui parler et à lui dire les choses du monde les plus tendres ; 
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il repassa ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches et aux 
imprécations contre elle. Comme je le vis dans un état si violent, je 
connus bien qu’il me fallait quelque secours pour m’aider à calmer 
son esprit.

J’envoyai quérir son frère que je venais de quitter chez le roi ; 
j’allai lui parler dans l’antichambre avant qu’il entrât et je lui contai 
l’état où était Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher 
qu’il ne vît Estouteville et nous employâmes une partie de la nuit à 
tâcher de le rendre capable de raison. Ce matin je l’ai encore trouvé 
plus affligé ; son frère est demeuré auprès de lui, et je suis revenu 
auprès de vous.

– L’on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors Mme de 
Clèves, et je croyais Mme de Tournon incapable d’amour et de 
tromperie.

– L’adresse et la dissimulation, reprit M. de Clèves, ne peuvent 
aller plus loin qu’elle les a portées. Remarquez que, quand San-
cerre crut qu’elle était changée pour lui, elle l’était véritablement 
et qu’elle commençait à aimer Estouteville. Elle disait à ce dernier 
qu’il la consolait de la mort de son mari et que c’était lui qui était 
cause qu’elle quittait cette grande retraite ; et il paraissait à Sancerre 
que c’était parce que nous avions résolu qu’elle ne témoignerait 
plus d’être si affligée. Elle faisait valoir à Estouteville de cacher leur 
intelligence et de paraître obligée à l’épouser par le commande-
ment de son père, comme un effet du soin qu’elle avait de sa répu-
tation ; et c’était pour abandonner Sancerre sans qu’il eût sujet de 
s’en plaindre. Il faut que je m’en retourne, continua M. de Clèves, 
pour voir ce malheureux et je crois qu’il faut que vous reveniez 
aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous 
receviez ce nombre infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez 
vous dispenser.

Mme de Clèves consentit à son retour et elle revint le lende-
main. Elle se trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu’elle 
n’avait été ; tout ce que lui avait dit Mme de Chartres en mourant, 
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et la douleur de sa mort, avaient fait une suspension à ses senti-
ments, qui lui faisait croire qu’ils étaient entièrement effacés.

Dès le même soir qu’elle fut arrivée, Mme la Dauphine la vint 
voir, et après lui avoir témoigné la part qu’elle avait prise à son 
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées, 
elle voulait l’instruire de tout ce qui s’était passé à la cour en son 
absence ; elle lui conta ensuite plusieurs choses particulières.

– Mais ce que j’ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, 
c’est qu’il est certain que M. de Nemours est passionnément amoureux 
et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa 
confidence, mais qu’ils ne peuvent deviner qui est la personne qu’il 
aime. Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger ou 
abandonner, pour mieux dire, les espérances d’une couronne.

Mme la Dauphine conta ensuite tout ce qui s’était passé sur 
l’Angleterre.

– J’ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de 
M. d’Anville ; et il m’a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au 
soir, M. de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande 
à revenir, et qui écrit au roi qu’il ne peut plus soutenir auprès de 
la reine d’Angleterre les retardements de M. de Nemours ; qu’elle 
commence à s’en offenser, et qu’encore qu’elle n’eût point donné 
de parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un 
voyage. Le roi lut cette lettre à M. de Nemours qui, au lieu de parler 
sérieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit 
que rire, que badiner et se moquer des espérances de Lignerolles. Il 
dit que toute l’Europe condamnerait son imprudence s’il hasardait 
d’aller en Angleterre comme un prétendu mari de la reine sans être 
assuré du succès. – Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais 
mal mon temps de faire ce voyage présentement que le roi d’Es-
pagne fait de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne 
serait peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie ; 
mais je pense que dans un mariage votre Majesté ne me conseille-
rait pas de lui disputer quelque chose. – Je vous le conseillerais 
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en cette occasion, reprit le roi ; mais vous n’aurez rien à lui dispu-
ter ; je sais qu’il a d’autres pensées ; et, quand il n’en aurait pas, la 
reine Marie s’est trop mal trouvée du joug de l’Espagne pour croire 
que sa sœur le veuille reprendre et qu’elle se laisse éblouir à l’éclat 
de tant de couronnes jointes ensemble. – Si elle ne s’en laisse pas 
éblouir, repartit M. de Nemours, il y a apparence qu’elle voudra 
se rendre heureuse par l’amour. Elle a aimé le milord courtenay, 
il y a déjà quelques années ; il était aussi aimé de la reine Marie, 
qui l’aurait épousé, du consentement de toute l’Angleterre, sans 
qu’elle connût que la jeunesse et la beauté de sa sœur Elisabeth le 
touchaient davantage que l’espérance de régner. Votre Majesté sait 
que les violentes jalousies qu’elle en eut la portèrent à les mettre 
l’un et l’autre en prison, à exiler ensuite le milord courtenay, et 
la déterminèrent enfin à épouser le roi d’Espagne. Je crois qu’Eli-
sabeth, qui est présentement sur le trône, rappellera bientôt ce 
milord, et qu’elle choisira un homme qu’elle a aimé, qui est fort 
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutôt qu’un autre qu’elle 
n’a jamais vu. – Je serais de votre avis, repartit le roi, si courtenay 
vivait encore ; mais j’ai su, depuis quelques jours, qu’il est mort à 
Padoue, où il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant M. de 
Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui 
de M. le Dauphin, et envoyer épouser la reine d’Angleterre par des 
ambassadeurs.

M. d’Anville et M. le vidame, qui étaient chez le roi avec M. de 
Nemours, sont persuadés que c’est cette même passion, dont il est 
occupé, qui le détourne d’un si grand dessein. Le vidame, qui le 
voit de plus près que personne, a dit à Mme de Martigues que ce 
prince est tellement changé qu’il ne le reconnaît plus ; et ce qui 
l’étonne davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun commerce, ni aucu-
nes heures particulières où il se dérobe, en sorte qu’il croit qu’il n’a 
point d’intelligence avec la personne qu’il aime ; et c’est ce qui fait 
méconnaître M. de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne 
répond point à son amour.
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Quel poison, pour Mme de Clèves, que le discours de Mme la 
Dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette personne 
dont on ne savait point le nom et le moyen de n’être pas pénétrée 
de reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui 
ne lui pouvait être suspecte, que ce prince, qui touchait déjà son 
cœur, cachait sa passion à tout le monde et négligeait pour l’amour 
d’elle les espérances d’une couronne ? Aussi ne peut-on repré-
senter ce qu’elle sentit, et le trouble qui s’éleva dans son âme. Si 
Mme la Dauphine l’eût regardée avec attention, elle eût aisément 
remarqué que les choses qu’elle venait de dire ne lui étaient pas 
indifférentes ; mais, comme elle n’avait aucun soupçon de la vérité, 
elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

– M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, 
m’a appris tout ce détail, m’en croit mieux instruite que lui ; et il 
a une si grande opinion de mes charmes qu’il est persuadé que je 
suis la seule personne qui puisse faire de si grands changements en 
M. de Nemours.

Ces dernières paroles de Mme la Dauphine donnèrent une autre 
sorte de trouble à Mme de Clèves que celui qu’elle avait eu quel-
ques moments auparavant.

– Je serais aisément de l’avis de M. d’Anville, répondit-elle ; et il 
y a beaucoup d’apparence, madame, qu’il ne faut pas moins qu’une 
princesse telle que vous pour faire mépriser la reine d’Angleterre.

– Je vous l’avouerais si je le savais, repartit Mme la Dauphine, et 
je le saurais s’il était véritable. Ces sortes de passions n’échappent 
point à la vue de celles qui les causent ; elles s’en aperçoivent les 
premières. M. de Nemours ne m’a jamais témoigné que de légères 
complaisances, mais il y a néanmoins une si grande différence de la 
manière dont il a vécu avec moi à celle dont il y vit présentement 
que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de l’indiffé-
rence qu’il a pour la couronne d’Angleterre.

Je m’oublie avec vous, ajouta Mme la Dauphine, et je ne me sou-
viens pas qu’il faut que j’aille voir Madame. Vous savez que la paix 
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est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d’Espagne n’a 
voulu passer aucun article qu’à condition d’épouser cette princesse, 
au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de 
peine à s’y résoudre ; enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annon-
cer cette nouvelle à Madame. Je crois qu’elle sera inconsolable ; 
ce n’est pas une chose qui puisse plaire d’épouser un homme de 
l’âge et de l’humeur du roi d’Espagne, surtout à elle qui a toute la 
joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté et qui s’atten-
dait d’épouser un jeune prince pour qui elle a de l’inclination sans 
l’avoir vu. Je ne sais si le roi trouvera en elle toute l’obéissance qu’il 
désire ; il m’a chargée de la voir parce qu’il sait qu’elle m’aime et 
qu’il croit que j’aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite 
une autre visite bien différente : j’irai me réjouir avec Madame, 
sœur du roi. Tout est arrêté pour son mariage avec M. de Savoie ; 
et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne de l’âge de cette 
princesse n’a eu une joie si entière de se marier. La cour va être plus 
belle et plus grosse qu’on ne l’a jamais vue ; et, malgré votre afflic-
tion, il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers 
que nous n’avons pas de médiocres beautés.

Après ces paroles, Mme la Dauphine quitta Mme de Clèves, 
et le lendemain le mariage de Madame fut su de tout le monde. 
Les jours suivants, le roi et les reines allèrent voir Mme de Clèves. 
M. de Nemours, qui avait attendu son retour avec une extrême 
impatience et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans 
témoins, attendit pour aller chez elle l’heure que tout le monde 
en sortirait et qu’apparemment il ne reviendrait plus personne. Il 
réussit dans son dessein et il arriva comme les dernières visites en 
sortaient.

Cette princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de 
M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne dimi-
nuait pas sa beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette crainte et 
cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura quel-
que temps sans pouvoir parler. Mme de Clèves n’était pas moins 
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interdite, de sorte qu’ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin 
M. de Nemours prit la parole et lui fit des compliments sur son 
affliction ; Mme de Clèves, étant bien aise de continuer la con-
versation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu’elle 
avait faite ; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait diminué la 
violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte 
impression que son humeur en serait changée.

– Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit M. de 
Nemours, font de grands changements dans l’esprit ; et, pour moi, 
je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beau-
coup de gens ont remarqué ce changement, et même Mme la Dau-
phine m’en parlait encore hier.

– Il est vrai, repartit Mme de Clèves, qu’elle l’a remarqué, et je 
crois lui en avoir ouï dire quelque chose.

– Je ne suis pas fâché, madame, répliqua M. de Nemours, qu’elle 
s’en soit aperçue ; mais je voudrais qu’elle ne fût pas seule à s’en 
apercevoir. Il y a des personnes à qui on n’ose donner d’autres mar-
ques de la passion qu’on a pour elles que par les choses qui ne les 
regardent point ; et, n’osant leur faire paraître qu’on les aime, on 
voudrait du moins qu’elles vissent que l’on ne veut être aimé de 
personne. L’on voudrait qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, 
dans quelque rang qu’elle pût être, que l’on ne regardât avec indif-
férence, et qu’il n’y a point de couronne que l’on voulût acheter 
au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la 
passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de 
leur plaire et de les chercher ; mais ce n’est pas une chose difficile 
pour peu qu’elles soient aimables ; ce qui est difficile, c’est de ne 
s’abandonner pas au plaisir de les suivre ; c’est de les éviter, par 
la peur de laisser paraître au public, et quasi à elles-mêmes, les sen-
timents que l’on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un 
véritable attachement, c’est de devenir entièrement opposé à ce 
que l’on était, et de n’avoir plus d’ambition, ni de plaisir, après avoir 
été toute sa vie occupé de l’un et de l’autre.
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Mme de Clèves entendait aisément la part qu’elle avait à ces 
paroles. Il lui semblait qu’elle devait y répondre et ne les pas souf-
frir. Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre, ni témoi-
gner qu’elle les prît pour elle. Elle croyait devoir parler et croyait ne 
devoir rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et l’of-
fensait quasi également ; elle y voyait la confirmation de tout ce que 
lui avait fait penser Mme la Dauphine ; elle y trouvait quelque chose 
de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de 
trop intelligible. L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui donnait 
un trouble dont elle n’était pas maîtresse. Les paroles les plus obs-
cures d’un homme qui plaît donnent plus d’agitation que des décla-
rations ouvertes d’un homme qui ne plaît pas. Elle demeurait donc 
sans répondre, et M. de Nemours se fût aperçu de son silence, dont 
il n’aurait peut-être pas tiré de mauvais présages, si l’arrivée de M. de 
Clèves n’eût fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre ; 
mais elle n’avait pas une grande curiosité pour la suite de cette 
aventure. Elle était si occupée de ce qui se venait de passer qu’à 
peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle 
fut en liberté de rêver, elle connut bien qu’elle s’était trompée 
lorsqu’elle avait cru n’avoir plus que de l’indifférence pour M. de 
Nemours. Ce qu’il lui avait dit avait fait toute l’impression qu’il 
pouvait souhaiter et l’avait entièrement persuadée de sa passion.

Les actions de ce prince s’accordaient trop bien avec ses paroles 
pour laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus 
de l’espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne lui en 
donner jamais aucune marque. C’était une entreprise difficile, dont 
elle connaissait déjà les peines ; elle savait que le seul moyen d’y 
réussir était d’éviter la présence de ce prince ; et, comme son deuil 
lui donnait lieu d’être plus retirée que de coutume, elle se servit de 
ce prétexte pour n’aller plus dans les lieux où il la pouvait voir. Elle 
était dans une tristesse profonde ; la mort de sa mère en paraissait 
la cause, et l’on n’en cherchait point d’autre.
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M. de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus ; et, 
sachant qu’il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun 
des divertissements où était toute la cour, il ne pouvait se résoudre 
d’y paraître ; il feignit une grande passion pour la chasse et il en 
faisait des parties les mêmes jours qu’il y avait des assemblées chez 
les reines. Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour 
demeurer chez lui et pour éviter d’aller dans tous les lieux où il 
savait bien que Mme de Clèves ne serait pas.

M. de Clèves fut malade à peu près dans le même temps. 
Mme de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal ; 
mais, quand il se porta mieux, qu’il vit du monde, et entre autres 
M. de Nemours qui, sur le prétexte d’être encore faible, y passait 
la plus grande partie du jour, elle trouva qu’elle n’y pouvait plus 
demeurer ; elle n’eut pas néanmoins la force d’en sortir les premiè-
res fois qu’il y vint. Il y avait trop longtemps qu’elle ne l’avait vu, 
pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de 
lui faire entendre par des discours qui ne semblaient que généraux, 
mais qu’elle entendait néanmoins parce qu’ils avaient du rapport à 
ce qu’il lui avait dit chez elle, qu’il allait à la chasse pour rêver et 
qu’il n’allait point aux assemblées parce qu’elle n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait prise de sortir de 
chez son mari lorsqu’il y serait ; ce fut toutefois en se faisant une 
extrême violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyait, et en fut sen-
siblement touché.

M. de Clèves ne prit pas garde d’abord à la conduite de sa 
femme ; mais enfin il s’aperçut qu’elle ne voulait pas être dans sa 
chambre lorsqu’il y avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répon-
dit qu’elle ne croyait pas que la bienséance voulût qu’elle fût tous 
les soirs avec ce qu’il y avait de plus jeune à la cour ; qu’elle le sup-
pliait de trouver bon qu’elle fît une vie plus retirée qu’elle n’avait 
accoutumé ; que la vertu et la présence de sa mère autorisaient 
beaucoup de choses qu’une femme de son âge ne pouvait soute-
nir.
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M. de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et 
de complaisance pour sa femme, n’en eut pas en cette occasion, 
et il lui dit qu’il ne voulait pas absolument qu’elle changeât de con-
duite. Elle fut prête de lui dire que le bruit était dans le monde que 
M. de Nemours était amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force 
de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir 
d’une fausse raison et de déguiser la vérité à un homme qui avait si 
bonne opinion d’elle.

Quelques jours après, le roi était chez la reine à l’heure du 
cercle ; l’on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions 
étaient partagées sur la croyance que l’on y devait donner. La reine 
y ajoutait beaucoup de foi ; elle soutint qu’après tant de choses qui 
avaient été prédites, et que l’on avait vues arriver, on ne pouvait 
douter qu’il n’y eût quelque certitude dans cette science. D’autres 
soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui 
se trouvaient véritables faisaient bien voir que ce n’était qu’un effet 
du hasard.

– J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l’avenir, dit le roi ; 
mais on m’a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables que 
je suis demeuré convaincu que l’on ne peut rien savoir de véritable. 
Il y a quelques années qu’il vint ici un homme d’une grande répu-
tation dans l’astrologie. Tout le monde l’alla voir ; j’y allai comme 
les autres, mais sans lui dire qui j’étais, et je menai MM. de Guise 
et d’Escars ; je les fis passer les premiers. L’astrologue néanmoins 
s’adressa d’abord à moi, comme s’il m’eût jugé le maître des autres. 
Peut-être qu’il me connaissait ; cependant il me dit une chose qui 
ne me convenait pas s’il m’eût connu. Il me prédit que je serais tué 
en duel. Il dit ensuite à M. de Guise qu’il serait tué par-derrière et 
à d’Escars qu’il aurait la tête cassée d’un coup de pied de cheval. 
M. de Guise s’offensa quasi de cette prédiction, comme si on l’eût 
accusé de devoir fuir. D’Escars ne fut guère satisfait de trouver 
qu’il devait finir par un accident si malheureux. Enfin nous sortî-
mes tous très mal contents de l’astrologue. Je ne sais ce qui arrivera 
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à M. de Guise et à d’Escars ; mais il n’y a guère d’apparence que 
je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi d’Espagne 
et moi ; et, quand nous ne l’aurions pas faite, je doute que nous 
nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon père fit 
appeler Charles Quint.

Après le malheur que le roi conta qu’on lui avait prédit, ceux qui 
avaient soutenu l’astrologie en abandonnèrent le parti et tombèrent 
d’accord qu’il n’y fallait donner aucune croyance.

– Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je suis l’homme du 
monde qui doit le moins y en avoir ; et, se tournant vers Mme de 
Clèves, auprès de qui il était : On m’a prédit, lui dit-il tout bas, que 
je serais heureux par les bontés de la personne du monde pour 
qui j’aurais la plus violente et la plus respectueuse passion ; vous 
pouvez juger, madame, si je dois croire aux prédictions.

Mme la Dauphine qui crut, par ce que M. de Nemours avait dit 
tout haut, que ce qu’il disait tout bas était quelque fausse prédiction 
qu’on lui avait faite, demanda à ce prince ce qu’il disait à Mme de 
Clèves. S’il eût eu moins de présence d’esprit, il eût été surpris de 
cette demande. Mais prenant la parole sans hésiter :

– Je lui disais, madame, répondit-il, que l’on m’a prédit que je serais 
élevé à une si haute fortune que je n’oserais même y prétendre.

– Si l’on ne vous a fait que cette prédiction, repartit Mme la 
Dauphine en souriant, et pensant à l’affaire d’Angleterre, je ne 
vous conseille pas de décrier l’astrologie, et vous pourriez trouver 
des raisons pour la soutenir.

Mme de Clèves comprit bien ce que voulait dire Mme la Dau-
phine ; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont M. de 
Nemours voulait parler n’était pas d’être roi d’Angleterre.

Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa mère, 
il fallait qu’elle commençât à paraître dans le monde et à faire sa 
cour comme elle avait accoutumé. Elle voyait M. de Nemours chez 
Mme la Dauphine ; elle le voyait chez M. de Clèves, où il venait 
souvent avec d’autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se 
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pas faire remarquer ; mais elle ne le voyait plus qu’avec un trouble 
dont il s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle eût à éviter ses regards et à lui parler 
moins qu’à un autre, il lui échappait de certaines choses qui par-
taient d’un premier mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu’il 
ne lui était pas indifférent. Un homme moins pénétrant que lui 
ne s’en fût peut-être pas aperçu ; mais il avait déjà été aimé tant 
de fois qu’il était difficile qu’il ne connût pas quand on l’aimait. Il 
voyait bien que le chevalier de Guise était son rival, et ce prince 
connaissait que M. de Nemours était le sien. Il était le seul homme 
de la cour qui eût démêlé cette vérité ; son intérêt l’avait rendu plus 
clairvoyant que les autres ; la connaissance qu’ils avaient de leurs 
sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, 
sans éclater néanmoins par aucun démêlé ; mais ils étaient opposés 
en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de 
bague, dans les combats, à la barrière et dans tous les divertisse-
ments où le roi s’occupait ; et leur émulation était si grande qu’elle 
ne se pouvait cacher.

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans l’esprit de Mme de 
Clèves : il lui semblait que M. de Nemours ne résisterait point aux 
conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec 
peine que ce dernier n’était point encore de retour, et elle l’atten-
dait avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvements, elle se serait 
informée avec soin de l’état de cette affaire ; mais le même senti-
ment qui lui donnait de la curiosité l’obligeait à la cacher et elle 
s’enquérait seulement de la beauté, de l’esprit et de l’humeur de la 
reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’elle 
trouva plus beau qu’elle n’avait envie de le trouver ; et elle ne put 
s’empêcher de dire qu’il était flatté.

– Je ne le crois pas, reprit Mme la Dauphine qui était présente ; 
cette princesse a la réputation d’être belle et d’avoir un esprit fort 
au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me l’a proposée toute 
ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle ressemble à 
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Anne de Boulen, sa mère. Jamais femme n’a eu tant de charmes et 
tant d’agrément dans sa personne et dans son humeur. J’ai ouï dire 
que son visage avait quelque chose de vif et de singulier, et qu’elle 
n’avait aucune ressemblance avec les autres beautés anglaises.

– Il me semble aussi, reprit Mme de Clèves, que l’on dit qu’elle 
était née en France.

– Ceux qui l’ont cru se sont trompés, répondit Mme la Dau-
phine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots.

Elle était d’une bonne maison d’Angleterre. Henri VIII avait été 
amoureux de sa sœur et de sa mère, et l’on a même soupçonné 
qu’elle était sa fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui 
épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et galante, 
eut beaucoup de peine à quitter la cour de France après la mort de 
son mari ; mais Anne de Boulen, qui avait les mêmes inclinations 
que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le feu roi en était 
amoureux et elle demeura fille d’honneur de la reine Claude. Cette 
reine mourut, et Mme Marguerite, sœur du roi, duchesse d’Alen-
çon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la 
prit auprès d’elle, et elle prit auprès de cette princesse les teintures 
de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y 
charma tout le monde ; elle avait les manières de France qui plai-
sent à toutes les nations ; elle chantait bien, elle dansait admira-
blement ; on la mit fille de la reine Catherine d’Aragon, et le roi 
Henri VIII en devint éperdument amoureux.

Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, 
avait prétendu au pontificat et, mal satisfait de l’Empereur, qui ne 
l’avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s’en venger, 
et d’unir le roi, son maître, à la France. Il mit dans l’esprit de 
Henri VIII que son mariage avec la tante de l’Empereur était nul 
et lui proposa d’épouser la duchesse d’Alençon, dont le mari venait 
de mourir. Anne de Boulen, qui avait de l’ambition, regarda ce 
divorce comme un chemin qui la pouvait conduire au trône. Elle 
commença à donner au roi d’Angleterre des impressions de la reli-
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gion de Luther et engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce 
de Henri, sur l’espérance du mariage de Mme d’Alençon. Le cardi-
nal de Wolsey se fit députer en France sur d’autres prétextes pour 
traiter cette affaire ; mais son maître ne put se résoudre à souffrir 
qu’on en fît seulement la proposition et il lui envoya un ordre, à 
Calais, de ne point parler de ce mariage.

Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec des 
honneurs pareils à ceux que l’on rendait au roi même ; jamais favori 
n’a porté l’orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea une 
entrevue entre les deux rois, qui se fit à Boulogne. François pre-
mier> donna la main à Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir. 
Ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence extraordinaire, et 
se donnèrent des habits pareils à ceux qu’ils avaient fait faire pour 
eux-mêmes. Je me souviens d’avoir ouï dire que ceux que le feu roi 
envoya au roi d’Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en 
triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc 
brodé d’or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, ils allèrent 
encore à Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le 
train d’une reine, et François premier> lui fit les mêmes présents et 
lui rendit les mêmes honneurs que si elle l’eût été. Enfin, après une 
passion de neuf années, Henri l’épousa sans attendre la dissolution 
de son premier mariage, qu’il demandait à Rome depuis longtemps. 
Le pape prononça les fulminations contre lui avec précipitation 
et Henri en fut tellement irrité qu’il se déclara chef de la religion 
et entraîna toute l’Angleterre dans le malheureux changement où 
vous la voyez.

Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car, 
lorsqu’elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine d’Ara-
gon, un jour qu’elle assistait avec toute la cour à des courses de 
bague que faisait le vicomte de Rochefort, son frère, le roi en fut 
frappé d’une telle jalousie qu’il quitta brusquement le spectacle, 
s’en vint à Londres et laissa ordre d’arrêter la reine, le vicomte de 
Rochefort et plusieurs autres, qu’il croyait amants ou confidents de 
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cette princesse. Quoique cette jalousie parût née dans ce moment, 
il y avait déjà quelque temps qu’elle lui avait été inspirée par la 
vicomtesse de Rochefort qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite 
de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitié 
criminelle ; en sorte que ce prince qui, d’ailleurs, était amoureux 
de Jeanne Seymour, ne songea qu’à se défaire d’Anne de Boulen. 
En moins de trois semaines, il fit faire le procès à cette reine et à 
son frère, leur fit couper la tête et épousa Jeanne Seymour. Il eut 
ensuite plusieurs femmes, qu’il répudia ou qu’il fit mourir, et entre 
autres Catherine Howard, dont la vicomtesse de Rochefort était 
confidente, et qui eut la tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie 
des crimes qu’elle avait supposés à Anne de Boulen, et Henri VIII 
mourut, étant devenu d’une grosseur prodigieuse.

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de Mme la Dau-
phine, la remercièrent de les avoir si bien instruites de la cour d’An-
gleterre, et entre autres Mme de Clèves, qui ne put s’empêcher de 
lui faire encore plusieurs questions sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les 
belles personnes de la cour pour les envoyer à la reine sa mère. Le 
jour qu’on achevait celui de Mme de Clèves, Mme la Dauphine vint 
passer l’après-dînée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de 
s’y trouver ; il ne laissait échapper aucune occasion de voir Mme de 
Clèves sans laisser paraître néanmoins qu’il les cherchât. Elle était 
si belle, ce jour-là, qu’il en serait devenu amoureux quand il ne 
l’aurait pas été. Il n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle 
pendant qu’on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir 
qu’il avait à la regarder. Mme la Dauphine demanda à M. de Clèves 
un petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir auprès de celui 
que l’on achevait ; tout le monde dit son sentiment de l’un et de 
l’autre ; et Mme de Clèves ordonna au peintre de raccommoder 
quelque chose à la coiffure de celui que l’on venait d’apporter. Le 
peintre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il était et, après 
y avoir travaillé, il le remit sur la table.
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Il y avait longtemps que M. de Nemours souhaitait d’avoir le 
portrait de Mme de Clèves. Lorsqu’il vit celui qui était à M. de 
Clèves, il ne put résister à l’envie de le dérober à un mari qu’il 
croyait tendrement aimé ; et il pensa que, parmi tant de personnes 
qui étaient dans ce même lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt 
qu’un autre.

Mme la Dauphine était assise sur le lit et parlait bas à Mme de 
Clèves, qui était debout devant elle. Mme de Clèves aperçut par un 
des rideaux, qui n’était qu’à demi fermé, M. de Nemours, le dos 
contre la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner 
la tête, il prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle 
n’eut pas de peine à deviner que c’était son portrait, et elle en fut si 
troublée que Mme la Dauphine remarqua qu’elle ne l’écoutait pas 
et lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. M. de Nemours se 
tourna à ces paroles ; il rencontra les yeux de Mme de Clèves, qui 
étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas impossi-
ble qu’elle eût vu ce qu’il venait de faire.

Mme de Clèves n’était pas peu embarrassée. La raison voulait 
qu’elle demandât son portrait ; mais, en le demandant publique-
ment, c’était apprendre à tout le monde les sentiments que ce 
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en particulier, c’était 
quasi l’engager à lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait 
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur 
qu’elle lui pouvait faire sans qu’il sût même qu’elle la lui faisait. 
M. de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait 
quasi la cause, s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

– Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, madame, 
de me laisser croire que vous l’ignorez ; je n’ose vous en demander 
davantage. Et il se retira après ces paroles et n’attendit point sa 
réponse.

Mme la Dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de toutes 
les dames, et M. de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant 
soutenir en public la joie d’avoir un portrait de Mme de Clèves. Il 



La Princesse de Clèves70

sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable ; 
il aimait la plus aimable personne de la cour ; il s’en faisait aimer 
malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble 
et d’embarras que cause l’amour dans l’innocence de la première 
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; comme 
on trouvait la boîte où il devait être, l’on ne soupçonna point qu’il 
eût été dérobé, et l’on crut qu’il était tombé par hasard. M. de 
Clèves était affligé de cette perte et, après qu’on eut encore cherché 
inutilement, il dit à sa femme, mais d’une manière qui faisait voir 
qu’il ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque amant caché 
à qui elle avait donné ce portrait ou qui l’avait dérobé, et qu’un 
autre qu’un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la 
boîte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression 
dans l’esprit de Mme de Clèves. Elles lui donnèrent des remords ; 
elle fit réflexion à la violence de l’inclination qui l’entraînait vers 
M. de Nemours ; elle trouva qu’elle n’était plus maîtresse de ses 
paroles et de son visage ; elle pensa que Lignerolles était revenu ; 
qu’elle ne craignait plus l’affaire d’Angleterre ; qu’elle n’avait plus 
de soupçons sur Mme la Dauphine ; qu’enfin il n’y avait plus rien 
qui la pût défendre et qu’il n’y avait de sûreté pour elle qu’en s’éloi-
gnant. Mais, comme elle n’était pas maîtresse de s’éloigner, elle se 
trouvait dans une grande extrémité et prête à tomber dans ce qui 
lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir 
à M. de Nemours l’inclination qu’elle avait pour lui. Elle se souve-
nait de tout ce que Mme de Chartres lui avait dit en mourant et 
des conseils qu’elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de 
partis, quelque difficiles qu’ils pussent être, plutôt que de s’embar-
quer dans une galanterie. Ce que M. de Clèves lui avait dit sur la 
sincérité, en parlant de Mme de Tournon, lui revint dans l’esprit ; 
il lui sembla qu’elle lui devait avouer l’inclination qu’elle avait pour 
M. de Nemours. Cette pensée l’occupa longtemps ; ensuite elle fut 



La Princesse de Clèves 71

étonnée de l’avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans 
l’embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée ; Mme Elisabeth, après beaucoup de répu-
gnance, s’était résolue à obéir au roi son père. Le duc d’Albe avait 
été nommé pour venir l’épouser au nom du roi catholique, et il 
devait bientôt arriver. L’on attendait le duc de Savoie, qui venait 
épouser Madame, sœur du roi, et dont les noces se devaient faire 
en même temps. Le roi ne songeait qu’à rendre ces noces célèbres 
par des divertissements où il pût faire paraître l’adresse et la magni-
ficence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus 
grand pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces diver-
tissements trop particuliers, et il en voulut d’un plus grand éclat. Il 
résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient reçus, et dont 
le peuple pourrait être spectateur. Tous les princes et les jeunes sei-
gneurs entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc 
de Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui surpassaient, tous 
les autres dans ces sortes d’exercices. Le roi les choisit pour être 
avec lui les quatre tenants du tournoi.

L’on fit publier, par tout le royaume, qu’en la ville de Paris le pas 
était ouvert, au quinzième juin, par Sa Majesté Très Chrétienne et 
par les princes Alphonse d’Este, duc de Ferrare, François de Lor-
raine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour 
être tenu contre tous venants, à commencer le premier combat, à 
cheval en lice, en double pièce, quatre coups de lance et un pour 
les dames ; le deuxième combat, à coups d’épée, un à un ou deux 
à deux, à la volonté des maîtres du camp ; le troisième combat à 
pied, trois coups de pique et six coups d’épée ; que les tenants four-
niraient de lances, d’épées et de piques, au choix des assaillants ; 
et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des 
rangs ; qu’il y aurait quatre maîtres de camp pour donner les ordres 
et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux 
fait auraient un prix dont la valeur serait à la discrétion des juges ; 
que tous les assaillants, tant français qu’étrangers, seraient tenus de 
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venir toucher à l’un des écus qui seraient pendus au perron au bout 
de la lice, ou à plusieurs, selon leur choix ; que là ils trouveraient un 
officier d’armes, qui les recevrait pour les enrôler selon leur rang 
et selon les écus qu’ils auraient touchés ; que les assaillants seraient 
tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu, avec leurs 
armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commence-
ment du tournoi ; qu’autrement, ils n’y seraient point reçus sans le 
congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille qui venait du 
château des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine et qui 
allait rendre aux écuries royales. Il y avait des deux côtés des écha-
fauds et des amphithéâtres, avec des loges couvertes qui formaient 
des espèces de galeries qui faisaient un très bel effet à la vue et qui 
pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les prin-
ces et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d’ordonner ce 
qui leur était nécessaire pour paraître avec éclat et pour mêler, dans 
leurs chiffres ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui eût 
rapport aux personnes qu’ils aimaient.

Peu de jours avant l’arrivée du duc d’Albe, le roi fit une partie 
de paume avec M. de Nemours, le chevalier de Guise et le vidame 
de Chartres. Les reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes les 
dames et, entre autres, de Mme de Clèves. Après que la partie fut 
finie, comme l’on sortait du jeu de paume, Chastelart s’approcha 
de la reine dauphine et lui dit que le hasard lui venait de mettre 
entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la poche 
de M. de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité 
pour ce qui regardait ce prince, dit à Chastelart de la lui donner ; 
elle la prit et suivit la reine, sa belle-mère, qui s’en allait avec le roi 
voir travailler à la lice. Après que l’on y eut été quelque temps, le 
roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir depuis peu. Quoi-
qu’ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit 
donner à tous ceux qui l’avaient suivi. Le roi et M. de Nemours se 
trouvèrent sur les plus fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter 
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l’un à l’autre. M. de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula 
brusquement et porta son cheval contre un pilier du manège, avec 
tant de violence que la secousse le fit chanceler. On courut à lui, et 
on le crut considérablement blessé. Mme de Clèves le crut encore 
plus blessé que les autres. L’intérêt qu’elle y prenait lui donna une 
appréhension et un trouble qu’elle ne songea pas à cacher ; elle 
s’approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé qu’un 
homme moins intéressé que le chevalier de Guise s’en fût aperçu ; 
aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d’attention à l’état 
où était Mme de Clèves qu’à celui où était M. de Nemours. Le coup 
que ce prince s’était donné lui causa un si grand éblouissement 
qu’il demeura quelque temps la tête penchée sur ceux qui le soute-
naient. Quand il la releva, il vit d’abord Mme de Clèves ; il connut 
sur son visage la pitié qu’elle avait de lui et il la regarda d’une sorte 
qui put lui faire juger combien il en était touché. Il fit ensuite des 
remerciements aux reines de la bonté qu’elles lui témoignaient et 
des excuses de l’état où il avait été devant elles. Le roi lui ordonna 
de s’aller reposer.

Mme de Clèves, après être remise de la frayeur qu’elle avait eue, 
fit bientôt réflexion aux marques qu’elle en avait données. Le che-
valier de Guise ne la laissa pas longtemps dans l’espérance que per-
sonne ne s’en serait aperçu ; il lui donna la main pour la conduire 
hors de la lice.

– Je suis plus à plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit-il ; 
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j’ai toujours eu 
pour vous, et si je vous fais paraître la vive douleur que je sens de 
ce que je viens de voir : c’est la première fois que j’ai été assez hardi 
pour vous parler et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du moins 
un éloignement éternel, m’ôteront d’un lieu où je ne puis plus vivre 
puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous 
ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Mme de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, 
comme si elle n’eût pas entendu ce que signifiaient celles du cheva-
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lier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée qu’il lui 
eût parlé des sentiments qu’il avait pour elle ; mais dans ce moment 
elle ne sentit que l’affliction de voir qu’il s’était aperçu de ceux 
qu’elle avait pour M. de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si 
convaincu et si pénétré de douleur que, dès ce jour, il prit la réso-
lution de ne penser jamais à être aimé de Mme de Clèves. Mais 
pour quitter cette entreprise, qui lui avait paru si difficile et si glo-
rieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pût l’occuper. Il 
se mit dans l’esprit de prendre Rhodes, dont il avait déjà eu quel-
que pensée ; et, quand la mort l’ôta du monde dans la fleur de sa 
jeunesse et dans le temps qu’il avait acquis la réputation d’un des 
plus grands princes de son siècle, le seul regret qu’il témoigna de 
quitter la vie fut de n’avoir pu exécuter une si belle résolution, dont 
il croyait le succès infaillible par tous les soins qu’il en avait pris.

Mme de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l’esprit 
bien occupé de ce qui s’était passé. M. de Nemours y vint peu de 
temps après, habillé magnifiquement et comme un homme qui ne 
se sentait pas de l’accident qui lui était arrivé. Il paraissait même 
plus gai que de coutume ; et la joie de ce qu’il croyait avoir vu lui 
donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout le monde 
fut surpris lorsqu’il entra, et il n’y eut personne qui ne lui demandât 
de ses nouvelles, excepté Mme de Clèves qui demeura auprès de la 
cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d’un cabinet 
où il était et, le voyant parmi les autres, il l’appela pour lui parler de 
son aventure M. de Nemours passa auprès de Mme de Clèves et lui 
dit tout bas :

– J’ai reçu aujourd’hui des marques de votre pitié, madame ; 
mais ce n’est pas de celles dont je suis le plus digne.

Mme de Clèves s’était bien doutée que ce prince s’était aperçu 
de la sensibilité qu’elle avait eue pour lui et ses paroles lui firent voir 
qu’elle ne s’était pas trompée. Ce lui était une grande douleur de 
voir qu’elle n’était plus maîtresse de cacher ses sentiments et de les 
avoir laissés paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beau-
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coup que M. de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur 
n’était pas si entière et elle était mêlée de quelque sorte de dou-
ceur.

La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de savoir 
ce qu’il y avait dans la lettre que Chastelart lui avait donnée, s’ap-
procha de Mme de Clèves :

– Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s’adresse à M. de 
Nemours et, selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour 
qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présente-
ment, gardez-la ; venez ce soir à mon coucher pour me la rendre et 
pour me dire si vous en connaissez l’écriture.

Mme la Dauphine quitta Mme de Clèves après ces paroles et la 
laissa si étonnée et dans un si grand saisissement qu’elle fut quel-
que temps sans pouvoir sortir de sa place. L’impatience et le trou-
ble où elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine ; elle 
s’en alla chez elle, quoiqu’il ne fût pas l’heure où elle avait accou-
tumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante ; 
ses pensées étaient si confuses qu’elle n’en avait aucune distincte ; 
et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu’elle 
ne connaissait point et qu’elle n’avait jamais sentie. Sitôt qu’elle fut 
dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

LETTRE

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le chan-
gement qui vous paraît en moi soit un effet de ma légèreté ; 
je veux vous apprendre que votre infidélité en est la cause. 
Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre infidélité ; 
vous me l’aviez cachée avec tant d’adresse, et j’ai pris tant 
de soin de vous cacher que je la savais, que vous avez raison 
d’être étonné qu’elle me soit connue. Je suis surprise moi-
même que j’aie pu ne vous en rien faire paraître. Jamais 
douleur n’a été pareille à la mienne. Je croyais que vous 
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aviez pour moi une passion violente ; je ne vous cachais 
plus celle que j’avais pour vous et, dans le temps que je vous 
la laissais voir tout entière, j’appris que vous me trompiez, 
que vous en aimiez une autre et que, selon toutes les appa-
rences, vous me sacrifiez à cette nouvelle maîtresse. Je le sus 
le jour de la course de bague ; c’est ce qui fit que je n’y allai 
point. Je feignis d’être malade pour cacher le désordre de 
mon esprit ; mais je le devins en effet et mon corps ne put 
supporter une si violente agitation. Quand je commençai 
à me porter mieux, je feignis encore d’être fort mal, afin 
d’avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous 
point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de 
quelle sorte j’en devais user avec vous ; je pris et je quittai 
vingt fois les mêmes résolutions ; mais enfin je vous trouvai 
indigne de voir ma douleur et je résolus de ne vous la point 
faire paraître. Je voulus blesser votre orgueil en vous fai-
sant voir que ma passion s’affaiblissait d’elle-même. Je crus 
diminuer par là le prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne 
voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien 
je vous aimais pour en paraître plus aimable. Je résolus de 
vous écrire des lettres tièdes et languissantes pour jeter dans 
l’esprit de celle à qui vous les donniez que l’on cessait de 
vous aimer. Je ne voulus pas qu’elle eût le plaisir d’appren-
dre que je savais qu’elle triomphait de moi, ni augmenter 
son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je 
pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec 
vous et que je ne vous donnerais qu’une légère douleur si 
je cessais de vous aimer lorsque vous ne m’aimiez plus. Je 
trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez pour sentir le mal 
de n’être point aimé, que j’éprouvais si cruellement. Je crus 
que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que 
vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire voir que les 
miens étaient changés ; mais de vous le faire voir en fei-
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gnant de vous le cacher, et comme si je n’eusse pas eu la 
force de vous l’avouer. Je m’arrêtai à cette résolution ; mais 
qu’elle me fut difficile à prendre, et qu’en vous revoyant elle 
me parut impossible à exécuter ! Je fus prête cent fois à 
éclater par mes reproches et par mes pleurs ; l’état où j’étais 
encore par ma santé me servit à vous déguiser mon trouble 
et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de 
dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi ; 
néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous 
dire et pour vous écrire que je vous aimais que vous vîtes 
plus tôt que je n’avais eu dessein de vous laisser voir que 
mes sentiments étaient changés. Vous en fûtes blessé ; vous 
vous en plaignîtes. Je tâchais de vous rassurer ; mais c’était 
d’une manière si forcée que vous en étiez encore mieux 
persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce 
que j’avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre cœur 
vous fit revenir vers moi, à mesure que vous voyiez que 
je m’éloignais de vous. J’ai joui de tout le plaisir que peut 
donner la vengeance ; il m’a paru que vous m’aimiez mieux 
que vous n’aviez jamais fait et je vous ai fait voir que je 
ne vous aimais plus. J’ai eu lieu de croire que vous aviez 
entièrement abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée. 
J’ai eu aussi des raisons pour être persuadée que vous ne 
lui aviez jamais parlé de moi ; mais votre retour et votre 
discrétion n’ont pu réparer votre légèreté. Votre cœur a été 
partagé entre moi et une autre, vous m’avez trompée ; cela 
suit pour m’ôter le plaisir d’être aimée de vous, comme je 
croyais mériter de l’être, et pour me laisser dans cette réso-
lution que j’ai prise de ne vous voir jamais et dont vous êtes 
si surpris.

Mme de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans 
savoir néanmoins ce qu’elle avait lu. Elle voyait seulement que 
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M. de Nemours ne l’aimait pas comme elle l’avait pensé et qu’il en 
aimait d’autres qu’il trompait comme elle. Quelle vue et quelle con-
naissance pour une personne de son humeur, qui avait une passion 
violente, qui venait d’en donner des marques à un homme qu’elle 
en jugeait indigne et à un autre qu’elle maltraitait pour l’amour de 
lui ! Jamais affliction n’a été si piquante et si vive : il lui semblait 
que ce qui faisait l’aigreur de cette affliction était ce qui s’était passé 
dans cette journée et que, si M. de Nemours n’eût point eu lieu de 
croire qu’elle l’aimait, elle ne se fût pas souciée qu’il en eût aimé 
une autre. Mais elle se trompait elle-même ; et ce mal, qu’elle trou-
vait si insupportable, était la jalousie avec toutes les horreurs dont 
elle peut être accompagnée. Elle voyait par cette lettre que M. de 
Nemours avait une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que 
celle qui avait écrit la lettre avait de l’esprit et du mérite ; elle 
lui paraissait digne d’être aimée ; elle lui trouvait plus de courage 
qu’elle ne s’en trouvait à elle-même et elle enviait la force qu’elle 
avait eue de cacher ses sentiments à M. de Nemours. Elle voyait, 
par la fin de la lettre, que cette personne se croyait aimée ; elle pen-
sait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraître, et dont 
elle avait été si touchée, n’était peut-être que l’effet de la passion 
qu’il avait pour cette autre personne à qui il craignait de déplaire. 
Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et 
son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-même ! quel-
les réflexions sur les conseils que sa mère lui avait donnés ! Com-
bien se repentit-elle de ne s’être pas opiniâtrée à se séparer du com-
merce du monde, malgré M. de Clèves, ou de n’avoir pas suivi la 
pensée qu’elle avait eue de lui avouer l’inclination qu’elle avait pour 
M. de Nemours ! Elle trouvait qu’elle aurait mieux fait de la décou-
vrir à un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt 
à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en était indigne, 
qui la trompait, qui la sacrifiait peut-être et qui ne pensait à être 
aimé d’elle que par un sentiment d’orgueil et de vanité. Enfin, elle 
trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les 
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extrémités où elle se pouvait porter, étaient moindres que d’avoir 
laissé voir à M. de Nemours qu’elle l’aimait et de connaître qu’il en 
aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins 
qu’après cette connaissance elle n’avait plus rien à craindre d’elle-
même, et qu’elle serait entièrement guérie de l’inclination qu’elle 
avait pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l’ordre que Mme la Dauphine lui avait 
donné de se trouver à son coucher ; elle se mit au lit et feignit de se 
trouver mal, en sorte que, quand M. de Clèves revint de chez le roi, 
on lui dit qu’elle était endormie ; mais elle était bien éloignée de la 
tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre 
chose que s’affliger et relire la lettre qu’elle avait entre les mains.

Mme de Clèves n’était pas la seule personne dont cette lettre 
troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui l’avait perdue, et 
non pas M. de Nemours, en était dans une extrême inquiétude ; il 
avait passé tout le soir chez M. de Guise, qui avait donné un grand 
souper au duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse 
de la cour. Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies lettres. 
Le vidame de Chartres dit qu’il en avait une sur lui, plus jolie que 
toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la mon-
trer : il s’en défendit. M. de Nemours lui soutint qu’il n’en avait 
point et qu’il ne parlait que par vanité. Le vidame lui répondit qu’il 
poussait sa discrétion à bout, que néanmoins il ne montrerait pas 
la lettre, mais qu’il en lirait quelques endroits, qui feraient juger 
que peu d’hommes en recevaient de pareilles. En même temps, il 
voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point ; il la chercha inu-
tilement, on lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet que l’on 
cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et s’en alla 
chez lui avec impatience, pour voir s’il n’y avait point laissé la lettre 
qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet 
de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicom-
tesse d’Uzès avait cru nécessaire de l’avertir en diligence que l’on 
avait dit chez la reine qu’il était tombé une lettre de galanterie de sa 
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poche pendant qu’il était au jeu de paume ; que l’on avait raconté 
une grande partie de ce qui était dans la lettre ; que la reine avait 
témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; qu’elle l’avait envoyé 
demander à un de ses gentilshommes servants, mais qu’il avait 
répondu qu’il l’avait laissée entre les mains de Chastelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d’autres 
choses au vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner un 
grand trouble. Il sortit à l’heure même pour aller chez un gentil-
homme qui était ami intime de Chastelart ; il le fit lever, quoique 
l’heure fût extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans 
dire qui était celui qui la demandait et qui l’avait perdue. Chastelart, 
qui avait l’esprit prévenu qu’elle était à M. de Nemours et que ce 
prince était amoureux de Mme la Dauphine, ne douta point que ce 
ne fût lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec une maligne 
joie, qu’il avait remis la lettre entre les mains de la reine dauphine. 
Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres. 
Elle augmenta l’inquiétude qu’il avait déjà, et y en joignit encore 
de nouvelles ; après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu’il devait 
faire, il trouva qu’il n’y avait que M. de Nemours qui pût lui aider à 
sortir de l’embarras où il était.

Il s’en alla chez lui et entra dans sa chambre que le jour ne 
commençait qu’à paraître. Ce prince dormait d’un sommeil tran-
quille ; ce qu’il avait vu, le jour précédent, de Mme de Clèves ne 
lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de se 
voir éveillé par le vidame de Chartres ; et il lui demanda si c’était 
pour se venger de ce qu’il lui avait dit pendant le souper qu’il venait 
troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger, par son visage, qu’il 
n’y avait rien que de sérieux au sujet qui l’amenait.

– Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui 
dit-il. Je sais bien que vous ne m’en devez pas être obligé, puisque 
c’est dans un temps où j’ai besoin de votre secours ; mais je sais 
bien aussi que j’aurais perdu de votre estime si je vous avais appris 
tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m’y eût contraint. 
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J’ai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir ; il m’est 
d’une conséquence extrême que personne ne sache qu’elle s’adresse 
à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de 
paume où elle tomba hier ; vous y étiez aussi et je vous demande en 
grâce de vouloir bien dire que c’est vous qui l’avez perdue.

– Il faut que vous croyiez que je n’ai point de maîtresse, reprit 
M. de Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition 
et pour vous imaginer qu’il n’y ait personne avec qui je me puisse 
brouiller en laissant croire que je reçois de pareilles lettres.

– Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous 
avez une maîtresse, comme je n’en doute point, quoique je ne 
sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier et je vous 
en donnerai les moyens infaillibles ; quand vous ne vous justifie-
riez pas auprès d’elle, il ne vous en peut coûter que d’être brouillé 
pour quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je désho-
nore une personne qui m’a passionnément aimé et qui est une des 
plus estimables femmes du monde ; et, d’un autre côté, je m’attire 
une haine implacable, qui me coûtera ma fortune et peut-être quel-
que chose de plus.

– Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de 
Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont 
couru de l’intérêt qu’une grande princesse prenait à vous ne sont 
pas entièrement faux.

– Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres ; et plût 
à Dieu qu’ils le fussent, je ne me trouverais pas dans l’embarras 
où je me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui s’est passé, 
pour vous faire voir tout ce que j’ai à craindre.

Depuis que je suis à la cour, la reine m’a toujours traité avec 
beaucoup de distinction et d’agrément, et j’avais eu lieu de croire 
qu’elle avait de la bonté pour moi ; néanmoins, il n’y avait rien de 
particulier, et je n’avais jamais songé à avoir d’autres sentiments 
pour elle que ceux du respect. J’étais même fort amoureux de 
Mme de Thémines ; il est aisé de juger en la voyant qu’on peut avoir 
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beaucoup d’amour pour elle quand on en est aimé, et je l’étais. Il y 
a près de deux ans que, comme la cour était à Fontainebleau, je me 
trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, à des heures 
où il y avait très peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plai-
sait et qu’elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour, entre autres, 
on se mit à parler de la confiance. Je dis qu’il n’y avait personne en 
qui j’en eusse une entière ; que je trouvais que l’on se repentait tou-
jours d’en avoir et que je savais beaucoup de choses dont je n’avais 
jamais parlé. La reine me dit qu’elle m’en estimait davantage ; qu’elle 
n’avait trouvé personne en France qui eût du secret et que c’était 
ce qui l’avait le plus embarrassée, parce que cela lui avait ôté le plai-
sir de donner sa confiance ; que c’était une chose nécessaire, dans 
la vie, que d’avoir quelqu’un à qui on pût parler, et surtout pour 
les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plu-
sieurs fois la même conversation ; elle m’apprit même des choses 
assez particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla qu’elle sou-
haitait de s’assurer de mon secret et qu’elle avait envie de me con-
fier les siens. Cette pensée m’attacha à elle, je fus touché de cette 
distinction et je lui fis ma cour avec beaucoup plus d’assiduité que 
je n’avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames s’étaient 
allés promener à cheval dans la forêt, où elle n’avait pas voulu aller 
parce qu’elle s’était trouvée un peu mal, je demeurai auprès d’elle ; 
elle descendit au bord de l’étang et quitta la main de ses écuyers 
pour marcher avec plus de liberté. Après qu’elle eut fait quelques 
tours, elle s’approcha de moi, et m’ordonna de la suivre. – Je veux 
vous parler, me dit-elle ; et vous verrez, par ce que je veux vous dire, 
que je suis de vos amies. Elle s’arrêta à ces paroles, et me regardant 
fixement : Vous êtes amoureux, continua-t-elle, et, parce que vous 
ne vous fiez peut-être à personne, vous croyez que votre amour 
n’est pas su ; mais il est connu, et même des personnes intéressées. 
On vous observe, on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse, 
on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous 
le demande point et je veux seulement vous garantir des malheurs 
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où vous pouvez tomber. Voyez, je vous prie, quel piège me tendait 
la reine et combien il était difficile de n’y pas tomber. Elle voulait 
savoir si j’étais amoureux ; et en ne me demandant point de qui je 
l’étais et, en ne me laissant voir que la seule intention de me faire 
plaisir, elle m’ôtait la pensée qu’elle me parlât par curiosité, ou par 
dessein.

Cependant, contre toutes sortes d’apparences, je démêlai la 
vérité. J’étais amoureux de Mme de Thémines ; mais, quoiqu’elle 
m’aimât, je n’étais pas assez heureux pour avoir des lieux particu-
liers à la voir et pour craindre d’y être surpris ; et ainsi je vis bien 
que ce ne pouvait être elle dont la reine voulait parler. Je savais bien 
aussi que j’avais un commerce de galanterie avec une autre femme 
moins belle et moins sévère que Mme de Thémines, et qu’il n’était 
pas impossible que l’on eût découvert le lieu où je la voyais ; mais, 
comme je m’en souciais peu, il m’était aisé de me mettre à couvert 
de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi je pris le parti 
de ne rien avouer à la reine et de l’assurer, au contraire, qu’il y avait 
très longtemps que j’avais abandonné le désir de me faire aimer 
des femmes dont je pouvais espérer de l’être, parce que je les trou-
vais quasi toutes indignes d’attacher un honnête homme et qu’il n’y 
avait que quelque chose fort au-dessus d’elles qui pût m’engager. 
– Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua la reine ; je sais 
le contraire de ce que vous me dites. La manière dont je vous parle 
vous doit obliger à ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de 
mes amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant 
cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous la 
voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne deux 
jours pour y penser ; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que 
vous me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve que 
vous m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.

La reine me quitta après m’avoir dit ces paroles, sans attendre 
ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai l’esprit bien 
rempli de ce qu’elle me venait de dire. Les deux jours qu’elle 
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m’avait donnés pour y penser ne me parurent pas trop longs pour 
me déterminer. Je voyais qu’elle voulait savoir si j’étais amoureux 
et qu’elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les 
conséquences du parti que j’allais prendre ; ma vanité n’était pas 
peu flattée d’une liaison particulière avec une reine, et une reine 
dont la personne est encore extrêmement aimable. D’un autre 
côté, j’aimais Mme de Thémines et, quoique je lui fisse une espèce 
d’infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me 
pouvais résoudre à rompre avec elle. Je voyais aussi le péril où je 
m’exposais en trompant la reine et combien il était difficile de la 
tromper ; néanmoins, je ne pus me résoudre à refuser ce que la for-
tune m’offrait et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise con-
duite pouvait m’attirer. Je rompis avec cette femme dont on pou-
vait découvrir le commerce et j’espérai de cacher celui que j’avais 
avec Mme de Thémines.

Au bout des deux jours que la reine m’avait donnés, comme 
j’entrais dans la chambre où toutes les dames étaient au cercle, elle 
me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : Avez-vous pensé 
à cette affaire dont je vous ai chargé et en savez-vous la vérité ? 
– Oui, madame, lui répondis-je, et elle est comme je l’ai dite à votre 
Majesté. – Venez ce soir à l’heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, 
et j’achèverai de vous donner mes ordres. Je fis une profonde révé-
rence sans rien répondre et ne manquai pas de me trouver à l’heure 
qu’elle m’avait marquée. Je la trouvai dans la galerie où étaient son 
secrétaire et quelqu’une de ses femmes. Sitôt qu’elle me vit, elle 
vint à moi et me mena à l’autre bout de la galerie. – Eh bien ! me 
dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé que vous n’avez rien à me 
dire, et la manière dont j’en use avec vous ne mérite-t-elle pas que 
vous me parliez sincèrement ? – C’est parce que je vous parle sin-
cèrement, madame, lui répondis-je, que je n’ai rien à vous dire ; 
et je jure à votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que 
je n’ai d’attachement pour aucune femme de la cour. – Je le veux 
croire, repartit la reine, parce que je le souhaite ; et je le souhaite, 
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parce que je désire que vous soyez entièrement attaché à moi, et 
qu’il serait impossible que je fusse contente de votre amitié si vous 
étiez amoureux. On ne peut se fier à ceux qui le sont ; on ne peut 
s’assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et 
leur maîtresse leur fait une première occupation qui ne s’accorde 
point avec la manière dont je veux que vous soyez attaché à moi. 
Souvenez-vous donc que c’est sur la parole que vous me donnez, 
que vous n’avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous 
donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la vôtre 
tout entière ; que je veux que vous n’ayez ni ami, ni amie, que ceux 
qui me seront agréables, et que vous abandonniez tout autre soin 
que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre 
fortune ; je la conduirai avec plus d’application que vous-même 
et, quoi que je fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien récom-
pensée, si je vous trouve pour moi tel que je l’espère. Je vous choi-
sis pour vous confier tous mes chagrins et pour m’aider à les adou-
cir. Vous pouvez juger qu’ils ne sont pas médiocres. Je souffre en 
apparence, sans beaucoup de peine, l’attachement du roi pour la 
duchesse de Valentinois ; mais il m’est insupportable. Elle gou-
verne le roi, elle le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont à 
elle. La reine, ma belle-fille, fière de sa beauté et du crédit de ses 
oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency 
est maître du roi et du royaume ; il me hait, et m’a donné des mar-
ques de sa haine que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André 
est un jeune favori audacieux, qui n’en use pas mieux avec moi que 
les autres. Le détail de mes malheurs vous ferait pitié ; je n’ai osé 
jusqu’ici me fier à personne, je me fie à vous ; faites que je ne m’en 
repente point et soyez ma seule consolation. Les yeux de la reine 
rougirent en achevant ces paroles ; je pensai me jeter à ses pieds 
tant je fus véritablement touché de la bonté qu’elle me témoignait. 
Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière confiance ; elle ne 
fit plus rien sans m’en parler et j’ai conservé une liaison qui dure 
encore. 



TROISIÈME PARTIE

Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de 
cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais à Mme de Thémi-

nes par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me 
parut qu’elle cessait de m’aimer et, au lieu que, si j’eusse été sage, 
je me fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider 
à me guérir, mon amour en redoubla et je me conduisais si mal 
que la reine eût quelque connaissance de cet attachement. La jalou-
sie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-être que cette 
princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu’elle ne pense elle-
même. Mais enfin le bruit que j’étais amoureux lui donna de si 
grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent 
fois perdu auprès d’elle. Je la rassurai enfin à force de soins, de sou-
missions et de faux serments ; mais je n’aurais pu la tromper long-
temps si le changement de Mme de Thémines ne m’avait détaché 
d’elle malgré moi. Elle me fit voir qu’elle ne m’aimait plus ; et j’en 
fus si persuadé que je fus contraint de ne la pas tourmenter davan-
tage et de la laisser en repos. Quelque temps après, elle m’écrivit 
cette lettre que j’ai perdue. J’appris par là qu’elle avait su le com-
merce que j’avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé et 
que c’était la cause de son changement. Comme je n’avais plus rien 
alors qui me partageât, la reine était assez contente de moi ; mais 
comme les sentiments que j’ai pour elle ne sont pas d’une nature à 
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me rendre incapable de tout autre attachement et que l’on n’est pas 
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de Mme de Martigues, 
pour qui j’avais déjà eu beaucoup d’inclination pendant qu’elle était 
Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai lieu de croire que je n’en 
suis pas haï ; la discrétion que je lui fais paraître et dont elle ne sait 
pas toutes les raisons lui est agréable. La reine n’a aucun soupçon 
sur son sujet ; mais elle en a un autre qui n’est guère moins fâcheux. 
Comme Mme de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j’y 
vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s’est 
imaginé que c’est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang 
de la reine dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse 
qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une jalousie qui va jusques 
à la fureur et une haine contre sa belle-fille qu’elle ne saurait plus 
cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me paraît depuis longtemps 
aspirer aux bonnes grâces de la reine et qui voit bien que j’occupe 
une place qu’il voudrait remplir, sous prétexte de raccommoder 
Mme la Dauphine avec elle, est entré dans les différends qu’elles 
ont eus ensemble. Je ne doute pas qu’il n’ait démêlé le véritable 
sujet de l’aigreur de la reine et je crois qu’il me rend toutes sortes de 
mauvais offices, sans lui laisser voir qu’il a dessein de me les rendre. 
Voilà l’état où sont les choses à l’heure que je vous parle. Jugez quel 
effet peut produire la lettre que j’ai perdue, et que mon malheur 
m’a fait mettre dans ma poche pour la rendre à Mme de Thémines. 
Si la reine voit cette lettre, elle connaîtra que je l’ai trompée et que 
presque dans le temps que je la trompais pour Mme de Thémines, 
je trompais Mme de Thémines pour une autre ; jugez quelle idée 
cela lui peut donner de moi et si elle peut jamais se fier à mes 
paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ? Elle sait 
qu’on l’a remise entre les mains de Mme la Dauphine ; elle croira 
que Chastelart a reconnu l’écriture de cette reine et que la lettre 
est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont on témoigne de la 
jalousie est peut-être elle-même ; enfin, il n’y a rien qu’elle n’ait lieu 
de penser et il n’y a rien que je ne doive craindre de ses pensées. 
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Ajoutez à cela que je suis vivement touché de Mme de Martigues ; 
qu’assurément Mme la Dauphine lui montrera cette lettre qu’elle 
croira écrite depuis peu ; ainsi je serai également brouillé, et avec 
la personne du monde que j’aime le plus, et avec la personne du 
monde que je dois le plus craindre. Voyez après cela si je n’ai pas 
raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous, et de vous 
demander, en grâce, de l’aller retirer des mains de Mme la Dau-
phine.

– Je vois bien, dit M. de Nemours, que l’on ne peut être dans 
un plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut avouer 
que vous le méritez. On m’a accusé de n’être pas un amant fidèle 
et d’avoir plusieurs galanteries à la fois ; mais vous me passez de 
si loin que je n’aurais seulement osé imaginer les choses que vous 
avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver Mme de 
Thémines en vous engageant avec la reine et espériez-vous de vous 
engager avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle est italienne 
et reine, et par conséquent pleine de soupçons, de jalousie et d’or-
gueil ; quand votre bonne fortune, plutôt que votre bonne con-
duite, vous a ôté des engagements où vous étiez, vous en avez pris 
de nouveaux et vous vous êtes imaginé qu’au milieu de la cour vous 
pourriez aimer Mme de Martigues sans que la reine s’en aperçût. 
Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui ôter la honte d’avoir 
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente ; votre 
discrétion vous empêche de me le dire et la mienne de vous le 
demander ; mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la 
vérité est contre vous.

– Est-ce à vous à m’accabler de réprimandes, interrompit le 
vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de l’in-
dulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que j’ai 
tort ; mais songez, je vous conjure, à me tirer de l’abîme où je suis. 
Il me paraît qu’il faudrait que vous vissiez la reine dauphine sitôt 
qu’elle sera éveillée pour lui redemander cette lettre, comme l’ayant 
perdue.
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– Je vous ai déjà dit, reprit M. de Nemours, que la proposition 
que vous me faites est un peu extraordinaire et que mon intérêt 
particulier m’y peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus, si 
l’on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paraît difficile de 
persuader qu’elle soit tombée de la mienne.

– Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l’on a dit 
à la reine dauphine que c’était de la vôtre qu’elle était tombée.

– Comment ! reprit brusquement M. de Nemours, qui vit dans 
ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire 
auprès de Mme de Clèves, l’on a dit à la reine dauphine que c’est 
moi qui ai laissé tomber cette lettre ?

– Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette 
méprise, c’est qu’il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans 
une des chambres du jeu de paume où étaient nos habits et que vos 
gens et les miens les ont été quérir. En même temps la lettre est 
tombée ; ces gentilshommes l’ont ramassée et l’ont lue tout haut. 
Les uns ont cru qu’elle était à vous et les autres à moi. Chastelart, 
qui l’a prise et à qui je viens de la faire demander, a dit qu’il l’avait 
donnée à la reine dauphine, comme une lettre qui était à vous ; et 
ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par malheur qu’elle était à 
moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite et m’ôter 
de l’embarras où je suis.

M. de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres, 
et ce qu’il était à Mme de Clèves le lui rendait encore plus cher. 
Néanmoins il ne pouvait se résoudre à prendre le hasard qu’elle 
entendît parler de cette lettre comme d’une chose où il avait intérêt. 
Il se mit à rêver profondément et le vidame, se doutant à peu près 
du sujet de sa rêverie :

– Je vois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec 
votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que c’est 
avec la reine dauphine si le peu de jalousie que je vous vois de 
M. d’Anville ne m’en ôtait la pensée ; mais, quoi qu’il en soit, il est 
juste que vous ne sacrifiiez pas votre repos au mien et je veux bien 
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vous donner les moyens de faire voir à celle que vous aimez que 
cette lettre s’adresse à moi et non pas à vous : voilà un billet de 
Mme d’Amboise, qui est amie de Mme de Thémines et à qui elle s’est 
fiée de tous les sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet elle 
me redemande cette lettre de son amie, que j’ai perdue ; mon nom 
est sur le billet ; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la 
lettre que l’on me redemande est la même que l’on a trouvée. Je vous 
remets ce billet entre les mains et je consens que vous le montriez à 
votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne perdre pas 
un moment et d’aller, dès ce matin, chez Mme la Dauphine.

M. de Nemours le promit au vidame de Chartres et prit le billet 
de Mme d’Amboise ; néanmoins son dessein n’était pas de voir 
la reine dauphine et il trouvait qu’il avait quelque chose de plus 
pressé à faire. Il ne doutait pas qu’elle n’eût déjà parlé de la lettre 
à Mme de Clèves et il ne pouvait supporter qu’une personne qu’il 
aimait si éperdument eût lieu de croire qu’il eût quelque attache-
ment pour une autre.

Il alla chez elle à l’heure qu’il crut qu’elle pouvait être éveillée 
et lui fit dire qu’il ne demanderait pas à avoir l’honneur de la voir, 
à une heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne l’y 
obligeait. Mme de Clèves était encore au lit, l’esprit aigri et agité de 
tristes pensées qu’elle avait eues pendant la nuit. Elle fut extrême-
ment surprise lorsqu’on lui dit que M. de Nemours la demandait ; 
l’aigreur où elle était ne la fit pas balancer à répondre qu’elle était 
malade et qu’elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus : une marque de froideur, 
dans un temps où elle pouvait avoir de la jalousie, n’était pas un 
mauvais augure. Il alla à l’appartement de M. de Clèves, et lui dit 
qu’il venait de celui de madame sa femme, qu’il était bien fâché de 
ne la pouvoir entretenir, parce qu’il avait à lui parler d’une affaire 
importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de 
mots à M. de Clèves la conséquence de cette affaire, et M. de 
Clèves le mena à l’heure même dans la chambre de sa femme. Si 
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elle n’eût point été dans l’obscurité, elle eût eu peine à cacher son 
trouble et son étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit 
par son mari. M. de Clèves lui dit qu’il s’agissait d’une lettre, où 
l’on avait besoin de son secours pour les intérêts du vidame, qu’elle 
verrait avec M. de Nemours ce qu’il y avait à faire, et que, pour lui, 
il s’en allait chez le roi qui venait de l’envoyer quérir.

M. de Nemours demeura seul auprès de Mme de Clèves, comme 
il le pouvait souhaiter.

– Je viens vous demander, madame, lui dit-il, si Mme la Dau-
phine ne vous a point parlé d’une lettre que Chastelart lui remit 
hier entre les mains.

– Elle m’en a dit quelque chose, répondit Mme de Clèves ; mais 
je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intérêts de 
mon oncle et je vous puis assurer qu’il n’y est pas nommé.

– Il est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, il n’y est pas 
nommé ; néanmoins elle s’adresse à lui et il lui est très important 
que vous la retiriez des mains de Mme la Dauphine.

– J’ai peine à comprendre, reprit Mme de Clèves, pourquoi il lui 
importe que cette lettre soit vue et pourquoi il faut la redemander 
sous son nom.

– Si vous voulez vous donner le loisir de m’écouter, madame, dit 
M. de Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité et vous appren-
drez des choses si importantes pour M. le vidame que je ne les 
aurais pas même confiées à M. le prince de Clèves, si je n’avais eu 
besoin de son secours pour avoir l’honneur de vous voir.

– Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire 
serait inutile, répondit Mme de Clèves avec un air assez sec, et il 
vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans 
chercher de détours, vous lui disiez l’intérêt que vous avez à cette 
lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu’elle vient de vous.

L’aigreur que M. de Nemours voyait dans l’esprit de Mme de 
Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu’il eût jamais eu et 
balançait son impatience de se justifier.
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– Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir dit à Mme la 
Dauphine ; mais je n’ai aucun intérêt à cette lettre et elle s’adresse 
à M. le vidame.

– Je le crois, répliqua Mme de Clèves ; mais on a dit le contraire 
à la reine dauphine et il ne lui paraîtra pas vraisemblable que les 
lettres de M. le vidame tombent de vos poches. C’est pourquoi, à 
moins que vous n’ayez quelque raison que je ne sais point à cacher 
la vérité à la reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer.

– Je n’ai rien à lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s’adresse pas à 
moi et, s’il y a quelqu’un que je souhaite d’en persuader, ce n’est 
pas Mme la Dauphine. Mais, madame, comme il s’agit en ceci de 
la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des 
choses qui sont même dignes de votre curiosité.

Mme de Clèves témoigna par son silence qu’elle était prête à 
l’écouter, et M. de Nemours lui conta, le plus succinctement qu’il 
lui fut possible, tout ce qu’il venait d’apprendre du vidame. Quoi-
que ce fussent des choses propres à donner de l’étonnement et 
à être écoutées avec attention, Mme de Clèves les entendit avec 
une froideur si grande qu’il semblait qu’elle ne les crût pas vérita-
bles ou qu’elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans 
cette situation jusqu’à ce que M. de Nemours lui parlât du billet 
de Mme d’Amboise, qui s’adressait au vidame de Chartres et qui 
était la preuve de tout ce qu’il lui venait de dire. Comme Mme de 
Clèves savait que cette femme était amie de Mme de Thémines, elle 
trouva une apparence de vérité à ce que lui disait M. de Nemours, 
qui lui fit penser que la lettre ne s’adressait peut-être pas à lui. Cette 
pensée la tira tout d’un coup, et malgré elle, de la froideur qu’elle 
avait eue jusqu’alors. Ce prince, après lui avoir lu ce billet qui faisait 
sa justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu’elle en pou-
vait connaître l’écriture ; elle ne put s’empêcher de le prendre, de 
regarder le dessus pour voir s’il s’adressait au vidame de Chartres et 
de le lire tout entier pour juger si la lettre que l’on redemandait était 
la même qu’elle avait entre les mains. M. de Nemours lui dit encore 



La Princesse de Clèves 93

tout ce qu’il crut propre à la persuader ; et, comme on persuade 
aisément une vérité agréable, il convainquit Mme de Clèves qu’il 
n’avait point de part à cette lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l’embarras et le 
péril où était le vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à 
chercher les moyens de le secourir ; elle s’étonna du procédé de la 
reine, elle avoua à M. de Nemours qu’elle avait la lettre ; enfin sitôt 
qu’elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tran-
quille dans les mêmes choses qu’elle semblait d’abord ne daigner 
pas entendre. Ils convinrent qu’il ne fallait point rendre la lettre à la 
reine dauphine, de peur qu’elle ne la montrât à Mme de Martigues, 
qui connaissait l’écriture de Mme de Thémines et qui aurait aisé-
ment deviné, par l’intérêt qu’elle prenait au vidame, qu’elle s’adres-
sait à lui. Ils trouvèrent aussi qu’il ne fallait pas confier à la reine 
dauphine tout ce qui regardait la reine, sa belle-mère. Mme de 
Clèves, sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plai-
sir à garder tous les secrets que M. de Nemours lui confiait. Ce 
prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du vidame, et la 
liberté où il se trouvait de l’entretenir lui eût donné une hardiesse 
qu’il n’avait encore osé prendre, si l’on ne fût venu dire à Mme de 
Clèves que la reine dauphine lui ordonnait de l’aller trouver. M. de 
Nemours fut contraint de se retirer ; il alla trouver le vidame pour 
lui dire qu’après l’avoir quitté il avait pensé qu’il était plus à propos 
de s’adresser à Mme de Clèves qui était sa nièce que d’aller droit à 
Mme la Dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approu-
ver ce qu’il avait fait et pour en faire espérer un bon succès. Cepen-
dant Mme de Clèves s’habilla en diligence pour aller chez la reine. 
A peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit 
approcher, et lui dit tout bas :

– Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n’ai été si 
embarrassée à déguiser la vérité que je l’ai été ce matin. La reine 
a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit 
que c’est le vidame de Chartres qui l’a laissée tomber. Vous savez 
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qu’elle y prend quelque intérêt ; elle a fait chercher cette lettre, elle 
l’a fait demander à Chastelart ; il a dit qu’il me l’avait donnée ; 
on me l’est venu demander sur le prétexte que c’était une jolie 
lettre qui donnait de la curiosité à la reine. Je n’ai osé dire que vous 
l’aviez ; je crus qu’elle s’imaginerait que je vous l’avais mise entre 
les mains à cause du vidame votre oncle, et qu’il y aurait une grande 
intelligence entre lui et moi. Il m’a déjà paru qu’elle souffrait avec 
peine qu’il me vît souvent, de sorte que j’ai dit que la lettre était 
dans les habits que j’avais hier et que ceux qui en avaient la clef 
étaient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, 
afin que je la lui envoie et que je la lise avant que de l’envoyer pour 
voir si je n’en connaîtrais point l’écriture.

Mme de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu’elle n’avait 
pensé.

– Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ; car 
M. de Clèves, à qui je l’avais donnée à lire, l’a rendue à M. de Nemours 
qui est venu dès ce matin le prier de vous la redemander. M. de Clèves 
a eu l’imprudence de lui dire qu’il l’avait et il a eu la faiblesse de céder 
aux prières que M. de Nemours lui a faites de la lui rendre.

– Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse 
jamais être, repartit Mme la Dauphine, et vous avez tort d’avoir 
rendu cette lettre à M. de Nemours ; puisque c’était moi qui vous 
l’avais donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma permission. 
Que voulez-vous que je dise à la reine et que pourra-t-elle s’imagi-
ner ? Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me regarde et 
qu’il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui 
persuadera que cette lettre soit à M. de Nemours.

– Je suis très affligée, répondit Mme de Clèves, de l’embarras 
que je vous cause. Je le crois aussi grand qu’il est ; mais c’est la faute 
de M. de Clèves et non pas la mienne.

– C’est la vôtre, répliqua Mme la Dauphine, de lui avoir donné la 
lettre, et il n’y a que vous de femme au monde qui fasse confidence 
à son mari de toutes les choses qu’elle sait.
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– Je crois que j’ai tort, madame, répliqua Mme de Clèves ; mais 
songez à réparer ma faute et non pas à l’examiner.

– Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est dans 
cette lettre ? dit alors la reine dauphine.

– Oui, madame, répondit-elle, je m’en souviens et l’ai relue plus 
d’une fois.

– Si cela est, reprit Mme la Dauphine, il faut que vous alliez tout 
à l’heure la faire écrire d’une main inconnue. Je l’enverrai à la reine : 
elle ne la montrera pas à ceux qui l’ont vue. Quand elle le ferait, je 
soutiendrai toujours que c’est celle que Chastelart m’a donnée et il 
n’oserait dire le contraire.

Mme de Clèves entra dans cet expédient, et d’autant plus qu’elle 
pensa qu’elle enverrait quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre 
même, afin de la faire copier mot à mot et d’en faire à peu près 
imiter l’écriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement 
trompée. Sitôt qu’elle fut chez elle, elle conta à son mari l’embarras 
de Mme la Dauphine et le pria d’envoyer chercher M. de Nemours. 
On le chercha ; il vint en diligence. Mme de Clèves lui dit tout ce 
qu’elle avait déjà appris à son mari et lui demanda la lettre ; mais 
M. de Nemours répondit qu’il l’avait déjà rendue au vidame de 
Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors 
du péril qu’il aurait couru qu’il l’avait renvoyée à l’heure même à 
l’amie de Mme de Thémines. Mme de Clèves se retrouva dans un 
nouvel embarras ; et enfin, après avoir bien consulté, ils résolurent 
de faire la lettre de mémoire. Ils s’enfermèrent pour y travailler ; on 
donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne et on renvoya 
tous les gens de M. de Nemours. Cet air de mystère et de confi-
dence n’était pas d’un médiocre charme pour ce prince et même 
pour Mme de Clèves. La présence de son mari et les intérêts du 
vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupu-
les. Elle ne sentait que le plaisir de voir M. de Nemours, elle en 
avait une joie pure et sans mélange qu’elle n’avait jamais sentie : 
cette joie lui donnait une liberté et un enjouement dans l’esprit 
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que M. de Nemours ne lui avait jamais vus et qui redoublaient son 
amour. Comme il n’avait point eu encore de si agréables moments, 
sa vivacité en était augmentée ; et quand Mme de Clèves voulut 
commencer à se souvenir de la lettre et à l’écrire, ce prince, au lieu 
de lui aider sérieusement, ne faisait que l’interrompre et lui dire 
des choses plaisantes. Mme de Clèves entra dans le même esprit de 
gaieté, de sorte qu’il y avait déjà longtemps qu’ils étaient enfermés, 
et on était déjà venu deux fois de la part de la reine dauphine pour 
dire à Mme de Clèves de se dépêcher, qu’ils n’avaient pas encore 
fait la moitié de la lettre.

M. de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui 
était si agréable et oubliait les intérêts de son ami. Mme de Clèves 
ne s’ennuyait pas et oubliait aussi les intérêts de son oncle. Enfin à 
peine, à quatre heures, la lettre était-elle achevée, et elle était si mal, 
et l’écriture dont on la fit copier ressemblait si peu à celle que l’on 
avait eu dessein d’imiter qu’il eût fallu que la reine n’eût guère pris 
de soin d’éclaircir la vérité pour ne la pas connaître. Aussi n’y fût-
elle pas trompée, quelque soin que l’on prît de lui persuader que 
cette lettre s’adressait à M. de Nemours. Elle demeura convaincue, 
non seulement qu’elle était au vidame de Chartres, mais elle crut 
que la reine dauphine y avait part et qu’il y avait quelque intelli-
gence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine qu’elle 
avait pour cette princesse qu’elle ne lui pardonna jamais et qu’elle 
la persécuta jusqu’à ce qu’elle l’eût fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d’elle, et, soit que 
le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit, ou 
que l’aventure de cette lettre qui lui fit voir qu’elle était trompée lui 
aidât à démêler les autres tromperies que le vidame lui avait déjà 
faites, il est certain qu’il ne put jamais se raccommoder sincèrement 
avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conju-
ration d’Amboise où il se trouva embarrassé.

Après qu’on eut envoyé la lettre à Mme la Dauphine, M. de 
Clèves et M. de Nemours s’en allèrent. Mme de Clèves demeura 
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seule, et sitôt qu’elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne 
la présence de ce que l’on aime, elle revint comme d’un songe ; 
elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où 
elle était le soir d’avec celui où elle se trouvait alors ; elle se remit 
devant les yeux l’aigreur et la froideur qu’elle avait fait paraître à 
M. de Nemours, tant qu’elle avait cru que la lettre de Mme de Thé-
mines s’adressait à lui ; quel calme et quelle douceur avaient suc-
cédé à cette aigreur, sitôt qu’il l’avait persuadée que cette lettre ne le 
regardait pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme un 
crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensi-
bilité que la seule compassion pouvait avoir fait naître et que, par 
son aigreur, elle lui avait fait paraître des sentiments de jalousie qui 
étaient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait 
plus elle-même. Quand elle pensait encore que M. de Nemours 
voyait bien qu’elle connaissait son amour, qu’il voyait bien aussi 
que, malgré cette connaissance, elle ne l’en traitait pas plus mal en 
présence même de son mari, qu’au contraire elle ne l’avait jamais 
regardé si favorablement, qu’elle était cause que M. de Clèves 
l’avait envoyé quérir et qu’ils venaient de passer une après-dînée 
ensemble en particulier, elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec 
M. de Nemours, qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le 
moins d’être trompé, et elle était honteuse de paraître si peu digne 
d’estime aux yeux mêmes de son amant. Mais, ce qu’elle pouvait 
moins supporter que tout le reste était le souvenir de l’état où elle 
avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la 
pensée que M. de Nemours aimait ailleurs et qu’elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la 
défiance et de la jalousie ; elle n’avait pensé qu’à se défendre 
d’aimer M. de Nemours et elle n’avait point encore commencé à 
craindre qu’il en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui 
avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui 
ouvrir les yeux sur le hasard d’être trompée et de lui donner des 
impressions de défiance et de jalousie qu’elle n’avait jamais eues. 
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Elle fut étonnée de n’avoir point encore pensé combien il était 
peu vraisemblable qu’un homme comme M. de Nemours, qui avait 
toujours fait paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable 
d’un attachement sincère et durable. Elle trouva qu’il était presque 
impossible qu’elle pût être contente de sa passion. Mais quand je 
le pourrais être, disait-elle, qu’en veux-je faire? veux-je la souffrir? 
veux-je y répondre? veux-je m’engager dans une galanterie? veux-je 
manquer à M. de Clèves ? veux-je me manquer à moi-même ? Et 
veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs et aux mortelles dou-
leurs que donne l’amour ? Je suis vaincue et surmontée par une 
inclination qui m’entraîne malgré moi. Toutes mes résolutions sont 
inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd’hui et je fais 
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m’ar-
racher de la présence de M. de Nemours ; il faut m’en aller à la 
campagne, quelque bizarre que puisse paraître mon voyage ; et si 
M. de Clèves s’opiniâtre à l’empêcher ou à en vouloir savoir les 
raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui 
apprendre. Elle demeura dans cette résolution et passa tout le soir 
chez elle, sans aller savoir de Mme la Dauphine ce qui était arrivé 
de la fausse lettre du vidame. Quand M. de Clèves fut revenu, elle 
lui dit qu’elle voulait aller à la campagne, qu’elle se trouvait mal et 
qu’elle avait besoin de prendre l’air. M. de Clèves, à qui elle parais-
sait d’une beauté qui ne lui persuadait pas que ses maux fussent 
considérables, se moqua d’abord de la proposition de ce voyage 
et lui répondit qu’elle oubliait que les noces des princesses et le 
tournoi s’allaient faire, et qu’elle n’avait pas trop de temps pour 
se préparer à y paraître avec la même magnificence que les autres 
femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer de des-
sein ; elle le pria de trouver bon que, pendant qu’il irait à Compiè-
gne avec le roi, elle allât à Coulommiers, qui était une belle maison 
à une journée de Paris, qu’ils faisaient bâtir avec soin. M. de Clèves 
y consentit ; elle y alla dans le dessein de n’en pas revenir sitôt, et le 
roi partit pour Compiègne où il ne devait être que peu de jours.
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M. de Nemours avait eu bien de la douleur de n’avoir point revu 
Mme de Clèves depuis cette après-dînée qu’il avait passée avec elle 
si agréablement et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une 
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte 
que, quand le roi revint à Paris, il résolut d’aller chez sa sœur, la 
duchesse de Mercœur, qui était à la campagne assez près de Cou-
lommiers. Il proposa au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisé-
ment cette proposition ; et M. de Nemours la fit dans l’espérance 
de voir Mme de Clèves et d’aller chez elle avec le vidame.

Mme de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie et ne pensa 
qu’à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la campagne. 
Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, M. de Nemours 
s’égara dans la forêt. En s’enquérant du chemin qu’il devait tenir 
pour s’en retourner, il sut qu’il était proche de Coulommiers. A 
ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion et sans savoir 
quel était son dessein, il alla à toute bride du côté qu’on le lui mon-
trait. Il arriva dans la forêt et se laissa conduire au hasard par des 
routes faites avec soin, qu’il jugea bien qui conduisaient vers le châ-
teau. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous 
était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont l’un était 
ouvert sur un jardin de fleurs, qui n’était séparé de la forêt que par 
des palissades, et le second donnait sur une grande allée du parc. Il 
entra dans le pavillon, et il se serait arrêté à en regarder la beauté, 
sans qu’il vît venir par cette allée du parc M. et Mme de Clèves, 
accompagnés d’un grand nombre de domestiques. Comme il ne 
s’était pas attendu à trouver M. de Clèves qu’il avait laissé auprès 
du roi, son premier mouvement le porta à se cacher : il entra dans 
le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d’en 
ressortir par une porte qui était ouverte sur la forêt ; mais, voyant 
que Mme de Clèves et son mari s’étaient assis sous le pavillon, que 
leurs domestiques demeuraient dans le parc et qu’ils ne pouvaient 
venir à lui sans passer dans le lieu où étaient M. et Mme de Clèves, 
il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à 
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la curiosité d’écouter sa conversation avec un mari qui lui donnait 
plus de jalousie qu’aucun de ses rivaux.

Il entendit que M. de Clèves disait à sa femme :
– Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui vous 

peut retenir à la campagne ? vous avez depuis quelque temps un 
goût pour la solitude qui m’étonne et qui m’afflige parce qu’il nous 
sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume et je crains 
que vous n’ayez quelque sujet d’affliction.

– Je n’ai rien de fâcheux dans l’esprit, répondit-elle avec un air 
embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand et il y a toujours 
un si grand monde chez vous qu’il est impossible que le corps et 
l’esprit ne se lassent et que l’on ne cherche du repos.

– Le repos, répliqua-t-il, n’est guère propre pour une personne 
de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la cour, d’une sorte à 
ne vous pas donner de lassitude et je craindrais plutôt que vous ne 
fussiez bien aise d’être séparée de moi.

– Vous me feriez une grande injustice d’avoir cette pensée, 
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je vous 
supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j’en aurais 
beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que 
vous voulussiez bien n’y avoir point ce nombre infini de gens qui 
ne vous quittent quasi jamais.

– Ah ! madame ! s’écria M. de Clèves, votre air et vos paroles me 
font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d’être seule, que 
je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l’y obli-
ger ; et, après qu’elle se fut défendue d’une manière qui augmentait 
toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond 
silence, les yeux baissés ; puis tout d’un coup prenant la parole et 
le regardant :

– Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose 
que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j’en aie eu plusieurs 
fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas 
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qu’une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure 
exposée au milieu de la cour.

– Que me faites-vous envisager, madame ? s’écria M. de Clèves. 
Je n’oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Mme de Clèves ne répondit point ; et son silence achevant de 
confirmer son mari dans ce qu’il avait pensé :

– Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me dire que je ne me 
trompe pas.

– Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, 
je vais vous faire un aveu que l’on n’a jamais fait à son mari ; mais 
l’innocence de ma conduite et de mes intentions m’en donne la 
force. Il est vrai que j’ai des raisons de m’éloigner de la cour et que 
je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes 
de mon âge. Je n’ai jamais donné nulle marque de faiblesse et je ne 
craindrais pas d’en laisser paraître si vous me laissiez la liberté de 
me retirer de la cour ou si j’avais encore Mme de Chartres pour 
aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je 
prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d’être à 
vous. Je vous demande mille pardons, si j’ai des sentiments qui 
vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes 
actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus 
d’amitié et plus d’estime pour un mari que l’on n’en a jamais eu ; 
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous 
pouvez.

M. de Clèves était demeuré, pendant tout ce discours, la tête 
appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n’avait pas songé à 
faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu’il jeta les 
yeux sur elle, qu’il la vit à ses genoux le visage couvert de larmes et 
d’une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l’embras-
sant en la relevant :

– Ayez pitié de moi vous-même, madame, lui dit-il, j’en suis 
digne ; et pardonnez si, dans les premiers moments d’une afflic-
tion aussi violente qu’est la mienne, je ne réponds pas, comme je 
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dois, à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne 
d’estime et d’admiration que tout ce qu’il y a jamais eu de femmes 
au monde ; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme 
qui ait jamais été. Vous m’avez donné de la passion dès le premier 
moment que je vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont 
pu l’éteindre : elle dure encore ; je n’ai jamais pu vous donner 
de l’amour, et je vois que vous craignez d’en avoir pour un autre. 
Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette 
crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? Qu’a-t-il fait pour vous 
plaire ? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre cœur ? Je 
m’étais consolé en quelque sorte de ne l’avoir pas touché par la 
pensée qu’il était incapable de l’être. Cependant un autre fait ce que 
je n’ai pu faire. J’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et celle d’un 
amant ; mais il est impossible d’avoir celle d’un mari après un pro-
cédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner une 
sûreté entière ; il me console même comme votre amant. La con-
fiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d’un prix infini : 
vous m’estimez assez pour croire que je n’abuserai pas de cet aveu. 
Vous avez raison, madame, je n’en abuserai pas et je ne vous en 
aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande 
marque de fidélité que jamais une femme ait donnée, à son mari. 
Mais, madame, achevez et apprenez-moi qui est celui que vous 
voulez éviter.

– Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle ; je 
suis résolue de ne vous le pas dire et je crois que la prudence ne 
veut pas que je vous le nomme.

– Ne craignez point, madame, reprit M. de Clèves, je connais 
trop le monde pour ignorer que la considération d’un mari n’empê-
che pas que l’on ne soit amoureux de sa femme. On doit haïr ceux 
qui le sont et non pas s’en plaindre ; et encore une fois, madame, je 
vous conjure de m’apprendre ce que j’ai envie de savoir.

– Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j’ai de la 
force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que je 



La Princesse de Clèves 103

vous ai fait n’a pas été par faiblesse, et il faut plus de courage pour 
avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversa-
tion ; et ce que venait de dire Mme de Clèves ne lui donnait guère 
moins de jalousie qu’à son mari. Il était si éperdument amoureux 
d’elle qu’il croyait que tout le monde avait les mêmes sentiments. Il 
était véritable aussi qu’il avait plusieurs rivaux ; mais il s’en imagi-
nait encore davantage, et son esprit s’égarait à chercher celui dont 
Mme de Clèves voulait parler. Il avait cru bien des fois qu’il ne 
lui était pas désagréable et il avait fait ce jugement sur des choses 
qui lui parurent si légères dans ce moment qu’il ne put s’imaginer 
qu’il eût donné une passion qui devait être bien violente pour avoir 
recours à un remède si extraordinaire. Il était si transporté qu’il 
ne savait quasi ce qu’il voyait, et il ne pouvait pardonner à M. de 
Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu’elle 
lui cachait.

M. de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir ; 
et, après qu’il l’en eut pressée inutilement :

– Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content de 
ma sincérité ; ne m’en demandez pas davantage et ne me donnez 
point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-
vous de l’assurance que je vous donne encore, qu’aucune de mes 
actions n’a fait paraître mes sentiments et que l’on ne m’a jamais 
rien dit dont j’aie pu m’offenser.

– Ah ! madame, reprit tout d’un coup M. de Clèves, je ne vous 
saurais croire. Je me souviens de l’embarras où vous fûtes le jour 
que votre portrait se perdit. Vous avez donné, madame, vous avez 
donné ce portrait qui m’était si cher et qui m’appartenait si légiti-
mement. Vous n’avez pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le 
sait ; votre vertu vous a jusqu’ici garantie du reste.

– Est-il possible, s’écria cette princesse, que vous puissiez penser 
qu’il y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien, 
qu’aucune raison ne m’obligeait à vous faire ? Fiez-vous à mes 
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paroles ; c’est par un assez grand prix que j’achète la confiance 
que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai point 
donné mon portrait ; il est vrai que je le vis prendre ; mais je ne 
voulus pas faire paraître que je le voyais, de peur de m’exposer à 
me faire dire des choses que l’on ne m’a encore osé dire.

– Par où vous a-t-on donc fait voir qu’on vous aimait, reprit 
M. de Clèves, et quelles marques de passion vous a-t-on données ?

– Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des 
détails qui me font honte à moi-même de les avoir remarqués et qui 
ne m’ont que trop persuadée de ma faiblesse.

– Vous avez raison, madame, reprit-il, je suis injuste. Refusez-
moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses ; 
mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés 
dans les allées, vinrent avertir M. de Clèves qu’un gentilhomme 
venait le chercher, de la part du roi, pour lui ordonner de se trou-
ver le soir à Paris. M. de Clèves fut contraint de s’en aller et il ne 
put rien dire à sa femme, sinon qu’il la suppliait de venir le lende-
main, et qu’il la conjurait de croire que, quoiqu’il fût affligé, il avait 
pour elle une tendresse et une estime dont elle devait être satis-
faite. Lorsque ce prince fut parti, que Mme de Clèves demeura 
seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait de faire, elle en fut si épou-
vantée qu’à peine put-elle s’imaginer que ce fût une vérité. Elle 
trouva qu’elle s’était ôté elle-même le cœur et l’estime de son mari 
et qu’elle s’était creusé un abîme dont elle ne sortirait jamais. Elle 
se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et 
elle trouvait qu’elle s’y était engagée sans en avoir presque eu le 
dessein. La singularité d’un pareil aveu, dont elle ne trouvait point 
d’exemple, lui en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque violent 
qu’il fût, était le seul qui la pouvait défendre contre M. de Nemours, 
elle trouvait qu’elle ne devait point se repentir et qu’elle n’avait 
point trop hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d’incertitude, de 
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trouble et de crainte, mais enfin le calme revint dans son esprit. 
Elle trouva même de la douceur à avoir donné ce témoignage de 
fidélité à un mari qui le méritait si bien, qui avait tant d’estime et 
tant d’amitié pour elle, et qui venait de lui en donner encore des 
marques par la manière dont il avait reçu ce qu’elle lui avait avoué.

Cependant M. de Nemours était sorti du lieu où il avait entendu 
une conversation qui le touchait si sensiblement et s’était enfoncé 
dans la forêt. Ce qu’avait dit Mme de Clèves de son portrait lui 
avait redonné la vie en lui faisant connaître que c’était lui qu’elle ne 
haïssait pas. Il s’abandonna d’abord à cette joie ; mais elle ne fut 
pas longue, quand il fit réflexion que la même chose qui lui venait 
d’apprendre qu’il avait touché le cœur de Mme de Clèves le devait 
persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque et qu’il était 
impossible d’engager une personne qui avait recours à un remède 
si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l’avoir 
réduite à cette extrémité. Il trouva de la gloire à s’être fait aimer 
d’une femme si différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il 
se trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La nuit 
le surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de peine à retrouver le 
chemin de chez Mme de Mercœur. Il y arriva à la pointe du jour. Il 
fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui l’avait retenu ; il 
s’en démêla le mieux qu’il lui fut possible et revint ce jour même à 
Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu’il 
avait entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez ordinaire, 
qui est de parler en termes généraux de ses sentiments particuliers 
et de conter ses propres aventures sous des noms empruntés. En 
revenant il tourna la conversation sur l’amour, il exagéra le plaisir 
d’être amoureux d’une personne digne d’être aimée. Il parla des 
effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant renfermer en 
lui-même l’étonnement que lui donnait l’action de Mme de Clèves, 
il la conta au vidame, sans lui nommer la personne et sans lui dire 
qu’il y eût aucune part ; mais il la conta avec tant de chaleur et avec 
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tant d’admiration que le vidame soupçonna aisément que cette his-
toire regardait ce prince. Il le pressa extrêmement de le lui avouer. 
Il lui dit qu’il connaissait depuis longtemps qu’il avait quelque pas-
sion violente et qu’il y avait de l’injustice de se défier d’un homme 
qui lui avait confié le secret de sa vie. M. de Nemours était trop 
amoureux pour avouer son amour ; il l’avait toujours caché au 
vidame, quoique ce fût l’homme de la cour qu’il aimât le mieux. Il 
lui répondit qu’un de ses amis lui avait conté cette aventure et lui 
avait fait promettre de n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi 
de garder ce secret. Le vidame l’assura qu’il n’en parlerait point ; 
néanmoins M. de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant, M. de Clèves était allé trouver le roi, le cœur péné-
tré d’une douleur mortelle. Jamais mari n’avait eu une passion si 
violente pour sa femme et ne l’avait tant estimée. Ce qu’il venait 
d’apprendre ne lui ôtait pas l’estime ; mais elle lui en donnait d’une 
espèce différente de celle qu’il avait eue alors. Ce qui l’occupait le 
plus était l’envie de deviner qui avait su lui plaire. M. de Nemours 
lui vint d’abord dans l’esprit, comme ce qu’il y avait de plus aima-
ble à la cour ; et le chevalier de Guise, et le maréchal de Saint-
André, deux hommes qui avaient pensé à lui plaire et qui lui ren-
daient encore beaucoup de soins ; de sorte qu’il s’arrêta à croire 
qu’il fallait que ce fût l’un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi 
le mena dans son cabinet pour lui dire qu’il l’avait choisi pour con-
duire Madame en Espagne ; qu’il avait cru que personne ne s’ac-
quitterait mieux que lui de cette commission et que personne aussi 
ne ferait tant d’honneur à la France que Mme de Clèves. M. de 
Clèves reçut l’honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda 
même comme une chose qui éloignerait sa femme de la cour sans 
qu’il parût de changement dans sa conduite. Néanmoins le temps 
de ce départ était encore trop éloigné pour être un remède à l’em-
barras où il se trouvait. Il écrivit à l’heure même à Mme de Clèves, 
pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et il lui manda 
encore qu’il voulait absolument qu’elle revînt à Paris. Elle y revint 
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comme il l’ordonnait et lorsqu’ils se virent, ils se trouvèrent tous 
deux dans une tristesse extraordinaire.

M. de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du 
monde et le plus digne de ce qu’elle avait fait.

– Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous 
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n’est 
point aussi la crainte de l’avenir qui m’afflige. Je ne suis affligé 
que de vous voir pour un autre des sentiments que je n’ai pu vous 
donner.

– Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en 
vous en parlant. Epargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles 
conversations ; réglez ma conduite ; faites que je ne voie personne. 
C’est tout ce que je vous demande. Mais trouvez bon que je ne 
vous parle plus d’une chose qui me fait paraître si peu digne de 
vous et que je trouve si indigne de moi.

– Vous avez raison, madame, répliqua-t-il ; j’abuse de votre dou-
ceur et de votre confiance ; mais aussi ayez quelque compassion de 
l’état où vous m’avez mis, et songez que, quoi que vous m’ayez dit, 
vous me cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle 
je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la satis-
faire ; mais je ne puis m’empêcher de vous dire que je crois que 
celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de 
Nemours ou le chevalier de Guise.

– Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne 
vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de for-
tifier vos soupçons ; mais si vous essayez de les éclaircir en m’ob-
servant, vous me donnerez un embarras qui paraîtra aux yeux de 
tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, 
sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

– Non, madame, répliqua-t-il, on démêlerait bientôt que ce 
serait une chose supposée ; et, de plus, je ne me veux fier qu’à vous-
même : c’est le chemin que mon cœur me conseille de prendre, et 
la raison me le conseille aussi. De l’humeur dont vous êtes, en vous 
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laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je 
ne pourvois vous en prescrire.

M. de Clèves ne se trompait pas : la confiance qu’il témoignait 
à sa femme la fortifiait davantage contre M. de Nemours et lui 
faisait prendre des résolutions plus austères qu’aucune contrainte 
n’aurait pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine 
à son ordinaire ; mais elle évitait la présence et les yeux de M. de 
Nemours avec tant de soin qu’elle lui ôta quasi toute la joie qu’il 
avait de se croire aimé d’elle. Il ne voyait rien dans ses actions 
qui ne lui persuadât le contraire. Il ne savait quasi si ce qu’il avait 
entendu n’était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisem-
blance. La seule chose qui l’assurait qu’il ne s’était pas trompé était 
l’extrême tristesse de Mme de Clèves, quelque effort qu’elle fît 
pour la cacher : peut-être que des regards et des paroles obligeantes 
n’eussent pas tant augmenté l’amour de M. de Nemours que faisait 
cette conduite austère.

Un soir que M. et Mme de Clèves étaient chez la reine, quel-
qu’un dit que le bruit courait que le roi nommerait encore un 
grand seigneur de la cour pour aller conduire Madame en Espa-
gne. M. de Clèves avait les yeux sur sa femme dans le temps que 
l’on ajouta que ce serait peut-être le chevalier de Guise ou le maré-
chal de Saint-André. Il remarqua qu’elle n’avait point été émue de 
ces deux noms, ni de la proposition qu’ils fissent ce voyage avec 
elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n’était celui dont elle 
craignait la présence et, voulant s’éclaircir de ses soupçons, il entra 
dans le cabinet de la reine, où était le roi. Après y avoir demeuré 
quelque temps, il revint auprès de sa femme et lui dit tout bas qu’il 
venait d’apprendre que ce serait M. de Nemours qui irait avec eux 
en Espagne.

Le nom de M. de Nemours et la pensée d’être exposée à le voir 
tous les jours pendant un long voyage, en présence de son mari, 
donnèrent un tel trouble à Mme de Clèves qu’elle ne le put cacher ; 
et, voulant y donner d’autres raisons :



La Princesse de Clèves 109

– C’est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que 
celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs et il me semble 
que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

– Ce n’est pas la gloire, madame, reprit M. de Clèves, qui vous 
fait appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le cha-
grin que vous en avez vient d’une autre cause. Ce chagrin m’ap-
prend ce que j’aurais appris d’une autre femme, par la joie qu’elle 
en aurait eue. Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous dire 
n’est pas véritable, et je l’ai inventé pour m’assurer d’une chose que 
je ne croyais déjà que trop.

Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa pré-
sence l’extrême embarras où il voyait sa femme.

M. de Nemours entra dans cet instant et remarqua d’abord l’état 
où était Mme de Clèves. Il s’approcha d’elle et lui dit tout bas qu’il 
n’osait, par respect, lui demander ce qui la rendait plus rêveuse que 
de coutume. La voix de M. de Nemours la fit revenir, et le regar-
dant, sans avoir entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de ses pro-
pres pensées et de la crainte que son mari ne le vît auprès d’elle :

– Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos !
– Hélas ! madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop ; 

de quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose vous parler, je n’ose 
même vous regarder ; je ne vous approche qu’en tremblant. Par où 
me suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi me fai-
tes-vous paraître que j’ai quelque part au chagrin où je vous vois ?

Mme de Clèves fut bien fâchée d’avoir donné lieu à M. de 
Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il n’avait fait en toute sa 
vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s’en revint chez elle, l’esprit 
plus agité qu’elle ne l’avait jamais eu. Son mari s’aperçut aisément 
de l’augmentation de son embarras. Il vit qu’elle craignait qu’il ne 
lui parlât de ce qui s’était passé. Il la suivit dans un cabinet où elle 
était entrée.

– Ne m’évitez point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui 
puisse vous déplaire ; je vous demande pardon de la surprise que je 
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vous ai faite tantôt. J’en suis assez puni par ce que j’ai appris. M. de 
Nemours était de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je 
vois le péril où vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous pour l’amour 
de vous-même et, s’il est possible, pour l’amour de moi. Je ne vous 
le demande point comme un mari, mais comme un homme dont 
vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus 
tendre et plus violente que celui que votre cœur lui préfère.

M. de Clèves s’attendrit en prononçant ces dernières paroles et 
eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée et, fondant en 
larmes, elle l’embrassa avec une tendresse et une douleur qui le 
mirent dans un état peu différent du sien. Ils demeurèrent quelque 
temps sans se rien dire et se séparèrent sans avoir la force de se 
parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le 
duc d’Albe arriva pour l’épouser. Il fut reçu avec toute la magni-
ficence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans une 
pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le prince de Condé, 
les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Fer-
rare, d’Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avaient 
plusieurs gentilshommes et grand nombre de pages vêtus de leurs 
livrées. Le roi attendit lui-même le duc d’Albe à la première porte 
du Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants et le con-
nétable à leur tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui 
embrasser les genoux ; mais le roi l’en empêcha et le fit marcher à 
son côté jusque chez la reine et chez Madame, à qui le duc d’Albe 
apporta un présent magnifique de la part de son maître. Il alla 
ensuite chez Mme Marguerite, sœur du roi, lui faire les compliments 
de M. de Savoie et l’assurer qu’il arriverait dans peu de jours. L’on fit 
de grandes assemblées au Louvre pour faire voir au duc d’Albe, et 
au prince d’Orange qui l’avait accompagné, les beautés de la cour.

Mme de Clèves n’osa se dispenser de s’y trouver, quelque envie 
qu’elle en eût, par la crainte de déplaire à son mari qui lui com-
manda absolument d’y aller. Ce qui l’y déterminait encore davan-
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tage était l’absence de M. de Nemours. Il était allé au-devant de 
M. de Savoie et, après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de 
se tenir presque toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les 
choses qui regardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit que 
Mme de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu’elle 
avait accoutumé ; et elle s’en trouvait dans quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n’avait pas oublié la conversation qu’il 
avait eue avec M. de Nemours. Il lui était demeuré dans l’esprit que 
l’aventure que ce prince lui avait contée était la sienne propre, et il 
l’observait avec tant de soin que peut-être aurait-il démêlé la vérité, 
sans que l’arrivée du duc d’Albe et celle de M. de Savoie firent un 
changement et une occupation dans la cour qui l’empêchèrent de 
voir ce qui aurait pu l’éclairer. L’envie de s’éclaircir, ou plutôt la dis-
position naturelle que l’on a de conter tout ce que l’on sait à ce que 
l’on aime, fit qu’il redit à Mme de Martigues l’action extraordinaire 
de cette personne, qui avait avoué à son mari la passion qu’elle 
avait pour un autre. Il l’assura que M. de Nemours était celui qui 
avait inspiré cette violente passion et il la conjura de lui aider à 
observer ce prince. Mme de Martigues fut bien aise d’apprendre 
ce que lui dit le vidame ; et la curiosité qu’elle avait toujours vue à 
Mme la Dauphine, pour ce qui regardait M. de Nemours, lui don-
nait encore plus d’envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jours avant celui que l’on avait choisi pour la cérémonie 
du mariage, la reine dauphine donnait à souper au roi son beau-
père et à la duchesse de Valentinois. Mme de Clèves, qui était occu-
pée à s’habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y 
allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la part de 
Mme la Dauphine. Comme elle entra dans la chambre, cette prin-
cesse lui cria, de dessus son lit où elle était, qu’elle l’attendait avec 
une grande impatience.

– Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous 
remercier de cette impatience et qu’elle est sans doute causée par 
quelque autre chose que par l’envie de me voir.
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– Vous avez raison, lui répliqua la reine dauphine ; mais néan-
moins vous devez m’en être obligée, car je veux vous apprendre 
une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de savoir.

Mme de Clèves se mit à genoux devant son lit et, par bonheur 
pour elle, elle n’avait pas le jour au visage.

– Vous savez, lui dit cette reine, l’envie que nous avions de devi-
ner ce qui causait le changement qui paraît au duc de Nemours : je 
crois le savoir, et c’est une chose qui vous surprendra. Il est éper-
dument amoureux et fort aimé d’une des plus belles personnes de 
la cour.

Ces paroles, que Mme de Clèves ne pouvait s’attribuer puis-
qu’elle ne croyait pas que personne sût qu’elle aimait ce prince, lui 
causèrent une douleur qu’il est aisé de s’imaginer.

– Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d’un 
homme de l’âge de M. de Nemours et fait comme il est.

– Ce n’est pas aussi, reprit Mme la Dauphine, ce qui vous doit 
étonner ; mais c’est de savoir que cette femme qui aime M. de 
Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque et que la peur 
qu’elle a eue de n’être pas toujours maîtresse de sa passion a fait 
qu’elle l’a avouée à son mari, afin qu’il l’ôtât de la cour. Et c’est 
M. de Nemours lui-même qui a conté ce que je vous dis.

Si Mme de Clèves avait eu d’abord de la douleur par la pensée 
qu’elle n’avait aucune part à cette aventure, les dernières paroles 
de Mme la Dauphine lui donnèrent du désespoir, par la certitude 
de n’y en avoir que trop. Elle ne put répondre et demeura la tête 
penchée sur le lit pendant que la reine continuait de parler, si occu-
pée de ce qu’elle disait qu’elle ne prenait pas garde à cet embarras. 
Lorsque Mme de Clèves fut un peu remise :

– Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, madame, 
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous l’a contée.

– C’est Mme de Martigues, répliqua Mme la Dauphine, qui l’a 
apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu’il en est amoureux ; 
il la lui a confiée comme un secret et il la sait du duc de Nemours 
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lui-même. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom 
de la dame et ne lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût 
aimé ; mais le vidame de Chartres n’en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu’un s’ap-
procha du lit. Mme de Clèves était tournée d’une sorte qui l’empê-
chait de voir qui c’était ; mais elle n’en douta pas, lorsque Mme la 
Dauphine se récria avec un air de gaieté et de surprise :

– Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est.
Mme de Clèves connut bien que c’était le duc de Nemours, 

comme ce l’était en effet, sans se tourner de son côté. Elle s’avança 
avec précipitation vers Mme la Dauphine, et lui dit tout bas qu’il 
fallait bien se garder de lui parler de cette aventure ; qu’il l’avait 
confiée au vidame de Chartres ; et que ce serait une chose capable 
de les brouiller. Mme la Dauphine lui répondit, en riant, qu’elle 
était trop prudente et se retourna vers M. de Nemours. Il était paré 
pour l’assemblée du soir et, prenant la parole avec cette grâce qui 
lui était si naturelle :

– Je crois, madame, dit-il, que je puis penser, sans témérité, que 
vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de 
me demander quelque chose et que Mme de Clèves s’y oppose.

– Il est vrai, répondit Mme la Dauphine ; mais je n’aurai pas 
pour elle la complaisance que j’ai accoutumé d’avoir. Je veux savoir 
de vous si une histoire que l’on m’a contée est véritable et si vous 
n’êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé d’une femme de la cour 
qui vous cache sa passion avec soin et qui l’a avouée à son mari.

Le trouble et l’embarras de Mme de Clèves étaient au-delà de 
tout ce que l’on peut s’imaginer, et, si la mort se fût présentée 
pour la tirer de cet état, elle l’aurait trouvée agréable. Mais M. de 
Nemours était encore plus embarrassé, s’il est possible. Le discours 
de Mme la Dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu’il n’était pas 
haï, en présence de Mme de Clèves, qui était la personne de la cour 
en qui elle avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le plus 
en elle, lui donnait une si grande confusion de pensées bizarres 
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qu’il lui fut impossible d’être maître de son visage. L’embarras où 
il voyait Mme de Clèves par sa faute, et la pensée du juste sujet 
qu’il lui donnait de le haïr, lui causèrent un saisissement qui ne lui 
permit pas de répondre. Mme la Dauphine voyant à quel point il 
était interdit :

– Regardez-le, regardez-le, dit-elle à Mme de Clèves, et jugez si 
cette aventure n’est pas la sienne.

Cependant M. de Nemours, revenant de son premier trouble, 
et voyant l’importance de sortir d’un pas si dangereux, se rendit 
maître tout d’un coup de son esprit et de son visage :

– J’avoue, madame, dit-il, que l’on ne peut être plus surpris et 
plus affligé que je le suis de l’infidélité que m’a faite le vidame 
de Chartres, en racontant l’aventure d’un de mes amis que je lui 
avais confiée. Je pourrai m’en venger, continua-t-il en souriant 
avec un air tranquille qui ôta à Mme la Dauphine les soupçons 
qu’elle venait d’avoir. Il m’a confié des choses qui ne sont pas d’une 
médiocre importance ; mais je ne sais, madame, poursuivit-il, pour-
quoi vous me faites l’honneur de me mêler à cette aventure. Le 
vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde, puisque je lui ai dit 
le contraire. La qualité d’un homme amoureux me peut convenir ; 
mais, pour celle d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, que 
vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à Mme la Dau-
phine, qui eût du rapport à ce qu’il lui avait fait paraître en d’autres 
temps, afin de lui détourner l’esprit des pensées qu’elle aurait pu 
avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu’il disait ; mais, sans y 
répondre, elle continua à lui faire la guerre de son embarras.

– J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour l’intérêt de mon 
ami et par les justes reproches qu’il me pourrait faire d’avoir redit 
une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me l’a néanmoins 
confiée qu’à demi, et il ne m’a pas nommé la personne qu’il aime. 
Je sais seulement qu’il est l’homme du monde le plus amoureux et 
le plus à plaindre.
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– Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua Mme la Dauphine, 
puisqu’il est aimé ?

– Croyez-vous qu’il le soit, madame, reprit-il, et qu’une per-
sonne qui aurait une véritable passion pût la découvrir à son mari ? 
Cette personne ne connaît pas sans doute l’amour, et elle a pris 
pour lui une légère reconnaissance de l’attachement que l’on a pour 
elle. Mon ami ne se peut flatter d’aucune espérance ; mais, tout 
malheureux qu’il est, il se trouve heureux d’avoir du moins donné 
la peur de l’aimer et il ne changerait pas son état contre celui du 
plus heureux amant du monde.

– Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit Mme la 
Dauphine, et je commence à croire que ce n’est pas de vous dont 
vous parlez. Il ne s’en faut guère, continua-t-elle, que je ne sois de 
l’avis de Mme de Clèves, qui soutient que cette aventure ne peut 
être véritable.

– Je ne crois pas en effet qu’elle le puisse être, reprit Mme de 
Clèves qui n’avait point encore parlé ; et quand il serait possible 
qu’elle le fût, par où l’aurait-on pu savoir ? Il n’y a pas d’apparence 
qu’une femme, capable d’une chose si extraordinaire, eût la fai-
blesse de la raconter ; apparemment son mari ne l’aurait pas racon-
tée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que l’on 
aurait eu avec lui.

M. de Nemours, qui vit les soupçons de Mme de Clèves sur son 
mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que c’était le plus 
redoutable rival qu’il eût à détruire.

– La jalousie, répondit-il, et la curiosité d’en savoir peut-être 
davantage que l’on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des 
imprudences à un mari.

Mme de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et de son 
courage et, ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire 
qu’elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse 
de Valentinois entra, qui dit à Mme la Dauphine que le roi allait 
arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s’habiller. M. de 
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Nemours s’approcha de Mme de Clèves, comme elle la voulait 
suivre.

– Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour vous parler un 
moment ; mais de tout ce que j’aurais d’important à vous dire, rien 
ne me le paraît davantage que de vous supplier de croire que si j’ai 
dit quelque chose où Mme la Dauphine puisse prendre part, je l’ai 
fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Mme de Clèves ne fit pas semblant d’entendre M. de Nemours ; 
elle le quitta sans le regarder, et se mit à suivre le roi qui venait 
d’entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle s’embarrassa 
dans sa robe et fit un faux pas : elle se servit de ce prétexte pour 
sortir d’un lieu où elle n’avait pas la force de demeurer et, feignant 
de ne se pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle.

M. de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n’y pas trouver sa 
femme : on lui dit l’accident qui lui était arrivé. Il s’en retourna à 
l’heure même pour apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit et 
il sut que son mal n’était pas considérable. Quand il eut été quelque 
temps auprès d’elle, il s’aperçut qu’elle était dans une tristesse si 
excessive qu’il en fut surpris.

– Qu’avez-vous, madame ? lui dit-il. Il me paraît que vous avez 
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez.

– J’ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répon-
dit-elle ; quel usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire ou, 
pour mieux dire, folle que j’ai eue en vous ? Ne méritais-je pas le 
secret, et quand je ne l’aurais pas mérité, votre propre intérêt ne vous 
y engageait-il pas ? Fallait-il que la curiosité de savoir un nom que je 
ne dois pas vous dire vous obligeât à vous confier à quelqu’un pour 
tâcher de le découvrir ? Ce ne peut être que cette seule curiosité qui 
vous ait fait faire une si cruelle imprudence, les suites en sont aussi 
fâcheuses qu’elles pouvaient l’être. Cette aventure est sue, et on me 
la vient de conter, ne sachant pas que j’y eusse le principal intérêt.

– Que me dites-vous, madame ? lui répondit-il. Vous m’accusez 
d’avoir conté ce qui s’est passé entre vous et moi, et vous m’appre-
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nez que la chose est sue ? Je ne me justifie pas de l’avoir redite ; 
vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous ayez pris 
pour vous ce que l’on vous a dit de quelque autre.

– Ah ! monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre 
aventure pareille à la mienne ; il n’y a point une autre femme capa-
ble de la même chose. Le hasard ne peut l’avoir fait inventer ; on 
ne l’a jamais imaginée et cette pensée n’est jamais tombée dans 
un autre esprit que le mien. Mme la Dauphine vient de me conter 
toute cette aventure ; elle l’a sue par le vidame de Chartres qui la 
sait de M. de Nemours.

– M. de Nemours ! s’écria M. de Clèves avec une action qui mar-
quait du transport et du désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que 
vous l’aimez, et que je le sais.

– Vous voulez toujours choisir M. de Nemours plutôt qu’un 
autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit que je ne vous répondrais jamais 
sur vos soupçons. J’ignore si M. de Nemours sait la part que j’ai 
dans cette aventure et celle que vous lui avez donnée ; mais il l’a 
contée au vidame de Chartres et lui a dit qu’il la savait d’un de ses 
amis, qui ne lui avait pas nommé la personne. Il faut que cet ami 
de M. de Nemours soit des vôtres et que vous vous soyez fié à lui 
pour tâcher de vous éclaircir.

– A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle confi-
dence, reprit M. de Clèves, et voudrait-on éclaircir ses soupçons au 
prix d’apprendre à quelqu’un ce que l’on souhaiterait de se cacher 
à soi-même ? Songez plutôt, madame à qui vous avez parlé. Il est 
plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce secret 
soit échappé. Vous n’avez pu soutenir toute seule l’embarras où 
vous vous êtes trouvée et vous avez cherché le soulagement de 
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.

– N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-elle, et n’ayez point la 
dureté de m’accuser d’une faute que vous avez faite. Pouvez-vous 
m’en soupçonner, et puisque j’ai été capable de vous parler, suis-je 
capable de parler à quelque autre ?
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L’aveu que Mme de Clèves avait fait à son mari était une si 
grande marque de sa sincérité et elle niait si fortement de s’être 
confiée à personne que M. de Clèves ne savait que penser. D’un 
autre côté, il était assuré de n’avoir rien redit ; c’était une chose que 
l’on ne pouvait avoir devinée, elle était sue ; ainsi il fallait que ce 
fût par l’un des deux, mais ce qui lui causait une douleur violente 
était de savoir que ce secret était entre les mains de quelqu’un et 
qu’apparemment il serait bientôt divulgué.

Mme de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, elle trou-
vait également impossible que son mari eût parlé et qu’il n’eût pas 
parlé. Ce qu’avait dit M. de Nemours que la curiosité pouvait faire 
faire des imprudences à un mari lui paraissait se rapporter si juste à 
l’état de M. de Clèves qu’elle ne pouvait croire que ce fût une chose 
que le hasard eût fait dire ; et cette vraisemblance la déterminait 
à croire que M. de Clèves avait abusé de la confiance qu’elle avait 
en lui. Ils étaient si occupés l’un et l’autre de leurs pensées qu’ils 
furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence que 
pour redire les mêmes choses qu’ils avaient déjà dites plusieurs fois, 
et demeurèrent le cœur et l’esprit plus éloignés et plus altérés qu’ils 
ne l’avaient encore eu.

Il est aisé de s’imaginer en quel état ils passèrent la nuit. M. de 
Clèves avait épuisé toute sa constance à soutenir le malheur de voir 
une femme qu’il adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne 
lui restait plus de courage ; il croyait même n’en devoir pas trouver 
dans une chose où sa gloire et son honneur étaient si vivement 
blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme ; il ne voyait plus 
quelle conduite il lui devait faire prendre, ni comment il se devait 
conduire lui-même ; et il ne trouvait de tous côtés que des préci-
pices et des abîmes. Enfin, après une agitation et une incertitude 
très longues, voyant qu’il devait bientôt s’en aller en Espagne, il prit 
le parti de ne rien faire qui pût augmenter les soupçons ou la con-
naissance de son malheureux état. Il alla trouver Mme de Clèves et 
lui dit qu’il ne s’agissait pas de démêler entre eux qui avait manqué 
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au secret ; mais qu’il s’agissait de faire voir que l’histoire que l’on 
avait contée était une fable où elle n’avait aucune part ; qu’il dépen-
dait d’elle de le persuader à M. de Nemours et aux autres ; qu’elle 
n’avait qu’à agir avec lui avec la sévérité et la froideur qu’elle devait 
avoir pour un homme qui lui témoignait de l’amour ; que, par ce 
procédé, elle lui ôterait aisément l’opinion qu’elle eût de l’inclina-
tion pour lui ; qu’ainsi il ne fallait point s’affliger de tout ce qu’il 
aurait pu penser, parce que si, dans la suite, elle ne faisait paraître 
aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient aisément, et que 
surtout il fallait qu’elle allât au Louvre et aux assemblées comme à 
l’ordinaire.

Après ces paroles, M. de Clèves quitta sa femme sans attendre sa 
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et 
la colère où elle était contre M. de Nemours lui fit croire qu’elle trou-
verait aussi beaucoup de facilité à l’exécuter ; mais il lui parut difficile 
de se trouver à toutes les cérémonies du mariage et d’y paraître avec 
un visage tranquille et un esprit libre ; néanmoins, comme elle devait 
porter la robe de Mme la Dauphine et que c’était une chose où elle 
avait été préférée à plusieurs autres princesses, il n’y avait pas moyen 
d’y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher 
des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-même ; 
mais elle prit le reste du jour pour s’y préparer et pour s’abandon-
ner à tous les sentiments dont elle était agitée. Elle s’enferma seule 
dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait à elle 
avec le plus de violence était d’avoir sujet de se plaindre de M. de 
Nemours et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pou-
vait douter qu’il n’eût conté cette aventure au vidame de Chartres ; 
il l’avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la manière dont il 
avait parlé, qu’il ne sût que l’aventure la regardait. Comment excuser 
une si grande imprudence, et qu’était devenue l’extrême discrétion 
de ce prince, dont elle avait été si touchée ?

Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru être malheureux ; mais 
une pensée d’un bonheur, même incertain, a fini sa discrétion. Il 



La Princesse de Clèves120

n’a pu s’imaginer qu’il était aimé sans vouloir qu’on le sût. Il a 
dit tout ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas avoué que c’était lui que 
j’aimais, il l’a soupçonné et il a laissé voir ses soupçons. S’il eût 
eu des certitudes, il en aurait usé de la même sorte. J’ai eu tort 
de croire qu’il y eût un homme capable de cacher ce qui flatte sa 
gloire. C’est pourtant pour cet homme, que j’ai cru si différent du 
reste des hommes, que je me trouve comme les autres femmes, 
étant si éloignée de leur ressembler. J’ai perdu le cœur et l’estime 
d’un mari qui devait faire ma félicité. Je serai bientôt regardée de 
tout le monde comme une personne qui a une folle et violente pas-
sion. Celui pour qui je l’ai ne l’ignore plus ; et c’est pour éviter ces 
malheurs que j’ai hasardé tout mon repos et même ma vie.

Ces tristes réflexions étaient suivies d’un torrent de larmes ; 
mais quelque douleur dont elle se trouvât accablée, elle sentait bien 
qu’elle aurait eu la force de les supporter si elle avait été satisfaite 
de M. de Nemours.

Ce prince n’était pas dans un état plus tranquille. L’imprudence 
qu’il avait faite d’avoir parlé au vidame de Chartres et les cruelles 
suites de cette imprudence lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne 
pouvait se représenter, sans être accablé, l’embarras, le trouble et 
l’affliction où il avait vu Mme de Clèves. Il était inconsolable de 
lui avoir dit des choses sur cette aventure qui, bien que galantes 
par elles-mêmes, lui paraissaient, dans ce moment, grossières et 
peu polies, puisqu’elles avaient fait entendre à Mme de Clèves qu’il 
n’ignorait pas qu’elle était cette femme qui avait une passion vio-
lente et qu’il était celui pour qui elle l’avait. Tout ce qu’il eût pu 
souhaiter eût été une conversation avec elle ; mais il trouvait qu’il 
la devait craindre plutôt que de la désirer.

Qu’aurais-je à lui dire ? s’écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce 
que je ne lui ai déjà que trop fait connaître ? Lui ferai-je voir que je 
sais qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement osé lui dire que 
je l’aimais ? Commencerai-je à lui parler ouvertement de ma pas-
sion, afin de lui paraître un homme devenu hardi par des espéran-



La Princesse de Clèves 121

ces ? Puis-je penser seulement à l’approcher et oserais-je lui donner 
l’embarras de soutenir ma vue ? Par où pourrais-je me justifier ? Je 
n’ai point d’excuse, je suis indigne d’être regardé de Mme de Clèves 
et je n’espère pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné 
par ma faute de meilleurs moyens pour se défendre contre moi 
que tous ceux qu’elle cherchait et qu’elle eût peut-être cherchés 
inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la gloire 
d’être aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du 
monde ; mais, si j’avais perdu ce bonheur sans qu’elle en eût souf-
fert et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une 
consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait 
que celui que je me suis fait auprès d’elle.

M. de Nemours fut longtemps à s’affliger et à penser les mêmes 
choses. L’envie de parler à Mme de Clèves lui venait toujours dans 
l’esprit. Il songea à en trouver les moyens, il pensa à lui écrire ; mais 
enfin il trouva qu’après la faute qu’il avait faite, et de l’humeur dont 
elle était, le mieux qu’il pût faire était de lui témoigner un profond 
respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir même 
qu’il n’osait se présenter devant elle et d’attendre ce que le temps, 
le hasard et l’inclination qu’elle avait pour lui pourraient faire en sa 
faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de 
Chartres de l’infidélité qu’il lui avait faite, de peur de fortifier ses 
soupçons.

Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le 
mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la 
cour que Mme de Clèves et M. de Nemours cachèrent aisément 
au public leur tristesse et leur trouble. Mme la Dauphine ne parla 
même qu’en passant à Mme de Clèves de la conversation qu’elles 
avaient eue avec M. de Nemours, et M. de Clèves affecta de ne plus 
parler à sa femme de tout ce qui s’était passé, de sorte qu’elle ne se 
trouva pas dans un aussi grand embarras qu’elle l’avait imaginé.

Les fiançailles se firent au Louvre et, après le festin et le bal, 
toute la maison royale alla coucher à l’évêché comme c’était la cou-
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tume. Le matin, le duc d’Albe, qui n’était jamais vêtu que fort sim-
plement, mit un habit de drap d’or mêlé de couleurs de feu, de 
jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et il avait une couronne 
fermée sur la tête. Le prince d’Orange, habillé aussi magnifique-
ment avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent 
prendre le duc d’Albe à l’hôtel de Villeroy où il était logé, et parti-
rent, marchant quatre à quatre, pour venir à l’évêché. Sitôt qu’il fut 
arrivé, on alla par ordre à l’église : le roi menait Madame qui avait 
aussi une couronne fermée et sa robe portée par Mlles de Mont-
pensier et de Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans cou-
ronne. Après elle, venaient la reine dauphine, Madame, sœur du 
roi, Mme de Lorraine et la reine de Navarre, leurs robes portées 
par des princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs 
filles magnifiquement habillées des mêmes couleurs qu’elles étaient 
vêtues : en sorte que l’on connaissait à qui étaient les filles par 
la couleur de leurs habits. On monta sur l’échafaud qui était pré-
paré dans l’église et l’on fit la cérémonie des mariages. On retourna 
ensuite dîner à l’évêché et, sur les cinq heures, on en partit pour 
aller au palais, où se faisait le festin et où le Parlement, les cours 
souveraines et la maison de ville étaient priés d’assister. Le roi, les 
reines, les princes et princesses mangèrent sur la table de marbre 
dans la grande salle du palais, le duc d’Albe assis auprès de la nou-
velle reine d’Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre 
et à la main droite du roi, étaient une table pour les ambassadeurs, 
les archevêques et les chevaliers de l’ordre et, de l’autre côté, une 
table pour MM. du Parlement.

Le duc de Guise, vêtu d’une robe de drap d’or frisé, servait le 
roi de grand-maître, M. le prince de Condé, de panetier, et le duc 
de Nemours, d’échanson. Après que les tables furent levées, le bal 
commença ; il fut interrompu par des ballets et par des machines 
extraordinaires. On le reprit ensuite ; et enfin, après minuit, le roi 
et toute la cour s’en retournèrent au Louvre. Quelque triste que 
fût Mme de Clèves, elle ne laissa pas de paraître aux yeux de tout 
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le monde, et surtout aux yeux de M. de Nemours, d’une beauté 
incomparable. Il n’osa lui parler, quoique l’embarras de cette céré-
monie lui en donnât plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de 
tristesse et une crainte si respectueuse de l’approcher qu’elle ne le 
trouva plus si coupable, quoiqu’il ne lui eût rien dit pour se justifier. 
Il eut la même conduite les jours suivants et cette conduite fit aussi 
le même effet sur le cœur de Mme de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les 
galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre 
tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et 
de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui eût jamais 
paru en France.

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir, qu’il 
portait toujours à cause de Mme de Valentinois qui était veuve. 
M. de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; M. de 
Guise parut avec de l’incarnat et du blanc : on ne savait d’abord par 
quelle raison il avait ces couleurs ; mais on se souvint que c’étaient 
celles d’une belle personne qu’il avait aimée pendant qu’elle était 
fille, et qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osât plus le lui faire paraître. 
M. de Nemours avait du jaune et du noir ; on en chercha inutile-
ment la raison. Mme de Clèves n’eut pas de peine à la deviner : elle 
se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle 
était fâchée d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre. Ce 
prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, 
puisque, Mme de Clèves n’en mettant point, on ne pouvait soup-
çonner que ce fût la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre tenants en 
firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de 
son royaume, on ne savait à qui donner l’avantage. M. de Nemours 
avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher 
en sa faveur des personnes moins intéressées que Mme de Clèves. 
Sitôt qu’elle le vit paraître au bout de la lice, elle sentit une émo-
tion extraordinaire et, à toutes les courses de ce prince, elle avait 
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de la peine à cacher sa joie, lorsqu’il avait heureusement fourni sa 
carrière.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que l’on était près de 
se retirer, le malheur de l’Etat fit que le roi voulût encore rompre 
une lance. Il manda au comte de Montgomery, qui était extrême-
ment adroit, qu’il se mît sur la lice. Le comte supplia le roi de l’en 
dispenser et allégua toutes les excuses dont il put s’aviser, mais 
le roi, quasi en colère ; lui fit dire qu’il le voulait absolument. La 
reine manda au roi qu’elle le conjurait de ne plus courir ; qu’il avait 
si bien fait qu’il devait être content et qu’elle le suppliait de reve-
nir auprès d’elle. Il répondit que c’était pour l’amour d’elle qu’il 
allait courir encore et entra dans la barrière. Elle lui renvoya M. de 
Savoie pour le prier une seconde fois de revenir ; mais tout fut inu-
tile. Il courut ; les lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte 
de Montgomery lui donna dans l’œil et y demeura. Ce prince 
tomba du coup, ses écuyers et M. de Montmorency, qui était un des 
maréchaux du camp, coururent à lui. Ils furent étonnés de le voir si 
blessé ; mais le roi ne s’étonna point. Il dit que c’était peu de chose, 
et qu’il pardonnait au comte de Montgomery. On peut juger quel 
trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une 
journée destinée à la joie. Sitôt que l’on eut porté le roi dans son 
lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très 
considérable. Monsieur le Connétable se souvint, dans ce moment, 
de la prédiction que l’on avait faite au roi, qu’il serait tué dans un 
combat singulier ; et il ne douta point que la prédiction ne fût 
accomplie.

Le roi d’Espagne qui était lors à Bruxelles, étant averti de cet 
accident, envoya son médecin, qui était un homme d’une grande 
réputation ; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour, aussi partagée et aussi remplie d’intérêts opposés, 
n’était pas dans une médiocre agitation à la veille d’un si grand évé-
nement ; néanmoins, tous les mouvements étaient cachés et l’on ne 
paraissait occupé que de l’unique inquiétude de la santé du roi. Les 
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reines, les princes et les princesses ne sortaient presque point de 
son antichambre.

Mme de Clèves sachant qu’elle était obligée d’y être, qu’elle y 
verrait M. de Nemours, qu’elle ne pourrait cacher à son mari l’em-
barras que lui causait cette vue, connaissant aussi que la seule pré-
sence de ce principe le justifiait à ses yeux et détruisait toutes ses 
résolutions, prit le parti de feindre d’être malade. La cour était trop 
occupée pour avoir de l’attention à sa conduite et pour démêler si 
son mal était faux ou véritable. Son mari seul pouvait en connaî-
tre la vérité ; mais elle n’était pas fâchée qu’il la connût. Ainsi elle 
demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui se pré-
parait ; et, remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté 
de s’y abandonner. Tout le monde était chez le roi. M. de Clèves 
venait à de certaines heures lui en dire des nouvelles. Il conservait 
avec elle le même procédé qu’il avait toujours eu, hors que, quand 
ils étaient seuls, il y avait quelque chose d’un peu plus froid et de 
moins libre. Il ne lui avait point reparlé de tout ce qui s’était passé ; 
et elle n’avait pas eu la force et n’avait pas même jugé à propos de 
reprendre cette conversation.

M. de Nemours, qui s’était attendu à trouver quelques moments 
à parler à Mme de Clèves, fut bien surpris et bien affligé de n’avoir 
pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si consi-
dérable que, le septième jour, il fut désespéré des médecins. Il reçut 
la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire et d’autant 
plus admirable qu’il perdait la vie par un accident si malheureux, 
qu’il mourait à la fleur de son âge, heureux, adoré de ses peuples 
et aimé d’une maîtresse qu’il aimait éperdument. La veille de sa 
mort, il fit faire le mariage de Madame, sa sœur, avec M. de Savoie, 
sans cérémonie. L’on peut juger en quel état était la duchesse de 
Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vît le roi et lui envoya 
demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne 
qu’elle avait en garde. Cette duchesse s’enquit si le roi était mort ; 
et comme on lui eut répondu que non :
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– Je n’ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne 
ne peut m’obliger à rendre ce que sa confiance m’a mis entre les 
mains.

Sitôt qu’il fut expiré au château des Tournelles, le duc de Fer-
rare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre 
la reine mère, le roi et la reine sa femme. M. de Nemours menait la 
reine mère. Comme ils commençaient à marcher, elle se recula de 
quelques pas et dit à la reine, sa belle-fille, que c’était à elle à passer 
la première ; mais il fut aisé de voir qu’il y avait plus d’aigreur que 
de bienséance dans ce compliment.



QUATRIÈME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s’était rendu maître absolu de l’esprit 
de la reine mère ; le vidame de Chartres n’avait plus aucune 

part dans ses bonnes grâces et l’amour qu’il avait pour Mme de 
Martigues et pour la liberté l’avait même empêché de sentir cette 
perte autant qu’elle méritait d’être sentie. Ce cardinal, pendant les 
dix jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses des-
seins et de faire prendre à la reine des résolutions conformes à 
ce qu’il avait projeté ; de sorte que, sitôt que le roi fut mort, la 
reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles auprès 
du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette 
commission l’éloignait de tout et lui ôtait la liberté d’agir. Il envoya 
un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en diligence, 
afin de s’opposer ensemble à la grande élévation où il voyait que 
MM. de Guise allaient parvenir. On donna le commandement des 
armées au duc de Guise et les finances au cardinal de Lorraine. La 
duchesse de Valentinois fut chassée de la cour ; on fit revenir le 
cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le chance-
lier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la 
cour changea entièrement de face. Le duc de Guise prit le même 
rang que les princes du sang à porter le manteau du roi aux céré-
monies des funérailles ; lui et ses frères furent entièrement les maî-
tres, non seulement par le crédit du cardinal sur l’esprit de la reine, 
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mais parce que cette princesse crut qu’elle pourrait les éloigner s’ils 
lui donnaient de l’ombrage et qu’elle ne pourrait éloigner le conné-
table, qui était appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable 
vint au Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il 
voulut lui parler en particulier ; mais le roi appela MM. de Guise 
et lui dit, devant eux, qu’il lui conseillait de se reposer ; que les 
finances et le commandement des armées étaient donnés et que, 
lorsqu’il aurait besoin de ses conseils, il l’appellerait auprès de sa 
personne. Il fut reçu de la reine mère encore plus froidement que 
du roi, et elle lui fit même des reproches de ce qu’il avait dit au feu 
roi que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre 
arriva et ne fut pas mieux reçu. Le prince de Condé, moins endu-
rant que son frère, se plaignit hautement ; ses plaintes furent inuti-
les, on l’éloigna de la cour sous le prétexte de l’envoyer en Flandre 
signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une 
fausse lettre du roi d’Espagne qui l’accusait de faire des entreprises 
sur ses places ; on lui fit craindre pour ses terres ; enfin, on lui 
inspira le dessein de s’en aller en Béarn. La reine lui en fournit un 
moyen en lui donnant la conduite de Mme Elisabeth et l’obligea 
même à partir devant cette princesse ; et ainsi il ne demeura per-
sonne à la cour qui pût balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour M. de Clèves de ne pas 
conduire Mme Elisabeth, néanmoins il ne put s’en plaindre par la 
grandeur de celui qu’on lui préférait ; mais il regrettait moins cet 
emploi par l’honneur qu’il en eût reçu que parce que c’était une 
chose qui éloignait sa femme de la cour sans qu’il parût qu’il eût 
dessein de l’en éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d’aller à Reims pour 
le sacre. Sitôt qu’on parla de ce voyage, Mme de Clèves, qui avait 
toujours demeuré chez elle, feignant d’être malade, pria son mari 
de trouver bon qu’elle ne suivît point la cour et qu’elle s’en allât à 
Coulommiers prendre l’air et songer à sa santé. Il lui répondit qu’il 
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ne voulait point pénétrer si c’était la raison de sa santé qui l’obli-
geait à ne pas faire le voyage, mais qu’il consentait qu’elle ne le fît 
point. Il n’eut pas de peine à consentir à une chose qu’il avait déjà 
résolue : quelque bonne opinion qu’il eût de la vertu de sa femme, 
il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu’il l’exposât plus 
longtemps à la vue d’un homme qu’elle aimait.

M. de Nemours sut bientôt que Mme de Clèves ne devait pas 
suivre la cour ; il ne put se résoudre à partir sans la voir et, la 
veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pou-
vait permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son 
intention. Comme il entra dans la cour, il trouva Mme de Nevers 
et Mme de Martigues qui en sortaient et qui lui dirent qu’elles 
l’avaient laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui 
ne se peuvent comparer qu’à ceux qu’eut Mme de Clèves, quand 
on lui dit que M. de Nemours venait pour la voir. La crainte qu’elle 
eut qu’il ne lui parlât de sa passion, l’appréhension de lui répondre 
trop favorablement, l’inquiétude que cette visite pouvait donner à 
son mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes 
ces choses, se présentèrent en un moment à son esprit et lui firent 
un si grand embarras qu’elle prit la résolution d’éviter la chose du 
monde qu’elle souhaitait peut-être le plus. Elle envoya une de ses 
femmes à M. de Nemours, qui était dans son antichambre, pour lui 
dire qu’elle venait de se trouver mal et qu’elle était bien fâchée de 
ne pouvoir recevoir l’honneur qu’il lui voulait faire. Quelle douleur 
pour ce prince de ne pas voir Mme de Clèves et de ne la pas voir 
parce qu’elle ne voulait pas qu’il la vît ! Il s’en allait le lendemain ; 
il n’avait plus rien à espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit depuis 
cette conversation de chez Mme la Dauphine, et il avait lieu de 
croire que la faute d’avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses 
espérances ; enfin il s’en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive 
douleur.

Sitôt que Mme de Clèves fut un peu remise du trouble que lui 
avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons 
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qui la lui avaient fait refuser disparurent ; elle trouva même qu’elle 
avait fait une faute et, si elle eût osé ou qu’il eût encore été assez à 
temps, elle l’aurait fait rappeler.

Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent 
chez la reine dauphine ; M. de Clèves y était. Cette princesse leur 
demanda d’où elles venaient ; elles lui dirent qu’elles venaient de chez 
Mme de Clèves où elles avaient passé une partie de l’après-dînée avec 
beaucoup de monde et qu’elles n’y avaient laissé que M. de Nemours. 
Ces paroles, qu’elles croyaient si indifférentes, ne l’étaient pas pour 
M. de Clèves. Quoiqu’il dût bien s’imaginer que M. de Nemours 
pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa femme, néan-
moins la pensée qu’il était chez elle, qu’il y était seul et qu’il lui pou-
vait parler de son amour lui parut dans ce moment une chose si nou-
velle et si insupportable que la jalousie s’alluma dans son cœur avec 
plus de violence qu’elle n’avait encore fait. Il lui fut impossible de 
demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant pas même pourquoi 
il revenait et s’il avait dessein d’aller interrompre M. de Nemours. 
Sitôt qu’il approcha de chez lui, il regarda s’il ne verrait rien qui lui 
pût faire juger si ce prince y était encore ; il sentit du soulagement 
en voyant qu’il n’y était plus et il trouva de la douceur à penser qu’il 
ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s’imagina que ce n’était 
peut-être pas M. de Nemours, dont il devait être jaloux et, quoiqu’il 
n’en doutât point, il cherchait à en douter ; mais tant de choses l’en 
auraient persuadé qu’il ne demeurait pas longtemps dans cette incer-
titude qu’il désirait. Il alla d’abord dans la chambre de sa femme et, 
après lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put 
s’empêcher de lui demander ce qu’elle avait fait et qui elle avait vu ; 
elle lui en rendit compte. Comme il vit qu’elle ne lui nommait point 
M. de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c’était tout ce qu’elle 
avait vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n’avoir 
pas la douleur qu’elle lui en fît une finesse. Comme elle ne l’avait 
point vu, elle ne le lui nomma point, et M. de Clèves reprenant la 
parole avec un ton qui marquait son affliction :
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– Et M. de Nemours, lui dit-il, ne l’avez-vous point vu ou l’avez-
vous oublié ?

– Je ne l’ai point vu, en effet, répondit-elle ; je me trouvais mal 
et j’ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

– Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit M. de 
Clèves. Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des distinc-
tions pour M. de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme 
un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi 
lui laissez-vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui faites-
vous connaître que vous vous servez du pouvoir que sa passion 
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir si vous ne 
saviez bien qu’il distingue vos rigueurs de l’incivilité ? Mais pour-
quoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne 
comme vous, madame, tout est des faveurs hors l’indifférence.

– Je ne croyais pas, reprit Mme de Clèves, quelque soupçon que 
vous ayez sur M. de Nemours, que vous pussiez me faire des repro-
ches de ne l’avoir pas vu.

– Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils sont 
bien fondés. Pourquoi ne le pas voir s’il ne vous a rien dit ? Mais, 
madame, il vous a parlé ; si son silence seul vous avait témoigné 
sa passion, elle n’aurait pas fait en vous une si grande impression. 
Vous n’avez pu me dire la vérité tout entière, vous m’en avez caché 
la plus grande partie ; vous vous êtes repentie même du peu que 
vous m’avez avoué et vous n’avez pas eu la force de continuer. Je 
suis plus malheureux que je ne l’ai cru et je suis le plus malheureux 
de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme 
ma maîtresse et je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus 
aimable de la cour et il vous voit tous les jours, il sait que vous 
l’aimez. Eh ! j’ai pu croire, s’écria-t-il, que vous surmonteriez la 
passion que vous avez pour lui. Il faut que j’aie perdu la raison pour 
avoir cru qu’il fût possible.

– Je ne sais, reprit tristement Mme de Clèves, si vous avez eu 
tort de juger favorablement d’un procédé aussi extraordinaire que 
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le mien ; mais je ne sais si je ne me suis trompée d’avoir cru que 
vous me feriez justice.

– N’en doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves, vous vous 
êtes trompée ; vous avez attendu de moi des choses aussi impos-
sibles que celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-vous 
espérer que je conservasse de la raison ? Vous aviez donc oublié 
que je vous aimais éperdument et que j’étais votre mari ? L’un des 
deux peut porter aux extrémités : que ne peuvent point les deux 
ensemble ? Eh ! que ne sont-ils point aussi, continua-t-il ; je n’ai 
que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le 
maître. Je ne me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez 
plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais, je vous offense, je 
vous demande pardon ; je vous admire, j’ai honte de vous admi-
rer. Enfin il n’y a plus en moi ni de calme, ni de raison. Je ne sais 
comment j’ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers 
et depuis le jour que vous apprîtes de Mme la Dauphine que l’on 
savait votre aventure. Je ne saurais démêler par où elle a été sue, 
ni ce qui se passa entre M. de Nemours et vous sur ce sujet ; vous 
ne me l’expliquerez jamais et je ne vous demande point de me l’ex-
pliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir que vous 
m’avez rendu le plus malheureux homme du monde.

M. de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles et partit 
le lendemain sans la voir ; mais il lui écrivit une lettre pleine d’af-
fliction, d’honnêteté et de douceur. Elle y fit une réponse si tou-
chante et si remplie d’assurances de sa conduite passée et de celle 
qu’elle aurait à l’avenir que, comme ses assurances étaient fondées 
sur la vérité et que c’étaient en effet ses sentiments, cette lettre fit 
de l’impression sur M. de Clèves et lui donna quelque calme ; joint 
que M. de Nemours allant trouver le roi aussi bien que lui, il avait 
le repos de savoir qu’il ne serait pas au même lieu que Mme de 
Clèves. Toutes les fois que cette princesse parlait à son mari, la 
passion qu’il lui témoignait, l’honnêteté de son procédé, l’amitié 
qu’elle avait pour lui et ce qu’elle lui devait, faisaient des impres-
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sions dans son cœur qui affaiblissaient l’idée de M. de Nemours ; 
mais ce n’était que pour quelque temps ; et cette idée revenait bien-
tôt plus vive et plus présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi 
pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu’elle 
l’aimait, il ne s’était point passé de jour qu’elle n’eût craint ou 
espéré de le rencontrer et elle trouva une grande peine à penser 
qu’il n’était plus au pouvoir du hasard de faire qu’elle le rencon-
trât.

Elle s’en alla à Coulommiers ; et, en y allant, elle eut soin d’y 
faire porter de grands tableaux qu’elle avait fait copier sur des ori-
ginaux qu’avait fait faire Mme de Valentinois pour sa belle maison 
d’Anet. Toutes les actions remarquables, qui s’étaient passées du 
règne du roi, étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le 
siège de Metz, et tous ceux qui s’y étaient distingués étaient peints 
fort ressemblants. M. de Nemours était de ce nombre et c’était 
peut-être ce qui avait donné envie à Mme de Clèves d’avoir ces 
tableaux.

Mme de Martigues, qui n’avait pu partir avec la cour, lui promit 
d’aller passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la reine 
qu’elles partageaient ne leur avait point donné d’envie, ni d’éloi-
gnement l’une de l’autre ; elles étaient amies sans néanmoins se 
confier leurs sentiments. Mme de Clèves savait que Mme de Mar-
tigues aimait le vidame ; mais Mme de Martigues ne savait pas que 
Mme de Clèves aimât M. de Nemours, ni qu’elle en fût aimée. La 
qualité de nièce du vidame rendait Mme de Clèves plus chère à 
Mme de Martigues ; et Mme de Clèves l’aimait aussi comme une 
personne qui avait une passion aussi bien qu’elle et qui l’avait pour 
l’ami intime de son amant.

Mme de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l’avait 
promis à Mme de Clèves ; elle la trouva dans une vie fort solitaire. 
Cette princesse avait même cherché le moyen d’être dans une soli-
tude entière et de passer les soirs dans les jardins sans être accom-
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pagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon où M. de 
Nemours l’avait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était 
ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuraient 
dans l’autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point à elle 
qu’elle ne les appelât. Mme de Martigues n’avait jamais vu Coulom-
miers ; elle fut surprise de toutes les beautés qu’elle y trouva et sur-
tout de l’agrément de ce pavillon. Mme de Clèves et elle y passaient 
tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus 
beau lieu du monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux 
jeunes personnes, qui avaient des passions violentes dans le cœur ; 
et, quoiqu’elles ne s’en fissent point de confidence, elles trouvaient 
un grand plaisir à se parler. Mme de Martigues aurait eu de la peine 
à quitter Coulommiers, si en le quittant elle n’eût dû aller dans un 
lieu où était le vidame. Elle partit pour aller à Chambord, où la cour 
était alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et 
l’on devait passer le reste de l’été dans le château de Chambord, 
qui était nouvellement bâti. La reine témoigna une grande joie de 
revoir Mme de Martigues ; et, après lui en avoir donné plusieurs 
marques, elle lui demanda des nouvelles de Mme de Clèves et de 
ce qu’elle faisait à la campagne. M. de Nemours et M. de Clèves 
étaient alors chez cette reine. Mme de Martigues, qui avait trouvé 
Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s’éten-
dit extrêmement sur la description de ce pavillon de la forêt et 
sur le plaisir qu’avait Mme de Clèves de s’y promener seule une 
partie de la nuit. M. de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour 
entendre ce qu’en disait Mme de Martigues, pensa qu’il n’était pas 
impossible qu’il y pût voir Mme de Clèves sans être vu que d’elle. 
Il fit quelques questions à Mme de Martigues pour s’en éclaircir 
encore ; et M. de Clèves, qui l’avait toujours regardé pendant que 
Mme de Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui 
passait dans l’esprit. Les questions que fit ce prince le confirmèrent 
encore dans cette pensée ; en sorte qu’il ne douta point qu’il n’eût 
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dessein d’aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soup-
çons. Ce dessein entra si fortement dans l’esprit de M. de Nemours 
qu’après avoir passé la nuit à songer aux moyens de l’exécuter, dès 
le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller à Paris, sur 
quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage ; mais il réso-
lut de s’éclaircir de la conduite de sa femme et de ne pas demeu-
rer dans une cruelle incertitude. Il eut envié de partir en même 
temps que M. de Nemours et de venir lui-même caché découvrir 
quel succès aurait ce voyage ; mais, craignant que son départ ne 
parût extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant averti, ne prît 
d’autres mesures, il résolut de se fier à un gentilhomme qui était 
à lui, dont il connaissait la fidélité et l’esprit. Il lui conta dans quel 
embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été jusqu’alors la vertu 
de Mme de Clèves et lui ordonna de partir sur les pas de M. de 
Nemours, de l’observer exactement, de voir s’il n’irait point à Cou-
lommiers et s’il n’entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui était très capable d’une telle commission, 
s’en acquitta avec toute l’exactitude imaginable. Il suivit M. de 
Nemours jusqu’à un village, à une demi-lieue de Coulommiers, où 
ce prince s’arrêta, et le gentilhomme devina aisément que c’était 
pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de l’y attendre aussi ; 
il passa le village et alla dans la forêt, à l’endroit par où il jugeait que 
M. de Nemours pouvait passer ; il ne se trompa point dans tout 
ce qu’il avait pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il entendit marcher, 
et quoiqu’il fît obscur, il reconnut aisément M. de Nemours. Il le 
vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s’il n’y entendrait 
personne et pour choisir le lieu par où il pourrait passer le plus 
aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore 
derrière, pour empêcher qu’on ne pût entrer ; en sorte qu’il était 
assez difficile de se faire passage. M. de Nemours en vint à bout 
néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine à 
démêler où était Mme de Clèves. Il vit beaucoup de lumières dans 
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le cabinet ; toutes les fenêtres en étaient ouvertes et, en se glissant 
le long des palissades, il s’en approcha avec un trouble et une émo-
tion qu’il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des 
fenêtres, qui servaient de portes, pour voir ce que faisait Mme de 
Clèves. Il vit qu’elle était seule ; mais il la vit d’une si admirable 
beauté qu’à peine fut-il maître du transport que lui donna cette vue. 
Il faisait chaud, et elle n’avait rien, sur sa tête et sur sa gorge, que 
ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, 
avec une table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines 
de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours remar-
qua que c’étaient des mêmes couleurs qu’il avait portées au tour-
noi. Il vit qu’elle en faisait des nœuds à une canne des Indes, 
fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait 
donnée à sa sœur, à qui Mme de Clèves l’avait prise sans faire sem-
blant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. Après 
qu’elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que 
répandaient sur son visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, 
elle prit un flambeau et s’en alla, proche d’une grande table, vis-
à-vis du tableau du siège de Metz, où était le portrait de M. de 
Nemours ; elle s’assit et se mit à regarder ce portrait avec une atten-
tion et une rêverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce 
moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, 
une personne qu’il adorait, la voir sans qu’elle sût qu’il la voyait, 
et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport à lui et 
à la passion qu’elle lui cachait, c’est ce qui n’a jamais été goûté ni 
imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même qu’il demeurait 
immobile à regarder Mme de Clèves, sans songer que les moments 
lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu’il devait 
attendre à lui parler qu’elle allât dans le jardin ; il crut qu’il le pour-
rait faire avec plus de sûreté, parce qu’elle serait plus éloignée de 
ses femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit 
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la résolution d’y entrer. Quand il voulut l’exécuter, quel trouble 
n’eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire 
changer ce visage où il y avait tant de douceur et de le voir devenir 
plein de sévérité et de colère !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à venir voir Mme de 
Clèves sans en être vu, mais à penser de s’en faire voir ; il vit 
tout ce qu’il n’avait point encore envisagé. Il lui parut de l’extrava-
gance dans sa hardiesse de venir surprendre, au milieu de la nuit, 
une personne à qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. 
Il pensa qu’il ne devait pas prétendre qu’elle le voulût écouter, et 
qu’elle aurait une juste colère du péril où il l’exposait par les acci-
dents qui pouvaient arriver. Tout son courage l’abandonna, et il 
fut prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s’en retourner 
sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et 
rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu, 
il avança quelques pas, mais avec tant de trouble qu’une écharpe 
qu’il avait s’embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu’il fit du bruit. 
Mme de Clèves tourna la tête, et, soit qu’elle eût l’esprit rempli 
de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la lumière donnait assez 
pour qu’elle le pût distinguer, elle crut le reconnaître et sans balan-
cer ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu où 
étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu’elle fut 
contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle se trouvait mal ; et elle 
le dit aussi pour occuper tous ces gens et pour donner le temps à 
M. de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, 
elle pensa qu’elle s’était trompée et que c’était un effet de son ima-
gination d’avoir cru voir M. de Nemours. Elle savait qu’il était à 
Chambord, elle ne trouvait nulle apparence qu’il eût entrepris une 
chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans 
le cabinet et d’aller voir dans le jardin s’il y avait quelqu’un. Peut-
être souhaitait-elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver M. de 
Nemours ; mais enfin la raison et la prudence l’emportèrent sur 
tous ses autres sentiments, et elle trouva qu’il valait mieux demeu-
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rer dans le doute où elle était que de prendre le hasard de s’en 
éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à sortir d’un lieu dont 
elle pensait que ce prince était peut-être si proche, et il était quasi 
jour quand elle revint au château.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant qu’il avait vu 
de la lumière ; il n’avait pu perdre l’espérance de revoir Mme de 
Clèves, quoiqu’il fût persuadé qu’elle l’avait reconnu et qu’elle 
n’était sortie que pour l’éviter ; mais voyant qu’on fermait les 
portes, il jugea bien qu’il n’avait plus rien à espérer. Il vint repren-
dre son cheval tout proche du lieu où attendait le gentilhomme de 
M. de Clèves. Ce gentilhomme le suivit jusqu’au même village, d’où 
il était parti le soir. M. de Nemours se résolut d’y passer tout le 
jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, pour voir si Mme de 
Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas 
exposer à être vue ; quoiqu’il eût une joie sensible de l’avoir trouvée 
si remplie de son idée, il était néanmoins très affligé de lui avoir vu 
un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais été si tendre et si violente qu’elle l’était 
alors en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long d’un petit 
ruisseau qui coulait derrière la maison où il était caché. Il s’éloigna 
le plus qu’il lui fut possible, pour n’être vu ni entendu de personne ; 
il s’abandonna aux transports de son amour et son cœur en fut tel-
lement pressé qu’il fut contraint de laisser couler quelques larmes ; 
mais ces larmes n’étaient pas de celles que la douleur seule fait 
répandre, elles étaient mêlées de douceur et de ce charme qui ne se 
trouve que dans l’amour.

Il se mit à repasser toutes les actions de Mme de Clèves depuis 
qu’il en était amoureux ; quelle rigueur honnête et modeste elle 
avait toujours eue pour lui, quoiqu’elle l’aimât. Car, enfin, elle 
m’aime, disait-il ; elle m’aime, je n’en saurais douter ; les plus 
grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des 
marques si assurées que celles que j’en ai eues. Cependant je suis 
traité avec la même rigueur que si j’étais haï ; j’ai espéré au temps, 
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je n’en dois plus rien attendre ; je la vois toujours se défendre éga-
lement contre moi et contre elle-même. Si je n’étais point aimé, 
je songerais à plaire ; mais je plais, on m’aime, et on me le cache. 
Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans 
ma destinée ? Quoi ! je serais aimé de la plus aimable personne du 
monde et je n’aurais cet excès d’amour que donnent les premières 
certitudes d’être aimé que pour mieux sentir la douleur d’être mal-
traité ! Laissez-moi voir que vous m’aimez, belle princesse, s’écria-
t-il, laissez-moi voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse 
par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour 
toujours ces rigueurs dont vous m’accabliez. Regardez-moi du 
moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder 
mon portrait ; pouvez-vous l’avoir regardé avec tant de douceur et 
m’avoir fui moi-même si cruellement ? Que craignez-vous ? Pour-
quoi mon amour vous est-il si redoutable ? vous m’aimez, vous me 
le cachez inutilement ; vous-même m’en avez donné des marques 
involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez-m’en jouir, et cessez 
de me rendre malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois 
aimé de Mme de Clèves et que je sois malheureux ? Qu’elle était 
belle cette nuit ! Comment ai-je pu résister à l’envie de me jeter à 
ses pieds ? Si je l’avais fait, je l’aurais peut-être empêchée de me 
fuir, mon respect l’aurait rassurée ; mais peut-être elle ne m’a pas 
reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois, et la vue d’un homme, à 
une heure si extraordinaire, l’a effrayée.

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. de Nemours ; il 
attendit la nuit avec impatience ; et, quand elle fut venue, il reprit 
le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Clèves, qui 
s’était déguisé afin d’être moins remarqué, le suivit jusqu’au lieu 
où il l’avait suivi le soir d’auparavant et le vit entrer dans le même 
jardin. Ce prince connut bientôt que Mme de Clèves n’avait pas 
voulu hasarder qu’il essayât encore de la voir ; toutes les portes 
étaient fermées. Il tourna de tous les côtés pour découvrir s’il ne 
verrait point de lumières ; mais ce fut inutilement.
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Mme de Clèves, s’étant doutée que M. de Nemours pourrait 
revenir, était demeurée dans sa chambre ; elle avait appréhendé de 
n’avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n’avait pas voulu se 
mettre au hasard de lui parler d’une manière si peu conforme à la 
conduite qu’elle avait eue jusqu’alors.

Quoique M. de Nemours n’eût aucune espérance de la voir, il 
ne put se résoudre à sortir si tôt d’un lieu où elle était si souvent. 
Il passa la nuit entière dans le jardin et trouva quelque consolation 
à voir du moins les mêmes objets qu’elle voyait tous les jours. Le 
soleil était levé devant qu’il pensât à se retirer ; mais enfin la crainte 
d’être découvert l’obligea à s’en aller.

Il lui fut impossible de s’éloigner sans voir Mme de Clèves ; et il 
alla chez Mme de Mercœur, qui était alors dans cette maison qu’elle 
avait proche de Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l’ar-
rivée de son frère. Il inventa une cause de son voyage, assez vraisem-
blable pour la tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein 
qu’il l’obligea à lui proposer d’elle-même d’aller chez Mme de Clèves. 
Cette proposition fut exécutée dès le même jour, et M. de Nemours 
dit à sa sœur qu’il la quitterait à Coulommiers pour s’en retourner en 
diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers 
dans la pensée de l’en laisser partir la première ; et il crut avoir trouvé 
un moyen infaillible de parler à Mme de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande allée 
qui borde le parterre. La vue de M. de Nemours ne lui causa pas un 
médiocre trouble et ne lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu’elle 
avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque mou-
vement de colère, par la hardiesse et l’imprudence qu’elle trouvait 
dans ce qu’il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de 
froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. La con-
versation fut de choses indifférentes ; et, néanmoins, il trouva l’art 
d’y faire paraître tant d’esprit, tant de complaisance et tant d’admi-
ration pour Mme de Clèves qu’il dissipa, malgré elle, une partie de 
la froideur qu’elle avait eue d’abord.
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Lorsqu’il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna 
une extrême curiosité d’aller voir le pavillon de la forêt. Il en parla 
comme du plus agréable lieu du monde et en fit une description si 
particulière que Mme de Mercœur lui dit qu’il fallait qu’il y eût été 
plusieurs fois pour en connaître si bien toutes les beautés.

– Je ne crois pourtant pas, reprit Mme de Clèves, que M. de 
Nemours y ait jamais entré ; c’est un lieu qui n’est achevé que 
depuis peu.

– Il n’y a pas longtemps aussi que j’y ai été, reprit M. de 
Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point être bien 
aise que vous ayez oublié de m’y avoir vu.

Mme de Mercœur, qui regardait la beauté des jardins, n’avait 
point d’attention à ce que disait son frère. Mme de Clèves rougit et, 
baissant les yeux sans regarder M. de Nemours :

– Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et, si 
vous y avez été, c’est sans que je l’aie su.

– Il est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, que j’y ai été 
sans vos ordres, et j’y ai passé les plus doux et les plus cruels 
moments de ma vie.

Mme de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, 
mais elle n’y répondit point ; elle songea à empêcher Mme de 
Mercœur d’aller dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de 
Nemours y était et qu’elle ne voulait pas qu’elle l’y vît. Elle fit si 
bien que le temps se passa insensiblement, et Mme de Mercœur 
parla de s’en retourner. Mais quand Mme de Clèves vit que M. de 
Nemours et sa sœur ne s’en allaient pas ensemble, elle jugea bien à 
quoi elle allait être exposée ; elle se trouva dans le même embarras 
où elle s’était trouvée à Paris et elle prit aussi le même parti. La 
crainte que cette visite ne fût encore une confirmation des soup-
çons qu’avait son mari ne contribua pas peu à la déterminer ; et, 
pour éviter que M. de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit 
à Mme de Mercœur qu’elle l’allait conduire jusques au bord de la 
forêt, et elle ordonna que son carrosse la suivît. La douleur qu’eût 
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ce prince de trouver toujours cette même continuation des rigu-
eurs en Mme de Clèves fut si violente qu’il en pâlit dans le même 
moment. Mme de Mercœur lui demanda s’il se trouvait mal ; mais 
il regarda Mme de Clèves, sans que personne s’en aperçût, et il lui 
fit juger par ses regards qu’il n’avait d’autre mal que son désespoir. 
Cependant il fallut qu’il les laissât partir sans oser les suivre, et, 
après ce qu’il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sœur ; 
ainsi, il revint à Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de M. de Clèves l’avait toujours observé ; il 
revint aussi à Paris et, comme il vit M. de Nemours parti pour 
Chambord, il prit la poste afin d’y arriver devant lui et de rendre 
compte de son voyage. Son maître attendait son retour, comme ce 
qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu’il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu’il 
n’avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura quel-
que temps saisi d’affliction, la tête baissée sans pouvoir parler ; 
enfin, il lui fit signe de la main de se retirer :

– Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me dire ; mais je n’ai 
pas la force de l’écouter.

– Je n’ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentilhomme, 
sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que M. de 
Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, et 
qu’il a été le jour d’après à Coulommiers avec Mme de Mercœur.

– C’est assez, répliqua M. de Clèves, c’est assez, en lui faisant 
encore signe de se retirer, et je n’ai pas besoin d’un plus grand 
éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné à 
son désespoir. Il n’y en a peut-être jamais eu un plus violent, et peu 
d’hommes d’un aussi grand courage et d’un cœur aussi passionné 
que M. de Clèves ont ressenti en même temps la douleur que causent 
l’infidélité d’une maîtresse et la honte d’être trompé par une femme.

M. de Clèves ne put résister à l’accablement où il se trouva. La 
fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands accidents que, 
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dès ce moment, sa maladie parut très dangereuse. On en donna 
avis à Mme de Clèves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il 
était encore plus mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et 
de si glacé pour elle qu’elle en fut extrêmement surprise et affligée. 
Il lui parut même qu’il recevait avec peine les services qu’elle lui 
rendait ; mais enfin, elle pensa que c’était peut-être un effet de sa 
maladie.

D’abord qu’elle fut à Blois, où la cour était alors, M. de Nemours 
ne put s’empêcher d’avoir de la joie de savoir qu’elle était dans le 
même lieu que lui. Il essaya de la voir et alla tous les jours chez 
M. de Clèves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce 
fut inutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son mari et 
avait une douleur violente de l’état où elle le voyait. M. de Nemours 
était désespéré qu’elle fût si affligée ; il jugeait aisément combien 
cette affliction renouvelait l’amitié qu’elle avait pour M. de Clèves, 
et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse à la pas-
sion qu’elle avait dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin 
mortel pendant quelque temps ; mais l’extrémité du mal de M. de 
Clèves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que Mme de Clèves 
serait peut-être en liberté de suivre son inclination et qu’il pourrait 
trouver dans l’avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables. 
Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de trouble 
et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte de se 
trouver trop malheureux, s’il venait à perdre ses espérances.

Cependant M. de Clèves était presque abandonné des médecins. 
Un des derniers jours de son mal, après avoir passé une nuit très 
fâcheuse, il dit sur le matin qu’il voulait reposer. Mme de Clèves 
demeura seule dans sa chambre ; il lui parut qu’au lieu de reposer 
il avait beaucoup d’inquiétude. Elle s’approcha et se vint mettre 
à genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes. M. de 
Clèves avait résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu’il 
avait contre elle ; mais les soins qu’elle lui rendait et son affliction, 
qui lui paraissait quelquefois véritable et qu’il regardait aussi quel-
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quefois comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui 
causaient des sentiments si opposés et si douloureux qu’il ne les 
put renfermer en lui-même.

– Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une mort 
que vous causez et qui ne vous peut donner la douleur que vous 
faites paraître. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, 
continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par la dou-
leur ; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m’avez donné. Fal-
lait-il qu’une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez 
faite de me parler à Coulommiers eût si peu de suite ? Pourquoi 
m’éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de Nemours, si 
votre vertu n’avait pas plus d’étendue pour y résister ? Je vous 
aimais jusqu’à être bien aise d’être trompé, je l’avoue à ma honte ; 
j’ai regretté ce faux repos dont vous m’avez tiré. Que ne me lais-
siez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de 
maris ? J’eusse, peut-être, ignoré toute ma vie que vous aimiez 
M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que vous me 
rendez la mort agréable, et qu’après m’avoir ôté l’estime et la ten-
dresse que j’avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais-je 
de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne que j’ai tant 
aimée, et dont j’ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé 
de cette même personne, et en venir à un éclat et à des violences 
si opposées à mon humeur et à la passion que j’avais pour vous ? 
Elle m’a été au-delà de ce que vous en avez vu, madame ; je vous 
en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous importuner, 
ou de perdre quelque chose de votre estime, par des manières qui 
ne convenaient pas à un mari. Enfin je méritais votre cœur ; encore 
une fois, je meurs sans regret, puisque je n’ai pu l’avoir, et que 
je ne puis plus le désirer. Adieu, madame, vous regretterez quel-
que jour un homme qui vous aimait d’une passion véritable et 
légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes rai-
sonnables dans ces engagements, et vous connaîtrez la différence 
d’être aimée, comme je vous aimais, à l’être par des gens qui, en 
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vous témoignant de l’amour, ne cherchent que l’honneur de vous 
séduire. Mais ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous 
pourrez rendre M. de Nemours heureux, sans qu’il vous en coûte 
des crimes. Qu’importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai 
plus, et faut-il que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux !

Mme de Clèves était si éloignée de s’imaginer que son mari 
pût avoir des soupçons contre elle qu’elle écouta toutes ces paro-
les sans les comprendre, et sans avoir d’autre idée, sinon qu’il lui 
reprochait son inclination pour M. de Nemours ; enfin, sortant 
tout d’un coup de son aveuglement :

– Moi, des crimes ! s’écria-t-elle ; la pensée même m’en est 
inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d’autre conduite 
que celle que j’ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action dont je n’eusse 
souhaité que vous eussiez été témoin.

– Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de Clèves, en la regardant 
avec dédain, que je l’eusse été des nuits que vous avez passées avec 
M. de Nemours ? Ah ! madame, est-ce de vous dont je parle, quand 
je parle d’une femme qui a passé des nuits avec un homme ?

– Non, monsieur, reprit-elle ; non, ce n’est pas de moi dont vous 
parlez. Je n’ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec M. de 
Nemours. Il ne m’a jamais vue en particulier ; je ne l’ai jamais souf-
fert, ni écouté, et j’en ferais tous les serments…

– N’en dites pas davantage, interrompit M. de Clèves ; de faux 
serments ou un aveu me feraient peut-être une égale peine.

Mme de Clèves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa douleur 
lui ôtaient la parole ; enfin, faisant un effort :

– Regardez-moi du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle. S’il n’y 
allait que de mon intérêt, je souffrirais ces reproches ; mais il y 
va de votre vie. Ecoutez-moi, pour l’amour de vous-même : il est 
impossible qu’avec tant de vérité je ne vous persuade mon inno-
cence.

– Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader ! s’écria-t-il ; 
mais que me pouvez-vous dire ? M. de Nemours n’a-t-il pas été à 
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Coulommiers avec sa sœur ? Et n’avait-il pas passé les deux nuits 
précédentes avec vous dans le jardin de la forêt ?

– Si c’est là mon crime, répliqua-t-elle, il m’est aisé de me justi-
fier. Je ne vous demande point de me croire ; mais croyez tous vos 
domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de la forêt la veille que 
M. de Nemours vint à Coulommiers, et si je n’en sortis pas le soir 
d’auparavant deux heures plus tôt que je n’avais accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu’un dans 
ce jardin. Elle lui avoua qu’elle avait cru que c’était M. de Nemours. 
Elle lui parla avec tant d’assurance, et la vérité se persuade si aisé-
ment lors même qu’elle n’est pas vraisemblable, que M. de Clèves 
fut presque convaincu de son innocence.

– Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire. Je 
me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce qui me 
pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci trop tard ; mais 
ce me sera toujours un soulagement d’emporter la pensée que vous 
êtes digne de l’estime que j’ai eue pour vous. Je vous prie que je 
puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous 
sera chère et que, s’il eût dépendu de vous, vous eussiez eu pour 
moi les sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui ôta la parole. Mme de 
Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent presque sans vie. Il 
languit néanmoins encore quelques jours et mourut enfin avec une 
constance admirable.

Mme de Clèves demeura dans une affliction si violente qu’elle 
perdit quasi l’usage de la raison. La reine la vint voir avec soin et 
la mena dans un couvent sans qu’elle sût où on la conduisait. Ses 
belles-sœurs la ramenèrent à Paris, qu’elle n’était pas encore en état 
de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commença d’avoir la 
force de l’envisager et qu’elle vit quel mari elle avait perdu, qu’elle 
considéra qu’elle était la cause de sa mort, et que c’était par la passion 
qu’elle avait eue pour un autre qu’elle en était cause, l’horreur qu’elle 
eut pour elle-même et pour M. de Nemours ne se peut représenter.
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Ce prince n’osa, dans ces commencements, lui rendre d’autres 
soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez 
Mme de Clèves pour croire qu’un plus grand empressement lui 
serait désagréable ; mais ce qu’il apprit ensuite lui fit bien voir qu’il 
devait avoir longtemps la même conduite.

Un écuyer qu’il avait lui conta que le gentilhomme de M. de 
Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de 
la perte de son maître, que le voyage de M. de Nemours à Cou-
lommiers était cause de sa mort. M. de Nemours fut extrêmement 
surpris de ce discours ; mais après y avoir fait réflexion, il devina 
une partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient d’abord les 
sentiments de Mme de Clèves et quel éloignement elle aurait de lui, 
si elle croyait que le mal de son mari eût été causé par la jalousie. Il 
crut qu’il ne fallait pas même la faire sitôt souvenir de son nom ; et 
il suivit cette conduite, quelque pénible qu’elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris et ne put s’empêcher néanmoins d’aller 
à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que per-
sonne ne la voyait et qu’elle avait même défendu qu’on lui rendît 
compte de ceux qui l’iraient chercher. Peut-être que ces ordres si 
exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point enten-
dre parler de lui. M. de Nemours était trop amoureux pour pouvoir 
vivre si absolument privé de la vue de Mme de Clèves. Il résolut de 
trouver des moyens, quelque difficiles qu’ils pussent être, de sortir 
d’un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce 
mari mourant, et mourant à cause d’elle et avec tant de tendresse 
pour elle, ne lui sortait point de l’esprit. Elle repassait incessam-
ment tout ce qu’elle lui devait, et elle se faisait un crime de n’avoir 
pas eu de la passion pour lui, comme si c’eût été une chose qui 
eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu’à penser 
qu’elle le regrettait autant qu’il méritait d’être regretté et qu’elle ne 
ferait dans le reste de sa vie que ce qu’il aurait été bien aise qu’elle 
eût fait s’il avait vécu.
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Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que M. de 
Nemours était venu à Coulommiers ; elle ne soupçonnait pas ce 
prince de l’avoir conté, et il lui paraissait même indifférent qu’il 
l’eût redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la passion qu’elle 
avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de 
s’imaginer qu’il était cause de la mort de son mari, et elle se souve-
nait avec peine de la crainte que M. de Clèves lui avait témoignée en 
mourant qu’elle ne l’épousât ; mais toutes ces douleurs se confon-
daient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n’en avoir 
point d’autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette vio-
lente affliction où elle était et passa dans un état de tristesse et de 
langueur. Mme de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec soin 
pendant le séjour qu’elle y fit. Elle l’entretint de la cour et de tout ce 
qui s’y passait ; et, quoique Mme de Clèves ne parût pas y prendre 
intérêt, Mme de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la 
divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de Guise et de 
tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur 
mérite.

– Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris 
dans son cœur la place de la galanterie ; mais il a bien moins de joie 
qu’il n’avait accoutumé d’en avoir, il paraît fort retiré du commerce 
des femmes. Il fait souvent des voyages à Paris et je crois même 
qu’il y est présentement.

Le nom de M. de Nemours surprit Mme de Clèves et la fit 
rougir. Elle changea de discours, et Mme de Martigues ne s’aperçut 
point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations 
conformes à l’état où elle était, alla proche de chez elle voir un 
homme qui faisait des ouvrages de soie d’une façon particulière ; et 
elle y fut dans le dessein d’en faire de semblables. Après qu’on les 
lui eut montrés, elle vit la porte d’une chambre où elle crut qu’il y 
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en avait encore ; elle dit qu’on la lui ouvrît. Le maître répondit qu’il 
n’en avait pas la clef et qu’elle était occupée par un homme qui y 
venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons 
et des jardins que l’on voyait de ses fenêtres.

– C’est l’homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il ; il n’a guère 
la mine d’être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient 
céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins ; mais 
je ne le vois jamais travailler.

Mme de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention. 
Ce que lui avait dit Mme de Martigues, que M. de Nemours était 
quelquefois à Paris, se joignit, dans son imagination, à cet homme 
bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de 
Nemours, et de M. de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna 
un trouble confus, dont elle ne savait pas même la cause. Elle alla 
vers les fenêtres pour voir où elles donnaient ; elle trouva qu’elles 
voyaient tout son jardin et la face de son appartement. Et, lors-
qu’elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette même 
fenêtre où l’on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que 
c’était M. de Nemours changea entièrement la situation de son 
esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu’elle 
commençait à goûter, elle se sentit inquiète et agitée. Enfin, ne 
pouvant demeurer avec elle-même, elle sortit et alla prendre l’air 
dans le jardin hors des faubourgs, où elle pensait être seule. Elle 
crut en y arrivant qu’elle ne s’était pas trompée ; elle ne vit aucune 
apparence qu’il y eût quelqu’un et elle se promena assez long-
temps.

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout d’une 
allée, dans l’endroit le plus reculé du jardin, une manière de cabi-
net ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en 
fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait 
enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c’était 
M. de Nemours. Cette vue l’arrêta tout court. Mais ses gens qui la 
suivaient firent quelque bruit, qui tira M. de Nemours de sa rêverie. 
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Sans regarder qui avait causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva 
de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui et tourna 
dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse qui l’em-
pêcha même de voir ceux qu’il saluait.

S’il eût su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur 
ses pas ; mais il continua à suivre l’allée, et Mme de Clèves le vit 
sortir par une porte de derrière où l’attendait son carrosse. Quel 
effet produisit cette vue d’un moment dans le cœur de Mme de 
Clèves ! Quelle passion endormie se ralluma dans son cœur, et 
avec quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le même endroit d’où 
venait de sortir M. de Nemours ; elle y demeura comme accablée. 
Ce prince se présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui 
était au monde, l’aimant depuis longtemps avec une passion pleine 
de respect et de fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jus-
qu’à sa douleur, songeant à la voir sans songer à en être vu, quittant 
la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les murailles 
qui la renfermaient, pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait 
prétendre de la rencontrer ; enfin un homme digne d’être aimé par 
son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si vio-
lente qu’elle l’aurait aimé quand il ne l’aurait pas aimée ; mais, de 
plus, un homme d’une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus 
de devoir, plus de vertu qui s’opposassent à ses sentiments ; tous 
les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la 
passion de M. de Nemours pour elle et que celle qu’elle avait pour 
lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. L’affliction 
de la mort de M. de Clèves l’avait assez occupée pour avoir empê-
ché qu’elle n’y eût jeté les yeux. La présence de M. de Nemours 
les amena en foule dans son esprit ; mais, quand il en eut été plei-
nement rempli et qu’elle se souvint aussi que ce même homme, 
qu’elle regardait comme pouvant l’épouser, était celui qu’elle avait 
aimé du vivant de son mari et qui était la cause de sa mort ; que 
même, en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu’elle ne 
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l’épousât, son austère vertu était si blessée de cette imagination 
qu’elle ne trouvait guère moins de crime à épouser M. de Nemours 
qu’elle en avait trouvé à l’aimer pendant la vie de son mari. Elle 
s’abandonna à ces réflexions si contraires à son bonheur ; elle les 
fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les 
maux qu’elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, après avoir 
demeuré deux heures dans le lieu où elle était, elle s’en revint chez 
elle, persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme une chose entière-
ment opposée à son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de 
sa vertu, n’entraînait pas son cœur. Il demeurait attaché à M. de 
Nemours avec une violence qui la mettait dans un état digne de 
compassion et qui ne lui laissa plus de repos ; elle passa une des 
plus cruelles nuits qu’elle eût jamais passées. Le matin, son premier 
mouvement fut d’aller voir s’il n’y aurait personne à la fenêtre qui 
donnait chez elle ; elle y alla, elle y vit M. de Nemours. Cette vue 
la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger à ce 
prince qu’il avait été reconnu. Il avait souvent désiré l’être, depuis 
que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir Mme de 
Clèves ; et, lorsqu’il n’espérait pas d’avoir ce plaisir, il allait rêver 
dans le même jardin où elle l’avait trouvé.

Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain, il résolut de 
tenter quelque voie d’éclaircir sa destinée. Que veux-je attendre ? 
disait-il ; il y a longtemps que je sais que j’en suis aimé ; elle est 
libre, elle n’a plus de devoir à m’opposer. Pourquoi me réduire à la 
voir sans en être vu et sans lui parler ? Est-il possible que l’amour 
m’ait si absolument ôté la raison et la hardiesse et qu’il m’ait rendu 
si différent de ce que j’ai été dans les autres passions de ma vie ? J’ai 
dû respecter la douleur de Mme de Clèves ; mais je la respecte trop 
longtemps et je lui donne le loisir d’éteindre l’inclination qu’elle a 
pour moi.

Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se 
servir pour la voir. Il crut qu’il n’y avait plus rien qui l’obligeât à 
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cacher sa passion au vidame de Chartres. Il résolut de lui en parler 
et de lui dire le dessein qu’il avait pour sa nièce.

Le vidame était alors à Paris : tout le monde y était venu donner 
ordre à son équipage et à ses habits, pour suivre le roi qui devait 
conduire la reine d’Espagne. M. de Nemours alla donc chez le 
vidame et lui fit un aveu sincère de tout ce qu’il lui avait caché jus-
qu’alors, à la réserve des sentiments de Mme de Clèves, dont il ne 
voulut pas paraître instruit. Le vidame reçut tout ce qu’il lui dit 
avec beaucoup de joie et l’assura que, sans savoir ses sentiments, il 
avait souvent pensé, depuis que Mme de Clèves était veuve, qu’elle 
était la seule personne digne de lui. M. de Nemours le pria de lui 
donner les moyens de lui parler et de savoir quelles étaient ses dis-
positions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais M. de 
Nemours crut qu’elle en serait choquée, parce qu’elle ne voyait 
encore personne. Ils trouvèrent qu’il fallait que M. le vidame la priât 
de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que M. de Nemours y vînt 
par un escalier dérobé, afin de n’être vu de personne. Cela s’exé-
cuta comme ils l’avaient résolu : Mme de Clèves vint, le vidame 
l’alla recevoir et la conduisit dans un grand cabinet, au bout de son 
appartement. Quelque temps après, M. de Nemours entra, comme 
si le hasard l’eût conduit. Mme de Clèves fut extrêmement surprise 
de le voir ; elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame 
parla d’abord de choses différentes et sortit, supposant qu’il avait 
quelque ordre à donner. Il dit à Mme de Clèves qu’il la priait de faire 
les honneurs de chez lui et qu’il allait rentrer dans un moment.

L’on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et 
Mme de Clèves de se trouver seuls et en état de se parler pour la 
première fois. Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire ; enfin, 
M. de Nemours, rompant le silence :

– Pardonnerez-vous à M. de Chartres, madame, lui dit-il, de 
m’avoir donné l’occasion de vous voir et de vous entretenir, que 
vous m’avez toujours si cruellement ôtée ?
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– Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié l’état 
où je suis et à quoi il expose ma réputation.

En prononçant ces paroles, elle voulut s’en aller ; et M. de 
Nemours, la retenant :

– Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il, personne ne sait que 
je suis ici et aucun hasard n’est à craindre. Ecoutez-moi, madame, 
écoutez-moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins pour 
l’amour de vous-même, et pour vous délivrer des extravagances où 
m’emporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus le 
maître.

Mme de Clèves céda pour la première fois au penchant qu’elle 
avait pour M. de Nemours et, le regardant avec des yeux pleins de 
douceur et de charmes :

– Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous 
me demandez ? Vous vous repentirez, peut-être, de l’avoir obtenue 
et je me repentirai infailliblement de vous l’avoir accordée. Vous 
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue 
jusques ici et que celle que vous pouvez trouver à l’avenir, à moins 
que vous ne la cherchiez ailleurs !

– Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs ! Et y 
en a-t-il d’autre que d’être aimé de vous ? Quoique je ne vous aie 
jamais parlé, je ne saurais croire, madame, que vous ignoriez ma 
passion et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la 
plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des 
choses qui vous sont inconnues ? Et à quelle épreuve l’avez-vous 
mise par vos rigueurs ?

– Puisque vous voulez que je vous parle et que je m’y résous, 
répondit Mme de Clèves en s’asseyant, je le ferai avec une sincérité 
que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. 
Je ne vous dirai point que je n’ai pas vu l’attachement que vous avez 
eu pour moi ; peut-être ne me croiriez-vous pas quand je vous le 
dirais. Je vous avoue donc, non seulement que je l’ai vu, mais que 
je l’ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu’il m’ait paru.
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– Et si vous l’avez vu, madame, interrompit-il, est-il possible 
que vous n’en ayez point été touchée ? Et oserais-je vous demander 
s’il n’a fait aucune impression dans votre cœur ?

– Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle ; 
mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.

– Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous 
l’oser dire, répondit-il ; et ma destinée a trop peu de rapport à ce 
que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, madame, 
c’est que j’ai souhaité ardemment que vous n’eussiez pas avoué à 
M. de Clèves ce que vous me cachiez et que vous lui eussiez caché 
ce que vous m’eussiez laissé voir.

– Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, 
que j’aie avoué quelque chose à M. de Clèves ?

– Je l’ai su par vous-même, madame, répondit-il ; mais, pour 
me pardonner la hardiesse que j’ai eue de vous écouter, souvenez-
vous si j’ai abusé de ce que j’ai entendu, si mes espérances en ont 
augmenté et si j’ai eu plus de hardiesse à vous parler ?

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conver-
sation avec M. de Clèves ; mais elle l’interrompit avant qu’il eût 
achevé.

– Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois présentement 
par où vous avez été si bien instruit. Vous ne me le parûtes déjà que 
trop chez Mme la Dauphine, qui avait su cette aventure par ceux à 
qui vous l’aviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était 
arrivée.

– Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je 
vous ai pardonné sans que vous m’ayez dit de raison. Mais puisque 
vous avez appris par moi-même ce que j’avais eu dessein de vous 
cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m’avez inspiré des 
sentiments qui m’étaient inconnus devant que de vous avoir vu, et 
dont j’avais même si peu d’idée qu’ils me donnèrent d’abord une 
surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je 
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vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans 
un temps où je le puis faire sans crime et que vous avez vu que ma 
conduite n’a pas été réglée par mes sentiments.

– Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours, en se jetant 
à ses genoux, que je n’expire pas à vos pieds de joie et de trans-
port ?

– Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que 
vous ne saviez déjà que trop.

– Ah ! madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par 
un effet du hasard ou de l’apprendre par vous-même, et de voir que 
vous voulez bien que je le sache !

– Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez et 
que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne sais même si je ne 
vous le dis point, plus pour l’amour de moi que pour l’amour de 
vous. Car enfin cet aveu n’aura point de suite et je suivrai les règles 
austères que mon devoir m’impose.

– Vous n’y songez pas, madame, répondit M. de Nemours ; il 
n’y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en liberté ; et si j’osais, je 
vous dirais même qu’il dépend de vous de faire en sorte que votre 
devoir vous oblige un jour à conserver les sentiments que vous 
avez pour moi.

– Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à per-
sonne, et moins à vous qu’à qui que ce soit au monde, par des rai-
sons qui vous sont inconnues.

– Elles ne me le sont peut-être pas, madame, reprit-il ; mais 
ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de 
Clèves m’a cru plus heureux que je n’étais et qu’il s’est imaginé 
que vous aviez approuvé des extravagances que la passion m’a fait 
entreprendre sans votre aveu.

– Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en saurais 
soutenir la pensée ; elle me fait honte et elle m’est aussi trop doulou-
reuse par les suites qu’elle a eues. Il n’est que trop véritable que vous 
êtes cause de la mort de M. de Clèves ; les soupçons que lui a donnés 
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votre conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si vous la lui 
aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous 
en étiez venus ensemble à ces extrémités, et que le même malheur en 
fût arrivé. Je sais bien que ce n’est pas la même chose à l’égard du 
monde ; mais au mien il n’y a aucune différence, puisque je sais que 
c’est par vous qu’il est mort et que c’est à cause de moi.

– Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantôme de devoir 
opposez-vous à mon bonheur ? Quoi ! madame, une pensée vaine 
et sans fondement vous empêchera de rendre heureux un homme 
que vous ne haïssez pas ? Quoi ! j’aurais pu concevoir l’espérance 
de passer ma vie avec vous ; ma destinée m’aurait conduit à aimer 
la plus estimable personne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce 
qui peut faire une adorable maîtresse ; elle ne m’aurait pas haï et je 
n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut être à désirer 
dans une femme ? Car enfin, madame, vous êtes peut-être la seule 
personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré 
qu’elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maîtresses dont 
ils sont aimés tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, 
par rapport aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ; mais 
en vous, madame, rien n’est à craindre, et on ne trouve que des 
sujets d’admiration. N’aurais-je envisagé, dis-je, une si grande féli-
cité que pour vous y voir apporter vous-même des obstacles ? 
Ah ! madame, vous oubliez que vous m’avez distingué du reste des 
hommes, ou plutôt vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous 
êtes trompée et je me suis flatté.

– Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle ; les raisons 
de mon devoir ne me paraîtraient peut-être pas si fortes sans cette 
distinction dont vous vous doutez, et c’est elle qui me fait envisa-
ger des malheurs à m’attacher à vous.

– Je n’ai rien à répondre, madame, reprit-il, quand vous me 
faites voir que vous craignez des malheurs ; mais je vous avoue 
qu’après tout ce que vous avez bien voulu me dire je ne m’attendais 
pas à trouver une si cruelle raison.
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– Elle est si peu offensante pour vous, reprit Mme de Clèves, 
que j’ai même beaucoup de peine à vous l’apprendre.

– Hélas ! madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui 
me flatte trop, après ce que vous venez de me dire ?

– Je veux vous parler encore, avec la même sincérité que j’ai déjà 
commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et 
toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une première con-
versation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre.

Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne 
vous cacher aucun de mes sentiments et de vous les laisser voir tels 
qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me 
donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins je ne sau-
rais vous avouer, sans honte, que la certitude de n’être plus aimée de 
vous, comme je le suis, me paraît un si horrible malheur que, quand 
je n’aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si 
je pourrais me résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais que vous 
êtes libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que 
le public n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non 
plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les 
hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éter-
nels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me mettre 
en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute 
ma félicité ? M. de Clèves était peut-être l’unique homme du monde 
capable de conserver de l’amour dans le mariage. Ma destinée n’a 
pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa 
passion n’avait subsisté que parce qu’il n’en avait pas trouvé en moi. 
Mais je n’aurais pas le même moyen de conserver la vôtre : je crois 
même que les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez 
trouvé pour vous animer à vaincre et mes actions involontaires, ou 
les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donné assez d’es-
pérance pour ne vous pas rebuter.

– Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le 
silence que vous m’imposez ; vous me faites trop d’injustice et 



La Princesse de Clèves158

vous me faites trop voir combien vous êtes éloignée d’être préve-
nue en ma faveur.

– J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; 
mais elles ne sauraient m’aveugler. Rien ne me peut empêcher de 
connaître que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la 
galanterie et toutes les qualités qui sont propres à y donner des 
succès heureux. Vous avez déjà eu plusieurs passions, vous en 
auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour 
une autre comme vous auriez été pour moi. J’en aurais une douleur 
mortelle et je ne serais pas même assurée de n’avoir point le mal-
heur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous 
me l’avez fait connaître et que je souffris de si cruelles peines le soir 
que la reine me donna cette lettre de Mme de Thémines, que l’on 
disait qui s’adressait à vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me 
fait croire que c’est le plus grand de tous les maux.

Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous 
attacher. Il y en a peu à qui vous ne plaisiez ; mon expérience me 
ferait croire qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous 
croirais toujours amoureux et aimé et je ne me tromperais pas sou-
vent. Dans cet état néanmoins, je n’aurais d’autre parti à prendre 
que celui de la souffrance ; je ne sais même si j’oserais me plain-
dre. On fait des reproches à un amant ; mais en fait-on à un mari, 
quand on n’a qu’à lui reprocher de n’avoir plus d’amour ? Quand je 
pourrais m’accoutumer à cette sorte de malheur, pourrais-je m’ac-
coutumer à celui de croire voir toujours M. de Clèves vous accuser 
de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé 
et me faire sentir la différence de son attachement au vôtre ? Il 
est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons si 
fortes : il faut que je demeure dans l’état où je suis et dans les réso-
lutions que j’ai prises de n’en sortir jamais.

– Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame ? s’écria M. de Nemours. 
Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui 
vous adore et qui est assez heureux pour vous plaire ? Il est plus 
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difficile que vous ne pensez, madame, de résister à ce qui nous plaît 
et à ce qui nous aime. Vous l’avez fait par une vertu austère, qui n’a 
presque point d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose plus à vos 
sentiments et j’espère que vous les suivrez malgré vous.

– Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que j’en-
treprends, répliqua Mme de Clèves ; je me défie de mes forces au 
milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir à la mémoire de M. de 
Clèves serait faible s’il n’était soutenu par l’intérêt de mon repos ; 
et les raisons de mon repos ont besoin d’être soutenues de celles 
de mon devoir. Mais, quoique je me défie de moi-même, je crois 
que je ne vaincrai jamais mes scrupules et je n’espère pas aussi de 
surmonter l’inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra malheu-
reuse et je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il m’en 
coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, de ne 
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me 
fait des crimes de tout ce qui pourrait être permis dans un autre 
temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous.

M. de Nemours se jeta à ses pieds, et s’abandonna à tous les 
divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paro-
les, et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont 
un cœur ait jamais été touché. Celui de Mme de Clèves n’était pas 
insensible et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par 
les larmes :

– Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de 
la mort de M. de Clèves ? Que n’ai-je commencé à vous connaître 
depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant 
que d’être engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un 
obstacle si invincible ?

– Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours. Vous 
seule vous opposez à mon bonheur ; vous seule vous imposez une 
loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

– Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un devoir 
qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le 
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temps pourra faire. M. de Clèves ne fait encore que d’expirer, et cet 
objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et dis-
tinctes. Ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une per-
sonne qui n’aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu ; croyez 
que les sentiments que j’ai pour vous seront éternels et qu’ils sub-
sisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle ; voici une 
conversation qui me fait honte : rendez-en compte à M. le vidame ; 
j’y consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. de Nemours 
pût la retenir. Elle trouva M. le vidame dans la chambre la plus 
proche. Il la vit si troublée qu’il n’osa lui parler et il la remit en son 
carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver M. de Nemours, qui 
était si plein de joie, de tristesse, d’étonnement et d’admiration, 
enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion pleine 
de crainte et d’espérance, qu’il n’avait pas l’usage de la raison. Le 
vidame fut longtemps à obtenir qu’il lui rendît compte de sa con-
versation. Il le fit enfin ; et M. de Chartres, sans être amoureux, 
n’eut pas moins d’admiration pour la vertu, l’esprit et le mérite de 
Mme de Clèves que M. de Nemours en avait lui-même. Ils exami-
nèrent ce que ce prince devait espérer de sa destinée ; et, quelques 
craintes que son amour lui pût donner, il demeura d’accord avec 
M. le vidame qu’il était impossible que Mme de Clèves demeurât 
dans les résolutions où elle était. Ils convinrent, néanmoins, qu’il 
fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public s’apercevait de 
l’attachement qu’il avait pour elle, elle ne fît des déclarations et ne 
prît des engagements vers le monde, qu’elle soutiendrait dans la 
suite, par la peur qu’on ne crût qu’elle l’eût aimé du vivant de son 
mari.

M. de Nemours se détermina à suivre le roi. C’était un voyage 
dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut à s’en aller, 
sans tenter même de revoir Mme de Clèves, du lieu où il l’avait vue 
quelquefois. Il pria M. le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point 
pour lui dire ? Quel nombre infini de raisons pour la persuader 
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de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était passée 
devant que M. de Nemours songeât à le laisser en repos.

Mme de Clèves n’était pas en état d’en trouver ; ce lui était 
une chose si nouvelle d’être sortie de cette contrainte qu’elle s’était 
imposée, d’avoir souffert, pour la première fois de sa vie, qu’on 
lui dît qu’on était amoureux d’elle, et d’avoir dit elle-même qu’elle 
aimait, qu’elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu’elle 
avait fait ; elle s’en repentit ; elle en eut de la joie : tous ses senti-
ments étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore 
les raisons de son devoir qui s’opposaient à son bonheur ; elle 
sentit de la douleur de les trouver si fortes et elle se repentit de 
les avoir si bien montrées à M. de Nemours. Quoique la pensée de 
l’épouser lui fût venue dans l’esprit sitôt qu’elle l’avait revu dans 
ce jardin, elle ne lui avait pas fait la même impression que venait 
de faire la conversation qu’elle avait eue avec lui ; et il y avait des 
moments où elle avait de la peine à comprendre qu’elle pût être 
malheureuse en l’épousant. Elle eût bien voulu se pouvoir dire 
qu’elle était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans ses 
craintes de l’avenir. La raison et son devoir lui montraient, dans 
d’autres moments, des choses tout opposées, qui l’emportaient 
rapidement à la résolution de ne se point remarier et de ne voir 
jamais M. de Nemours. Mais c’était une résolution bien violente à 
établir dans un cœur aussi touché que le sien et aussi nouvellement 
abandonné aux charmes de l’amour. Enfin, pour se donner quel-
que calme, elle pensa qu’il n’était point encore nécessaire qu’elle 
se fît la violence de prendre des résolutions ; la bienséance lui don-
nait un temps considérable à se déterminer ; mais elle résolut de 
demeurer ferme à n’avoir aucun commerce avec M. de Nemours. 
Le vidame la vint voir et servit ce prince avec tout l’esprit et l’ap-
plication imaginables ; il ne la put faire changer sur sa conduite, ni 
sur celle qu’elle avait imposée à M. de Nemours. Elle lui dit que 
son dessein était de demeurer dans l’état où elle se trouvait ; qu’elle 
connaissait que ce dessein était difficile à exécuter ; mais qu’elle 
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espérait d’en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel point elle 
était touchée de l’opinion que M. de Nemours avait causé la mort 
à son mari, et combien elle était persuadée qu’elle ferait une action 
contre son devoir en l’épousant, que le vidame craignit qu’il ne fût 
malaisé de lui ôter cette impression. Il ne dit pas à ce prince ce qu’il 
pensait et, en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa 
toute l’espérance que la raison doit donner à un homme qui est 
aimé.

Ils partirent le lendemain et allèrent rejoindre le roi. M. le 
vidame écrivit à Mme de Clèves, à la prière de M. de Nemours, 
pour lui parler de ce prince ; et, dans une seconde lettre qui suivit 
bientôt la première, M. de Nemours y mit quelques lignes de sa 
main. Mais Mme de Clèves, qui ne voulait pas sortir des règles 
qu’elle s’était imposées et qui craignait les accidents qui peuvent 
arriver par les lettres, manda au vidame qu’elle ne recevrait plus 
les siennes, s’il continuait à lui parler de M. de Nemours ; et elle 
lui manda si fortement que ce prince le pria même de ne le plus 
nommer.

La cour alla conduire la reine d’Espagne jusqu’en Poitou. Pen-
dant cette absence, Mme de Clèves demeura à elle-même et, à 
mesure qu’elle était éloignée de M. de Nemours et de tout ce 
qui l’en pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire de M. de 
Clèves, qu’elle se faisait un honneur de conserver. Les raisons 
qu’elle avait de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient 
fortes du côté de son devoir et insurmontables du côté de son 
repos. La fin de l’amour de ce prince, et les maux de la jalousie 
qu’elle croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un mal-
heur certain où elle s’allait jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle entre-
prenait une chose impossible, que de résister en présence au plus 
aimable homme du monde qu’elle aimait et dont elle était aimée, et 
de lui résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni la bien-
séance. Elle jugea que l’absence seule et l’éloignement pouvaient 
lui donner quelque force ; elle trouva qu’elle en avait besoin, non 
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seulement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais 
même pour se défendre de voir M. de Nemours ; et elle résolut de 
faire un assez long voyage, pour passer tout le temps que la bien-
séance l’obligeait à vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle 
avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu’elle pût 
choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revînt ; et, en 
partant, elle écrivit à M. le vidame, pour le conjurer que l’on ne 
songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à lui écrire.

M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l’aurait 
été de la mort de sa maîtresse. La pensée d’être privé pour long-
temps de la vue de Mme de Clèves lui était une douleur sensible, 
et surtout dans un temps où il avait senti le plaisir de la voir et 
de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire 
autre chose que s’affliger, mais son affliction augmenta considéra-
blement. Mme de Clèves, dont l’esprit avait été si agité, tomba dans 
une maladie violente sitôt qu’elle fut arrivée chez elle ; cette nou-
velle vint à la cour. M. de Nemours était inconsolable ; sa douleur 
allait au désespoir et à l’extravagance. Le vidame eut beaucoup de 
peine à l’empêcher de faire voir sa passion au public ; il en eut 
beaucoup aussi à le retenir et à lui ôter le dessein d’aller lui-même 
apprendre de ses nouvelles. La parenté et l’amitié de M. le vidame 
furent un prétexte à y envoyer plusieurs courriers ; on sut enfin 
qu’elle était hors de cet extrême péril où elle avait été ; mais elle 
demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait guère d’es-
pérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à 
Mme de Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont 
on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait 
si proche, l’accoutuma à se détacher de toutes choses et la longueur 
de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu’elle revint de cet état, 
elle trouva néanmoins que M. de Nemours n’était pas effacé de son 
cœur ; mais elle appela à son secours, pour se défendre contre lui, 
toutes les raisons qu’elle croyait avoir pour ne l’épouser jamais. Il 
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se passa un assez grand combat en elle-même. Enfin, elle surmonta 
les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que 
sa maladie lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient rap-
proché la mémoire de M. de Clèves. Ce souvenir, qui s’accordait 
à son devoir, s’imprima fortement dans son cœur. Les passions et 
les engagements du monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux 
personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, 
qui demeura considérablement affaiblie, lui aida à conserver ses 
sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent les occa-
sions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s’exposer 
à détruire les siennes, ni revenir dans les lieux où était ce qu’elle 
avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d’air, dans une 
maison religieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de renoncer 
à la cour.

A la première nouvelle qu’en eut M. de Nemours, il sentit le 
poids de cette retraite, et il en vit l’importance. Il crut, dans ce 
moment, qu’il n’avait plus rien à espérer ; la perte de ses espéran-
ces ne l’empêcha pas de mettre tout en usage pour faire revenir 
Mme de Clèves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le vidame, il l’y 
fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit : elle ne lui dit 
point qu’elle eût pris de résolution. Il jugea néanmoins qu’elle ne 
reviendrait jamais. Enfin M. de Nemours y alla lui-même, sur le 
prétexte d’aller à des bains. Elle fut extrêmement troublée et sur-
prise d’apprendre sa venue. Elle lui fit dire, par une personne de 
mérite qu’elle aimait et qu’elle avait alors auprès d’elle, qu’elle le 
priait de ne pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril 
de le voir et de détruire, par sa présence, des sentiments qu’elle 
devait conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sût, qu’ayant trouvé 
que son devoir et son repos s’opposaient au penchant qu’elle avait 
d’être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indiffé-
rentes qu’elle y avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensait plus 
qu’à celles de l’autre vie et qu’il ne lui restait aucun sentiment que 
le désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle était.
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M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle 
qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à Mme de Clèves, 
afin de faire en sorte qu’il la vît ; mais cette personne lui dit que 
Mme de Clèves lui avait non seulement défendu de lui aller redire 
aucune chose de sa part, mais même de lui rendre compte de leur 
conversation. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé de 
douleur que le pouvait être un homme qui perdait toutes sortes 
d’espérances de revoir jamais une personne qu’il aimait d’une pas-
sion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait 
jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce 
qu’il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, 
des années entières s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent 
sa douleur et éteignirent sa passion. Mme de Clèves vécut d’une 
sorte qui ne laissa pas d’apparence qu’elle pût jamais revenir. Elle 
passait une partie de l’année dans cette maison religieuse et l’autre 
chez elle ; mais dans une retraite et dans des occupations plus sain-
tes que celles des couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut assez 
courte, laissa des exemples de vertu inimitables.

FIN


