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LE LIBRAIRE AU LECTEUR

uelque approbation qu’ait eu cette histoire dans les lectures

qu’on en a faites, 'auteur n’a pu se résoudre a se déclarer ;
il a craint que son nom ne diminuat le succes de son livre. 11 sait
par expérience que 'on condamne quelquefois les ouvrages sur la
médiocre opinion qu’on a de I'auteur et il sait aussi que la réputa-
tion de I'auteur donne souvent du prix aux ouvrages. Il demeure
donc dans I'obscurité ou il est, pour laisser les jugements plus libres
et plus équitables, et il se montrera néanmoins si cette histoire est
aussi agréable au public que je 'espere.






PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France
avec tant d’éclat que dans les dernieéres années du regne de
Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; quoi-
que sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, etit
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins vio-
lente, et il n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du
corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C’étaient
tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des
courses de bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs
et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle
paraissait elle-méme avec tous les ajustements que pouvait avoir
Mlle de la Marck, sa petite-fille, qui était alors a marier.

La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était
belle, quoiqu’elle ett passé la premiére jeunesse ; elle aimait la gran-
deur, la magnificence et les plaisirs. Le roi I'avait épousée lorsqu’il
était encore duc d’Orléans, et qu’il avait pour ainé le dauphin, qui
mourut a Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités
destinaient a remplir dignement la place du roi Francois premier,
son pere.

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande
douceur a régner ; il semblait qu’elle souffrit sans peine I'attache-
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ment du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en témoignait
aucune jalousie, mais elle avait une si profonde dissimulation qu’il
était difficile de juger de ses sentiments, et la politique I'obligeait
d’approcher cette duchesse de sa personne, afin d’en approcher
aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des femmes, méme de
celles dont il n’était pas amoureux : il demeurait tous les jours chez
la reine a I’heure du cercle, ou tout ce qu’il y avait de plus beau
et de mieux fait, de 'un et de I'autre sexe, ne manquait pas de se
trouver. Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes
admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eGt pris plaisir
a placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes prin-
cesses et dans les plus grands princes.

Mme Elisabeth de France, qui fut depuis reine d’Espagne, com-
mencait a faire paraitre un esprit surprenant et cette incomparable
beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d’Ecosse, qui
venait d’épouser M. le Dauphin, et qu’on appelait la reine dau-
phine, était une personne parfaite pour 'esprit et pour le corps ;
elle avait été élevée a la cour de France, elle en avait pris toute
la politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour toutes
les belles choses que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait
et s’y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mere, et
Madame, sceur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la musi-
que. Le gout que le roi Francois premier avait eu pour la poésie et
pour les lettres régnait encore en France ; et le roi, son fils, aimant
les exercices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour ; mais ce
qui rendait cette cour belle et majestucuse était le nombre infini
de princes et de grands seigneurs d’un mérite extraordinaire. Ceux
que je vais nommer étaient, en des manieres différentes, 'orne-
ment et 'admiration de leur siecle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la gran-
deur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il excel-
lait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émulation qui
’avait porté plusieurs fois a quitter sa place de général, pour aller
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combattre aupres de lui comme un simple soldat, dans les licux les
plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des marques
d’une valeur si admirable et avait eu de si heureux succes qu’il n’y
avait point de grand capitaine qui ne dut le regarder avec envie. Sa
valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avait
un esprit vaste et profond, une ame noble et élevée, et une égale
capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine,
son frere, était né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif
et une ¢loquence admirable, et il avait acquis une science profonde,
dont il se servait pour se rendre considérable en défendant la reli-
gion catholique qui commencait d’étre attaquée. Le chevalier de
Guise, que I'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé
de tout le monde, bien fait, plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une
valeur célebre par toute I’'Europe. Le prince de Condé, dans un
petit corps peu favorisé de la nature, avait une ame grande et hau-
taine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux méme des plus
belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par
la guerre et par les grands emplois qu’il avait eus, quoique dans
un 4ge un peu avancé, faisait les délices de la cour. I avait trois
fils parfaitement bien faits : le second, qu’on appelait le prince de
Cleves, était digne de soutenir la gloire de son nom ; il était brave
et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guere avec
la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne
maison de Vendome, dont les princes du sang n’ont point dédai-
gné de porter le nom, était également distingué dans la guerre et
dans la galanterie. Il était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libé-
ral ; toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes ; enfin, il
était seul digne d’étre comparé au duc de Nemours, si quelqu’un
lui eqt pu étre comparable. Mais ce prince était un chef-d’ceuvre de
la nature ; ce qu’il avait de moins admirable, c’était d’étre ’homme
du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus
des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son
esprit, dans son visage et dans ses actions que 'on n’a jamais vu
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qu’a lui seul ; il avait un enjouement qui plaisait également aux
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses
exercices, une maniere de s’habiller qui était toujours suivie de tout
le monde, sans pouvoir étre imitée, et enfin un air dans toute sa
personne qui faisait qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les
lieux ou il paraissait. Il n’y avait aucune dame dans la cour dont la
gloire n’ett été flattée de le voir attaché a elle ; peu de celles a qui il
s’était attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et méme plu-
sieurs a qui il n"avait point témoigné de passion n’avaient pas laissé
d’en avoir pour lui. Il avait tant de douleur et tant de disposition
a la galanterie qu’il ne pouvait refuser quelques soins a celles qui
tachaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maitresses, mais il était
difficile de deviner celle qu’il aimait véritablement. Il allait souvent
chez la reine dauphine ; la beauté de cette princesse, sa douceur, le
soin qu’elle avait de plaire a tout le monde et 'estime particuliere
quelle témoignait a ce prince, avaient souvent donné lieu de croire
qu’il levait les yeux jusqu’a elle. MM. de Guise, dont elle était niece,
avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par
son mariage ; leur ambition les faisait aspirer a s’égaler aux princes
du sang et a partager le pouvoir du connétable de Montmorency.
Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du gouvernement
des affaires et traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint-André
comme ses favoris ; mais ceux que la faveur ou les affaires appro-
chaient de sa personne ne s’y pouvaient maintenir qu’en se sou-
mettant a la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu’elle n’ett plus de
jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu
que l'on peut dire qu’elle était maitresse de sa personne et de
I'Etat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitot qu’il avait com-
mencé a régner, il 'avait rappelé de I’exil ou le roi Francois premier
’avait envoyé. La cour était partagée entre MM. de Guise et le con-
nétable, qui était soutenu des princes du sang. L’un et autre partis
avaient toujours songé a gagner la duchesse de Valentinois. Le duc



La Princesse de Cleves 11

d’Aumale, frére du duc de Guise, avait épousé une de ses filles ;
le connétable aspirait a la méme alliance. Il ne se contentait pas
d’avoir marié son fils ainé avec Mme Diane, fille du roi et d’une
dame de Piémont, qui se fit religicuse aussitot qu’elle fut accou-
chée. Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les promesses
que M. de Montmorency avait faites a Mlle de Piennes, une des
filles d’honneur de la reine ; et, bien que le roi les et surmontés
avec une patience et une bonté extrémes, ce connétable ne se trou-
vait pas encore assez appuyé s’il ne s’assurait de Mme de Valen-
tinois, et s’il ne la séparait de MM. de Guise, dont la grandeur
commengcait a donner de I'inquiétude a cette duchesse. Elle avait
retardé, autant qu’elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine
d’Ecosse ; la beauté et Pesprit capable et avancé de cette jeune
reine, et I’élévation que ce mariage donnait a MM. de Guise, lui
étaient insupportables. Elle hafssait particulicrement le cardinal de
Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et méme avec mépris. Elle
voyait qu’il prenait des liaisons avec la reine ; de sorte que le con-
nétable la trouva disposée a s’unir avec lui, et a entrer dans son
alliance par le mariage de Mlle de la Marck, sa petite-fille, avec
M. d’Anville, son second fils, qui succéda depuis a sa charge sous le
regne de Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver d’obstacles
dans Pesprit de M. d’Anville pour un mariage, comme il en avait
trouvé dans I'esprit de M. de Montmorency ; mais, quoique les rai-
sons lui en fussent cachées, les difficultés n’en furent guere moin-
dres. M. d’Anville était éperdument amoureux de la reine dauphine
et, quelque peu d’espérance qu’il etit dans cette passion, il ne pou-
vait se résoudre a prendre un engagement qui partagerait ses soins.
Le maréchal de Saint-André était le seul dans la cour qui n’elt
point pris de parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’a
sa personne : le roi ’avait aimé des le temps qu’il était dauphin ; et
depuis, il I'avait fait maréchal de France, dans un age ouI'on n’a pas
encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur
lui donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par 'agrément
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de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses
meubles et par la plus grande magnificence qu’on elt jamais vue
en un particulier. La libéralité du roi fournissait a cette dépense ; ce
prince allait jusqu’a la prodigalité pour ceux qu’il aimait ; il n’avait
pas toutes les grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout
celle d’aimer la guerre et de 'entendre ; aussi avait-il eu d’heureux
succes, et, si on en excepte la bataille de Saint-Quentin, son regne
n’avait été qu’une suite de victoires. Il avait gagné en personne la
bataille de Renty ; le Piéillont avait été conquis ; les Anglais avaient
été chassés de France, et 'empereur Charles Quint avait vu finir
sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu’il avait assiégée inu-
tilement avec toutes les forces de ’Empire et de ’'Espagne. Néan-
moins, comme le malheur de Saint-Quentin avait diminué Iespé-
rance de nos conquétes, et que, depuis, la fortune avait semblé se
partager entre les deux rois, ils se trouverent insensiblement dispo-
sés a la paix.

La duchesse douairi¢re de Lorraine avait commencé a en faire
des propositions dans le temps du mariage de M. le Dauphin ; il
y avait toujours eu depuis quelque négociation secrete. Enfin, Cer-
camp, dans le pays d’Artois, fut choisi pour le lieu ou 'on devait
s’assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmo-
rency et le maréchal de Saint-André s’y trouverent pour le roi ; le
duc d’Albe et le prince d’Orange, pour Philippe II ; et le duc et la
duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles
étaient le mariage de Mme Elisabeth de France avec Don Carlos,
infant d’Espagne, et celui de Madame, sceur du roi, avec M. de
Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontiere et il y recut la nou-
velle de la mort de Marie, reine d’Angleterre. Il envoya le comte de
Randan a Elisabeth, pour la complimenter sur son avenement a la
couronne ; elle le recut avec joie. Ses droits étaient si mal établis
qu’il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte
la trouva instruite des intéréts de la cour de France et du mérite
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de ceux qui la composaient ; mais surtout il la trouva si remplie
de la réputation du duc de Nemours, elle lui patla tant de fois de
ce prince, et avec tant d’empressement que, quand M. de Randan
fut revenu, et qu’il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit
qu’il n’y avait rien que M. de Nemours ne put prétendre aupres de
cette princesse, et qu’il ne doutait point qu’elle ne fat capable de
I’épouser. Le roi en parla a ce prince des le soir méme ; il lui fit
conter par M. de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth
et lui conseilla de tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut
d’abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement, mais comme il
vit le contraire :

— Au moins, Sire, lui dit-il, si je m’embarque dans une entreprise
chimérique par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la
supplie de me garder le secret jusqu’a ce que le succes me justifie
vers le public, et de vouloir bien ne me pas faire paraitre rempli
d’une assez grande vanité pour prétendre qu’une reine, qui ne m’a
jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne patler qu’au connétable de ce dessein,
et il jugea méme le secret nécessaire pour le succes. M. de Randan
conseillait a M. de Nemours d’aller en Angleterre sur le simple
prétexte de voyager, mais ce prince ne put s’y résoudre. Il envoya
Lignerolles qui était un jeune homme d’esprit, son favori, pour voir
les sentiments de la reine, et pour tacher de commencer quelque
liaison. En attendant ’événement de ce voyage, il alla voir le duc de
Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d’Espagne. La mort de
Marie d’Angleterre apporta de grands obstacles a la paix ; 'assem-
blée se rompit a la fin de novembre, et le roi revint a Paris.

II parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout
le monde, et 'on doit croire que c’était une beauté parfaite, puis-
qu’elle donna de 'admiration dans un lieu ou I'on était si accou-
tumé a voir de belles personnes. Elle était de la méme maison
que le vidame de Chartres et une des plus grandes hériticres de
France. Son pere était mort jeune, et I’avait laissée sous la conduite
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de Mme de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite
étaient extraordinaires. Apres avoir perdu son mari, elle avait passé
plusieurs années sans revenir a la cour. Pendant cette absence,
elle avait donné ses soins a ’éducation de sa fille ; mais elle ne tra-
vailla pas seulement a cultiver son esprit et sa beauté, elle songea
aussi a lui donner de la vertu et a la lui rendre aimable. La plupart
des meres s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie
devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Mme de Chartres
avait une opinion opposée ; elle faisait souvent a sa fille des peintu-
res de 'amour ; elle lui montrait ce qu’il a d’agréable pour la persua-
der plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de dangereux ; elle
lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur
infidélité, les malheurs domestiques ou plongent les engagements ;
et elle lui faisait voir, d’un autre coté, quelle tranquillité suivait la
vie d’'une honnéte femme, et combien la vertu donnait d’éclat et
d’élévation a une personne qui avait de la beauté et de la naissance ;
mais elle lui faisait voir aussi combien il était difficile de conserver
cette vertu, que par une extréme défiance de soi-méme et par un
grand soin de s’attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d’une
femme, qui est d’aimer son mari et d’en étre aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis qu’il y elt en
France ; et quoiqu’elle fit dans une extréme jeunesse, I'on avait
déja proposé plusieurs mariages. Mme de Chartres, qui était extré-
mement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille ; la
voyant dans sa seizieme année, elle voulut la mener a la cour. Lors-
qu'elle arriva, le vidame alla au-devant d’elle ; il fut surpris de la
grande beauté de Mlle de Chartres, et il en fut surpris avec raison.
La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un
éclat que 'on n’a jamais vu qu’a elle ; tous ses traits étaient régu-
liers, et son visage et sa personne étaient pleins de grace et de char-
mes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des piet-
reries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet
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homme était venu de Florence avec la reine, et s’était tellement
enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutot celle d’'un
grand seigneur que d’un marchand. Comme elle y était, le prince
de Cléves y arriva. I fut tellement surpris de sa beauté qu’il ne put
cacher sa surprise ; et Mlle de Chartres ne put s’empécher de rougir
en voyant 'étonnement qu’elle lui avait donné. Elle se remit néan-
moins, sans témoigner d’autre attention aux actions de ce prince
que celle que la civilité lui devait donner pour un homme tel qu’il
paraissait. M. de Cleves la regardait avec admiration, et il ne pou-
vait comprendre qui était cette belle personne qu’il ne connaissait
point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui était a sa suite,
qu’elle devait étre d’une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire
que c’était une fille, mais, ne lui voyant point de mere, et I'Italien
qui ne la connaissait point 'appelant madame, il ne savait que
penset, et il la regardait toujours avec étonnement. Il s’apercut que
ses regards ’embarrassaient, contre I'ordinaire des jeunes person-
nes qui voient toujours avec plaisir 'effet de leur beauté ; il lui
parut méme qu’il était cause qu’elle avait de I'impatience de s’en
aller, et en effet elle sortit assez promptement. M. de Cleves se con-
sola de la perdre de vue dans I'espérance de savoir qui elle était ;
mais il fut bien surpris quand il sut qu’on ne la connaissait point.
Il demeura si touché de sa beauté et de 'air modeste qu’il avait
remarqué dans ses actions qu’on peut dire qu’il congut pour elle
des ce moment une passion et une estime extraordinaires. Il alla le
soir chez Madame, sceur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération par le crédit
qu’elle avait sur le roi, son frere ; et ce crédit était si grand que
le roi, en faisant la paix, consentait a rendre le Piémont pour lui
faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu’elle ett désiré toute sa vie
de se marier, elle n’avait jamais voulu épouser qu’un souverain, et
elle avait refusé pour cette raison le roi de Navarre lorsqu’il était
duc de Vendome, et avait toujours souhaité M. de Savoie ; elle
avait conservé de linclination pour lui depuis qu’elle I'avait vu a
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Nice a I'entrevue du roi Francois premier et du pape Paul troi-
sieme. Comme elle avait beaucoup d’esprit et un grand discerne-
ment pour les belles choses, elle attirait tous les honnétes gens, et il
y avait de certaines heures ou toute la cour était chez elle.

M. de Cleves y vint comme a lordinaire ; il était si rempli de
Pesprit et de la beauté de Mlle de Chartres qu’il ne pouvait parler
d’autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser
de donner des louanges a cette personne qu’il avait vue, qu’il ne
connaissait point. Madame lui dit qu’il n’y avait point de personne
comme celle qu’il dépeignait et que, s’il y en avait quelqu’une, elle
serait connue de tout le monde. Mme de Dampierre, qui était sa
dame d’honneur et amie de Mme de Chartres, entendant cette con-
versation, s’approcha de cette princesse et lui dit tout bas que c’était
sans doute Mlle de Chartres que M. de Cleves avait vue. Madame
se retourna vers lui et lui dit que, s’il voulait revenir chez elle le
lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché.
Mlle de Chartres parut en effet le jour suivant ; elle fut recue des
reines avec tous les agréments qu’on peut s’imaginer, et avec une
telle admiration de tout le monde qu’elle n’entendait autour d’elle
que des louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble qu’il
ne semblait pas qu’elle les entendit ou, du moins, qu’elle en fht
touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sceur du roi. Cette prin-
cesse, apres avoir loué sa beauté, lui conta 'étonnement qu’elle avait
donné a M. de Cleves. Ce prince entra un moment apres :

— Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole et
si, en vous montrant Mlle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette
beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi au moins de lui avoir
appris 'admiration que vous aviez déja pour elle.

M. de Cleéves sentit de la joie de voir que cette personne, qu’il
avait trouvée si aimable, était d’une qualité proportionnée a sa
beauté ; il s’approcha d’elle et il la supplia de se souvenir qu’il avait
été le premier a 'admirer et que, sans la connaitre, il avait eu pour
elle tous les sentiments de respect et d’estime qui lui étaient dus.
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Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensem-
ble de chez Madame. IIs lou¢rent d’abord Mlle de Chartres sans se
contraindre. Ils trouverent enfin qu'’ils la louaient trop, et ils cesse-
rent 'un et autre de dire ce qu’ils en pensaient ; mais ils furent
contraints d’en patler les jours suivants partout ou ils se rencon-
trerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les
conversations. La reine lui donna de grandes louanges et eut pour
elle une considération extraordinaire ; la reine dauphine en fit une
de ses favorites et pria Mme de Chartres de la mener souvent chez
elle. Mesdames, filles du roi, I'envoyaient chercher pour étre de
tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de
toute la cour, excepté de Mme de Valentinois. Ce n’est pas que
cette beauté lui donnat de 'ombrage : une trop longue expérience
lui avait appris qu’elle n’avait rien a craindre aupres du roi ; mais
elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres qu’elle avait
souhaité d’attacher a elle par le mariage d’une de ses filles, et qui
s’¢tait attaché a la reine, qu’elle ne pouvait regarder favorablement
une personne qui portait son nom et pour qui il faisait paraitre une
grande amitié.

Le prince de Cleves devint passionnément amoureux de Mlle de
Chartres et souhaitait ardemment ’épouser ; mais il craignait que
I'orgueil de Mme de Chartres ne fat blessé de donner sa fille a un
homme qui n’était pas I'ainé de sa maison. Cependant cette maison
était si grande, et le comte d’Eu, qui en était I'ainé, venait d’épouser
une personne si proche de la maison royale que c’était plutot la
timidité que donne 'amour que de véritables raisons, qui causait
les craintes de M. de Cleves. Il avait un grand nombre de rivaux : le
chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance,
par son mérite et par ’éclat que la faveur donnait a sa maison. Ce
prince était devenu amoureux de Mlle de Chartres le premier jour
qu’il Iavait vue ; il s’était apercu de la passion de M. de Cleves,
comme M. de Cléves s’était apercu de la sienne. Quoiqu’ils fus-
sent amis, I’éloignement que donnent les mémes prétentions ne
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leur avait pas permis de s’expliquer ensemble ; et leur amitié s’était
refroidie sans qu’ils eussent eu la force de s’éclaircir. I’aventure qui
était arrivée a M. de Cleves, d’avoir vu le premier Mlle de Chartres,
lui paraissait un heureux présage et semblait lui donner quelque
avantage sur ses rivaux mais il prévoyait de grands obstacles par
le duc de Nevers, son pere. Ce duc avait d’étroites liaisons avec
la duchesse de Valentinois : elle était ennemie du vidame, et cette
raison était suffisante pour empécher le duc de Nevers de consen-
tir que son fils pensat a sa nicce.

Mme de Chartres, qui avait eu tant d’application pour inspirer la
vertu a sa fille, ne discontinua pas de prendre les mémes soins dans
un lieu ou ils étaient si nécessaires et ou il y avait tant d’exemples si
dangereux. I’ambition et la galanterie étaient I’ame de cette cour,
et occupaient également les hommes et les femmes. 11 y avait tant
d’intéréts et tant de cabales différentes et les dames y avaient tant
de part que 'amour était toujours mélé aux affaires et les affaires
a 'amour. Personne n’était tranquille, ni indifférent ; on songeait a
s’¢lever, a plaire, a servir ou a nuire ; on ne connaissait ni 'ennui, ni
oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues.
Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour
la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, sceur
du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations, les
raisons de bienséance ou le rapport d’humeur faisaient ces diffé-
rents attachements. Celles qui avaient passé la premiére jeunesse et
qui faisaient profession d’une vertu plus austere étaient attachées
a la reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie
et la galanterie faisaient leur cour a la reine dauphine. La reine
de Navarre avait ses favorites ; elle était jeune et elle avait du pou-
voir sur le roi son mari : il était joint au connétable, et avait par
la beaucoup de crédit. Madame, sceur du roi, conservait encore
de la beauté et attirait plusieurs dames aupres d’elle. La duchesse
de Valentinois avait toutes celles qu’elle daignait regarder ; mais
peu de femmes lui étaient agréables ; et excepté quelques-unes, qui
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avaient sa familiarité et sa confiance, et dont ’humeur avait du rap-
port avec la sienne, elle n’en recevait chez elle que les jours ou elle
prenait plaisir a avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de ’émulation et de ’en-
vie les unes contre les autres : les dames qui les composaient
avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour
les amants ; les intéréts de grandeur et d’élévation se trouvaient
souvent joints a ces autres intéréts moins importants, mais qui
n’étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d’agitation
sans désordre dans cette cour, qui la rendait tres agréable, mais
aussi trés dangereuse pour une jeune personne. Mme de Chartres
voyait ce péril et ne songeait qu'aux moyens d’en garantir sa fille.
Elle la pria, non pas comme sa mere, mais comme son amie, de
lui faire confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait, et elle
lui promit de lui aider a se conduire dans des choses ou I'on était
souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les
desseins qu’il avait pour Mlle de Chartres qu’ils ne furent ignorés
de personne. Il ne voyait néanmoins que de 'impossibilité dans ce
qu’il désirait ; il savait bien qu’il n’était point un parti qui convint
a Mlle de Chartres, par le peu de biens qu’il avait pour soutenir
son rang ; et il savait bien aussi que ses freres n’approuveraient pas
qu’il se mariat, par la crainte de 'abaissement que les mariages des
cadets apportent d’ordinaire dans les grandes maisons. Le cardi-
nal de Lorraine lui fit bient6t voir qu’il ne se trompait pas ; il con-
damna P'attachement qu’il témoignait pour Mlle de Chartres avec
une chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables
raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui était secrete
alors, et qui éclata depuis. 11 eat plutdt consenti a voir son frere
entrer dans toute autre alliance que dans celle de ce vidame ; et il
déclara si publiquement combien il en était éloigné que Mme de
Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands soins
de faire voir que le cardinal de Lorraine n’avait rien a craindre, et
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qu’elle ne songeait pas a ce mariage. Le vidame prit la méme con-
duite et sentit, encore plus que Mme de Chartres, celle du cardinal
de Lorraine, parce qu’il en savait mieux la cause.

Le prince de Cleves n’avait pas donné des marques moins publi-
ques de sa passion qu’avait fait le chevalier de Guise. Le duc de
Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il crut néanmoins
qu’il n’avait qu’a parler a son fils pour le faire changer de conduite ;
mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d’épouser
Mlle de Chartres. Il blama ce dessein, il s’'emporta et cacha si peu
son emportement que le sujet s’en répandit bientot a la cour et alla
jusqu’a Mme de Chartres. Elle n’avait pas mis en doute que M. de
Nevers ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage pour
son fils ; elle fut bien étonnée que la maison de Cleves et celle de
Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit
quelle eut lui fit penser a trouver un parti pour sa fille, qui la mit
au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d’elle. Apres avoir
tout examing, elle s’arréta au prince dauphin, fils du duc de Mont-
pensier. 11 était alors a marier, et ¢’était ce qu’il y avait de plus grand
ala cour. Comme Mme de Chartres avait beaucoup d’esprit, qu’elle
était aidée du vidame qui était dans une grande considération, et
qu'en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant
d’adresse et tant de succes que M. de Montpensier parut souhaiter
ce mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait ’attachement de M. d’Anville pour la reine
dauphine, crut néanmoins qu’il fallait employer le pouvoir que
cette princesse avait sur lui pour 'engager a servir Mlle de Char-
tres aupres du roi et aupres du prince de Montpensier, dont il était
ami intime. Il en parla a cette reine, et elle entra avec joie dans une
affaire ou il s’agissait de ’élévation d’une personne qu’elle aimait
beaucoup ; elle le témoigna au vidame, et I’assura que, quoiqu’elle
sut bien qu’elle ferait une chose désagréable au cardinal de Lot-
raine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette considéra-
tion parce qu’elle avait sujet de se plaindre de lui et qu’il prenait



La Princesse de Cleves 21

tous les jours les intéréts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu’un prétexte
leur donne lieu de parler a ceux qui les aiment. Sitot que le vidame
eut quitté Mme la Dauphine, elle ordonna a Chastelart, qui était
favori de M. d’Anville, et qui savait la passion qu’il avait pour elle,
de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine. Chas-
telart recut cette commission avec beaucoup de joie et de respect.
Ce gentilhomme était d’une bonne maison de Dauphiné ; mais son
mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. Il était
recu et bien traité de tout ce qu’il y avait de grands seigneurs a la
cout, et la faveur de la maison de Montmorency I’avait particuliere-
ment attaché a M. d’Anville. II était bien fait de sa personne, adroit
a toutes sortes d’exercices ; il chantait agréablement, il faisait des
vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort a M. d’An-
ville qu’il le fit confident de ’'amour qu’il avait pour la reine dau-
phine. Cette confidence 'approchait de cette princesse, et ce fut en
la voyant souvent qu’il prit le commencement de cette malheureuse
passion qui lui 6ta la raison et qui lui colta enfin la vie.

M. d’Anville ne manqua pas d’étre le soir chez la reine ; il se
trouva heureux que Mme la Dauphine I’ett choisi pour travailler a
une chose qu’elle désirait, et il lui promit d’obéir exactement a ses
ordres ; mais Mme de Valentinois, ayant été avertie du dessein de
ce mariage, I'avait traversé avec tant de soin, et avait tellement pré-
venu le roi que, lorsque M. d’Anville lui en patla, il lui fit paraitre
qu’il ne 'approuvait pas et lui ordonna méme de le dire au prince
de Montpensier. I’on peut juger ce que sentit Mme de Chartres par
la rupture d’une chose qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais
succes donnait un si grand avantage a ses ennemis et faisait un si
grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna a Mlle de Chartres, avec beaucoup
d’amitié, le déplaisir qu’elle avait de lui avoir été inutile :

— Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un médiocre pouvoir ; je suis si
haie de la reine et de la duchesse de Valentinois qu’il est difficile que,
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par elles ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traver-
sent toujours toutes les choses que je désire. Cependant, ajouta-t-
elle, je n’ai jamais pensé qu’a leur plaire ; aussi elles ne me haissent
qu’a cause de la reine ma mere, qui leur a donné autrefois de I'in-
quié¢tude et de la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il
le fat de Mme de Valentinois ; et dans les premicres années de son
mariage, qu’il n’avait point encore d’enfants, quoiqu’il aimat cette
duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la reine
ma mere. Mme de Valentinois qui craignait une femme qu’il avait
déja aimée, et dont la beauté et esprit pouvaient diminuer sa faveur,
s’unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousat
une sceur de MM. de Guise. IIs mirent le feu roi dans leurs senti-
ments, et quoiqu’il hait mortellement la duchesse de Valentinois,
comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour empécher le roi
de se démarier ; mais, pour lui 6ter absolument la pensée d’épouser
la reine ma mere, ils firent son mariage avec le roi d’Ecosse, qui était
veuf de Mme Magdeleine, sceur du roi, et ils le firent parce qu’il
était le plus prét a conclure, et manquerent aux engagements qu’on
avait avec le roi d’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s’en
fallait peu méme que ce manquement ne fit une rupture entre les
deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir pas épousé
la reine ma meére ; et, quelque autre princesse frangaise qu’on lui
proposat, il disait toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle qu’on
lui avait 6tée. 11 est vrai aussi que la reine, ma mere, était une pat-
faite beauté, et que c’est une chose remarquable que, veuve d’un duc
de Longueville, trois rois aient souhaité de I’épouser ; son malheur
I’a donnée au moindre et I’a mise dans un royaume ou elle ne trouve
que des peines. On dit que je lui ressemble ; je crains de lui res-
sembler aussi par sa malheureuse destinée et, quelque bonheur qui
semble se préparer pour moi, je ne saurais croire que j’en jouisse.
Mlle de Chartres dit a la reine que ces tristes pressentiments étaient
si mal fondés qu’elle ne les conserverait pas longtemps, et qu’elle ne
devait point douter que son bonheur ne répondit aux apparences.
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Personne n’osait plus penser a Mlle de Chartres, par la crainte
de déplaire au roi ou par la pensée de ne pas réussir aupres d’une
personne qui avait espéré un prince du sang. M. de Cléves ne
fut retenu par aucune de ces considérations. L.a mort du duc de
Nevers, son pere, qui arriva alors, le mit dans une entiere liberté
de suivre son inclination et, sitot que le temps de la bienséance du
deuil fut passé, il ne songea plus qu’aux moyens d’épouser Mlle de
Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire la proposition dans un
temps ou ce qui s’était passé avait éloigné les autres partis et ou il
était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa
jole était la crainte de ne lui étre pas agréable, et il eat préféré le
bonheur de lui plaire a la certitude de I’épouser sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie ;
mais comme elle était plutot fondée sur le mérite de ce prince que
sur aucune des actions de Mlle de Chartres, il songea seulement a
tacher de découvrir s’il était assez heureux pour qu’elle approuvat
la pensée qu’il avait pour elle. Il ne la voyait que chez les reines ou
aux assemblées ; il était difficile d’avoir une conversation particu-
liere. I1 en trouva pourtant les moyens et il lui parla de son dessein
et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa de lui
faire connaitre quels étaient les sentiments qu’elle avait pour lui et
il lui dit que ceux qu’il avait pour elle étaient d’une nature qui le
rendrait éternellement malheureux si elle n’obéissait que par devoir
aux volontés de madame sa mere.

Comme Mlle de Chartres avait le coeur tres noble et trés bien
fait, elle fut véritablement touchée de reconnaissance du procédé
du prince de Cleves. Cette reconnaissance donna a ses réponses et
a ses paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de
I’espérance a un homme aussi éperdument amoureux que I’était ce
prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce qu’il souhaitait.

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation, et Mme de
Chartres lui dit qu’il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités
dans M. de Cleéves et qu’il faisait paraitre tant de sagesse pour son
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age que, si elle sentait son inclination portée a I’épouser, elle y con-
sentirait avec joie. Mlle de Chartres répondit qu’elle lui remarquait
les mémes bonnes qualités ; qu’elle ’épouserait méme avec moins
de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination
particuliere pour sa personne.

Des le lendemain, ce prince fit parler a Mme de Chartres ; elle
recut la proposition qu’on lui faisait et elle ne craignit point de
donner a sa fille un mari qu’elle ne pat aimer en lui donnant le
prince de Cleves. Les articles furent conclus ; on parla au roi, et ce
mariage fut su de tout le monde.

M. de Cléves se trouvait heureux sans étre néanmoins enticre-
ment content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments
de Mlle de Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et de la
reconnaissance et il ne pouvait se flatter qu’elle en cachat de plus
obligeants, puisque I’état ou ils étaient lui permettait de les faire
paraitre sans choquer son extréme modestie. Il ne se passait guere
de jours qu’il ne lui en fit ses plaintes.

— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’étre pas heureux en
vous épousant ? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous
n’avez pour moi qu’une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ;
vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n’étes
pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d’un attache-
ment qui ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune et
non pas sur les charmes de votre personne.

—Il'y a de Iinjustice a vous plaindre, lui répondit-elle ; je ne sais
ce que vous pouvez souhaiter au-dela de ce que je fais, et il me
semble que la bienséance ne permet pas que j’en fasse davantage.

— 11 est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content s’il y avait quelque chose au-dela ;
mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle seule qui
vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination,
ni votre cceur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir, ni de
trouble.
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— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n’aie de la joie de
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant que vous ne sau-
riez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

— Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il ; c’est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre cceut,
et je n’en tire que 'avantage que j’en dois tirer.

Mlle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions
étaient au-dessus de ses connaissances. M. de Cleves ne voyait que
trop combien elle était éloignée d’avoir pour lui des sentiments qui
le pouvaient satisfaire, puisqu’il lui paraissait méme qu’elle ne les
entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu de jours avant les
noces. Il avait vu tant d’obstacles insurmontables au dessein qu’il
avait eu d’épouser Mlle de Chartres qu’il n’avait pu se flatter d’y
réussir ; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir
la femme d’un autre. Cette douleur n’éteignit pas sa passion et il ne
demeura pas moins amoureux. Mlle de Chartres n’avait pas ignoré
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. I1 lui fit connaitre,
a son retour, qu’elle était cause de 'extréme tristesse qui paraissait
sur son visage ; et il avait tant de mérite et tant d’agréments qu’il
était difficile de le rendre malheureux sans en avoir quelque pitié.
Aussi ne se pouvait-elle défendre d’en avoir ; mais cette pitié ne la
conduisait pas a d’autres sentiments : elle contait a sa mere la peine
que lui donnait I'affection de ce prince.

Mme de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle 'admirait
avec raison, car jamais personne n’en a eu une si grande et si naturelle ;
mais elle n’admirait pas moins que son cceur ne fat point touché, et
d’autant plus qu’elle voyait bien que le prince de Cleves ne avait tou-
chée, non plus que les autres. Cela fut cause qu’elle prit de grands soins
de Pattacher a son mari et de lui faire comprendre ce qu’elle devait a
Iinclination qu’il avait eue pour elle avant que de la connaitre et a la
passion qu’il lui avait témoignée en la préférant a tous les autres partis,
dans un temps ou personne n’osait plus penser a elle.
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Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au Louvre ; et le soir,
le roi et les reines vinrent souper chez Mme de Chartres avec toute
la cour, ou ils furent recus avec une magnificence admirable. Le
chevalier de Guise n’osa se distinguer des autres et ne pas assister a
cette cérémonie ; mais il y fut si peu maitre de sa tristesse qu’il était
ais¢ de la remarquer.

M. de Cleves ne trouva pas que Mlle de Chartres ett changé de
sentiment en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de
plus grands privileges ; mais elle ne lui donna pas une autre place
dans le ceeur de sa femme. Cela fit aussi que, pour étre son mari,
il ne laissa pas d’¢tre son amant, parce qu’il avait toujours quelque
chose a souhaiter au-dela de sa possession ; et, quoiqu’elle véctt
parfaitement bien avec lui, il n’était pas entierement heureux. Il
conservait pour elle une passion violente et inquicte qui troublait
sa joie ; la jalousie n’avait point de part a ce trouble : jamais mari
’a été si loin d’en prendre et jamais femme n’a été si loin d’en
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle
allait tous les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu’il y
avait d’hommes jeunes et galants la voyait chez elle et chez le duc
de Nevers, son beau-frere, dont la maison était ouverte a tout le
monde ; mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect et qui
paraissait si éloigné de la galanterie que le maréchal de Saint-André,
quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de
sa beauté, sans oser le lui faire paraitre que par des soins et des
devoirs. Plusieurs autres étaient dans le méme état ; et Mme de
Chartres joignait a la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour
toutes les bienséances qu’elle achevait de la faire paraitre une per-
sonne ou 'on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi tra-
vaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été
conclu avec Mme Claude de France, seconde fille du roi. Les noces
en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles, entie-
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rement rempli et occupé de ses desseins pour I’Angleterre. Il en
recevait ou y envoyait continuellement des courriers : ses espéran-
ces augmentaient tous les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu’il
était temps que sa présence vint achever ce qui était si bien com-
mencé. Il recut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un
jeune homme ambitieux qui se voit porté au troéne par sa seule
réputation. Son esprit s’était insensiblement accoutumé a la gran-
deur de cette fortune et, au lieu qu’il 'avait rejetée d’abord comme
une chose ot il ne pouvait parvenir, les difficultés s’étaient effacées
de son imagination et il ne voyait plus d’obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires
pour faire un équipage magnifique, afin de paraitre en Angleterre
avec un éclat proportionné au dessein qui I'y conduisait, et il se
hata lui-méme de venir a la cour pour assister au mariage de M. de
Lorraine.

11 arriva la veille des fiangailles ; et, dés le méme soir qu’il fut
arrivé, il alla rendre compte au roi de I’état de son dessein et rece-
voir ses ordres et ses conseils pour ce qu’il lui restait a faire. Il alla
ensuite chez les reines. Mme de Cleves n’y était pas, de sorte qu’elle
ne le vit point et ne sut pas méme qu’il fat arrivé. Elle avait ouf
parler de ce prince a tout le monde comme de ce qu’il y avait de
mieux fait et de plus agréable a la cour ; et surtout Mme la Dau-
phine le lui avait dépeint d’une sorte et lui en avait parlé tant de fois
quelle lui avait donné de la curiosité, et méme de 'impatience de
le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour
se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre.
Lorsqu’elle arriva, 'on admira sa beauté et sa parure ; le bal com-
menca et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez
grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait
et a qui on faisait place. Mme de Cleves acheva de danser et, pen-
dant qu’elle cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de
prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna
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et vit un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir étre que M. de
Nemours, qui passait par-dessus quelques sieges pour arriver ou
I'on dansait. Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de
n’étre pas surprise de le voir quand on ne Iavait jamais vu, surtout
ce soir-la, ot le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore
Iair brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi
de voir Mme de Cleves pour la premiere fois sans avoir un grand
étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il
fut proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empécher
de donner des marques de son admiration. Quand ils commence-
rent a danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi
et les reines se souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et trouve-
rent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se
connaitre. IIs les appelerent quand ils eurent fini sans leur donner
le loisir de patler a personne et leur demanderent s’ils n’avaient pas
bien envie de savoir qui ils étaient, et s’ils ne s’en doutaient point.

— Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n’ai pas d’incerti-
tude ; mais comme Mme de Cléves n’a pas les mémes raisons pour
deviner qui je suis que celles que jai pour la reconnaitre, je voudrais
bien que votre Majesté ett la bonté de lui apprendre mon nom.

— Je crois, dit Mme la Dauphine, qu’elle le sait aussi bien que
vous savez le sien.

— Je vous assure, madame, reprit Mme de Cleves, qui paraissait
un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine ; etil y a
méme quelque chose d’obligeant pour M. de Nemours a ne vouloir
pas avouer que vous le connaissez sans ’avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal ; M. de
Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était d’'une par-
faite beauté et avait paru telle aux yeux de M. de Nemours avant
qu’il allat en Flandre ; mais, de tout le soir, il ne put admirer que
Mme de Cleves. Le chevalier de Guise, qui I'adorait toujours, était
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a ses pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur
sensible. Il le prit comme un présage que la fortune destinait M. de
Nemours a étre amoureux de Mme de Cleves ; et, soit qu’en effet
il elt paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fit
voir au chevalier de Guise au-dela de la vérité, il crut qu’elle avait
été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s’empécher de lui
dire que M. de Nemours était bien heureux de commencer a étre
connu d’elle par une aventure qui avait quelque chose de galant et
d’extraordinaire.

Mme de Cleves revint chez elle, esprit si rempli de tout ce
qui s’était passé au bal que, quoiqu’il fat fort tard, elle alla dans la
chambre de sa mere pour lui en rendre compte ; et elle lui loua
M. de Nemours avec un certain air qui donna a Mme de Chartres
la méme pensée qu’avait cue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Mme de Cleves y
vit le duc de Nemours avec une mine et une grace si admirables
quelle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit
jouer a la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle 'entendit
patler ; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres
et se rendre tellement maitre de la conversation dans tous les lieux
ou il était, par I'air de sa personne et par 'agrément de son esprit,
qu’il fit, en peu de temps, une grande impression dans son ceeut.

11 est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait pour elle
une inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjoue-
ment qu’inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus
aimable qu’il n’avait accoutumé de I’étre ; de sorte que, se voyant
souvent, et se voyant 'un et 'autre ce qu’il y avait de plus parfait a
la cour, il était difficile qu’ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir,
et le roi avait pour elle l]a méme vivacité et les mémes soins que
dans les commencements de sa passion. Mme de Cleves, qui était
dans cet 4ge ou I'on ne croit pas qu'une femme puisse étre aimée
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quand elle a passé vingt-cing ans, regardait avec un extréme éton-
nement P'attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était
grand-mere, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en parlait
souvent a Mme de Chartres :

— Est-il possible, madame, lui disait-elle, qu’il y ait si longtemps
que le roi en soit amoureux ? Comment s’est-il pu attacher a une
personne qui était beaucoup plus agée que lui, qui avait été mai-
tresse de son pere, et qui I'est encore de beaucoup d’autres, a ce
que j’ai oui dire ?

— 11 est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la fidélité
de Mme de Valentinois qui a fait naitre la passion du roi, ni qui I’a
conservée, et C’est aussi en quoi il n’est pas excusable ; car si cette
femme avait eu de la jeunesse et de la beauté jointes a sa naissance,
quelle ett eu le mérite de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle eat aimé
le roi avec une fidélité exacte, qu’elle 'eqit aimé par rapport a sa
seule personne sans intérét de grandeur, ni de fortune, et sans se
servir de son pouvoir que pour des choses honnétes ou agréables
au roi méme, il faut avouer qu’on aurait eu de la peine a s’empée-
cher de louer ce prince du grand attachement qu’il a pour elle. Si
je ne craignais, continua Mme de Chartres, que vous dissiez de moi
ce que l'on dit de toutes les femmes de mon age, qu’elles aiment
a conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le com-
mencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs
choses de la cour du feu roi qui ont méme beaucoup de rapport
avec celles qui se passent encore présentement.

— Bien loin de vous accuser, reprit Mme de Cleves, de redire les
histoires passées, je me plains, madame, que vous ne m’ayez pas
instruite des présentes et que vous ne m’ayez point appris les divers
intéréts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si enticre-
ment que je croyais, il y a peu de jours, que M. le connétable était
fort bien avec la reine.

— Vous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit
Mme de Chartres. La reine hait M. le connétable, et si elle a jamais
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quelque pouvoir, il ne s’en apercevra que trop. Elle sait qu’il a dit
plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il n’y avait que les
naturels qui lui ressemblassent.

— Je n’eusse jamais soupgonné cette haine, interrompit Mme de
Cleves, apres avoir vu le soin que la reine avait d’écrire a M. le con-
nétable pendant sa prison, la joie qu’elle a témoignée a son retout,
et comme elle I'appelle toujours mon compere, aussi bien que le
roi.

— Sivous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de
Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui parait n’est presque
jamais la vérité.

Mais, pour revenir a Mme de Valentinois, vous savez qu’elle s’ap-
pelle Diane de Poitiers ; sa maison est tres illustre, elle vient des
anciens ducs d’Aquitaine, son afeule était fille naturelle de Louis X1,
et enfin il n’y a rien que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier,
son pere, se trouva embarrassé dans l'affaire du connétable de
Bourbon, dont vous avez oui patler. Il fut condamné a avoir la téte
tranchée et conduit sur ’échafaud. Sa fille, dont la beauté était admi-
rable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels
moyens) qu’elle obtint la vie de son pere. On lui porta sa grace
comme il n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur I'avait
tellement saisi qu’il n’avait plus de connaissance, et il mourut peu
de jours apres. Sa fille parut a la cour comme la maitresse du roi.
Le voyage d’Italie et la prison de ce prince interrompirent cette pas-
sion. Lorsqu’il revint d’Espagne et que madame la régente alla au-
devant de lui a Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles
était Mlle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d’Etampes. Le
roi en devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit
et en beauté 2 Mme de Valentinois, et elle n’avait au-dessus d’elle
que I'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire plusieurs fois
quelle était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée ; la
haine le lui faisait dire, et non pas la vérité : car je suis bien trompée
si la duchesse de Valentinois n’épousa M. de Brézé, grand sénéchal
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de Normandie, dans le méme temps que le roi devint amoureux de
Mme d’Etampes. Jamais il 0’y a eu une si grande haine que I'a été
celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait
pardonner a Mme d’Etampes de lui avoir 6té le titre de maitresse
du roi. Mme d’Etampes avait une jalousie violente contre Mme de
Valentinois parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce
prince n’avait pas une fidélité exacte pour ses maitresses ; il y en
avait toujours une qui avait le titre et les honneurs ; mais les dames
que 'on appelait de la petite bande le partageaient tour a tour. La
perte du dauphin, son fils, qui mourut a Tournon, et que I'on crut
empoisonné, lui donna une sensible affliction. I n’avait pas la méme
tendresse, ni le méme gott pour son second fils, qui regne présen-
tement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de vivacité.
1l s’en plaignit un jour a Mme de Valentinois, et elle lui dit qu’elle
voulait le faire devenir amoureux d’elle pour le rendre plus vif et
plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez ; il y a plus de
vingt ans que cette passion dure sans qu’elle ait été altérée ni par le
temps, ni par les obstacles.

Le feu roi s’y opposa d’abord, et soit qu’il et encore assez
d’amour pour Mme de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou
qu’il fat poussé par la duchesse d’Etampes, qui était au désespoir
que M. le Dauphin fat attaché a son ennemie, il est certain qu’il vit
cette passion avec une colére et un chagrin dont il donnait tous les
jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colere, ni sa haine, et
rien ne put 'obliger a diminuer son attachement, ni a le cacher ; il
fallut que le roi s’accoutumat a le souffrir. Aussi cette opposition
a ses volontés I’éloigna encore de lui et I'attacha davantage au duc
d’Orléans, son troisieme fils. C’était un prince bien fait, beau, plein

e feu et d’'ambition, d’une jeunesse fougueuse, qui avait besoin
de feu et d’ambition, d’ j foug , q thb

étre modéré, mais qui elt fait aussi un prince d’une grande éléva-
d’ét déré, q t fait p d’une grande ¢l
tion si ’age eGit mari son esprit.

Le rang d’ainé qu’avait le dauphin, et la faveur du roi qu’avait le

uc rléans, faisaient entre eux une sorte d’émulation qui allai
duc d’Orléans, f: t ent te d’émulation qui allait
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jusqu’a la haine. Cette émulation avait commencé dés leur enfance
et s’était toujours conservée. Lorsque ’'Empereur passa en France,
il donna une préférence entiere au duc d’Orléans sur M. le Dau-
phin, qui la ressentit si vivement que, comme cet Empereur était a
Chantilly, il voulut obliger M. le connétable a I'arréter sans attendre
le commandement du roi. M. le connétable ne le voulut pas ; le roi
le blama dans la suite de n’avoir pas suivi le conseil de son fils ; et
lorsqu’il I’éloigna de la cour, cette raison y eut beaucoup de part.

La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse
d’Etampes de s’appuyer de M. le duc d’Orléans pour la soutenir
aupres du roi contre Mme de Valentinois. Elle y réussit : ce prince,
sans étre amoureux d’elle, n’entra guere moins dans ses intéréts
que le dauphin était dans ceux de Mme de Valentinois. Cela fit
deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imagi-
ner ; mais ces intrigues ne se bornérent pas seulement a des démeé-
lés de femmes.

I’Empereur, qui avait conservé de 'amitié pour le duc d’Orléans,
avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans
les propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de
lui donner les dix-sept provinces et de lui faire épouser sa fille. M. le
Dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de M. le
connétable, qu’il a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle
importance il était de ne pas donner a son successeur un frere aussi
puissant que le serait un duc d’Orléans avec I'alliance de 'Empe-
reur et les dix-sept provinces. M. le connétable entra d’autant mieux
dans les sentiments de M. le Dauphin qu’il s’opposait par la a ceux
de Mme d’Etampes, qui était son ennemie déclarée, et qui souhaitait
ardemment I’élévation de M. le duc d’Orléans.

M. le Dauphin commandait alors 'armée du roi en Champagne
et avait réduit celle de "Empereur en une telle extrémité qu’elle
eat péri entierement si la duchesse d’Etampes, craignant que de
trop grands avantages ne nous fissent refuser la paix et I’alliance de
I’Empereur pour M. le duc d’Orléans, n’et fait secretement avertir
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les ennemis de surprendre Epernay et Chateau-Thierry qui étaient
pleins de vivres. Ils le firent et sauverent par ce moyen toute leur
armée.

Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succes de sa trahison.
Peu apres, M. le duc d’Orléans mourut, a Farmoutier, d’une espece
de maladie contagieuse. I aimait une des plus belles femmes de la
cour et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu’elle
a vécu depuis avec tant de sagesse et qu’elle a méme caché avec
tant de soin la passion qu’elle avait pour ce prince qu’elle a mérité
que 'on conserve sa réputation. Le hasard fit qu’elle recut la nou-
velle de la mort de son mari le méme jour qu’elle apprit celle de
M. d’Orléans ; de sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véri-
table affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

Le roi ne survécut guere le prince son fils ; il mourut deux ans
apres. Il recommanda a M. le Dauphin de se servir du cardinal de
Tournon et de 'amiral d’Annebauld, et ne patla point de M. le con-
nétable, qui était pour lors relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins
la premiere chose que fit le roi, son fils, de le rappeler, et de lui
donner le gouvernement des affaires.

Mme d’Etampes fut chassée et recut tous les mauvais traite-
ments qu’elle pouvait attendre d’une ennemie toute puissante ; la
duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette
duchesse, et de tous ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut
plus absolu sur Pesprit du roi qu’il ne paraissait encore pendant
qu’il était dauphin. Depuis douze ans que ce prince régne, elle est
maitresse absolue de toutes choses ; elle dispose des charges et des
affaires ; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier
Olivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa con-
duite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand maitre
de Tartillerie, qui ne I’aimait pas, ne put s’empécher de parler de
ses galanteries et surtout de celle du comte de Brissac, dont le roi
avait déja eu beaucoup de jalousie ; néanmoins elle fit si bien que
le comte de Taix fut disgracié ; on lui 6ta sa charge ; et, ce qui
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est presque incroyable, elle la fit donner au comté de Brissac et
I’a fait ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta
néanmoins d’une telle sorte qu’il ne put souffrir que ce maréchal
demeurat a la cour ; mais la jalousie, qui est aigre et violente en
tous les autres, est douce et modérée en lui par Pextréme respect
qu’il a pour sa maitresse ; en sorte qu’il n'osa éloigner son rival
que sur le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. 11
y a passé plusieurs années ; il revint, hiver dernier, sur le prétexte
de demander des troupes et d’autres choses nécessaires pour Iar-
mée qu’il commande. Le désir de revoir Mme de Valentinois, et
la crainte d’en étre oublié, avaient peut-étre beaucoup de part a
ce voyage. Le roi le recut avec une grande froideur. Messieurs de
Guise qui ne I'aiment pas, mais qui n’osent le témoigner a cause
de Mme de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame, qui
est son ennemi déclaré, pour empécher qu’il n’obtint aucune des
choses qu’il était venu demander. Il n’était pas difficile de lui nuire :
le roi le haissait, et sa présence lui donnait de 'inquiétude ; de sorte
qu’il fut contraint de s’en retourner sans remporter aucun fruit de
son voyage, que d’avoir peut-étre rallumé dans le cceur de Mme de
Valentinois des sentiments que I’absence commencait d’éteindre.
Le roi a bien eu d’autres sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas
connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

Je ne sais, ma fille, ajouta Mme de Chartres, si vous ne trouverez
point que je vous ai plus appris de choses que vous n’aviez envie
d’en savoir.

— Je suis tres ¢loignée, madame, de faire cette plainte, répondit
Mme de Cleves ; et, sans la peur de vous importuner, je vous
demanderais encore plusieurs circonstances que j’ignore.

La passion de M. de Nemours pour Mme de Cleves fut d’abord si
violente qu’elle lui 6ta le gott et méme le souvenir de toutes les per-
sonnes qu’il avait aimées et avec qui il avait conservé des commerces
pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher
des prétextes pour rompre avec elles ; il ne put se donner la patience
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d’écouter leurs plaintes et de répondre a leurs reproches. Mme la
Dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passionnés, ne
put tenir dans son cceur contre Mme de Cleves. Son impatience pour
le voyage d’Angleterre commenga méme a se ralentir et il ne pressa
plus avec tant d’ardeur les choses qui étaient nécessaires pour son
départ. II allait souvent chez la reine dauphine, parce que Mme de
Cleves y allait souvent, et il n’était pas faché de laisser imaginer ce
que 'on avait cru de ses sentiments pour cette reine. Mme de Cleves
lui paraissait d’un si grand prix qu’il se résolut de manquer plutot
a lui donner des marques de sa passion que de hasarder de la faire
connaitre au public. Il n’en parla pas méme au vidame de Chartres,
qui était son ami intime, et pour qui il n’avait rien de caché. Il prit
une conduite si sage et s’observa avec tant de soin que personne ne
le soupgonna d’étre amoureux de Mme de Cléves, que le chevalier de
Guise ; et elle aurait eu peine a s’en apercevoir elle-méme si 'inclina-
tion qu’elle avait pour lui ne lui edt donné une attention particuliere
pour ses actions, qui ne lui permit pas d’en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce
qu'elle pensait des sentiments de ce prince qu’elle avait eue a lui
parler de ses autres amants ; sans avoir un dessein formé de lui
cacher, elle ne lui en parla point. Mais Mme de Chartres ne le voyait
que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour lui. Cette
connaissance lui donna une douleur sensible ; elle jugeait bien le
péril ou était cette jeune personne, d’étre aimée d’'un homme fait
comme M. de Nemours pour qui elle avait de Iinclination. Elle
fut enticrement confirmée dans les soupcons qu’elle avait de cette
inclination par une chose qui arriva peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions
de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui
montrer sa maison, qui ne venait que d’étre achevée, de lui vouloir
faire ’honneur d’y aller souper avec les reines. Ce maréchal était
bien aise aussi de faire paraitre, aux yeux de Mme de Cleves, cette
dépense éclatante qui allait jusqu’a la profusion.
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Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le
roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s’était trouvé mal,
et n"avait vu personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour
aupres de lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer
toutes les personnes de qualité qui étaient dans son antichambre.
La reine dauphine s’en alla chez elle ; elle y trouva Mme de Cleves
et quelques autres dames qui étaient les plus dans sa familiarité.

Comme il était déja assez tard, et qu’elle n’était point habillée,
elle n’alla pas chez la reine ; elle fit dire qu’on ne la voyait point, et
fit apporter ses pierreries afin d’en choisir pour le bal du maréchal
de Saint-André et pour en donner a Mme de Cléves, a qui elle en
avait promis. Comme elles étaient dans cette occupation, le prince
de Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées libres. La
reine dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le roi son mari
et lui demanda ce que I'on y faisait.

— D’on dispute contre M. de Nemours, madame, répondit-il ; et
il défend avec tant de chaleur la cause qu’il soutient qu’il faut que
ce soit la sienne. Je crois qu’il a quelque maitresse qui lui donne de
I'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c’est une chose
facheuse, pour un amant, que d’y voir la personne qu’il aime.

— Comment ! reprit Mme la Dauphine, M. de Nemours ne veut
pas que sa maitresse aille au bal ? J’avais bien cru que les maris pou-
vaient souhaiter que leurs femmes n’y allassent pas ; mais, pour les
amants, je n’avais jamais pensé qu’ils pussent étre de ce sentiment.

— M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le
bal est ce qu’il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu’ils
soient aimés ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que, s’ils sont aimés,
ils ont le chagrin de I’étre moins pendant plusieurs jours ; qu’il n’y
a point de femme que le soin de sa parure n’empéche de songer a
son amant ; qu’elles en sont entierement occupées ; que ce soin
de se parer est pour tout le monde aussi bien que pour celui qu’el-
les aiment ; que, lorsqu’elles sont au bal, elles veulent plaire a tous
ceux qui les regardent ; que, quand elles sont contentes de leur
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eauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus
beauté, ell t joie dont 1 t ne fait pas la pl
grande partie. 11 dit aussi que, quand on n’est point aimé, on souf-
re encore davantage de voir sa maitresse dans une assemblée ; que
f3 davantage d t d blée ; que,
plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de
n'en étre point aimé ; que I'on craint toujours que sa beauté ne
asse naitre quelque amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve
f: tre quelq lus h que I Enfinil t
qu’il n’y a point de souffrance pareille a celle de voir sa maitresse
au bal, si ce n’est de savoir qu’elle y est, et de n’y étre pas.

Mme de Cleves ne faisait pas semblant d’entendre ce que disait
le prince de Condé ; mais elle I’écoutait avec attention. Elle jugeait
aisément quelle part elle avait a Popinion que soutenait M. de
Nemours, et surtout a ce qu’il disait du chagrin de n’étre pas au
bal ou était sa maitresse, parce qu’il ne devait pas étre a celui du
maréchal de Saint-André, et que le roi 'envoyait au-devant du duc

e Ferrare.
de F

La reine dauphine riait avec le prince de Condé et n’approuvait
pas 'opinion de M. de Nemours.

— Il n’y a qu’une occasion, madame, lui dit ce prince, ou M. de
Nemours consente que sa maitresse aille au bal, alors c’est que c’est
lui qui le donne ; et il dit que, 'année passée qu’il en donna un a
Votre Majesté, il trouva que sa maitresse lui faisait une faveur d’y
venir, quoiqu’elle ne semblat que vous y suivre ; que c’est toujours
faire une grace a un amant que d’aller prendre sa part a un plaisir
qu’il donne ; que C’est ainsi une chose agréable pour 'amant, que sa
maitresse le voie le maitre d’un lieu ou est toute la cour, et qu’elle
le voie se bien acquitter d’en faire les honneurs.

— M. de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant,
d’approuver que sa maitresse allat au bal. Il y avait alors un si grand
nombre de femmes a qui il donnait cette qualité que, si elles n’y
fussent point venues, il y aurait eu peu de monde.

Sit6t que le prince de Condé avait commencé a conter les senti-
ments de M. de Nemours sur le bal, Mme de Cléves avait senti une
grande envie de ne point aller a celui du maréchal de Saint-André.
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Elle entra aisément dans Popinion qu’il ne fallait pas aller chez un
homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d’avoir une raison
de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour M. de
Nemours ; elle emporta néanmoins la parure que lui avait donnée
la reine dauphine ; mais, le soir, lorsqu’elle la montra a sa mere, elle
lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir, que le maréchal de
Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu’il était attaché a
elle qu’elle ne doutait point qu’il ne vouldt aussi faire croire qu’elle
aurait part au divertissement qu’il devait donner au roi et que, sous
prétexte de faire ’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont
peut-étre elle serait embarrassée.

Mme de Chartres combattit quelque temps opinion de sa fille,
comme la trouvant particuliere ; mais, voyant qu’elle s’y opinia-
trait, elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu’elle fit la malade
pour avoir un prétexte de n’y pas aller, parce que les raisons qui
I’en empéchaient ne seraient pas approuvées et qu’il fallait méme
empécher qu’on ne les soupconnat. Mme de Cleves consentit
volontiers a passer quelques jours chez elle pour ne point aller dans
un lieu ou M. de Nemours ne devrait pas ¢tre ; et il partit sans avoir
le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas.

11 revint le lendemain du bal, il sut qu’elle ne s’y était pas trou-
vée ; mais comme il ne savait pas que 'on et redit devant elle la
conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire
qu’il fat assez heureux pour I'avoir empéchée d’y aller. Le lende-
main, comme il était chez la reine et qu’il parlait a Mme la Dau-
phine, Mme de Chartres et Mme de Cleves y vinrent et s’appro-
cherent de cette princesse. Mme de Cléves était un peu négligée,
comme une personne qui s’était trouvée mal ; mais son visage ne
répondait pas a son habillement.

— Vous voila si belle, lui dit Mme la Dauphine, que je ne sau-
rais croire que vous ayez ¢té malade. Je pense que M. le prince de
Condé, en vous contant I’avis de M. de Nemours sur le bal, vous a
persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André



40 La Princesse de Cleves

d’aller chez lui et que c’est ce qui vous a empéchée d’y venir.

Mme de Cleves rougit de ce que Mme la Dauphine devinait si
juste et de ce qu’elle disait devant M. de Nemours ce qu’elle avait
deviné.

Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n’avait
pas voulu aller au bal ; et, pour empécher que M. de Nemours ne le
jugeat aussi bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui semblait
étre appuyé sur la vérité.

— Je vous assure, madame, dit-elle 2 Mme la Dauphine, que
votre Majesté fait plus d’honneur a ma fille qu’elle n’en mérite. Elle
était véritablement malade ; mais je crois que, si je ne I'en eusse
empéchée, elle n’etit pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi
changée qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu’il y a eu
d’extraordinaire au divertissement d’hier au soir.

Mme la Dauphine crut ce que disait Mme de Chartres, M. de
Nemours fut bien faché d’y trouver de I'apparence ; néanmoins la
rougeur de Mme de Cléves lui fit soupconner que ce que Mme la
Dauphine avait dit n’était pas enticrement ¢loigné de la vérité.
Mme de Cleves avait d’abord été fachée que M. de Nemours elt
eu lieu de croire que c’était lui qui I’avait empéchée d’aller chez le
maréchal de Saint-André ; mais ensuite elle sentit quelque espece
de chagrin que sa mere lui en eat entierement 6té opinion.

Quoique 'assemblée de Cercamp eut été rompue, les négocia-
tions pour la paix avaient toujours continué et les choses s’y dispo-
serent d’une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla
a Cateau-Cambrésis. Les mémes députés y retournérent ; et ’ab-
sence du maréchal de Saint-André défit M. de Nemours du rival
qui lui était plus redoutable, tant par I'attention qu’il avait a obser-
ver ceux qui approchaient Mme de Cleves que par le progres qu’il
pouvait faire aupres d’elle.

Mme de Chartres n’avait pas voulu laisser voir a sa fille qu’elle
connaissait ses sentiments pour ce prince, de peur de se rendre
suspecte sur les choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle se mit un



La Princesse de Cleves 41

jour a parler de lui ; elle lui en dit du bien et y méla beaucoup de
louanges empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’étre incapable de
devenir amoureux et sur ce qu’il ne se faisait qu'un plaisir et non
pas un attachement sérieux du commerce des femmes. Ce n’est
pas, ajouta-t-clle, que 'on ne I'ait soupconné d’avoir une grande
passion pour la reine dauphine ; je vois méme qu’il y va tres sou-
vent, et je vous conseille d’éviter, autant que vous pourrez, de lui
patler, et surtout en particulier, parce que, Mme la Dauphine vous
traitant comme elle fait, on dirait bientot que vous étes leur confi-
dente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je
suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez
Mme la Dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des
aventures de galanterie.

Mme de Cleves n’avait jamais ouf patler de M. de Nemours et
de Mme la Dauphine ; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mere,
et elle crut si bien voir combien elle s’était trompée dans tout ce
quelle avait pensé des sentiments de ce prince, qu’elle en changea
de visage. Mme de Chartres s’en apercut : il vint du monde dans ce
moment, Mme de Cléves s’en alla chez elle et s’enferma dans son
cabinet.

I’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaitre, par
ce que lui venait de dire sa mere, l'intérét qu’elle prenait a M. de
Nemours : elle n’avait encore osé se I'avouer a elle-méme. Elle
vit alors que les sentiments qu’elle avait pour lui étaient ceux que
M. de Cleéves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il était
honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méri-
tait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte que M. de
Nemours ne la voullt faire servir de prétexte a Mme la Dauphine
et cette pensée la détermina a conter a Mme de Chartres ce qu’elle
ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce
qu’elle avait résolu ; mais elle trouva que Mme de Chartres avait
un peu de fievre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui patler. Ce mal
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paraissait néanmoins si peu de chose que Mme de Cléves ne laissa
pas d’aller apres-dinée chez Mme la Dauphine : elle était dans son
cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa
familiarité.

— Nous parlions de M. de Nemours, lui dit cette reine en la
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour
de Bruxelles. Devant que d’y aller, il avait un nombre infini de mai-
tresses, et ¢’était méme un défaut en lui ; car il ménageait également
celles qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient pas. Depuis
qu’il est revenu, il ne connait ni les unes ni les autres ; il n’y a jamais
eu un si grand changement ; je trouve méme qu’il y en a dans son
humeur, et qu’il est moins gai que de coutume.

Mme de Cleves ne répondit rien ; et elle pensait avec honte
qu’elle aurait pris tout ce que I'on disait du changement de ce
prince pour des marques de sa passion si elle n’avait point été
détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre Mme la Dau-
phine de lui voir chercher des raisons et s’étonner d’une chose
dont apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle
ne put s’empécher de lui en témoigner quelque chose ; et, comme
les autres dames s’¢loignerent, elle s’approcha d’elle et lui dit tout
bas :

— Est-ce aussi pour moi, madame, que vous venez de patler, et
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer
de conduite a M. de Nemours ?

— Vous ctes injuste, lui dit Mme la Dauphine, vous savez que je
n’ai rien de caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant
que d’aller a Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre
qu’il ne me hafssait pas ; mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas
méme paru qu’il se souvint des choses qu’il avait faites, et j’avoue
que j’ai de la curiosité de savoir ce qui I’a fait changer. Il sera bien
difficile que je ne le démeéle, ajouta-t-elle ; le vidame de Chartres, qui
est son ami intime, est amoureux d’une personne sut qui j’ai quel-
que pouvoir et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.
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Mme la Dauphine patla d’un air qui persuada Mme de Cleves,
et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux
que celui ou elle était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mere, elle sut qu’elle était beaucoup
plus mal qu’elle ne I'avait laissée. La fievre lui avait redoublé et, les
jours suivants, elle augmenta de telle sorte qu’il parut que ce serait
une maladie considérable. Mme de Cleves était dans une affliction
extréme, elle ne sortait point de la chambre de sa mere ; M. de
Cleves y passait aussi presque tous les jours, et par I'intérét qu’il
prenait a Mme de Chartres, et pour empécher sa femme de s’aban-
donner a la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir ; sa
passion n’était point diminuée.

M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d’amitié pour
lui, n’avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de
Bruxelles. Pendant la maladie de Mme de Chartres, ce prince trouva
le moyen de voir plusieurs fois Mme de Cleves en faisant semblant
de chercher son mari ou de le venir prendre pour le mener prome-
ner. Ille cherchait méme a des heures ou il savait bien qu’il n’y était
pas et, sous le prétexte de I'attendre, il demeurait dans ’anticham-
bre de Mme de Chartres ou il y avait toujours plusieurs personnes
de qualité. Mme de Cléves y venait souvent, et, pour étre affligée,
elle n’en paraissait pas moins belle 2 M. de Nemours. I lui faisait
voir combien il prenait d’intérét a son affliction et il lui en parlait
avec un air si doux et si soumis qu’il la persuadait aisément que ce
n’était pas de Mme la Dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’empécher d’étre troublée de sa vue, et d’avoir
pourtant du plaisir a le voir ; mais quand elle ne le voyait plus et
qu’elle pensait que ce charme qu’elle trouvait dans sa vue était le
commencement des passions, il s’en fallait peu qu’elle ne crit le
hair par la douleur que lui donnait cette pensée.

Mme de Chartres empira si considérablement que 'on com-
menca a désespérer de sa vie ; elle recut ce que les médecins lui
dirent du péril ou elle était avec un courage digne de sa vertu et de



44 La Princesse de Cleves

sa piété. Apres qu’ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde et
appeler Mme de Cleves.

— 11 faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ;
le péril ou je vous laisse et le besoin que vous avez de moi augmen-
tent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de I'inclination
pour M. de Nemours ; je ne vous demande point de me 'avouer :
je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous
conduire. Il y a déja longtemps que je me suis apercue de cette
inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu patler d’abord, de peur
de vous en faire apercevoir vous-méme. Vous ne la connaissez que
trop présentement ; vous étes sur le bord du précipice : il faut de
grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez
ce que vous devez a votre mari ; songez ce que vous vous devez a
vous-méme, et pensez que vous allez perdre cette réputation que
vous vous étes acquise et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la
force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre
mari de vous emmener ; ne craignez point de prendre des partis
trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent
d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie. Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre
devoir vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je vous dirais
que, si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’es-
pere en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme
les autres femmes ; mais, si ce malheur vous doit arriver, je regois
la mort avec joie, pour n’en étre pas le témoin.

Mme de Cleves fondait en larmes sur la main de sa mere, qu’elle
tenait serrée entre les siennes, et Mme de Chartres se sentant tou-
chée elle-méme :

— Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous
attendrit trop I'une et 'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de
tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l'autre c6té en achevant ces paroles et com-
manda a sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir ’écouter, ni
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parler davantage. Mme de Cleves sortit de la chambre de sa mere
en P’état que I'on peut s’imaginer, et Mme de Chartres ne songea
plus qu’a se préparer a la mort. Elle vécut encore deux jours, pen-
dant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule
chose a quoi elle se sentait attachée.

Mme de Cléves était dans une affliction extréme ; son mari ne
la quittait point et, sitot que Mme de Chartres fut expirée, il 'em-
mena a la campagne, pour I’éloigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir
sa douleur. On n’en a jamais vu de pareille ; quoique la tendresse
et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu’elle
sentait qu’elle avait de sa mere, pour se défendre contre M. de
Nemours, ne laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait
malheureuse d’étre abandonnée a elle-méme, dans un temps ou
elle était si peu maitresse de ses sentiments et ou elle elt tant sou-
haité d’avoir quelqu’un qui put la plaindre et lui donner de la force.
La maniére dont M. de Cleves en usait pour elle lui faisait souhaiter
plus fortement que jamais de ne manquer a rien de ce qu’elle lui
devait. Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et plus de tendresse
qu’elle n"avait encore fait ; elle ne voulait point qu’il la quittat, et
il lui semblait qu’a force de s’attacher a lui il la défendrait contre
M. de Nemours.

Ce prince vint voir M. de Cleves a la campagne. 11 fit ce qu’il
put pour rendre aussi une visite a Mme de Cleéves ; mais elle ne le
voulut point recevoir et, sentant bien qu’elle ne pouvait s’'empécher
de le trouver aimable, elle avait fait une forte résolution de s’empé-
cher de le voir et d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient
delle.

M. de Cleves vint a Paris pour faire sa cour et promit a sa femme
de s’en retourner le lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour
d’apres.

— Je vous attendis tout hier, lui dit Mme de Cleéves, lorsqu’il
arriva ; et je vous dois faire des reproches de n’étre pas venu comme
vous me ’aviez promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nou-
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velle affliction en ’état ou je suis, ce serait la mort de Mme de Tour-
non, que j’ai apprise ce matin. J’en aurais été touchée quand je ne
Iaurais point connue ; c’est toujours une chose digne de pitié qu’une
femme jeune et belle comme celle-1a soit morte en deux jours ; mais,
de plus, c’était une des personnes du monde qui me plaisait davan-
tage et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

— Je fus tres faché de ne pas revenir hier, répondit M. de Cléves ;
mais j’étais si nécessaire a la consolation d’un malheureux qu’il
m’était impossible de le quitter. Pour Mme de Tournon, je ne vous
conseille pas d’en étre affligée, si vous la regrettez comme une
femme pleine de sagesse et digne de votre estime.

— Vous m’étonnez, reprit Mme de Cleves, et je vous ai oui dire
plusieurs fois qu’il n’y avait point de femme a la cour que vous esti-
massiez davantage.

— 11 est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensi-
bles et, quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous
avoir que je ne saurais assez admirer mon bonheur.

— Vous m’estimez plus que je ne vaux, répliqua Mme de Cleves
en soupirant, et il n’est pas encore temps de me trouver digne de
vous. Apprenez-moi ; je vous en supplie, ce qui vous a détrompé
de Mme de Tournon.

— Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais
qu’elle aimait le comte de Sancerre, a qui elle donnait des espéran-
ces de I’épouser.

— Je ne saurais croire, interrompit Mme de Cleves, que Mme de
Tournon, apres cet éloignement si extraordinaire qu’elle a témoi-
gné pour le mariage depuis qu’elle est veuve, et apres les déclara-
tions publiques qu’elle a faites de ne se remarier jamais, ait donné
des espérances a Sancerre.

— Si elle n’en eat donné qu’a lui, répliqua M. de Cleves, il ne
faudrait pas s’étonner ; mais ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle
en donnait aussi a Estouteville dans le méme temps, et je vais vous
apprendre toute cette histoire.



DEUXIEME PARTIE

Vous savez I’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi ; néanmoins
il devint amoureux de Mme de Tournon, il y a environ deux
ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu’a tout
le reste du monde. ]’étais bien ¢éloigné de le soupgonner. Mme de
Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de son mari et
vivait dans une retraite austere. La sceur de Sancerre était quasi la
seule personne qu’elle vit, et c’était chez elle qu’il en était devenu
amoureux.

Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre et que 'on
n’attendait plus que le roi et Mme de Valentinois pour commencet,
I'on vint dire qu’elle s’était trouvée mal, et que le roi ne viendrait
pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était quelque
démelé avec le roi. Nous savions les jalousies qu’il avait eues du
maréchal de Brissac pendant qu’il avait été a la cour ; mais il était
retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions
imaginer le sujet de cette brouillerie.

Comme j’en patrlais avec Sancerre, M. d’Anville arriva dans la
salle et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans
une colére qui faisaient pitié ; qu’en un raccommodement, qui
s’¢tait fait entre lui et Mme de Valentinois, il y avait quelques jours,
sur des démélés qu’ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi
lui avait donné une bague et I'avait pri¢e de la porter ; que, pendant
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qu’elle s’habillait pour venir a la comédie, il avait remarqué qu’elle
n’avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison ; qu’elle
avait paru étonnée de ne la pas avoir, qu’elle 'avait demandée a
ses femmes, lesquelles, par malheur, ou faute d’étre bien instrui-
tes, avaient répondu qu’il y avait quatre ou cinq jours qu’elles ne
’avaient vue.

Ce temps est précisément. celui du départ du maréchal de Bris-
sac, continua M. d’Anville ; le roi n’a point douté qu’elle ne lui ait
donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vive-
ment toute cette jalousie, qui n’était pas encore bien éteinte, qu’il
s’est emporté contre son ordinaire et lui a fait mille reproches. 11
vient de rentrer chez lui tres affligé ; mais je ne sais s’il Pest davan-
tage de I'opinion que Mme de Valentinois a sacrifi¢ sa bague que
de la crainte de lui avoir déplu par sa colere.

Sito6t que M. d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle,
je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis
comme un secret que 'on venait de me confier et dont je lui défen-
dais d’en parler.

Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez ma belle-
sceur ; je trouvai Mme de Tournon au chevet de son lit. Elle
n’aimait pas Mme de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-
sceur n’avait pas sujet de s’en louer. Sancerre avait été chez elle au
sortir de la comédie. 11 lui avait appris la brouillerie du roi avec cette
duchesse, et Mme de Tournon était venue la conter 2 ma belle-
sceut, sans savoir ou sans faire réflexion que ¢’était moi qui I’avais
apprise a son amant.

Sit6t que je m’approchai de ma belle-sceur, elle dit a Mme de
Tournon que 'on pouvait me confier ce qu’elle venait de lui dire et,
sans attendre la permission de Mme de Tournon, elle me conta mot
pour mot tout ce que j’avais dit a Sancerre le soir précédent. Vous
pouvez juger comme j’en fus étonné. Je regardai Mme de Tournon,
elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du soupgon ;
je n’avais dit la chose qu’a Sancerre, il m’avait quitté au sortir de la
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comédie sans m’en dire la raison ; je me souvins de lui avoir oui
extrémement louer Mme de Tournon. Toutes ces choses m’ouvri-
rent les yeux, et je n’eus pas de peine a démeéler qu’il avait une galan-
terie avec elle et qu’il "avait vue depuis qu’il m’avait quitté.

Je fus si piqué de voir qu’il me cachait cette aventure que je dis
plusieurs choses qui firent connaitre a Mme de Tournon I'impru-
dence qu’elle avait faite ; je la remis a son carrosse et je I’assurai, en
la quittant, que j’enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la
brouillerie du roi et de Mme de Valentinois.

Je m’en allai a ’heure méme trouver Sancerre, je lui fis des
reproches et je lui dis que je savais sa passion pour Mme de Tour-
non, sans lui dire comment je I’avais découverte. Il fut contraint
de me I'avouer ; je lui contai ensuite ce qui me 'avait apprise, et il
m’apprit aussi le détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu’il ft
cadet de sa maison, et tres éloigné de pouvoir prétendre un aussi
bon parti, néanmoins elle était résolue de I’épouser. ’on ne peut
étre plus surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de presser la con-
clusion de son mariage, et qu’il n’y avait rien qu’il ne dat craindre
d’une femme qui avait Iartifice de soutenir, aux yeux du public, un
personnage si ¢loigné de la vérité. Il me répondit qu’elle avait été
véritablement affligée, mais que I'inclination qu’elle avait eue pour
lui avait surmonté cette affliction, et qu’elle n’avait pu laisser parai-
tre tout d’un coup un si grand changement. Il me dit encore plu-
sieurs autres raisons pour I’excuser, qui me firent voir a quel point
il en était amoureux ; il m’assura qu’il la ferait consentir que je susse
la passion qu’il avait pour elle, puisque aussi bien c’était elle-méme
qui me Pavait apprise. I1 1’y obligea en effet, quoique avec beaucoup
de peine, et je fus ensuite trés avant dans leur confidence.

Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnéte et si
agréable a ’égard de son amant ; néanmoins j’étais toujours choqué
de son affectation a paraitre encore affligée. Sancerre était si amou-
reux et si content de la maniére dont elle en usait pour lui qu’il
n’osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu’elle
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ne crat qu’il le souhaitait plutot par intérét que par une véritable
passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue a I'épou-
ser ; elle commenca méme a quitter cette retraite ou elle vivait et
a se remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sceur a des
heures ou une partie de la cour s’y trouvait. Sancerre n’y venait que
rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et qui I’y voyaient
souvent la trouvaient tres aimable.

Peu de temps apres quelle eut commencé a quitter sa solitude,
Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu’elle
avait pour lui. Il m’en parla plusieurs fois sans que je fisse aucun
fondement sur ses plaintes ; mais, a la fin, comme il me dit qu’au
lieu d’achever leur mariage elle semblait I’éloigner, je commencai a
croire qu’il n’avait pas de tort d’avoir de I'inquiétude. Je lui répon-
dis que, quand la passion de Mme de Tournon diminuerait apres
avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s’en étonner ; que quand
méme, sans ¢tre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour 'obli-
ger a épouser, qu’il ne devrait pas s’en plaindre ; que ce mariage,
a I’égard du public, lui ferait un extréme tort, non seulement parce
qu’il n’était pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice
qu’il apporterait a sa réputation ; qu’ainsi tout ce qu’il pouvait sou-
haiter était qu’elle ne le trompat point et qu’elle ne lui donnat pas de
fausses espérances. Je lui dis encore que, si elle n’avait pas la force
de I’épouser ou quelle lui avouat qu’elle en aimait quelque autre, il
ne fallait point qu’il s’emportat, ni qu’il se plaignit ; mais qu’il devrait
conserver pour elle de I'estime et de la reconnaissance.

Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-
méme ; car la sincérité me touche d’une telle sorte que je crois que
si ma maitresse, et méme ma femme, m’avouait que quelqu’un lui
plat, j’en serais affligé sans en étre aigri. Je quitterais le personnage
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.

Ces paroles firent rougir Mme de Cleéves, et elle y trouva un cer-
tain rapport avec I’état ou elle était, qui la surprit et qui lui donna
un trouble dont elle fut longtemps a se remettre.
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Sancerre parla 2 Mme de Tournon, continua M. de Cleves, il lui
dit tout ce que je lui avais conseillé ; mais elle le rassura avec tant de
soin et parut si offensée de ses soupcons qu’elle les lui Ota enticre-
ment. Elle remit néanmoins leur mariage apres un voyage qu’il allait
faire et qui devait étre assez long ; mais elle se conduisit si bien jus-
qu’a son départ et en parut si affligée que je crus, aussi bien que lui,
qu’elle 'aimait véritablement. Il partit il y a environ trois mois ; pen-
dant son absence, j’ai peu vu Mme de Tournon : vous m’avez entie-
rement occupé et je savais seulement qu’il devait bient6t revenir.

Avant-hier, en arrivant a Paris, j’appris qu’elle était morte ; j’en-
voyai savoir chez lui si on n’avait point eu de ses nouvelles. On me
manda qu’il était arrivé des la veille, qui était précisément le jour
de la mort de Mme de Tournon. J’allai le voir a ’heure méme, me
doutant bien de I’état ou je le trouverais ; mais son affliction passait
de beaucoup ce que je m’en étais imaginé.

Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre ; deés le
moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en larmes : Je ne la
verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte | Je n’en étais
pas digne ; mais je la suivrai bientot |

Apres cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant tou-
jours : elle est morte, et je ne la verrai plus ! il revenait aux cris
et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n’avait plus de
raison. Il me dit qu’il n’avait pas recu souvent de ses lettres pendant
son absence, mais qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la con-
naissait et qu’il savait la peine qu’elle avait a hasarder de ses lettres.
1l ne doutait point qu’il ne I’etit épousée a son retour ; il la regardait
comme la plus aimable et la plus fidele personne qui eat jamais été ;
il s’en croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu’il
pensait s’attacher a elle pour jamais. Toutes ces pensées le plon-
geaient dans une affliction violente dont il était entiérement acca-
blé ; et j’avoue que je ne pouvais m’empécher d’en étre touché.

Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi ; je
lui promis que je reviendrais bient6t. Je revins en effet, et je ne fus
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jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je I'avais
quitté. I était debout dans sa chambre, avec un visage furieux, mar-
chant et s’arrétant comme s’il eGt été hors de lui-méme. Venez,
venez, me dit-il, venez voir ’homme du monde le plus désespéré ;
je suis plus malheureux mille fois que je n’étais tantot, et ce que je
viens d’apprendre de Mme de Tournon est pire que sa mort.

Je crus que la douleur le troublait entierement et je ne pouvais
m’imaginer qu’il y et quelque chose de pire que la mort d’une
maitresse que 'on aime et dont on est aimé. Je lui dis que tant que
son affliction avait eu des bornes, je ’avais approuvée, et que j’y
étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au
désespoir et §’il perdait la raison.

Je serais trop heureux de I'avoir perdue, et la vie aussi, s’écria-
t-il : Mme de Tournon m’était infidele et japprends son infidélité
et sa trahison le lendemain que jai appris sa mort, dans un temps
ou mon ame est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de
la plus tendre amour que I'on ait jamais senties ; dans un temps
ou son idée est dans mon coeur comme la plus parfaite chose qui
ait jamais été, et la plus parfaite a mon égard, je trouve que je me
suis trompé et qu’elle ne mérite pas que je la pleure ; cependant j’ai
la méme affliction de sa mort que si elle m’¢était fidele et je sens
son infidélité comme si elle n’était point morte. Si j’avais appris son
changement devant sa mort, la jalousie, la colere, la rage m’auraient
rempli et m’auraient endurci en quelque sorte contre la douleur de
sa perte ; mais je suis dans un état ou je ne puis ni m’en consoler,
ni la hair.

Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre ;
je lui demandai comment il avait su ce qu’il venait de me dire. Il me
conta qu'un moment apres que j’étais sorti de sa chambre, Estou-
teville, qui est son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de
son amour pour Mme de Tournon, I’était venu voir ; que, d’abord
quil avait été assis, il avait commencé a pleurer et qu’il lui avait
dit qu’il lui demandait pardon de lui avoir caché ce qu’il lui allait
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apprendre ; qu’il le priait d’avoir pitié de lui ; qu’il venait lui ouvrir
son ceeur et qu’il voyait ’'homme du monde le plus affligé de la
mort de Mme de Tournon.

Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris que, quoique
mon premier mouvement ait été de lui dire que jen étais plus
affligé que lui, je n’ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a con-
tinué, et m’a dit qu’il était amoureux d’elle depuis six mois ; qu’il
avait toujours voulu me le dire, mais qu’elle le lui avait défendu
expressément et avec tant d’autorité qu’il n’avait osé lui désobéir ;
qu’il lui avait plu quasi dans le méme temps qu’il avait aimée ;
qu’ils avaient caché leur passion a tout le monde ; qu’il n’avait
jamais été chez elle publiquement ; qu’il avait eu le plaisir de la con-
soler de la mort de son mari ; et qu’enfin il P’allait épouser dans le
temps qu’elle était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de
passion, aurait paru un effet de devoir et d’obéissance ; qu’elle avait
gagné son pere pour se faire commander de I'épouser, afin qu’il n’y
eat pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été
si ¢loignée de se remarier.

Tant qu’Estouteville m’a patlé, me dit Sancerre, jai ajouté foi
a ses paroles, parce que j’y ai trouvé de la vraisemblance et que le
temps ou il m’a dit qu’il avait commencé a aimer Mme de Tournon
est précisément celui ou elle m’a paru changée ; mais un moment
apres, je ’ai cru un menteur ou du moins un visionnaire. J’ai été
prét a le lui dire, j’ai passé ensuite a vouloir m’éclaircir, je I’ai ques-
tionné, je lui ai fait paraitre des doutes ; enfin j’ai tant fait pour
m’assurer de mon malheur qu’il m’a demandé si je connaissais
I’écriture de Mme de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses
lettres et son portrait ; mon frére est entré dans ce moment. Estou-
teville avait le visage si plein de larmes qu’il a été contraint de sortir
pour ne se pas laisser voir ; il m’a dit qu’il reviendrait ce soir requé-
rir ce qu’il me laissait ; et moi je chassai mon frere, sur le prétexte
de me trouver mal, par 'impatience de voir ces lettres que 'on
m’avait laissées, et espérant d’y trouver quelque chose qui ne me
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persuaderait pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais
hélas | que n’y ai-je point trouvé ? Quelle tendresse | quels ser-
ments | quelles assurances de I’épouser | quelles lettres | Jamais elle
ne m’en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j’éprouve a la fois
la douleur de la mort et celle de Iinfidélité ; ce sont deux maux
que I'on a souvent comparés, mais qui n’ont jamais été sentis en
méme temps par la méme personne. J’avoue, a ma honte, que je
sens encore plus sa perte que son changement ; je ne puis la trou-
ver assez coupable pour consentir a sa mort. Si elle vivait, j"aurais le
plaisir de lui faire des reproches et de me venger d’elle en lui faisant
connaitre son injustice ; mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne
la verrai plus ; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhai-
terais de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait ! si
elle revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j’étais heureux hier !
s’écriait-il, que j’étais heureux ! j’étais ’homme du monde le plus
affligé ; mais mon affliction était raisonnable, et je trouvais quelque
douceur a penser que je ne devais jamais me consoler. Aujourd’hui,
tous mes sentiments sont injustes. Je paye a une passion feinte
qu'elle a eue pour moi le méme tribut de douleur que je croyais
devoir a une passion véritable. Je ne puis ni hair, ni aimer sa
mémoire ; je ne puis me consoler ni m’affliger. Du moins, me dit-il,
en se retournant tout d’un coup vers moi, faites, je vous en conjure,
que je ne voie jamais Estouteville ; son nom seul me fait horreur.
Je sais bien que je n’ai nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma faute
de lui avoir caché que j’aimais Mme de Tournon ; s’il I'ett su il ne
s’y serait peut-étre pas attaché, elle ne m’aurait pas été infidele ; il
est venu me chercher pour me confier sa douleur ; il me fait pitié.
Eh | Cest avec raison, s’écriait-il ; il aimait Mme de Tournon, il en
était aimé et il ne la verra jamais ; je sens bien néanmoins que je ne
saurais m’empécher de le hair. Et encore une fois, je vous conjure
de faire en sorte que je ne le voie point.

Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter Mme de Tour-
non, a lui patler et a lui dire les choses du monde les plus tendres ;
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il repassa ensuite a la haine, aux plaintes, aux reproches et aux
imprécations contre elle. Comme je le vis dans un état si violent, je
connus bien qu’il me fallait quelque secours pour m’aider a calmer
son esprit.

J’envoyai quérir son frere que je venais de quitter chez le roi ;
j’allai lui patler dans 'antichambre avant qu’il entrat et je lui contai
’état ou était Sancerre. Nous donnames des ordres pour empécher
qu’il ne vit Estouteville et nous employames une partie de la nuit a
tacher de le rendre capable de raison. Ce matin je ’ai encore trouvé
plus affligé ; son frere est demeuré aupres de lui, et je suis revenu
aupres de vous.

— L’on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors Mme de
Cleves, et je croyais Mme de Tournon incapable d’amour et de
tromperie.

— L’adresse et la dissimulation, reprit M. de Cleves, ne peuvent
aller plus loin qu’elle les a portées. Remarquez que, quand San-
cerre crut quelle était changée pour lui, elle I'était véritablement
et qu’elle commengait a aimer Estouteville. Elle disait a ce dernier
qu’il la consolait de la mort de son mari et que c’était lui qui était
cause qu’elle quittait cette grande retraite ; et il paraissait a Sancerre
que c’était parce que nous avions résolu qu’elle ne témoignerait
plus d’étre si affligée. Elle faisait valoir a Estouteville de cacher leur
intelligence et de paraitre obligée a I’épouser par le commande-
ment de son pere, comme un effet du soin qu’elle avait de sa répu-
tation ; et ¢’était pour abandonner Sancerre sans qu’il eat sujet de
s’en plaindre. II faut que je m’en retourne, continua M. de Cleves,
pour voir ce malheureux et je crois qu’il faut que vous reveniez
aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous
receviez ce nombre infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez
vous dispenser.

Mme de Cleves consentit a son retour et elle revint le lende-
main. Elle se trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu’elle
n’avait été ; tout ce que lui avait dit Mme de Chartres en mourant,
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et la douleur de sa mort, avaient fait une suspension a ses senti-
ments, qui lui faisait croire qu’ils étaient enticrement effacés.

Des le méme soir qu’elle fut arrivée, Mme la Dauphine la vint
voir, et apres lui avoir témoigné la part qu’elle avait prise a son
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées,
elle voulait I'instruire de tout ce qui s’était passé a la cour en son
absence ; elle lui conta ensuite plusieurs choses particulieres.

— Mais ce que jai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-clle,
c’est qu’il est certain que M. de Nemours est passionnément amoureux
et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa
confidence, mais qu’ils ne peuvent deviner qui est la personne qu’il
aime. Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger ou
abandonner, pour mieux dire, les espérances d’une couronne.

Mme la Dauphine conta ensuite tout ce qui s’était passé sur
I’Angleterre.

— J’ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de
M. d’Anville ; et il m’a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au
soir, M. de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande
a revenir, et qui écrit au roi qu’il ne peut plus soutenir aupres de
la reine d’Angleterre les retardements de M. de Nemours ; qu’elle
commence a s’en offenser, et quencore qu’elle n’ett point donné
de parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un
voyage. Le roi lut cette lettre a M. de Nemours qui, au lieu de parler
sérieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit
que rire, que badiner et se moquer des espérances de Lignerolles. 11
dit que toute ’Europe condamnerait son imprudence s’il hasardait
d’aller en Angleterre comme un prétendu mari de la reine sans étre
assuré du succes. — Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais
mal mon temps de faire ce voyage présentement que le roi d’Es-
pagne fait de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne
serait peut-étre pas un rival bien redoutable dans une galanterie ;
mais je pense que dans un mariage votre Majesté ne me conseille-
rait pas de lui disputer quelque chose. — Je vous le conseillerais
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en cette occasion, reprit le roi ; mais vous n’aurez rien a lui dispu-
ter ; je sais qu’il a d’autres pensées ; et, quand il n’en aurait pas, la
reine Marie s’est trop mal trouvée du joug de ’Espagne pour croire
que sa sceur le veuille reprendre et qu’elle se laisse éblouir a I’éclat
de tant de couronnes jointes ensemble. — Si elle ne s’en laisse pas
¢éblouir, repartit M. de Nemours, il y a apparence qu’elle voudra
se rendre heureuse par 'amour. Elle a aimé le milord courtenay,
il y a déja quelques années ; il était aussi aimé de la reine Marie,
qui aurait épousé, du consentement de toute I’Angleterre, sans
qu’elle connit que la jeunesse et la beauté de sa sceur Elisabeth le
touchaient davantage que I'espérance de régner. Votre Majesté sait
que les violentes jalousies qu’elle en eut la porterent a les mettre
I'un et 'autre en prison, a exiler ensuite le milord courtenay, et
la déterminerent enfin a épouser le roi d’Espagne. Je crois qu’Eli-
sabeth, qui est présentement sur le trone, rappellera bientot ce
milord, et qu’elle choisira un homme qu’elle a aimé, qui est fort
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutot qu'un autre qu’elle
n’a jamais vu. — Je serais de votre avis, repartit le roi, si courtenay
vivait encore ; mais j’ai su, depuis quelques jours, qu’il est mort a
Padoue, ou il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant M. de
Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui
de M. le Dauphin, et envoyer épouser la reine d’Angleterre par des
ambassadeurs.

M. d’Anville et M. le vidame, qui étaient chez le roi avec M. de
Nemours, sont persuadés que c’est cette méme passion, dont il est
occupé, qui le détourne d’un si grand dessein. Le vidame, qui le
voit de plus pres que personne, a dit a Mme de Martigues que ce
prince est tellement changé qu’il ne le reconnait plus ; et ce qui
I’étonne davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun commerce, ni aucu-
nes heures particulieres ot il se dérobe, en sorte qu’il croit qu’il n’a
point d’intelligence avec la personne qu’il aime ; et c’est ce qui fait
méconnaitre M. de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne
répond point a son amout.
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Quel poison, pour Mme de Cleves, que le discours de Mme la
Dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnaitre pour cette personne
dont on ne savait point le nom et le moyen de n’étre pas pénétrée
de reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui
ne lui pouvait étre suspecte, que ce prince, qui touchait déja son
ceeur, cachait sa passion a tout le monde et négligeait pour 'amour
d’elle les espérances d’une couronne ? Aussi ne peut-on repré-
senter ce qu’elle sentit, et le trouble qui s’éleva dans son ame. Si
Mme la Dauphine I'eat regardée avec attention, elle eat aisément
remarqué que les choses qu’elle venait de dire ne lui étaient pas
indifférentes ; mais, comme elle n’avait aucun soupgon de la vérité,
elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

— M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire,
m’a appris tout ce détail, m’en croit mieux instruite que lui ; et il
a une si grande opinion de mes charmes qu’il est persuadé que je
suis la seule personne qui puisse faire de si grands changements en
M. de Nemours.

Ces dernieres paroles de Mme la Dauphine donnerent une autre
sorte de trouble 2 Mme de Cleves que celui qu’elle avait eu quel-
ques moments auparavant.

— Je serais aisément de I’avis de M. d’Anville, répondit-elle ; et il
y a beaucoup d’apparence, madame, qu’il ne faut pas moins qu’une
princesse telle que vous pour faire mépriser la reine d’Angleterre.

— Je vous I'avouerais si je le savais, repartit Mme la Dauphine, et
je le saurais s’il était véritable. Ces sortes de passions n’échappent
point a la vue de celles qui les causent ; elles s’en apercoivent les
premiceres. M. de Nemours ne m’a jamais témoigné que de légeres
complaisances, mais il y a néanmoins une si grande différence de la
maniére dont il a vécu avec moi a celle dont il y vit présentement
que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de I'indiffé-
rence qu’il a pour la couronne d’Angleterre.

Je m’oublie avec vous, ajouta Mme la Dauphine, et je ne me sou-
viens pas qu’il faut que jaille voir Madame. Vous savez que la paix
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est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d’Espagne n’a
voulu passer aucun article qu’a condition d’épouser cette princesse,
au lieu du prince don Catlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de
peine a s’y résoudre ; enfin il y a consenti, et il est allé tant6t annon-
cer cette nouvelle 2 Madame. Je crois qu’elle sera inconsolable ;
ce n’est pas une chose qui puisse plaire d’épouser un homme de
I'age et de 'humeur du roi d’Espagne, surtout a elle qui a toute la
joie que donne la premicre jeunesse jointe a la beauté et qui s’atten-
dait d’épouser un jeune prince pour qui elle a de 'inclination sans
’avoir vu. Je ne sais si le roi trouvera en elle toute ’'obéissance qu’il
désire ; il m’a chargée de la voir parce qu’il sait qu’elle m’aime et
qu’il croit que jaurai quelque pouvoir sut son esprit. Je ferai ensuite
une autre visite bien différente : j’irai me réjouir avec Madame,
sceur du roi. Tout est arrété pour son mariage avec M. de Savoie ;
et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne de ’age de cette
princesse n’a eu une joie si entiere de se marier. L.a cour va étre plus
belle et plus grosse qu’on ne I’a jamais vue ; et, malgré votre afflic-
tion, il faut que vous veniez nous aider a faire voir aux étrangers
que nous n’avons pas de médiocres beautés.

Apres ces paroles, Mme la Dauphine quitta Mme de Cleéves,
et le lendemain le mariage de Madame fut su de tout le monde.
Les jours suivants, le roi et les reines allerent voir Mme de Cleves.
M. de Nemours, qui avait attendu son retour avec une extréme
impatience et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans
témoins, attendit pour aller chez elle I’heure que tout le monde
en sortirait et quapparemment il ne reviendrait plus personne. 11
réussit dans son dessein et il arriva comme les dernicres visites en
sortaient.

Cette princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de
M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne dimi-
nuait pas sa beauté. Il s’assit vis-a-vis d’elle, avec cette crainte et
cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura quel-
que temps sans pouvoir parler. Mme de Cleves n’était pas moins
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interdite, de sorte qu’ils garderent assez longtemps le silence. Enfin
M. de Nemours prit la parole et lui fit des compliments sur son
affliction ; Mme de Cléves, étant bien aise de continuer la con-
versation sur ce sujet, patla assez longtemps de la perte qu’elle
avait faite ; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait diminué la
violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte
impression que son humeur en serait changée.

— Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit M. de
Nemours, font de grands changements dans I’esprit ; et, pour moi,
je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beau-
coup de gens ont remarqué ce changement, et méme Mme la Dau-
phine m’en patrlait encore hier.

— 11 est vrai, repartit Mme de Cleves, qu’elle I’a remarqué, et je
crois lui en avoir oui dire quelque chose.

— Je ne suis pas faché, madame, répliqua M. de Nemours, qu’elle
s’en soit apercue ; mais je voudrais qu’elle ne fat pas seule a s’en
apercevoir. Il y a des personnes a qui on n’ose donner d’autres mar-
ques de la passion qu’on a pour elles que par les choses qui ne les
regardent point ; et, n’osant leur faire paraitre qu’on les aime, on
voudrait du moins qu’elles vissent que 'on ne veut étre aimé de
personne. ’on voudrait qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté,
dans quelque rang qu’elle put étre, que I'on ne regardat avec indif-
férence, et qu’il n’y a point de couronne que I'on voullt acheter
au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la
passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de
leur plaire et de les chercher ; mais ce n’est pas une chose difficile
pour peu qu’elles soient aimables ; ce qui est difficile, c’est de ne
s’abandonner pas au plaisir de les suivre ; c’est de les éviter, par
la peur de laisser paraitre au public, et quasi a elles-mémes, les sen-
timents que 'on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un
véritable attachement, c’est de devenir enticrement opposé a ce
que 'on était, et de n’avoir plus d’ambition, ni de plaisir, apres avoir
été toute sa vie occupé de I'un et de autre.
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Mme de Cleves entendait aisément la part qu’elle avait a ces
paroles. II lui semblait qu’elle devait y répondre et ne les pas souf-
frir. Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre, ni témoi-
gner qu’elle les prit pour elle. Elle croyait devoir parler et croyait ne
devoir rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et I'of-
fensait quasi également ; elle y voyait la confirmation de tout ce que
lui avait fait penser Mme la Dauphine ; elle y trouvait quelque chose
de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de
trop intelligible. I’inclination qu’elle avait pour ce prince lui donnait
un trouble dont elle n’était pas maitresse. Les paroles les plus obs-
cures d’'un homme qui plait donnent plus d’agitation que des décla-
rations ouvertes d’un homme qui ne plait pas. Elle demeurait donc
sans répondre, et M. de Nemours se fit apercu de son silence, dont
il n’aurait peut-étre pas tiré de mauvais présages, sil'arrivée de M. de
Cléves n’et fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre ;
mais elle n’avait pas une grande curiosité pour la suite de cette
aventure. Elle était si occupée de ce qui se venait de passer qu’a
peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle
fut en liberté de réver, elle connut bien qu’elle s’était trompée
lorsqu’elle avait cru n’avoir plus que de I'indifférence pour M. de
Nemours. Ce qu’il lui avait dit avait fait toute 'impression qu’il
pouvait souhaiter et ’avait enticrement persuadée de sa passion.

Les actions de ce prince s’accordaient trop bien avec ses paroles
pour laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus
de I'espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement a ne lui en
donner jamais aucune marque. Cétait une entreprise difficile, dont
elle connaissait déja les peines ; elle savait que le seul moyen d’y
réussir était d’éviter la présence de ce prince ; et, comme son deuil
lui donnait lieu d’étre plus retirée que de coutume, elle se servit de
ce prétexte pour n’aller plus dans les lieux ou il la pouvait voir. Elle
était dans une tristesse profonde ; la mort de sa mere en paraissait
la cause, et 'on n’en cherchait point d’autre.
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M. de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus ; et,
sachant qu’il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun
des divertissements ou était toute la cout, il ne pouvait se résoudre
d’y paraitre ; il feignit une grande passion pour la chasse et il en
faisait des parties les mémes jours qu’il y avait des assemblées chez
les reines. Une légere maladie lui servit longtemps de prétexte pour
demeurer chez lui et pour éviter d’aller dans tous les lieux ou il
savait bien que Mme de Cleves ne serait pas.

M. de Cleves fut malade a peu pres dans le méme temps.
Mme de Cleves ne sortit point de sa chambre pendant son mal ;
mais, quand il se porta mieux, qu’il vit du monde, et entre autres
M. de Nemours qui, sur le prétexte d’étre encore faible, y passait
la plus grande partie du jour, elle trouva qu’elle n’y pouvait plus
demeurer ; elle n’eut pas néanmoins la force d’en sortir les premie-
res fois qu’il y vint. Il y avait trop longtemps qu’elle ne I'avait vu,
pour se résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de
lui faire entendre par des discours qui ne semblaient que généraux,
mais qu’elle entendait néanmoins parce qu’ils avaient du rapport a
ce qu’il lui avait dit chez elle, qu’il allait a la chasse pour réver et
qu’il n’allait point aux assemblées parce qu’elle n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait prise de sortir de
chez son mari lorsqu’il y serait ; ce fut toutefois en se faisant une
extréme violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyait, et en fut sen-
siblement touché.

M. de Cleves ne prit pas garde d’abord a la conduite de sa
femme ; mais enfin il s’apercut qu’elle ne voulait pas étre dans sa
chambre lorsqu’il y avait du monde. I lui en parla, et elle lui répon-
dit qu’elle ne croyait pas que la bienséance voullt qu’elle fat tous
les soirs avec ce qu’il y avait de plus jeune a la cour ; qu’elle le sup-
pliait de trouver bon qu’elle fit une vie plus retirée qu’elle n’avait
accoutumé ; que la vertu et la présence de sa mere autorisaient
beaucoup de choses qu'une femme de son 4dge ne pouvait soute-
ni.
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M. de Cleéves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et
de complaisance pour sa femme, n’en eut pas en cette occasion,
et il lui dit qu’il ne voulait pas absolument qu’elle changeat de con-
duite. Elle fut préte de lui dire que le bruit était dans le monde que
M. de Nemours était amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force
de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir
d’une fausse raison et de déguiser la vérité a un homme qui avait si
bonne opinion d’elle.

Quelques jours apres, le roi était chez la reine a I’heure du
cercle ; 'on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions
étaient partagées sur la croyance que 'on y devait donner. I.a reine
y ajoutait beaucoup de foi ; elle soutint qu’apres tant de choses qui
avaient été prédites, et que 'on avait vues arriver, on ne pouvait
douter qu’il n’y elt quelque certitude dans cette science. D’autres
soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui
se trouvaient véritables faisaient bien voir que ce n’était qu’un effet
du hasard.

— J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour I'avenir, dit le roi ;
mais on m’a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables que
je suis demeuré convaincu que I'on ne peut rien savoir de véritable.
11 y a quelques années qu’il vint ici un homme d’une grande répu-
tation dans I’astrologie. Tout le monde I’alla voir ; j’y allai comme
les autres, mais sans lui dire qui j’étais, et je menai MM. de Guise
et d’Escars ; je les fis passer les premiers. I’astrologue néanmoins
s’adressa d’abord a moi, comme s’il m’e(it jugé le maitre des autres.
Peut-étre qu’il me connaissait ; cependant il me dit une chose qui
ne me convenait pas s’il m’eat connu. Il me prédit que je serais tué
en duel. 11 dit ensuite 2 M. de Guise qu’il serait tué par-derriére et
a d’Escars qu’il aurait la téte cassée d’un coup de pied de cheval.
M. de Guise s’offensa quasi de cette prédiction, comme si on I'etit
accusé de devoir fuir. D’Escars ne fut guere satisfait de trouver
qu’il devait finir par un accident si malheureux. Enfin nous sorti-
mes tous tres mal contents de Iastrologue. Je ne sais ce qui artivera
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a M. de Guise et a d’Escars ; mais il n’y a guere d’apparence que
je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi d’Espagne
et moi ; et, quand nous ne I'aurions pas faite, je doute que nous
nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon pere fit
appeler Charles Quint.

Apres le malheur que le roi conta qu’on lui avait prédit, ceux qui
avaient soutenu I’astrologie en abandonnérent le parti et tombeérent
d’accord qu’il n’y fallait donner aucune croyance.

— Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je suis ’lhomme du
monde qui doit le moins y en avoir ; et, se tournant vers Mme de
Cleves, aupres de qui il était : On m’a prédit, lui dit-il tout bas, que
je serais heureux par les bontés de la personne du monde pour
qui j’aurais la plus violente et la plus respectueuse passion ; vous
pouvez juger, madame, si je dois croire aux prédictions.

Mme la Dauphine qui crut, par ce que M. de Nemours avait dit
tout haut, que ce qu’il disait tout bas était quelque fausse prédiction
qu’on lui avait faite, demanda a ce prince ce qu’il disait a Mme de
Cleves. S’il ett eu moins de présence d’esprit, il elt été surpris de
cette demande. Mais prenant la parole sans hésiter :

— Je lui disais, madame, répondit-il, que 'on m’a prédit que je serais
élevé a une si haute fortune que je n’oserais méme y prétendre.

— Si Ton ne vous a fait que cette prédiction, repartit Mme la
Dauphine en souriant, et pensant a I'affaire d’Angleterre, je ne
vous conseille pas de décrier 'astrologie, et vous pourriez trouver
des raisons pour la soutenir.

Mme de Cléves comprit bien ce que voulait dire Mme la Dau-
phine ; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont M. de
Nemours voulait parler n’était pas d’ctre roi d’Angleterre.

Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa mere,
il fallait qu’elle commencat a paraitre dans le monde et a faire sa
cour comme elle avait accoutumé. Elle voyait M. de Nemours chez
Mme la Dauphine ; elle le voyait chez M. de Cleves, ou il venait
souvent avec d’autres personnes de qualité de son age, afin de ne se
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pas faire remarquer ; mais elle ne le voyait plus qu’avec un trouble
dont il s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle ett a éviter ses regards et a lui parler
moins qu’a un autre, il lui échappait de certaines choses qui pat-
taient d’un premier mouvement, qui faisaient juger a ce prince qu’il
ne lui était pas indifférent. Un homme moins pénétrant que lui
ne s’en fat peut-étre pas apercu ; mais il avait déja été aimé tant
de fois qu’il était difficile qu’il ne connat pas quand on I'aimait. 11
voyait bien que le chevalier de Guise était son rival, et ce prince
connaissait que M. de Nemours était le sien. II était le seul homme
de la cour qui eat démélé cette vérité ; son intérét avait rendu plus
clairvoyant que les autres ; la connaissance qu’ils avaient de leurs
sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses,
sans éclater néanmoins par aucun démelé ; mais ils étaient opposés
en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de
bague, dans les combats, a la barriere et dans tous les divertisse-
ments ou le roi s’occupait ; et leur émulation était si grande qu’elle
ne se pouvait cacher.

I’affaire d’Angleterre revenait souvent dans Iesprit de Mme de
Cleves : il lui semblait que M. de Nemours ne résisterait point aux
conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec
peine que ce dernier n’était point encore de retour, et elle 'atten-
dait avec impatience. Si elle elt suivi ses mouvements, elle se serait
informée avec soin de 1’état de cette affaire ; mais le méme senti-
ment qui lui donnait de la curiosité I'obligeait a la cacher et elle
s’enquérait seulement de la beauté, de Iesprit et de ’humeur de la
reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’elle
trouva plus beau qu’elle n’avait envie de le trouver ; et elle ne put
s’empécher de dire qu’il était flatté.

— Je ne le crois pas, reprit Mme la Dauphine qui était présente ;
cette princesse a la réputation d’étre belle et d’avoir un esprit fort
au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me I’a proposée toute
ma vie pour exemple. Elle doit étre aimable, si elle ressemble a
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Anne de Boulen, sa mere. Jamais femme n’a eu tant de charmes et
tant d’agrément dans sa personne et dans son humeur. J’ai oui dire
que son visage avait quelque chose de vif et de singulier, et qu’elle
n’avait aucune ressemblance avec les autres beautés anglaises.

— Il me semble aussi, reprit Mme de Cleves, que I'on dit qu’elle
était née en France.

— Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit Mme la Dau-
phine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots.

Elle était d’'une bonne maison d’Angleterre. Henri VIII avait été
amoureux de sa sceur et de sa mere, et 'on a méme soupconné
quelle était sa fille. Elle vint ici avec la sceur de Henri VII, qui
épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et galante,
eut beaucoup de peine a quitter la cour de France apres la mort de
son mari ; mais Anne de Boulen, qui avait les mémes inclinations
que sa maitresse, ne se put résoudre a en partir. Le feu roi en était
amoureux et elle demeura fille d’honneur de la reine Claude. Cette
reine mourut, et Mme Marguerite, sceur du roi, duchesse d’Alen-
con, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la
prit aupres d’elle, et elle prit aupres de cette princesse les teintures
de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y
charma tout le monde ; elle avait les manieres de France qui plai-
sent a toutes les nations ; elle chantait bien, elle dansait admira-
blement ; on la mit fille de la reine Catherine d’Aragon, et le roi
Henri VIII en devint éperdument amoureux.

Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre,
avait prétendu au pontificat et, mal satisfait de 'Empereur, qui ne
’avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s’en venger,
et d’unir le roi, son maitre, a la France. Il mit dans Pesprit de
Henri VIII que son mariage avec la tante de P'Empereur était nul
et lui proposa d’épouser la duchesse d’Alencon, dont le mari venait
de mourir. Anne de Boulen, qui avait de 'ambition, regarda ce
divorce comme un chemin qui la pouvait conduire au tréne. Elle
commenca a donner au roi d’Angleterre des impressions de la reli-
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gion de Luther et engagea le feu roi a favoriser 2 Rome le divorce
de Henri, sur 'espérance du mariage de Mme d’Alencon. Le cardi-
nal de Wolsey se fit députer en France sur d’autres prétextes pour
traiter cette affaire ; mais son maitre ne put se résoudre a souffrir
qu’on en fit seulement la proposition et il lui envoya un ordre, a
Calais, de ne point patler de ce mariage.

Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut regu avec des
honneurs pareils a ceux que I'on rendait au roi méme ; jamais favori
n’a porté 'orgueil et la vanité a un si haut point. II ménagea une
entrevue entre les deux rois, qui se fit a Boulogne. Francgois pre-
mier> donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir.
Ils se traiterent tour a tour avec une magnificence extraordinaire, et
se donnerent des habits pareils a ceux qu’ils avaient fait faire pour
eux-mémes. Je me souviens d’avoir oui dire que ceux que le feu roi
envoya au roi d’Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en
triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc
brodé d’or. Apres avoir été quelques jours a Boulogne, ils allerent
encore a Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le
train d’une reine, et Francois premier> lui fit les mémes présents et
lui rendit les mémes honneurs que si elle I’ett été. Enfin, apres une
passion de neuf années, Henri I’épousa sans attendre la dissolution
de son premier mariage, qu’il demandait a Rome depuis longtemps.
Le pape prononga les fulminations contre lui avec précipitation
et Henri en fut tellement irrité qu’il se déclara chef de la religion
et entraina toute I’Angleterre dans le malheureux changement ou
vous la voyez.

Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car,
lorsqu’elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine d’Ara-
gon, un jour qu’elle assistait avec toute la cour a des courses de
bague que faisait le vicomte de Rochefort, son frere, le roi en fut
frappé d’une telle jalousie qu’il quitta brusquement le spectacle,
s’en vint 2 Londres et laissa ordre d’arréter la reine, le vicomte de
Rochefort et plusieurs autres, qu’il croyait amants ou confidents de
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cette princesse. Quoique cette jalousie parat née dans ce moment,
il y avait déja quelque temps qu’elle lui avait été inspirée par la
vicomtesse de Rochefort qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite
de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitié
criminelle ; en sorte que ce prince qui, d’ailleurs, était amoureux
de Jeanne Seymout, ne songea qu’a se défaire d’Anne de Boulen.
En moins de trois semaines, il fit faire le proces a cette reine et a
son frere, leur fit couper la téte et épousa Jeanne Seymour. 11 eut
ensuite plusieurs femmes, qu’il répudia ou qu’il fit mourir, et entre
autres Catherine Howard, dont la vicomtesse de Rochefort était
confidente, et qui eut la téte coupée avec elle. Elle fut ainsi punie
des crimes qu’elle avait supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII
mourut, étant devenu d’une grosseur prodigieuse.

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de Mme la Dau-
phine, la remercierent de les avoir si bien instruites de la cour d’An-
gleterre, et entre autres Mme de Cléves, qui ne put s’empécher de
lui faire encore plusieurs questions sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les
belles personnes de la cour pour les envoyer a la reine sa mere. Le
jour qu’on achevait celui de Mme de Cleves, Mme la Dauphine vint
passer I'apres-dinée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de
s’y trouver ; il ne laissait échapper aucune occasion de voir Mme de
Cleves sans laisser paraitre néanmoins qu’il les cherchat. Elle était
si belle, ce jour-la, qu’il en serait devenu amoureux quand il ne
'aurait pas été. Il n'osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle
pendant qu’on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir
qu’il avait a la regarder. Mme la Dauphine demanda a M. de Cleves
un petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir aupres de celui
que P'on achevait ; tout le monde dit son sentiment de I'un et de
l'autre ; et Mme de Cléves ordonna au peintre de raccommoder
quelque chose a la coiffure de celui que 'on venait d’apporter. Le
peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il était et, apres
y avoir travaillé, il le remit sur la table.
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Il y avait longtemps que M. de Nemours souhaitait d’avoir le
portrait de Mme de Cléves. Lorsqu’il vit celui qui était a M. de
Cleves, il ne put résister a Penvie de le dérober a un mari qu’il
croyait tendrement aimé ; et il pensa que, parmi tant de personnes
qui étaient dans ce méme lieu, il ne serait pas soupconné plutdt
qu’un autre.

Mme la Dauphine était assise sur le lit et parlait bas a Mme de
Cleves, qui était debout devant elle. Mme de Cléves apercut par un
des rideaux, qui n’était qu’a demi fermé, M. de Nemours, le dos
contre la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner
la téte, il prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle
n’eut pas de peine a deviner que c’était son portrait, et elle en fut si
troublée que Mme la Dauphine remarqua qu’elle ne I’écoutait pas
et lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. M. de Nemours se
tourna a ces paroles ; il rencontra les yeux de Mme de Cleves, qui
étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas impossi-
ble qu’elle ett vu ce qu’il venait de faire.

Mme de Cléves n’était pas peu embarrassée. La raison voulait
qu'elle demandat son portrait ; mais, en le demandant publique-
ment, c’était apprendre a tout le monde les sentiments que ce
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en particulier, c’était
quasi 'engager a lui patler de sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur
quelle lui pouvait faire sans qu’il st méme qu’elle la lui faisait.
M. de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait
quasi la cause, s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, madame,
de me laisser croire que vous I'ignorez ; je n’ose vous en demander
davantage. Et il se retira apres ces paroles et n’attendit point sa
réponse.

Mme la Dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de toutes
les dames, et M. de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant
soutenir en public la joie d’avoir un portrait de Mme de Cleves. 11



70 La Princesse de Cleves

sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable ;
il aimait la plus aimable personne de la cour ; il s’en faisait aimer
malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble
et d’embarras que cause 'amour dans I'innocence de la premicre
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; comme
on trouvait la boite ou il devait étre, 'on ne soupconna point qu’il
eat été dérobé, et 'on crut qu’il était tombé par hasard. M. de
Cleves était affligé de cette perte et, apres qu’on eut encore cherché
inutilement, il dit a sa femme, mais d’une maniere qui faisait voir
qu’il ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque amant caché
a qui elle avait donné ce portrait ou qui 'avait dérobé, et qu’un
autre qu’un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la
boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression
dans esprit de Mme de Cleves. Elles lui donnerent des remords ;
elle fit réflexion a la violence de Pinclination qui I'entrainait vers
M. de Nemours ; elle trouva qu’elle n’était plus maitresse de ses
paroles et de son visage ; elle pensa que Lignerolles était revenu ;
qu’elle ne craignait plus affaire d’Angleterre ; qu’elle n’avait plus
de soupcons sur Mme la Dauphine ; qu’enfin il n’y avait plus rien
qui la pat défendre et qu’il n’y avait de sareté pour elle qu’en s’¢loi-
gnant. Mais, comme elle n’était pas maitresse de s’éloigner, elle se
trouvait dans une grande extrémité et préte a tomber dans ce qui
lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir
a M. de Nemours I'inclination qu’elle avait pour lui. Elle se souve-
nait de tout ce que Mme de Chartres lui avait dit en mourant et
des conseils qu’elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de
partis, quelque difficiles qu’ils pussent étre, plutdt que de s’embar-
quer dans une galanterie. Ce que M. de Cleves lui avait dit sur la
sincérité, en parlant de Mme de Tournon, lui revint dans Pesprit ;
il lui sembla qu’elle lui devait avouer I'inclination qu’elle avait pour
M. de Nemours. Cette pensée 'occupa longtemps ; ensuite elle fut



La Princesse de Cleves 71

étonnée de I'avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans
I’embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée ; Mme Elisabeth, aprés beaucoup de répu-
gnance, s’était résolue a obéir au roi son pere. Le duc d’Albe avait
été nommé pour venir ’épouser au nom du roi catholique, et il
devait bientot arriver. I’on attendait le duc de Savoie, qui venait
épouser Madame, sceur du roi, et dont les noces se devaient faire
en méme temps. Le roi ne songeait qu’a rendre ces noces célebres
par des divertissements ou il put faire paraitre 'adresse et la magni-
ficence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus
grand pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces diver-
tissements trop particuliers, et il en voulut d’un plus grand éclat. 11
résolut de faire un tournoi, ou les étrangers seraient recus, et dont
le peuple pourrait étre spectateur. Tous les princes et les jeunes sei-
gneurs entrerent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc
de Ferrare, M. de Guise et M. de Nemouts, qui surpassaient, tous
les autres dans ces sortes d’exercices. Le roi les choisit pour étre
avec lui les quatre tenants du tournoi.

I’on fit publier, par tout le royaume, qu’en la ville de Paris le pas
était ouvert, au quinzieme juin, par Sa Majesté Tres Chrétienne et
par les princes Alphonse d’Este, duc de Ferrare, Francois de Lor-
raine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour
étre tenu contre tous venants, a commencer le premier combat, a
cheval en lice, en double piece, quatre coups de lance et un pour
les dames ; le deuxieme combat, a coups d’épée, un a un ou deux
a deux, a la volonté des maitres du camp ; le troisiéme combat a
pied, trois coups de pique et six coups d’épée ; que les tenants four-
niraient de lances, d’épées et de piques, au choix des assaillants ;
et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des
rangs ; qu’il y aurait quatre maitres de camp pour donner les ordres
et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux
fait auraient un prix dont la valeur serait a la discrétion des juges ;
que tous les assaillants, tant francais qu’étrangers, seraient tenus de
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venir toucher a I'un des écus qui seraient pendus au perron au bout
de la lice, ou a plusieurs, selon leur choix ; que la ils trouveraient un
officier d’armes, qui les recevrait pour les enroler selon leur rang
et selon les écus qu’ils auraient touchés ; que les assaillants seraient
tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu, avec leurs
armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commence-
ment du tournoi ; qu’autrement, ils n’y seraient point recus sans le
congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille qui venait du
chateau des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine et qui
allait rendre aux écuries royales. Il y avait des deux cotés des écha-
fauds et des amphithéatres, avec des loges couvertes qui formaient
des especes de galeries qui faisaient un tres bel effet a la vue et qui
pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les prin-
ces et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d’ordonner ce
qui leur était nécessaire pour paraitre avec éclat et pour méler, dans
leurs chiffres ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui etit
rapport aux personnes qu’ils aimaient.

Peu de jours avant Iarrivée du duc d’Albe, le roi fit une partie
de paume avec M. de Nemours, le chevalier de Guise et le vidame
de Chartres. Les reines les allerent voir jouer, suivies de toutes les
dames et, entre autres, de Mme de Cleves. Apres que la partie fut
finie, comme l’on sortait du jeu de paume, Chastelart s’approcha
de la reine dauphine et lui dit que le hasard lui venait de mettre
entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la poche
de M. de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité
pour ce qui regardait ce prince, dit a Chastelart de la lui donner ;
elle la prit et suivit la reine, sa belle-meére, qui s’en allait avec le roi
voir travailler a la lice. Aprés que 'on y eut été quelque temps, le
roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir depuis peu. Quoi-
quils ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit
donner a tous ceux qui I'avaient suivi. Le roi et M. de Nemours se
trouverent sur les plus fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter
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I'un a autre. M. de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula
brusquement et porta son cheval contre un pilier du manege, avec
tant de violence que la secousse le fit chanceler. On courut a lui, et
on le crut considérablement blessé. Mme de Cléves le crut encore
plus blessé que les autres. L'intérét qu’elle y prenait lui donna une
appréhension et un trouble qu’elle ne songea pas a cacher ; elle
s’approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé qu’un
homme moins intéressé que le chevalier de Guise s’en fat apercu ;
aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d’attention a I’état
ou était Mme de Cléves qu’a celui ou était M. de Nemours. Le coup
que ce prince s’était donné lui causa un si grand éblouissement
qu’il demeura quelque temps la téte penchée sur ceux qui le soute-
naient. Quand il la releva, il vit d’abord Mme de Cléves ; il connut
sur son visage la piti¢ qu’elle avait de lui et il la regarda d’une sorte
qui put lui faire juger combien il en était touché. 1l fit ensuite des
remerciements aux reines de la bonté qu’elles lui témoignaient et
des excuses de ’état ou il avait été devant elles. Le roi lui ordonna
de s’aller reposer.

Mme de Cleéves, apres ctre remise de la frayeur qu’elle avait eue,
fit bientot réflexion aux marques qu’elle en avait données. Le che-
valier de Guise ne la laissa pas longtemps dans I'espérance que per-
sonne ne s’en serait apercu ; il lui donna la main pour la conduire
hors de la lice.

— Je suis plus a plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit-il ;
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j’ai toujours eu
pour vous, et si je vous fais paraitre la vive douleur que je sens de
ce que je viens de voir : c’est la premiére fois que j’ai été assez hardi
pour vous patler et ce sera aussi la derniere. I.a mort, ou du moins
un ¢éloignement éternel, m’6teront d’un lieu ou je ne puis plus vivre
puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous
ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Mme de Cleves ne répondit que quelques paroles mal arrangées,
comme si elle n’ett pas entendu ce que signifiaient celles du cheva-



74 La Princesse de Cleves

lier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée qu’il lui
et parlé des sentiments qu’il avait pour elle ; mais dans ce moment
elle ne sentit que laffliction de voir qu’il s’était apercu de ceux
qu’elle avait pour M. de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si
convaincu et si pénétré de douleur que, des ce jour, il prit la réso-
lution de ne penser jamais a étre aimé de Mme de Cleves. Mais
pour quitter cette entreprise, qui lui avait paru si difficile et si glo-
rieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur put Poccuper. 11
se mit dans Pesprit de prendre Rhodes, dont il avait déja eu quel-
que pensée ; et, quand la mort I’6ta du monde dans la fleur de sa
jeunesse et dans le temps qu’il avait acquis la réputation d’un des
plus grands princes de son siecle, le seul regret qu’il témoigna de
quitter la vie fut de n’avoir pu exécuter une si belle résolution, dont
il croyait le succes infaillible par tous les soins qu’il en avait pris.

Mme de Cleves, en sortant de la lice, alla chez la reine, I'esprit
bien occupé de ce qui s’était passé. M. de Nemours y vint peu de
temps apres, habillé magnifiquement et comme un homme qui ne
se sentait pas de 'accident qui lui était arrivé. Il paraissait méme
plus gai que de coutume ; et la joie de ce qu’il croyait avoir vu lui
donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout le monde
fut surpris lorsqu’il entra, et il n’y eut personne qui ne lui demandat
de ses nouvelles, excepté Mme de Cleves qui demeura aupres de la
cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d’un cabinet
ou il était et, le voyant parmi les autres, il 'appela pour lui parler de
son aventure M. de Nemours passa aupres de Mme de Cleves et lui
dit tout bas :

— Jrai recu aujourd’hui des marques de votre pitié, madame ;
mais ce n’est pas de celles dont je suis le plus digne.

Mme de Cleves s’était bien doutée que ce prince s’était apercu
de la sensibilité qu’elle avait eue pour lui et ses paroles lui firent voir
qu'elle ne s’était pas trompée. Ce lui était une grande douleur de
voir qu’elle n’était plus maitresse de cacher ses sentiments et de les
avoir laissés paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beau-
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coup que M. de Nemours les connat ; mais cette derniere douleur
n’était pas si entiere et elle était mélée de quelque sorte de dou-
ceut.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir
ce qu’il y avait dans la lettre que Chastelart lui avait donnée, s’ap-
procha de Mme de Cleves :

— Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s’adresse a M. de
Nemours et, selon les apparences, elle est de cette maitresse pour
qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présente-
ment, gardez-la ; venez ce soir a mon coucher pour me la rendre et
pour me dire si vous en connaissez I’écriture.

Mme la Dauphine quitta Mme de Cleves apres ces paroles et la
laissa si étonnée et dans un si grand saisissement qu’elle fut quel-
que temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trou-
ble ou elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine ; elle
s’en alla chez elle, quoiqu’il ne fat pas ’heure ou elle avait accou-
tumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante ;
ses pensées étaient si confuses qu’elle n’en avait aucune distincte ;
et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu’elle
ne connaissait point et qu’elle n’avait jamais sentie. Sitot qu’elle fut
dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

LETTRE

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le chan-
gement qui vous parait en moi soit un effet de ma légereté ;
je veux vous apprendre que votre infidélité en est la cause.
Vous étes bien surpris que je vous patle de votre infidélité ;
vous me Iaviez cachée avec tant d’adresse, et j’ai pris tant
de soin de vous cacher que je la savais, que vous avez raison
d’étre étonné qu’elle me soit connue. Je suis surprise moi-
méme que j’aie pu ne vous en rien faire paraitre. Jamais
douleur n’a été pareille a la mienne. Je croyais que vous
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aviez pour moi une passion violente ; je ne vous cachais
plus celle que javais pour vous et, dans le temps que je vous
la laissais voir tout entiere, j’appris que vous me trompiez,
que vous en aimiez une autre et que, selon toutes les appa-
rences, vous me sacrifiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus
le jour de la course de bague ; c’est ce qui fit que je n’y allai
point. Je feignis d’étre malade pour cacher le désordre de
mon esprit ; mais je le devins en effet et mon corps ne put
supporter une si violente agitation. Quand je commencai
a me porter mieux, je feignis encore d’étre fort mal, afin
d’avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous
point éctrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de
quelle sorte j’en devais user avec vous ; je pris et je quittai
vingt fois les mémes résolutions ; mais enfin je vous trouvai
indigne de voir ma douleur et je résolus de ne vous la point
faire paraitre. Je voulus blesser votre orgueil en vous fai-
sant voir que ma passion s’affaiblissait d’elle-méme. Je crus
diminuer par la le prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne
voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien
je vous aimais pour en paraitre plus aimable. Je résolus de
vous écrire des lettres tiedes et languissantes pour jeter dans
Iesprit de celle a qui vous les donniez que I'on cessait de
vous aimer. Je ne voulus pas qu’elle ett le plaisir d’appren-
dre que je savais qu’elle triomphait de moi, ni augmenter
son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je
pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec
vous et que je ne vous donnerais quune légere douleur si
je cessais de vous aimer lorsque vous ne m’aimiez plus. Je
trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez pour sentir le mal
de n’étre point aimé, que j’éprouvais si cruellement. Je crus
que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que
vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire voir que les
miens étaient changés ; mais de vous le faire voir en fei-
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gnant de vous le cacher, et comme si je n’eusse pas eu la
force de vous I'avouer. Je m’arrétai a cette résolution ; mais
qu’elle me fut difficile a prendre, et qu’en vous revoyant elle
me parut impossible a exécuter | Je fus préte cent fois a
éclater par mes reproches et par mes pleurs ; I’état ou j’étais
encore par ma santé me servit a vous déguiser mon trouble
et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de
dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi ;
néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous
dire et pour vous écrire que je vous aimais que vous vites
plus tot que je n’avais eu dessein de vous laisser voir que
mes sentiments étaient changés. Vous en futes blessé ; vous
vous en plaignites. Je tachais de vous rassurer ; mais c’était
d’une maniere si forcée que vous en étiez encore mieux
persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce
que j’avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre cceur
vous fit revenir vers moi, a mesure que vous voyiez que
je m’¢éloignais de vous. J’ai joui de tout le plaisir que peut
donner la vengeance ; il m’a paru que vous m’aimiez mieux
que vous n’aviez jamais fait et je vous ai fait voir que je
ne vous aimais plus. J’ai eu lieu de croire que vous aviez
entierement abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée.
J’ai eu aussi des raisons pour étre persuadée que vous ne
lui aviez jamais parlé de moi ; mais votre retour et votre
discrétion n’ont pu réparer votre légereté. Votre cceur a été
partagé entre moi et une autre, vous m’avez trompée ; cela
suit pour m’6ter le plaisir d’étre aimée de vous, comme je
croyais mériter de I’étre, et pour me laisser dans cette réso-
lution que j’ai prise de ne vous voir jamais et dont vous étes
si surpris.

Mme de Cleves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans
savoir néanmoins ce qu’elle avait lu. Elle voyait seulement que
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M. de Nemours ne ’aimait pas comme elle I'avait pensé et qu’il en
aimait d’autres qu’il trompait comme elle. Quelle vue et quelle con-
naissance pour une personne de son humeur, qui avait une passion
violente, qui venait d’en donner des marques a un homme qu’elle
en jugeait indigne et a un autre qu’elle maltraitait pour 'amour de
lui | Jamais affliction n’a été si piquante et si vive : il lui semblait
que ce qui faisait 'aigreur de cette affliction était ce qui s’était passé
dans cette journée et que, si M. de Nemours n’elt point eu lieu de
croire qu’elle 'aimait, elle ne se ft pas souciée qu’il en eat aimé
une autre. Mais elle se trompait elle-méme ; et ce mal, qu’elle trou-
vait si insupportable, était la jalousie avec toutes les horreurs dont
elle peut étre accompagnée. Elle voyait par cette lettre que M. de
Nemours avait une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que
celle qui avait écrit la lettre avait de esprit et du mérite ; elle
lui paraissait digne d’étre aimée ; elle lui trouvait plus de courage
qu’elle ne s’en trouvait a elle-méme et elle enviait la force qu’elle
avait eue de cacher ses sentiments a M. de Nemours. Elle voyait,
par la fin de la lettre, que cette personne se croyait aimée ; elle pen-
sait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraitre, et dont
elle avait été si touchée, n’était peut-étre que leffet de la passion
qu’il avait pour cette autre personne a qui il craignait de déplaire.
Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et
son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-méme ! quel-
les réflexions sur les conseils que sa mere lui avait donnés | Com-
bien se repentit-elle de ne s’étre pas opiniatrée a se séparer du com-
merce du monde, malgré M. de Cleéves, ou de n’avoir pas suivi la
pensée qu’elle avait eue de lui avouer I'inclination qu’elle avait pour
M. de Nemours ! Elle trouvait qu’elle aurait mieux fait de la décou-
vrir a un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérét
a la cacher, que de la laisser voir a un homme qui en était indigne,
qui la trompait, qui la sacrifiait peut-étre et qui ne pensait a étre
aimé d’elle que par un sentiment d’orgueil et de vanité. Enfin, elle
trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les
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extrémités ou elle se pouvait porter, étaient moindres que d’avoir
laissé voir a M. de Nemours qu’elle 'aimait et de connaitre qu’il en
aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins
qu’apres cette connaissance elle n’avait plus rien a craindre d’elle-
méme, et qu’elle serait entierement guérie de l'inclination qu’elle
avait pour ce prince.

Elle ne pensa guere a 'ordre que Mme la Dauphine lui avait
donné de se trouver a son coucher ; elle se mit au lit et feignit de se
trouver mal, en sorte que, quand M. de Cleéves revint de chez le roi,
on lui dit qu’elle était endormie ; mais elle était bien éloignée de la
tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre
chose que s’affliger et relire la lettre qu’elle avait entre les mains.

Mme de Cleves n’était pas la seule personne dont cette lettre
troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui P'avait perdue, et
non pas M. de Nemours, en était dans une extréme inquiétude ; il
avait passé tout le soir chez M. de Guise, qui avait donné un grand
souper au duc de Ferrare, son beau-frére, et a toute la jeunesse
de la cour. Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies lettres.
Le vidame de Chartres dit qu’il en avait une sur lui, plus jolie que
toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la mon-
trer : il s’en défendit. M. de Nemours lui soutint qu’il n’en avait
point et qu’il ne parlait que par vanité. Le vidame lui répondit qu’il
poussait sa discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait pas
la lettre, mais qu’il en lirait quelques endroits, qui feraient juger
que peu d’hommes en recevaient de pareilles. En méme temps, il
voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point ; il la chercha inu-
tilement, on lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet que 'on
cessa de lui en patler. Il se retira plus tot que les autres, et s’en alla
chez lui avec impatience, pour voir s’il 0’y avait point laissé la lettre
qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet
de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicom-
tesse d’Uzes avait cru nécessaire de Iavertir en diligence que 'on
avait dit chez la reine qu’il était tombé une lettre de galanterie de sa
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poche pendant qu’il était au jeu de paume ; que I'on avait raconté
une grande partie de ce qui était dans la lettre ; que la reine avait
témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; qu’elle I'avait envoyé
demander a un de ses gentilshommes servants, mais qu’il avait
répondu qu’il I'avait laissée entre les mains de Chastelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d’autres
choses au vidame de Chartres, qui acheverent de lui donner un
grand trouble. Il sortit a ’heure méme pour aller chez un gentil-
homme qui était ami intime de Chastelart ; il le fit lever, quoique
I’heure fat extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans
dire qui était celui qui la demandait et qui 'avait perdue. Chastelart,
qui avait Pesprit prévenu qu’elle était a M. de Nemours et que ce
prince était amoureux de Mme la Dauphine, ne douta point que ce
ne fat lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec une maligne
jole, qu’il avait remis la lettre entre les mains de la reine dauphine.
Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres.
Elle augmenta I'inquiétude qu’il avait déja, et y en joignit encore
de nouvelles ; apres avoir été longtemps irrésolu sur ce qu’il devait
faire, il trouva qu’il n’y avait que M. de Nemours qui pat lui aider a
sortir de 'embarras ou il était.

Il s’en alla chez lui et entra dans sa chambre que le jour ne
commengcait qu’a paraitre. Ce prince dormait d’un sommeil tran-
quille ; ce qu’il avait vu, le jour précédent, de Mme de Cleves ne
lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de se
voir éveillé par le vidame de Chartres ; et il lui demanda si c’était
pour se venger de ce qu’il lui avait dit pendant le souper qu’il venait
troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger, par son visage, qu’il
n’y avait rien que de sérieux au sujet qui 'amenait.

— Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui
dit-il. Je sais bien que vous ne m’en devez pas étre obligé, puisque
C’est dans un temps ou j’ai besoin de votre secours ; mais je sais
bien aussi que jaurais perdu de votre estime si je vous avais appris
tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m’y eat contraint.
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J7ai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir ; il m’est
d’une conséquence extréme que personne ne sache qu’elle s’adresse
a moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de
paume ou elle tomba hier ; vous y étiez aussi et je vous demande en
grace de vouloir bien dire que c’est vous qui I’avez perdue.

— 11 faut que vous croyiez que je n’ai point de maitresse, reprit
M. de Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition
et pour vous imaginer qu’il n’y ait personne avec qui je me puisse
brouiller en laissant croire que je recois de pareilles lettres.

— Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous
avez une maitresse, comme je n’en doute point, quoique je ne
sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier et je vous
en donnerai les moyens infaillibles ; quand vous ne vous justifie-
riez pas aupres d’elle, il ne vous en peut couter que d’étre brouillé
pour quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je désho-
nore une personne qui m’a passionnément aimé et qui est une des
plus estimables femmes du monde ; et, d’un autre coté, je m’attire
une haine implacable, qui me cottera ma fortune et peut-étre quel-
que chose de plus.

— Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de
Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont
couru de lintérét qu’une grande princesse prenait a vous ne sont
pas enticrement faux.

— IIs ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres ; et plit
a Dieu qu’ils le fussent, je ne me trouverais pas dans 'embarras
ou je me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui s’est passé,
pour vous faire voir tout ce que j’ai a craindre.

Depuis que je suis a la cout, la reine m’a toujours traité avec
beaucoup de distinction et d’agrément, et j’avais eu lieu de croire
quelle avait de la bonté pour moi ; néanmoins, il n’y avait rien de
particulier, et je n’avais jamais songé a avoir d’autres sentiments
pour elle que ceux du respect. J’étais méme fort amoureux de
Mme de Thémines ; il est aisé de juger en la voyant qu’on peut avoir
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beaucoup d’amour pour elle quand on en est aimé, et je Iétais. Il y
a pres de deux ans que, comme la cour était a Fontainebleau, je me
trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, a des heures
ou il y avait tres peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plai-
sait et qu’elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour, entre autres,
on se mit a patler de la confiance. Je dis qu’il n’y avait personne en
qui j’en eusse une entiére ; que je trouvais que I'on se repentait tou-
jours d’en avoir et que je savais beaucoup de choses dont je n’avais
jamais parlé. La reine me dit qu’elle m’en estimait davantage ; qu’elle
n’avait trouvé personne en France qui eat du secret et que c’était
ce qui Iavait le plus embarrassée, parce que cela lui avait 6té le plai-
sir de donner sa confiance ; que c’était une chose nécessaire, dans
la vie, que d’avoir quelqu’un a qui on put parler, et surtout pour
les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plu-
sieurs fois la méme conversation ; elle m’apprit méme des choses
assez particulieres qui se passaient. Enfin, il me sembla qu’elle sou-
haitait de s’assurer de mon secret et qu’elle avait envie de me con-
fier les siens. Cette pensée m’attacha a elle, je fus touché de cette
distinction et je lui fis ma cour avec beaucoup plus d’assiduité que
je n"avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames s’étaient
allés promener a cheval dans la forét, ou elle n’avait pas voulu aller
parce qu’elle s’était trouvée un peu mal, je demeurai aupres d’elle ;
elle descendit au bord de I’étang et quitta la main de ses écuyers
pour marcher avec plus de liberté. Apres qu’elle eut fait quelques
tours, elle s’approcha de moi, et m’ordonna de la suivre. — Je veux
vous patler, me dit-elle ; et vous verrez, par ce que je veux vous dire,
que je suis de vos amies. Elle s’arréta a ces paroles, et me regardant
fixement : Vous étes amoureux, continua-t-elle, et, parce que vous
ne vous flez peut-étre a personne, vous Croyez que votre amour
n’est pas su ; mais il est connu, et méme des personnes intéressées.
On vous observe, on sait les lieux ot vous voyez votre maitresse,
on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous
le demande point et je veux seulement vous garantir des malheurs
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ou vous pouvez tomber. Voyez, je vous prie, quel piege me tendait
la reine et combien il était difficile de n’y pas tomber. Elle voulait
savoir si j’étais amoureux ; et en ne me demandant point de qui je
Iétais et, en ne me laissant voir que la seule intention de me faire
plaisir, elle m’6tait la pensée qu’elle me parlat par curiosité, ou par
dessein.

Cependant, contre toutes sortes d’apparences, je démélai la
vérité. J’étais amoureux de Mme de Thémines ; mais, quoiqu’elle
m’aimat, je n’étais pas assez heureux pour avoir des lieux particu-
liers a la voir et pour craindre d’y étre surpris ; et ainsi je vis bien
que ce ne pouvait étre elle dont la reine voulait patler. Je savais bien
aussi que j’avais un commerce de galanterie avec une autre femme
moins belle et moins sévere que Mme de Thémines, et qu’il n’était
pas impossible que I'on ett découvert le lieu ou je la voyais ; mais,
comme je m’en souciais peu, il m’était aisé de me mettre a couvert
de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi je pris le parti
de ne rien avouer a la reine et de I’assurer, au contraire, qu’il y avait
tres longtemps que j’avais abandonné le désir de me faire aimer
des femmes dont je pouvais espérer de I’étre, parce que je les trou-
vais quasi toutes indignes d’attacher un honnéte homme et qu’il n’y
avait que quelque chose fort au-dessus d’elles qui pat m’engager.
— Vous ne me répondez pas sincerement, répliqua la reine ; je sais
le contraire de ce que vous me dites. La manicre dont je vous patle
vous doit obliger a ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de
mes amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant
cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous la
voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne deux
jours pour y penser ; mais, apres ce temps-la, songez bien a ce que
vous me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve que
vous m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.

La reine me quitta aprés m’avoir dit ces paroles, sans attendre
ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai Iesprit bien
rempli de ce qu’elle me venait de dire. Les deux jours qu’elle
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m’avait donnés pour y penser ne me parurent pas trop longs pour
me déterminer. Je voyais qu’elle voulait savoir si j’étais amoureux
et qu’elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les
conséquences du parti que j’allais prendre ; ma vanité n’était pas
peu flattée d’une liaison particuliere avec une reine, et une reine
dont la personne est encore extrémement aimable. D’un autre
coté, j’aimais Mme de Thémines et, quoique je lui fisse une espece
d’infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me
pouvais résoudre a rompre avec elle. Je voyais aussi le péril ou je
m’exposais en trompant la reine et combien il était difficile de la
tromper ; néanmoins, je ne pus me résoudre a refuser ce que la for-
tune m’offrait et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise con-
duite pouvait m’attirer. Je rompis avec cette femme dont on pou-
vait découvrir le commerce et j’espérai de cacher celui que javais
avec Mme de Thémines.

Au bout des deux jours que la reine m’avait donnés, comme
j’entrais dans la chambre ou toutes les dames étaient au cercle, elle
me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : Avez-vous pensé
a cette affaire dont je vous ai chargé et en savez-vous la vérité ?
— Oui, madame, lui répondis-je, et elle est comme je I’ai dite a votre
Majesté. — Venez ce soir a ’heure que je dois écrire, répliqua-t-elle,
et j’acheverai de vous donner mes ordres. Je fis une profonde révé-
rence sans rien répondre et ne manquai pas de me trouver a I’heure
qu’elle m’avait marquée. Je la trouvai dans la galerie ou étaient son
secrétaire et quelqu’une de ses femmes. Sitét qu’elle me vit, elle
vint a moi et me mena a I'autre bout de la galerie. — Eh bien | me
dit-elle, est-ce apres y avoir bien pensé que vous n’avez rien a me
dire, et la maniere dont j’en use avec vous ne mérite-t-elle pas que
vous me patliez sincerement ? — C’est parce que je vous parle sin-
cerement, madame, lui répondis-je, que je n’ai rien a vous dire ;
et je jure a votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que
je n’ai d’attachement pour aucune femme de la cour. — Je le veux
croire, repartit la reine, parce que je le souhaite ; et je le souhaite,
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parce que je désire que vous soyez entierement attaché a moi, et
qu’il serait impossible que je fusse contente de votre amitié si vous
étiez amoureux. On ne peut se fier a ceux qui le sont ; on ne peut
s’assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et
leur maitresse leur fait une premiere occupation qui ne s’accorde
point avec la maniere dont je veux que vous soyez attaché a moi.
Souvenez-vous donc que c’est sur la parole que vous me donnez,
que vous n’avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous
donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la votre
tout enticre ; que je veux que vous n’ayez ni ami, ni amie, que ceux
qui me seront agréables, et que vous abandonniez tout autre soin
que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre
fortune ; je la conduirai avec plus d’application que vous-méme
et, quoi que je fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien récom-
pensée, si je vous trouve pour moi tel que je I'espére. Je vous choi-
sis pour vous confier tous mes chagrins et pour m’aider a les adou-
cir. Vous pouvez juger qu’ils ne sont pas médiocres. Je souffre en
apparence, sans beaucoup de peine, I'attachement du roi pour la
duchesse de Valentinois ; mais il m’est insupportable. Elle gou-
verne le roi, elle le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont a
elle. La reine, ma belle-fille, fiere de sa beauté et du crédit de ses
oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency
est maitre du roi et du royaume ; il me hait, et m’a donné des mar-
ques de sa haine que je ne puis oublier. L.e maréchal de Saint-André
est un jeune favori audacieux, qui n’en use pas mieux avec moi que
les autres. Le détail de mes malheurs vous ferait pitié ; je n’ai osé
jusqu’ici me fier a personne, je me fie a vous ; faites que je ne m’en
repente point et soyez ma seule consolation. Les yeux de la reine
rougirent en achevant ces paroles ; je pensai me jeter a ses pieds
tant je fus véritablement touché de la bonté qu’elle me témoignait.
Depuis ce jour-la, elle eut en moi une entiere confiance ; elle ne
fit plus rien sans m’en patler et j’ai conservé une liaison qui dure
encore.
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Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de
cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais a Mme de Thémi-
nes par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me
parut qu’elle cessait de m’aimer et, au lieu que, si j’eusse été sage,
je me fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider
a me guérir, mon amour en redoubla et je me conduisais si mal
que la reine eat quelque connaissance de cet attachement. La jalou-
sie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-étre que cette
princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu’elle ne pense elle-
méme. Mais enfin le bruit que j’étais amoureux lui donna de si
grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent
fois perdu aupres d’elle. Je la rassurai enfin a force de soins, de sou-
missions et de faux serments ; mais je n’aurais pu la tromper long-
temps si le changement de Mme de Thémines ne m’avait détaché
d’elle malgré moi. Elle me fit voir qu’elle ne m’aimait plus ; et j’en
fus si persuadé que je fus contraint de ne la pas tourmenter davan-
tage et de la laisser en repos. Quelque temps apres, elle m’écrivit
cette lettre que j’ai perdue. J’appris par la qu’elle avait su le com-
merce que j’avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé et
que c’était la cause de son changement. Comme je n’avais plus rien
alors qui me partageat, la reine était assez contente de moi ; mais
comme les sentiments que j’ai pour elle ne sont pas d’une nature a
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me rendre incapable de tout autre attachement et que 'on n’est pas
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de Mme de Martigues,
pour qui j"avais déja eu beaucoup d’inclination pendant qu’elle était
Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai lieu de croire que je n’en
suis pas hai ; la discrétion que je lui fais paraitre et dont elle ne sait
pas toutes les raisons lui est agréable. La reine n’a aucun soupgon
sur son sujet ; mais elle en a un autre qui n’est guére moins facheux.
Comme Mme de Martigues est toujours chez la reine dauphine, 'y
vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s’est
imaginé que c’est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang
de la reine dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse
qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une jalousie qui va jusques
a la fureur et une haine contre sa belle-fille qu’elle ne saurait plus
cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me parait depuis longtemps
aspirer aux bonnes graces de la reine et qui voit bien que j’occupe
une place qu’il voudrait remplir, sous prétexte de raccommoder
Mme la Dauphine avec elle, est entré dans les différends qu’elles
ont eus ensemble. Je ne doute pas qu’il n’ait démélé le véritable
sujet de I'aigreur de la reine et je crois qu’il me rend toutes sortes de
mauvais offices, sans lui laisser voir qu’il a dessein de me les rendre.
Voila I’état ou sont les choses a ’heure que je vous patle. Jugez quel
effet peut produire la lettre que j’ai perdue, et que mon malheur
m’a fait mettre dans ma poche pour la rendre 2 Mme de Thémines.
Si la reine voit cette lettre, elle connaitra que je I’ai trompée et que
presque dans le temps que je la trompais pour Mme de Thémines,
je trompais Mme de Thémines pour une autre ; jugez quelle idée
cela lui peut donner de moi et si elle peut jamais se fier a mes
paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ? Elle sait
qu’on I’a remise entre les mains de Mme la Dauphine ; elle croira
que Chastelart a reconnu I’écriture de cette reine et que la lettre
est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont on témoigne de la
jalousie est peut-étre elle-méme ; enfin, il n’y a rien qu’elle n’ait lieu
de penser et il n’y a rien que je ne doive craindre de ses pensées.
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Ajoutez a cela que je suis vivement touché de Mme de Martigues ;
qu’assurément Mme la Dauphine lui montrera cette lettre qu’elle
croira écrite depuis peu ; ainsi je serai également brouillé, et avec
la personne du monde que jaime le plus, et avec la personne du
monde que je dois le plus craindre. Voyez apres cela si je n’ai pas
raison de vous conjurer de dire que la lettre est a vous, et de vous
demander, en grace, de D'aller retirer des mains de Mme la Dau-
phine.

— Je vois bien, dit M. de Nemours, que I'on ne peut étre dans
un plus grand embarras que celui ou vous étes, et il faut avouer
que vous le méritez. On m’a accusé de n’étre pas un amant fidele
et d’avoir plusieurs galanteries a la fois ; mais vous me passez de
si loin que je n’aurais seulement osé imaginer les choses que vous
avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver Mme de
Thémines en vous engageant avec la reine et espériez-vous de vous
engager avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle est italienne
et reine, et par conséquent pleine de soupcons, de jalousie et d’ot-
gueil ; quand votre bonne fortune, plutét que votre bonne con-
duite, vous a 6té des engagements ou vous étiez, vous en avez pris
de nouveaux et vous vous étes imaginé quau milieu de la cour vous
pourriez aimer Mme de Martigues sans que la reine s’en apercut.
Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte d’avoir
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente ; votre
discrétion vous empéche de me le dire et la mienne de vous le
demander ; mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la
vérité est contre vous.

— Est-ce a vous a m’accabler de réprimandes, interrompit le
vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de I'in-
dulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que j’ai
tort ; mais songez, je vous conjure, a me tirer de ’'abime ou je suis.
1l me parait qu’il faudrait que vous vissiez la reine dauphine sit6t
quelle sera éveillée pour lui redemander cette lettre, comme I'ayant

perdue.
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— Je vous ai déja dit, reprit M. de Nemours, que la proposition
que vous me faites est un peu extraordinaire et que mon intérét
particulier m’y peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus, si
I’'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me parait difficile de
persuader qu’elle soit tombée de la mienne.

— Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que I'on a dit
a la reine dauphine que c’était de la votre qu’elle était tombée.

— Comment ! reprit brusquement M. de Nemours, qui vit dans
ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire
aupres de Mme de Cleves, 'on a dit a la reine dauphine que c’est
moi qui ai laissé tomber cette lettre ?

— Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette
méprise, cest qu’il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans
une des chambres du jeu de paume ou étaient nos habits et que vos
gens et les miens les ont été quérir. En méme temps la lettre est
tombée ; ces gentilshommes I'ont ramassée et 'ont lue tout haut.
Les uns ont cru qu’elle était a vous et les autres a moi. Chastelart,
qui I’a prise et a qui je viens de la faite demander, a dit qu’il I'avait
donnée a la reine dauphine, comme une lettre qui était a vous ; et
ceux qui en ont parlé a la reine ont dit par malheur qu’elle était a
moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite et m’6ter
de embarras ou je suis.

M. de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres,
et ce qu’il était a Mme de Cleves le lui rendait encore plus cher.
Néanmoins il ne pouvait se résoudre a prendre le hasard qu’elle
entendit parler de cette lettre comme d’une chose ou il avait intérét.
1l se mit a réver profondément et le vidame, se doutant a peu pres
du sujet de sa réverie :

— Je vois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec
votre maitresse, et méme vous me donneriez lieu de croire que c’est
avec la reine dauphine si le peu de jalousie que je vous vois de
M. d’Anville ne m’en 6tait la pensée ; mais, quoi qu’il en soit, il est
juste que vous ne sactifiiez pas votre repos au mien et je veux bien
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vous donner les moyens de faire voir a celle que vous aimez que
cette lettre s’adresse a2 moi et non pas a vous : voila un billet de
Mme d’Amboise, qui est amie de Mme de Thémines et a qui elle s’est
fiée de tous les sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet elle
me redemande cette lettre de son amie, que j’ai perdue ; mon nom
est sur le billet ; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la
lettre que 'on me redemande est la méme que I'on a trouvée. Je vous
remets ce billet entre les mains et je consens que vous le montriez a
votre maitresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne perdre pas
un moment et d’aller, des ce matin, chez Mme la Dauphine.

M. de Nemours le promit au vidame de Chartres et prit le billet
de Mme d’Amboise ; néanmoins son dessein n’était pas de voir
la reine dauphine et il trouvait qu’il avait quelque chose de plus
pressé a faire. Il ne doutait pas qu’elle n’ett déja parlé de la lettre
a Mme de Cleves et il ne pouvait supporter qu’une personne qu’il
aimait si éperdument et lieu de croire qu’il et quelque attache-
ment pour une autre.

11 alla chez elle a heure qu’il crut qu’elle pouvait étre éveillée
et lui fit dire qu’il ne demanderait pas a avoir I’honneur de la voir,
a une heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne I'y
obligeait. Mme de Cléves était encore au lit, esprit aigri et agité de
tristes pensées qu’elle avait eues pendant la nuit. Elle fut extréme-
ment surprise lorsqu’on lui dit que M. de Nemours la demandait ;
'aigreur ou elle était ne la fit pas balancer a répondre qu’elle était
malade et qu’elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus : une marque de froideur,
dans un temps ou elle pouvait avoir de la jalousie, n’était pas un
mauvais augure. Il alla a 'appartement de M. de Cleves, et lui dit
qu’il venait de celui de madame sa femme, qu’il était bien faché de
ne la pouvoir entretenir, parce qu’il avait a lui parler d’une affaire
importante pour le vidame de Chartres. 1l fit entendre en peu de
mots a M. de Cleves la conséquence de cette affaire, et M. de
Cléves le mena a ’heure méme dans la chambre de sa femme. Si
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elle n’ett point été dans I'obscurité, elle edt eu peine a cacher son
trouble et son étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit
par son mari. M. de Cleves lui dit qu’il s’agissait d’une lettre, ou
’on avait besoin de son secours pour les intéréts du vidame, qu’elle
verrait avec M. de Nemours ce qu’il y avait a faire, et que, pour lui,
il s’en allait chez le roi qui venait de envoyer quérir.

M. de Nemours demeura seul aupres de Mme de Cléves, comme
il le pouvait souhaiter.

— Je viens vous demander, madame, lui dit-il, si Mme la Dau-
phine ne vous a point parlé d’'une lettre que Chastelart lui remit
hier entre les mains.

— Elle m’en a dit quelque chose, répondit Mme de Cléves ; mais
je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intéréts de
mon oncle et je vous puis assurer qu’il n’y est pas nommé.

— 11 est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, il n’y est pas
nommé ; néanmoins elle s’adresse a lui et il lui est tres important
que vous la retiriez des mains de Mme la Dauphine.

— J’ai peine a comprendre, reprit Mme de Cléves, pourquoi il lui
importe que cette lettre soit vue et pourquoi il faut la redemander
sous son nom.

— Si vous voulez vous donner le loisir de m’écouter, madame, dit
M. de Nemours, je vous ferai bient6t voir la vérité et vous appren-
drez des choses si importantes pour M. le vidame que je ne les
aurais pas méme confiées a M. le prince de Cleves, si je n’avais eu
besoin de son secours pour avoir ’honneur de vous voir.

— Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire
serait inutile, répondit Mme de Cleves avec un air assez sec, et il
vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans
chercher de détours, vous lui disiez 'intérét que vous avez a cette
lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu’elle vient de vous.

L aigreur que M. de Nemours voyait dans I'esprit de Mme de
Cleves lui donnait le plus sensible plaisir qu’il eat jamais eu et
balancait son impatience de se justifier.
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— Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir dit a Mme la
Dauphine ; mais je n’ai aucun intérét a cette lettre et elle s’adresse
a M. le vidame.

—Je le crois, répliqua Mme de Cleves ; mais on a dit le contraire
a la reine dauphine et il ne lui paraitra pas vraisemblable que les
lettres de M. le vidame tombent de vos poches. C’est pourquoi, a
moins que vous n’ayez quelque raison que je ne sais point a cacher
la vérité a la reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer.

— Je m’ai rien a lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s’adresse pas a
moi et, s’il y a quelqu’un que je souhaite d’en persuader, ce n’est
pas Mme la Dauphine. Mais, madame, comme il s’agit en ceci de
la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des
choses qui sont méme dignes de votre curiosité.

Mme de Cleves témoigna par son silence qu’elle était préte a
I’écouter, et M. de Nemours lui conta, le plus succinctement qu’il
lui fut possible, tout ce qu’il venait d’apprendre du vidame. Quoi-
que ce fussent des choses propres a donner de I’étonnement et
a étre écoutées avec attention, Mme de Cleves les entendit avec
une froideur si grande qu’il semblait qu’elle ne les crat pas vérita-
bles ou qu’elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans
cette situation jusqu’a ce que M. de Nemours lui parlat du billet
de Mme d’Amboise, qui s’adressait au vidame de Chartres et qui
était la preuve de tout ce qu’il lui venait de dire. Comme Mme de
Cleves savait que cette femme était amie de Mme de Thémines, elle
trouva une apparence de vérité a ce que lui disait M. de Nemours,
qui lui fit penser que la lettre ne s’adressait peut-étre pas a lui. Cette
pensée la tira tout d’un coup, et malgré elle, de la froideur qu’elle
avait eue jusqu’alors. Ce prince, apres lui avoir lu ce billet qui faisait
sa justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu’elle en pou-
vait connaitre Iécriture ; elle ne put s’empécher de le prendre, de
regarder le dessus pour voir s’il s’adressait au vidame de Chartres et
de le lire tout entier pour juger sila lettre que 'on redemandait était
la méme qu’elle avait entre les mains. M. de Nemours lui dit encore
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tout ce qu’il crut propre a la persuader ; et, comme on persuade
aisément une vérité agréable, il convainquit Mme de Cleves qu’il
n’avait point de part a cette lettre.

Elle commenca alots a raisonner avec lui sur ’embarras et le
péril ou était le vidame, a le blamer de sa méchante conduite, a
chercher les moyens de le secourir ; elle s’étonna du procédé de la
reine, elle avoua a M. de Nemours qu’elle avait la lettre ; enfin sitot
quelle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tran-
quille dans les mémes choses qu’elle semblait d’abord ne daigner
pas entendre. Ils convinrent qu’il ne fallait point rendre la lettre a la
reine dauphine, de peur qu’elle ne la montrat a Mme de Martigues,
qui connaissait ’écriture de Mme de Thémines et qui aurait aisé-
ment deviné, par 'intérét qu’elle prenait au vidame, qu’elle s’adres-
sait a lui. Ils trouverent aussi qu’il ne fallait pas confier a la reine
dauphine tout ce qui regardait la reine, sa belle-mere. Mme de
Cleves, sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plai-
sir a garder tous les secrets que M. de Nemours lui confiait. Ce
prince ne lui elt pas toujours parlé des intéréts du vidame, et la
liberté ou il se trouvait de 'entretenir lui eat donné une hardiesse
qu’il n’avait encore osé prendre, si 'on ne fat venu dire a Mme de
Cleves que la reine dauphine lui ordonnait de I’aller trouver. M. de
Nemours fut contraint de se retirer ; il alla trouver le vidame pour
lui dire qu’apres Iavoir quitté il avait pensé qu’il était plus a propos
de s’adresser a Mme de Cleves qui était sa niece que d’aller droit a
Mme la Dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approu-
ver ce qu’il avait fait et pour en faire espérer un bon succes. Cepen-
dant Mme de Cleves s’habilla en diligence pour aller chez la reine.
A peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit
approcher, et lui dit tout bas :

— 11y a deux heures que je vous attends, et jamais je n’ai été si
embarrassée a déguiser la vérité que je I'ai été ce matin. La reine
a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit
que c’est le vidame de Chartres qui I’a laissée tomber. Vous savez
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qu’elle y prend quelque intérét ; elle a fait chercher cette lettre, elle
I'a fait demander a Chastelart ; il a dit qu’il me I'avait donnée ;
on me l'est venu demander sur le prétexte que c’était une jolie
lettre qui donnait de la curiosité a la reine. Je n’ai osé dire que vous
'aviez ; je crus qu’elle s’imaginerait que je vous ’avais mise entre
les mains a cause du vidame votre oncle, et qu’il y aurait une grande
intelligence entre lui et moi. Il m’a déja paru qu’elle souffrait avec
peine qu’il me vit souvent, de sorte que j’ai dit que la lettre était
dans les habits que j’avais hier et que ceux qui en avaient la clef
étaient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle,
afin que je la lui envoie et que je la lise avant que de 'envoyer pour
voir si je n’en connaitrais point I’écriture.

Mme de Cleéves se trouva encore plus embarrassée qu’elle n’avait
pensé.

— Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ; car
M. de Cleves, a qui je I'avais donnée a lire, I’a rendue 2 M. de Nemours
qui est venu dés ce matin le prier de vous la redemander. M. de Cleves
a eu 'imprudence de lui dire qu’il 'avait et il a eu la faiblesse de céder
aux prieres que M. de Nemours lui a faites de la lui rendre.

— Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse
jamais ctre, repartit Mme la Dauphine, et vous avez tort d’avoir
rendu cette lettre 2 M. de Nemours ; puisque c’était moi qui vous
’avais donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma permission.
Que voulez-vous que je dise a la reine et que pourra-t-elle s’imagi-
ner ? Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me regarde et
qu’il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui
persuadera que cette lettre soit a M. de Nemours.

— Je suis tres affligée, répondit Mme de Cleves, de 'embarras
que je vous cause. Je le crois aussi grand qu’il est ; mais c’est la faute
de M. de Cléves et non pas la mienne.

— Clest la votre, répliqua Mme la Dauphine, de lui avoir donné la
lettre, et il n’y a que vous de femme au monde qui fasse confidence
a son mari de toutes les choses qu’elle sait.



La Princesse de Cleves 95

— Je crois que jai tort, madame, répliqua Mme de Cleves ; mais
songez a réparer ma faute et non pas a I’examiner.

— Ne vous souvenez-vous point, a peu pres, de ce qui est dans
cette lettre ? dit alors la reine dauphine.

— Oui, madame, répondit-elle, je m’en souviens et I’ai relue plus
d’une fois.

— Si cela est, reprit Mme la Dauphine, il faut que vous alliez tout
a I’heure la faire écrire d’une main inconnue. Je 'enverrai a la reine :
elle ne la montrera pas a ceux qui 'ont vue. Quand elle le ferait, je
soutiendrai toujours que c’est celle que Chastelart m’a donnée et il
n’oserait dire le contraire.

Mme de Cleves entra dans cet expédient, et d’autant plus qu’elle
pensa qu’elle enverrait quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre
méme, afin de la faire copier mot a mot et d’en faire a peu pres
imiter Pécriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement
trompée. Sitot qu’elle fut chez elle, elle conta a son mari 'embarras
de Mme la Dauphine et le pria d’envoyer chercher M. de Nemours.
On le chercha ; il vint en diligence. Mme de Cleves lui dit tout ce
quelle avait déja appris a son mari et lui demanda la lettre ; mais
M. de Nemours répondit qu’il I'avait déja rendue au vidame de
Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors
du péril qu’il aurait couru qu’il 'avait renvoyée a ’heure méme a
I'amie de Mme de Thémines. Mme de Cleves se retrouva dans un
nouvel embarras ; et enfin, aprés avoir bien consulté, ils résolurent
de faire la lettre de mémoire. Ils s’enfermerent pour y travailler ; on
donna ordre a la porte de ne laisser entrer personne et on renvoya
tous les gens de M. de Nemours. Cet air de mystere et de confi-
dence n’était pas d’un médiocre charme pour ce prince et méme
pour Mme de Cleves. La présence de son mari et les intéréts du
vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupu-
les. Elle ne sentait que le plaisir de voir M. de Nemours, elle en
avait une joie pure et sans mélange qu’elle n’avait jamais sentie :
cette joie lui donnait une liberté et un enjouement dans esprit
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que M. de Nemours ne lui avait jamais vus et qui redoublaient son
amour. Comme il n’avait point eu encore de si agréables moments,
sa vivacité en était augmentée ; et quand Mme de Cléves voulut
commencer a se souvenir de la lettre et a I’écrire, ce prince, au lieu
de lui aider sérieusement, ne faisait que l'interrompre et lui dire
des choses plaisantes. Mme de Cléves entra dans le méme esprit de
gaieté, de sorte qu’il y avait déja longtemps qu’ils étaient enfermés,
et on ¢était déja venu deux fois de la part de la reine dauphine pour
dire 2 Mme de Cleves de se dépécher, qu’ils n’avaient pas encore
fait la moitié de la lettre.

M. de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui
était si agréable et oubliait les intéréts de son ami. Mme de Cleves
ne s’ennuyait pas et oubliait aussi les intéréts de son oncle. Enfin a
peine, a quatre heures, la lettre était-elle achevée, et elle était si mal,
et Pécriture dont on la fit copier ressemblait si peu a celle que 'on
avait eu dessein d’imiter qu’il ett fallu que la reine n’ett guere pris
de soin d’¢éclaircir la vérité pour ne la pas connaitre. Aussi n’y fat-
elle pas trompée, quelque soin que 'on prit de lui persuader que
cette lettre s’adressait 2 M. de Nemours. Elle demeura convaincue,
non seulement qu’elle était au vidame de Chartres, mais elle crut
que la reine dauphine y avait part et qu’il y avait quelque intelli-
gence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine qu’elle
avait pour cette princesse qu’elle ne lui pardonna jamais et qu’elle
la persécuta jusqu’a ce qu’elle I’etit fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres d’elle, et, soit que
le cardinal de Lorraine se fat déja rendu maitre de son esprit, ou
que I'aventure de cette lettre qui lui fit voir qu’elle était trompée lui
aidat a démeéler les autres tromperies que le vidame lui avait déja
faites, il est certain qu’il ne put jamais se raccommoder sincérement
avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite a la conju-
ration d’Amboise ou il se trouva embarrassé.

Apres qu’on eut envoyé la lettre 2 Mme la Dauphine, M. de
Cleves et M. de Nemours s’en allerent. Mme de Cleves demeura
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seule, et sitot qu’elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne
la présence de ce que 'on aime, elle revint comme d’un songe ;
elle regarda avec é¢tonnement la prodigicuse différence de I’état ou
elle était le soir d’avec celui ou elle se trouvait alors ; elle se remit
devant les yeux laigreur et la froideur qu’elle avait fait paraitre a
M. de Nemours, tant qu’elle avait cru que la lettre de Mme de Thé-
mines s’adressait a lui ; quel calme et quelle douceur avaient suc-
cédé a cette aigreur, sitot qu’il 'avait persuadée que cette lettre ne le
regardait pas. Quand elle pensait qu’elle s’¢était reproché comme un
crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensi-
bilité que la seule compassion pouvait avoir fait naitre et que, par
son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie qui
étaient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait
plus elle-méme. Quand elle pensait encore que M. de Nemours
voyait bien qu’elle connaissait son amour, qu’il voyait bien aussi
que, malgré cette connaissance, elle ne I'en traitait pas plus mal en
présence méme de son mari, quau contraire elle ne I’avait jamais
regardé si favorablement, qu’elle était cause que M. de Cleves
I'avait envoyé quérir et qu’ils venaient de passer une apres-dinée
ensemble en particulier, elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec
M. de Nemours, qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le
moins d’étre trompé, et elle était honteuse de paraitre si peu digne
d’estime aux yeux mémes de son amant. Mais, ce qu’elle pouvait
moins supporter que tout le reste était le souvenir de I’état ou elle
avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la
pensée que M. de Nemours aimait ailleurs et qu’elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la
défiance et de la jalousie ; elle n’avait pensé qua se défendre
d’aimer M. de Nemours et elle n’avait point encore commencé a
craindre qu’il en aimat une autre. Quoique les soupcons que lui
avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laisserent pas de lui
ouvtir les yeux sur le hasard d’¢tre trompée et de lui donner des
impressions de défiance et de jalousie qu’elle n’avait jamais cues.



98 La Princesse de Cleves

Elle fut étonnée de n’avoir point encore pensé combien il était
peu vraisemblable qu'un homme comme M. de Nemours, qui avait
toujours fait paraitre tant de légereté parmi les femmes, fit capable
d’un attachement sincere et durable. Elle trouva qu’il était presque
impossible qu’elle puat étre contente de sa passion. Mais quand je
le pourrais étre, disait-elle, qu’en veux-je faire? veux-je la souffrir?
veux-je y répondre? veux-je m’engager dans une galanterie? veux-je
manquer a M. de Cleves ? veux-je me manquer a moi-méme ? Et
veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs et aux mortelles dou-
leurs que donne I'amour ? Je suis vaincue et surmontée par une
inclination qui m’entraine malgré moi. Toutes mes résolutions sont
inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd’hui et je fais
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier. II faut m’ar-
racher de la présence de M. de Nemours ; il faut m’en aller a la
campagne, quelque bizarre que puisse paraitre mon voyage ; et si
M. de Cléves s’opiniatre a 'empécher ou a en vouloir savoir les
raisons, peut-étre lui ferai-je le mal, et 2 moi-méme aussi, de les lui
apprendre. Elle demeura dans cette résolution et passa tout le soir
chez elle, sans aller savoir de Mme la Dauphine ce qui était arrivé
de la fausse lettre du vidame. Quand M. de Cléves fut revenu, elle
lui dit qu’elle voulait aller a la campagne, qu’elle se trouvait mal et
qu’elle avait besoin de prendre I'air. M. de Cleéves, a qui elle parais-
sait d’une beauté qui ne lui persuadait pas que ses maux fussent
considérables, se moqua d’abord de la proposition de ce voyage
et lui répondit qu’elle oubliait que les noces des princesses et le
tournoi s’allaient faire, et qu’elle n’avait pas trop de temps pour
se préparer a y paraitre avec la méme magnificence que les autres
femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer de des-
sein ; elle le pria de trouver bon que, pendant qu’il irait a Compie-
gne avec le roi, elle allait a Coulommiers, qui était une belle maison
a une journée de Paris, qu’ils faisaient batir avec soin. M. de Cleves
y consentit ; elle y alla dans le dessein de n’en pas revenir sitot, et le
roi partit pour Compiegne ou il ne devait étre que peu de jours.
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M. de Nemours avait eu bien de la douleur de n’avoir point revu
Mme de Cleves depuis cette apres-dinée qu’il avait passée avec elle
si agréablement et qui avait augmenté ses espérances. 1l avait une
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte
que, quand le roi revint a Paris, il résolut d’aller chez sa sceur, la
duchesse de Mercceur, qui était a la campagne assez pres de Cou-
lommiers. Il proposa au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisé-
ment cette proposition ; et M. de Nemours la fit dans espérance
de voir Mme de Cleves et d’aller chez elle avec le vidame.

Mme de Mercceur les regut avec beaucoup de joie et ne pensa
qu’a les divertir et a leur donner tous les plaisirs de la campagne.
Comme ils étaient 2 la chasse a courir le cerf, M. de Nemours
s’égara dans la forét. En s’enquérant du chemin qu’il devait tenir
pour s’en retourner, il sut qu’il était proche de Coulommiers. A
ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion et sans savoir
quel était son dessein, il alla a toute bride du c6té qu’on le Iui mon-
trait. Il arriva dans la forét et se laissa conduire au hasard par des
routes faites avec soin, qu’il jugea bien qui conduisaient vers le cha-
teau. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous
était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont I'un était
ouvert sur un jardin de fleurs, qui n’était séparé de la forét que par
des palissades, et le second donnait sur une grande allée du parc. 11
entra dans le pavillon, et il se serait arrété a en regarder la beauté,
sans qu’il vit venir par cette allée du parc M. et Mme de Cleves,
accompagnés d’un grand nombre de domestiques. Comme il ne
s’¢tait pas attendu a trouver M. de Cleves qu’il avait laissé aupres
du roi, son premier mouvement le porta a se cacher : il entra dans
le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d’en
ressortir par une porte qui était ouverte sur la forét ; mais, voyant
que Mme de Cleves et son mari s’étaient assis sous le pavillon, que
leurs domestiques demeuraient dans le parc et qu’ils ne pouvaient
venir a lui sans passer dans le lieu ou étaient M. et Mme de Cleves,
il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister a
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la curiosité d’écouter sa conversation avec un mari qui lui donnait
plus de jalousie qu’aucun de ses rivaux.

11 entendit que M. de Cleves disait a sa femme :

— Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris ? Qui vous
peut retenir a la campagne ? vous avez depuis quelque temps un
gout pour la solitude qui m’étonne et qui m’afflige parce qu’il nous
sépare. Je vous trouve méme plus triste que de coutume et je crains
que vous n’ayez quelque sujet d’affliction.

— Je n’ai rien de facheux dans Pesprit, répondit-elle avec un air
embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand et il y a toujours
un si grand monde chez vous qu’il est impossible que le corps et
I’esprit ne se lassent et que ’on ne cherche du repos.

— Le repos, répliqua-t-il, n’est guére propre pour une personne
de votre age. Vous étes, chez vous et dans la cour, d’une sorte a
ne vous pas donner de lassitude et je craindrais plutot que vous ne
fussiez bien aise d’étre séparée de moi.

— Vous me feriez une grande injustice d’avoir cette pensée,
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je vous
supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j’en aurais
beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que
vous voulussiez bien n’y avoir point ce nombre infini de gens qui
ne vous quittent quasi jamais.

— Ah ! madame ! s’écria M. de Cleves, votre air et vos paroles me
font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d’étre seule, que
je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.

I11a pressa longtemps de les lui apprendte sans pouvoir I’y obli-
ger ; et, apres qu’elle se fut défendue d’une maniere qui augmentait
toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond
silence, les yeux baissés ; puis tout d’un coup prenant la parole et
le regardant :

— Ne me contraignez point, lui dit-elle, a vous avouer une chose
que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j’en aie eu plusieurs
fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas
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qu’une femme de mon 4age, et maitresse de sa conduite, demeure
exposée au milieu de la cour.

— Que me faites-vous envisager, madame ? s’écria M. de Cleves.
Je n’oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Mme de Cleves ne répondit point ; et son silence achevant de
confirmer son mari dans ce qu’il avait pensé :

— Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me dire que je ne me
trompe pas.

— Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux,
je vais vous faire un aveu que I'on n’a jamais fait a son mari ; mais
I'innocence de ma conduite et de mes intentions m’en donne la
force. Il est vrai que j’ai des raisons de m’éloigner de la cour et que
je veux éviter les périls ou se trouvent quelquefois les personnes
de mon 4ge. Je n’ai jamais donné nulle marque de faiblesse et je ne
craindrais pas d’en laisser paraitre si vous me laissiez la liberté de
me retirer de la cour ou si j’avais encore Mme de Chartres pour
aider a2 me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je
prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d’étre a
vous. Je vous demande mille pardons, si j’ai des sentiments qui
vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes
actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus
d’amitié et plus d’estime pour un mari que 'on n’en a jamais eu ;
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous
pouvez.

M. de Cleéves était demeuré, pendant tout ce discours, la téte
appuyée sur ses mains, hors de lui-méme, et il n’avait pas songé a
faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de patler, qu’il jeta les
yeux sur elle, qu’il la vit a ses genoux le visage couvert de larmes et
d’une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et 'embras-
sant en la relevant :

— Ayez pitié de moi vous-méme, madame, lui dit-il, j’en suis
digne ; et pardonnez si, dans les premiers moments d’une afflic-
tion aussi violente qu’est la mienne, je ne réponds pas, comme je
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dois, a un procédé comme le votre. Vous me paraissez plus digne
d’estime et d’admiration que tout ce qu’il y a jamais eu de femmes
au monde ; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme
qui ait jamais été. Vous m’avez donné de la passion des le premier
moment que je vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont
pu Péteindre : elle dure encore ; je n’ai jamais pu vous donner
de 'amour, et je vois que vous craignez d’en avoir pour un autre.
Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette
crainte ? Depuis quand vous plait-il ? Qu’a-t-il fait pour vous
plaire ? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a votre cceur ? Je
m’étais consolé en quelque sorte de ne 'avoir pas touché par la
pensée qu’il était incapable de I’étre. Cependant un autre fait ce que
je n’ai pu faire. J’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et celle d’un
amant ; mais il est impossible d’avoir celle d’un mari apres un pro-
cédé comme le votre. 11 est trop noble pour ne me pas donner une
sureté entiere ; il me console méme comme votre amant. L.a con-
fiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d’un prix infini :
vous m’estimez assez pour croire que je n’abuserai pas de cet aveu.
Vous avez raison, madame, je n’en abuserai pas et je ne vous en
aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande
marque de fidélité que jamais une femme ait donnée, a son mari.
Mais, madame, achevez et apprenez-moi qui est celui que vous
voulez éviter.

— Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle ; je
suis résolue de ne vous le pas dire et je crois que la prudence ne
veut pas que je vous le nomme.

— Ne craignez point, madame, reprit M. de Cleves, je connais
trop le monde pour ignorer que la considération d’un mari n’empé-
che pas que I'on ne soit amoureux de sa femme. On doit hair ceux
qui le sont et non pas s’en plaindre ; et encore une fois, madame, je
vous conjure de m’apprendre ce que j’ai envie de savoir.

— Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j’ai de la
force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. I’aveu que je
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vous ai fait n’a pas été par faiblesse, et il faut plus de courage pour
avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversa-
tion ; et ce que venait de dire Mme de Cleves ne lui donnait guere
moins de jalousie qu’a son mari. Il était si éperdument amoureux
d’elle qu’il croyait que tout le monde avait les mémes sentiments. 11
était véritable aussi qu’il avait plusieurs rivaux ; mais il s’en imagi-
nait encore davantage, et son esprit s’égarait a chercher celui dont
Mme de Cleves voulait patler. Il avait cru bien des fois qu’il ne
lui était pas désagréable et il avait fait ce jugement sur des choses
qui lui parurent si légeres dans ce moment qu’il ne put s’imaginer
qu’il eGit donné une passion qui devait étre bien violente pour avoir
recours a un remede si extraordinaire. Il était si transporté qu’il
ne savait quasi ce qu’il voyait, et il ne pouvait pardonner a M. de
Cleves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu’elle
lui cachait.

M. de Cleves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir ;
et, apres qu’il en eut pressée inutilement :

— I me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de
ma sincérité ; ne m’en demandez pas davantage et ne me donnez
point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-
vous de I'assurance que je vous donne encore, qu’aucune de mes
actions n’a fait paraitre mes sentiments et que 'on ne m’a jamais
rien dit dont j’aie pu m’offenser.

— Ah | madame, reprit tout d’un coup M. de Cleves, je ne vous
saurais croire. Je me souviens de 'embarras ou vous futes le jour
que votre portrait se perdit. Vous avez donné, madame, vous avez
donné ce portrait qui m’était si cher et qui m’appartenait si 1égiti-
mement. Vous n’avez pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le
sait ; votre vertu vous a jusqu’ici garantie du reste.

— Est-il possible, s’écria cette princesse, que vous puissiez penser
qu’il y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien,
qu’aucune raison ne m’obligeait a vous faire ? Fiez-vous a mes
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paroles ; C’est par un assez grand prix que j’achete la confiance
que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai point
donné mon portrait ; il est vrai que je le vis prendre ; mais je ne
voulus pas faire paraitre que je le voyais, de peur de m’exposer a
me faire dire des choses que ’'on ne m’a encore osé dire.

— Par ou vous a-t-on donc fait voir qu’on vous aimait, reprit
M. de Cleves, et quelles marques de passion vous a-t-on données ?

— Epargnez-moi la peine, répliqua-t-clle, de vous redire des
détails qui me font honte a2 moi-méme de les avoir remarqués et qui
ne m’ont que trop persuadée de ma faiblesse.

— Vous avez raison, madame, reprit-il, je suis injuste. Refusez-
moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses ;
mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés
dans les allées, vinrent avertir M. de Cleves qu’un gentilhomme
venait le chercher, de la part du roi, pour lui ordonner de se trou-
ver le soir a Paris. M. de Cleéves fut contraint de s’en aller et il ne
put rien dire a sa femme, sinon qu’il la suppliait de venir le lende-
main, et qu’il la conjurait de croire que, quoiqu’il fat affligé, il avait
pour elle une tendresse et une estime dont elle devait étre satis-
faite. Lorsque ce prince fut parti, que Mme de Cléves demeura
seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait de faire, elle en fut si épou-
vantée qu’a peine put-clle s’imaginer que ce fat une vérité. Elle
trouva qu’elle s’était 6té elle-méme le cceur et 'estime de son mari
et quelle s’était creusé un abime dont elle ne sortirait jamais. Elle
se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et
elle trouvait qu’elle s’y était engagée sans en avoir presque eu le
dessein. La singularité d’un pareil aveu, dont elle ne trouvait point
d’exemple, lui en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait a penser que ce remede, quelque violent
qu’il fat, était le seul qui la pouvait défendre contre M. de Nemours,
elle trouvait qu’elle ne devait point se repentir et qu’elle n’avait
point trop hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d’incertitude, de
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trouble et de crainte, mais enfin le calme revint dans son esprit.
Elle trouva méme de la douceur a avoir donné ce témoignage de
fidélité a un mari qui le méritait si bien, qui avait tant d’estime et
tant d’amitié pour elle, et qui venait de lui en donner encore des
marques par la maniére dont il avait recu ce qu’elle lui avait avoué.

Cependant M. de Nemours était sorti du lieu ou il avait entendu
une conversation qui le touchait si sensiblement et s’était enfoncé
dans la forét. Ce qu’avait dit Mme de Cleves de son portrait lui
avait redonné la vie en lui faisant connaitre que c’était lui qu’elle ne
haissait pas. Il s’abandonna d’abord a cette joie ; mais elle ne fut
pas longue, quand il fit réflexion que la méme chose qui lui venait
d’apprendre qu’il avait touché le cceur de Mme de Cleves le devait
persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque et qu’il était
impossible d’engager une personne qui avait recours a un remede
si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de Iavoir
réduite a cette extrémité. Il trouva de la gloire a s’étre fait aimer
d’une femme si différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il
se trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La nuit
le surprit dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver le
chemin de chez Mme de Mercceur. 11 y arriva a la pointe du jour. 11
fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui Iavait retenu ; il
s’en démeéla le mieux qu’il lui fut possible et revint ce jour méme a
Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu’il
avait entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez ordinaire,
qui est de patler en termes généraux de ses sentiments particuliers
et de conter ses propres aventures sous des noms empruntés. En
revenant il tourna la conversation sur 'amour, il exagéra le plaisir
d’étre amoureux d’une personne digne d’¢tre aimée. Il patla des
effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant renfermer en
lui-méme I’étonnement que lui donnait 'action de Mme de Cleves,
il la conta au vidame, sans lui nommer la personne et sans lui dire
qu’il y eGit aucune part ; mais il la conta avec tant de chaleur et avec
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tant d’admiration que le vidame soupconna aisément que cette his-
toire regardait ce prince. Il le pressa extrémement de le lui avouer.
11 lui dit qu’il connaissait depuis longtemps qu’il avait quelque pas-
sion violente et qu’il y avait de Iinjustice de se défier d’un homme
qui lui avait confié le secret de sa vie. M. de Nemours était trop
amoureux pour avouer son amour ; il P'avait toujours caché au
vidame, quoique ce fit ’homme de la cour qu’il aimat le mieux. Il
lui répondit quun de ses amis lui avait conté cette aventure et lui
avait fait promettre de n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi
de garder ce secret. Le vidame I'assura qu’il n’en patrlerait point ;
néanmoins M. de Nemours se repentit de lui en avoir tant apptis.
Cependant, M. de Cleéves était allé trouver le roi, le cceur péné-
tré d’une douleur mortelle. Jamais mari n’avait eu une passion si
violente pour sa femme et ne Iavait tant estimée. Ce qu’il venait
d’apprendre ne lui 6tait pas I’estime ; mais elle lui en donnait d’une
espece différente de celle qu’il avait eue alors. Ce qui 'occupait le
plus était 'envie de deviner qui avait su lui plaire. M. de Nemours
lui vint d’abord dans Pesprit, comme ce qu’il y avait de plus aima-
ble a la cour ; et le chevalier de Guise, et le maréchal de Saint-
André, deux hommes qui avaient pensé a lui plaire et qui lui ren-
daient encore beaucoup de soins ; de sorte qu’il s’arréta a croire
qu’il fallait que ce fat Pun des trois. 11 arriva au Louvre, et le roi
le mena dans son cabinet pour lui dire qu’il I’avait choisi pour con-
duire Madame en Espagne ; qu’il avait cru que personne ne s’ac-
quitterait mieux que lui de cette commission et que personne aussi
ne ferait tant d’honneur a la France que Mme de Cleves. M. de
Cleves recut '’honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda
méme comme une chose qui éloignerait sa femme de la cour sans
qu’il parat de changement dans sa conduite. Néanmoins le temps
de ce départ était encore trop éloigné pour étre un remede a 'em-
barras ou il se trouvait. Il écrivit 2 ’heure méme a Mme de Cléves,
pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et il lui manda
encore qu’il voulait absolument qu’elle revint a Paris. Elle y revint
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comme il 'ordonnait et lorsqu’ils se virent, ils se trouverent tous
deux dans une tristesse extraordinaire.

M. de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du
monde et le plus digne de ce qu’elle avait fait.

— Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n’est
point aussi la crainte de Iavenir qui m’afflige. Je ne suis affligé
que de vous voir pour un autre des sentiments que je n’ai pu vous
donner.

— Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en
vous en parlant. Epargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles
conversations ; réglez ma conduite ; faites que je ne voie personne.
C’est tout ce que je vous demande. Mais trouvez bon que je ne
vous patle plus d’'une chose qui me fait paraitre si peu digne de
vous et que je trouve si indigne de moi.

— Vous avez raison, madame, répliqua-t-il ; ’abuse de votre dou-
ceur et de votre confiance ; mais aussi ayez quelque compassion de
I’état ou vous m’avez mis, et songez que, quoi que vous m’ayez dit,
vous me cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle
je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la satis-
faire ; mais je ne puis m’empécher de vous dire que je crois que
celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de
Nemours ou le chevalier de Guise.

— Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne
vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de for-
tifier vos soupgons ; mais si vous essayez de les éclaircir en m’ob-
servant, vous me donnerez un embarras qui paraitra aux yeux de
tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que,
sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

— Non, madame, répliqua-t-il, on démélerait bient6t que ce
serait une chose supposée ; et, de plus, je ne me veux fier qu’a vous-
méme : c’est le chemin que mon cceur me conseille de prendre, et
la raison me le conseille aussi. De ’humeur dont vous étes, en vous
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laissant votte liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je
ne pourvois vous en prescrire.

M. de Cleves ne se trompait pas : la confiance qu’il témoignait
a sa femme la fortifiait davantage contre M. de Nemours et lui
faisait prendre des résolutions plus austeres qu’aucune contrainte
n’aurait pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine
a son ordinaire ; mais elle évitait la présence et les yeux de M. de
Nemours avec tant de soin qu’elle lui 6ta quasi toute la joie qu’il
avait de se croire aimé d’elle. Il ne voyait rien dans ses actions
qui ne lui persuadat le contraire. Il ne savait quasi si ce qu’il avait
entendu n’était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisem-
blance. La seule chose qui I’assurait qu’il ne s’était pas trompé était
Iextréme tristesse de Mme de Cleves, quelque effort quelle fit
pour la cacher : peut-étre que des regards et des paroles obligeantes
n’eussent pas tant augmenté 'amour de M. de Nemours que faisait
cette conduite austere.

Un soir que M. et Mme de Cleves étaient chez la reine, quel-
qu’un dit que le bruit courait que le roi nommerait encore un
grand seigneur de la cour pour aller conduire Madame en Espa-
gne. M. de Cleves avait les yeux sur sa femme dans le temps que
’on ajouta que ce serait peut-étre le chevalier de Guise ou le maré-
chal de Saint-André. Il remarqua qu’elle n’avait point été émue de
ces deux noms, ni de la proposition qu’ils fissent ce voyage avec
elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n’était celui dont elle
craignait la présence et, voulant s’éclaircir de ses soupcons, il entra
dans le cabinet de la reine, ou était le roi. Apres y avoir demeuré
quelque temps, il revint aupres de sa femme et lui dit tout bas qu’il
venait d’apprendre que ce serait M. de Nemours qui irait avec eux
en Espagne.

Le nom de M. de Nemours et la pensée d’étre exposée a le voir
tous les jours pendant un long voyage, en présence de son mari,
donnérent un tel trouble 2 Mme de Cleves qu’elle ne le put cacher ;
et, voulant y donner d’autres raisons :
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— C’est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que
celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs et il me semble
que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

— Ce n’est pas la gloire, madame, reprit M. de Cleves, qui vous
fait appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le cha-
grin que vous en avez vient d’une autre cause. Ce chagrin m’ap-
prend ce que j’aurais appris d’une autre femme, par la joie qu’elle
en aurait eue. Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous dire
n’est pas véritable, et je I’ai inventé pour m’assurer d’une chose que
je ne croyais déja que trop.

11 sortit apres ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa pré-
sence I'extréme embarras ou il voyait sa femme.

M. de Nemours entra dans cet instant et remarqua d’abord I’état
ou ¢était Mme de Cleves. 11 s’approcha d’elle et lui dit tout bas qu’il
n’osait, par respect, lui demander ce qui la rendait plus réveuse que
de coutume. La voix de M. de Nemours la fit revenir, et le regar-
dant, sans avoir entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de ses pro-
pres pensées et de la crainte que son mati ne le vit aupres d’elle :

— Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos !

— Hélas | madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop ;
de quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose vous patler, je n’ose
méme vous regarder ; je ne vous approche qu’en tremblant. Par ou
me suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi me fai-
tes-vous paraitre que j’ai quelque part au chagrin ou je vous vois ?

Mme de Cleves fut bien fachée d’avoir donné lieu a M. de
Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il n’avait fait en toute sa
vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s’en revint chez elle, esprit
plus agité qu’elle ne I’avait jamais eu. Son mari s’apercut aisément
de 'augmentation de son embarras. 11 vit qu’elle craignait qu’il ne
lui parlat de ce qui s’était passé. Il la suivit dans un cabinet ou elle
était entrée.

— Ne m’évitez point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui
puisse vous déplaire ; je vous demande pardon de la surprise que je
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vous ai faite tantot. J’en suis assez puni par ce que j’ai appris. M. de
Nemours était de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je
vois le péril ou vous étes ; ayez du pouvoir sur vous pour 'amour
de vous-méme et, s’il est possible, pour 'amour de moi. Je ne vous
le demande point comme un mari, mais comme un homme dont
vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus
tendre et plus violente que celui que votre cceur lui préfere.

M. de Cleves s’attendrit en pronongant ces derniéres paroles et
eut peine a les achever. Sa femme en fut pénétrée et, fondant en
larmes, elle Pembrassa avec une tendresse et une douleur qui le
mirent dans un état peu différent du sien. Ils demeurerent quelque
temps sans se rien dire et se séparérent sans avoir la force de se
parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le
duc d’Albe arriva pour I'épouser. 11 fut recu avec toute la magni-
ficence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans une
pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le prince de Condé,
les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Fer-
rare, d’Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avaient
plusieurs gentilshommes et grand nombre de pages vétus de leurs
livrées. Le roi attendit lui-méme le duc d’Albe a la premiere porte
du Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants et le con-
nétable a leur téte. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui
embrasser les genoux ; mais le roi 'en empécha et le fit marcher a
son coté jusque chez la reine et chez Madame, a qui le duc d’Albe
apporta un présent magnifique de la part de son maitre. 11 alla
ensuite chez Mme Marguerite, sceur du roi, lui faire les compliments
de M. de Savoie et I'assurer qu’il arriverait dans peu de jours. I’on fit
de grandes assemblées au Louvre pour faire voir au duc d’Albe, et
au prince d’Orange qui 'avait accompagné, les beautés de la cour.

Mme de Cléves n’osa se dispenser de s’y trouver, quelque envie
qu'elle en eut, par la crainte de déplaire a son mari qui lui com-
manda absolument d’y aller. Ce qui I'y déterminait encore davan-
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tage était 'absence de M. de Nemours. II était allé au-devant de
M. de Savoie et, apres que ce prince fut arrivé, il fut obligé de
se tenir presque toujours aupres de lui pour lui aider a toutes les
choses qui regardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit que
Mme de Cleves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu’elle
avait accoutumé ; et elle s’en trouvait dans quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n’avait pas oublié¢ la conversation qu’il
avait eue avec M. de Nemours. Il lui était demeuré dans Pesprit que
I'aventure que ce prince lui avait contée était la sienne propre, et il
I'observait avec tant de soin que peut-étre aurait-il démélé la vérité,
sans que larrivée du duc d’Albe et celle de M. de Savoie firent un
changement et une occupation dans la cour qui 'empécherent de
voir ce qui aurait pu I’éclairer. I.’envie de s’éclaircir, ou plutot la dis-
position naturelle que I'on a de conter tout ce que 'on sait a ce que
I'on aime, fit qu’il redit a Mme de Martigues I’action extraordinaire
de cette personne, qui avait avoué a son mari la passion qu’elle
avait pour un autre. I assura que M. de Nemours était celui qui
avait inspiré cette violente passion et il la conjura de lui aider a
observer ce prince. Mme de Martigues fut bien aise d’apprendre
ce que lui dit le vidame ; et la curiosité qu’elle avait toujours vue a
Mme la Dauphine, pour ce qui regardait M. de Nemours, lui don-
nait encore plus d’envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jours avant celui que I'on avait choisi pour la cérémonie
du mariage, la reine dauphine donnait a souper au roi son beau-
pere et a la duchesse de Valentinois. Mme de Cleves, qui était occu-
pée a s’habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y
allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la part de
Mme la Dauphine. Comme elle entra dans la chambre, cette prin-
cesse lui cria, de dessus son lit ou elle était, qu’elle Iattendait avec
une grande impatience.

— Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous
remercier de cette impatience et qu’elle est sans doute causée par
quelque autre chose que par 'envie de me voir.
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— Vous avez raison, lui répliqua la reine dauphine ; mais néan-
moins vous devez m’en étre obligée, car je veux vous apprendre
une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de savoir.

Mme de Cléves se mit a genoux devant son lit et, par bonheur
pour elle, elle n’avait pas le jour au visage.

— Vous savez, lui dit cette reine, I’envie que nous avions de devi-
ner ce qui causait le changement qui parait au duc de Nemours : je
crois le savoir, et c’est une chose qui vous surprendra. I est éper-
dument amoureux et fort aimé d’une des plus belles personnes de
la cour.

Ces paroles, que Mme de Cleves ne pouvait s’attribuer puis-
qu’elle ne croyait pas que personne sut qu’elle aimait ce prince, lui
causerent une douleur qu’il est aisé de s’imaginer.

— Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d’un
homme de I’age de M. de Nemours et fait comme il est.

— Ce n’est pas aussi, reprit Mme la Dauphine, ce qui vous doit
étonner ; mais c’est de savoir que cette femme qui aime M. de
Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque et que la peur
qu'elle a eue de n’étre pas toujours maitresse de sa passion a fait
qu'elle I'a avouée a son mari, afin qu’il I’'6tat de la cour. Et c’est
M. de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous dis.

Si Mme de Cleves avait eu d’abord de la douleur par la pensée
qu’elle n’avait aucune part a cette aventure, les dernieres paroles
de Mme la Dauphine lui donnerent du désespoir, par la certitude
de n’y en avoir que trop. Elle ne put répondre et demeura la téte
penchée sur le lit pendant que la reine continuait de parler, si occu-
pée de ce qu’elle disait qu’elle ne prenait pas garde a cet embarras.
Lorsque Mme de Cléves fut un peu remise :

— Cette histoire ne me parait guere vraisemblable, madame,
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous I'a contée.

— Cest Mme de Martigues, répliqua Mme la Dauphine, qui I’a
apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu’il en est amoureux ;
il la lui a confiée comme un secret et il la sait du duc de Nemours
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lui-méme. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom
de la dame et ne lui a pas méme avoué que ce fat lui qui en fat
aim¢é ; mais le vidame de Chartres n’en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu’un s’ap-
procha du lit. Mme de Cléves était tournée d’une sorte qui 'empé-
chait de voir qui c’était ; mais elle n’en douta pas, lorsque Mme la
Dauphine se récria avec un air de gaieté et de surprise :

— Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est.

Mme de Cleves connut bien que c’était le duc de Nemours,
comme ce ’était en effet, sans se tourner de son coté. Elle s’avanca
avec précipitation vers Mme la Dauphine, et lui dit tout bas qu’il
fallait bien se garder de lui parler de cette aventure ; qu’il I'avait
confiée au vidame de Chartres ; et que ce serait une chose capable
de les brouiller. Mme la Dauphine lui répondit, en riant, qu’elle
était trop prudente et se retourna vers M. de Nemours. Il était paré
pour P'assemblée du soir et, prenant la parole avec cette grace qui
lui était si naturelle :

— Je crois, madame, dit-il, que je puis penser, sans témérité, que
vous patliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de
me demander quelque chose et que Mme de Cleves s’y oppose.

— 11 est vrai, répondit Mme la Dauphine ; mais je n’aurai pas
pour elle la complaisance que j’ai accoutumé d’avoir. Je veux savoir
de vous si une histoire que 'on m’a contée est véritable et si vous
n’étes pas celui qui étes amoureux et aimé d’une femme de la cour
qui vous cache sa passion avec soin et qui I’a avouée a son mari.

Le trouble et 'embarras de Mme de Cléves étaient au-dela de
tout ce que 'on peut s’imaginer, et, si la mort se fat présentée
pour la tirer de cet état, elle Iaurait trouvée agréable. Mais M. de
Nemours était encore plus embarrassé, s’il est possible. Le discours
de Mme la Dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu’il n’était pas
hai, en présence de Mme de Cleves, qui était la personne de la cour
en qui elle avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le plus
en elle, lui donnait une si grande confusion de pensées bizarres
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qu’il lui fut impossible d’étre maitre de son visage. I.’embarras ou
il voyait Mme de Cleves par sa faute, et la pensée du juste sujet
qu’il lui donnait de le hair, lui causérent un saisissement qui ne lui
permit pas de répondre. Mme la Dauphine voyant a quel point il
était interdit :

— Regardez-le, regardez-le, dit-elle 2 Mme de Cleves, et jugez si
cette aventure n’est pas la sienne.

Cependant M. de Nemours, revenant de son premier trouble,
et voyant I'importance de sortir d’un pas si dangereux, se rendit
maitre tout d’un coup de son esprit et de son visage :

— J’avoue, madame, dit-il, que 'on ne peut étre plus surpris et
plus affligé que je le suis de I'infidélité que m’a faite le vidame
de Chartres, en racontant 'aventure d’un de mes amis que je lui
avais confiée. Je pourrai m’en venger, continua-t-il en souriant
avec un air tranquille qui 6ta 2 Mme la Dauphine les soupcons
quelle venait d’avoir. Il m’a confié des choses qui ne sont pas d’une
médiocre importance ; mais je ne sais, madame, poursuivit-il, pour-
quoi vous me faites ’honneur de me méler a cette aventure. Le
vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde, puisque je lui ai dit
le contraire. La qualité d’'un homme amoureux me peut convenir ;
mais, pour celle d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, que
vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a Mme la Dau-
phine, qui ett du rapport a ce qu’il lui avait fait paraitre en d’autres
temps, afin de lui détourner Pesprit des pensées qu’elle aurait pu
avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu’il disait ; mais, sans y
répondre, elle continua a lui faire la guerre de son embarras.

— J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour 'intérét de mon
ami et par les justes reproches qu’il me pourrait faire d’avoir redit
une chose qui lui est plus chére que la vie. Il ne me ’a néanmoins
confiée qu’a demi, et il ne m’a pas nommé la personne qu’il aime.
Je sais seulement qu’il est ’homme du monde le plus amoureux et
le plus a plaindre.
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— Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua Mme la Dauphine,
puisqu’il est aimé ?

— Croyez-vous qu’il le soit, madame, reprit-il, et qu'une per-
sonne qui aurait une véritable passion put la découvrir a son mari ?
Cette personne ne connait pas sans doute 'amour, et elle a pris
pour lui une légere reconnaissance de I’attachement que 'on a pour
elle. Mon ami ne se peut flatter d’aucune espérance ; mais, tout
malheureux qu'’il est, il se trouve heureux d’avoir du moins donné
la peur de I'aimer et il ne changerait pas son état contre celui du
plus heureux amant du monde.

— Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit Mme la
Dauphine, et je commence a croire que ce n’est pas de vous dont
vous patlez. Il ne s’en faut guere, continua-t-elle, que je ne sois de
I'avis de Mme de Cleves, qui soutient que cette aventure ne peut
étre véritable.

— Je ne crois pas en effet qu’elle le puisse étre, reprit Mme de
Cleves qui n’avait point encore parlé ; et quand il serait possible
quelle le fat, par ou 'aurait-on pu savoir ? Il n’y a pas d’apparence
qu’une femme, capable d’une chose si extraordinaire, ett la fai-
blesse de la raconter ; apparemment son mari ne I'aurait pas racon-
tée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que 'on
aurait eu avec lui.

M. de Nemours, qui vit les soupcons de Mme de Cleves sur son
mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que c’était le plus
redoutable rival qu’il eat a détruire.

— La jalousie, répondit-il, et la curiosité d’en savoir peut-étre
davantage que I'on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des
imprudences a un mari.

Mme de Cleves était a la derniere épreuve de sa force et de son
courage et, ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire
quelle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse
de Valentinois entra, qui dit 2 Mme la Dauphine que le roi allait
arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s’habiller. M. de
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Nemours s’approcha de Mme de Cléves, comme elle la voulait
suivre.

— Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour vous patler un
moment ; mais de tout ce que j’aurais d’important a vous dire, rien
ne me le parait davantage que de vous supplier de croire que si j’ai
dit quelque chose ou Mme la Dauphine puisse prendre part, je I'ai
fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Mme de Cleves ne fit pas semblant d’entendre M. de Nemours ;
elle le quitta sans le regarder, et se mit a suivre le roi qui venait
d’entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle s’embarrassa
dans sa robe et fit un faux pas : elle se servit de ce prétexte pour
sortir d’un lieu ou elle n’avait pas la force de demeurer et, feignant
de ne se pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle.

M. de Cleves vint au Louvre et fut étonné de n’y pas trouver sa
femme : on lui dit 'accident qui lui était arrivé. Il s’en retourna a
I’heure méme pour apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit et
il sut que son mal n’était pas considérable. Quand il eut été quelque
temps aupres d’elle, il s’apercut quelle était dans une tristesse si
excessive qu’il en fut surpris.

— Qu’avez-vous, madame ? lui dit-il. Il me parait que vous avez
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez.

— J’ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répon-
dit-elle ; quel usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire ou,
pour mieux dire, folle que j’ai eue en vous ? Ne méritais-je pas le
secret, et quand je ne I'aurais pas mérité, votre propre intérét ne vous
y engageait-il pas ? Fallait-il que la curiosité de savoir un nom que je
ne dois pas vous dire vous obligeat a vous confier a quelqu’un pour
tacher de le découvrir ? Ce ne peut étre que cette seule curiosité qui
vous ait fait faire une si cruelle imprudence, les suites en sont aussi
facheuses qu’elles pouvaient I'étre. Cette aventure est sue, et on me
la vient de conter, ne sachant pas que j’y eusse le principal intérét.

— Que me dites-vous, madame ? lui répondit-il. Vous m’accusez
d’avoir conté ce qui s’est passé entre vous et moi, et vous m’appre-
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nez que la chose est sue ? Je ne me justifie pas de I'avoir redite ;
vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous ayez pris
pour vous ce que 'on vous a dit de quelque autre.

— Ah | monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre
aventure pareille a la mienne ; il n’y a point une autre femme capa-
ble de la méme chose. Le hasard ne peut I'avoir fait inventer ; on
ne I'a jamais imaginée et cette pensée n’est jamais tombée dans
un autre esprit que le mien. Mme la Dauphine vient de me conter
toute cette aventure ; elle I'a sue par le vidame de Chartres qui la
sait de M. de Nemours.

— M. de Nemours ! s’écria M. de Cleves avec une action qui mat-
quait du transport et du désespoir. Quoi | M. de Nemours sait que
vous I'aimez, et que je le sais.

— Vous voulez toujours choisit M. de Nemours plutot quun
autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit que je ne vous répondrais jamais
sur vos soupcons. J’ignore si M. de Nemours sait la part que j’ai
dans cette aventure et celle que vous lui avez donnée ; mais il I'a
contée au vidame de Chartres et lui a dit qu’il la savait d’un de ses
amis, qui ne lui avait pas nommé la personne. Il faut que cet ami
de M. de Nemours soit des votres et que vous vous soyez fié a lui
pour tacher de vous éclaircir.

— A-t-on un ami au monde a qui on voulat faire une telle confi-
dence, reprit M. de Cleves, et voudrait-on éclaircir ses soupgons au
prix d’apprendre a quelqu’un ce que I'on souhaiterait de se cacher
a soi-méme ? Songez plutot, madame a qui vous avez parlé. Il est
plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce secret
soit échappé. Vous n’avez pu soutenir toute seule 'embarras ou
vous vous ¢tes trouvée et vous avez cherché le soulagement de
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.

— Nachevez point de m’accabler, s’écria-t-elle, et n’ayez point la
dureté de m’accuser d’une faute que vous avez faite. Pouvez-vous
m’en soupconner, et puisque j’ai été capable de vous parler, suis-je
capable de patler a quelque autre ?
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I’aveu que Mme de Cleves avait fait a son mari était une si
grande marque de sa sincérité et elle niait si fortement de s’étre
confiée a personne que M. de Cleves ne savait que penser. D’un
autre cOté, il était assuré de n’avoir rien redit ; ¢’était une chose que
I'on ne pouvait avoir devinée, elle était sue ; ainsi il fallait que ce
fat par 'un des deux, mais ce qui lui causait une douleur violente
était de savoir que ce secret était entre les mains de quelqu’un et
qu’apparemment il serait bient6t divulgué.

Mme de Cleves pensait a peu pres les mémes choses, elle trou-
vait également impossible que son mari ett parlé et qu’il n’eat pas
parlé. Ce qu’avait dit M. de Nemours que la curiosité pouvait faire
faire des imprudences a un mari lui paraissait se rapporter si juste a
I’état de M. de Cleves qu’elle ne pouvait croire que ce fut une chose
que le hasard et fait dire ; et cette vraisemblance la déterminait
a croire que M. de Cleves avait abusé de la confiance qu’elle avait
en lui. Ils étaient si occupés I'un et I'autre de leurs pensées qu’ils
furent longtemps sans patler, et ils ne sortirent de ce silence que
pour redire les mémes choses qu’ils avaient déja dites plusieurs fois,
et demeurerent le cceur et Pesprit plus éloignés et plus altérés qu’ils
ne I'avaient encore eu.

11 est aisé de s’imaginer en quel état ils passérent la nuit. M. de
Cleves avait épuisé toute sa constance a soutenir le malheur de voir
une femme qu’il adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne
lui restait plus de courage ; il croyait méme n’en devoir pas trouver
dans une chose ou sa gloire et son honneur étaient si vivement
blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme ; il ne voyait plus
quelle conduite il lui devait faire prendre, ni comment il se devait
conduire lui-méme ; et il ne trouvait de tous cotés que des préci-
pices et des abimes. Enfin, aprés une agitation et une incertitude
tres longues, voyant qu’il devait bient6t s’en aller en Espagne, il prit
le parti de ne rien faire qui pit augmenter les soupcons ou la con-
naissance de son malheureux état. Il alla trouver Mme de Cléves et
lui dit qu’il ne s’agissait pas de déméler entre eux qui avait manqué
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au secret ; mais qu’il s’agissait de faire voir que ’histoire que 'on
avait contée était une fable ou elle n’avait aucune part ; qu’il dépen-
dait d’elle de le persuader a M. de Nemours et aux autres ; qu’elle
n’avait qu’a agir avec lui avec la sévérité et la froideur qu’elle devait
avoir pour un homme qui lui témoignait de 'amour ; que, par ce
procédé, elle lui 6terait aisément 'opinion qu’elle ett de Iinclina-
tion pour lui ; qu’ainsi il ne fallait point s’affliger de tout ce qu’il
aurait pu penser, parce que si, dans la suite, elle ne faisait paraitre
aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient aisément, et que
surtout il fallait qu’elle allat au Louvre et aux assemblées comme a
I'ordinaire.

Apres ces paroles, M. de Cléves quitta sa femme sans attendre sa
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et
la colere ou elle était contre M. de Nemours lui fit croire qu’elle trou-
verait aussi beaucoup de facilité a 'exécuter ; mais il Iui parut difficile
de se trouver a toutes les cérémonies du mariage et d’y paraitre avec
un visage tranquille et un esprit libre ; néanmoins, comme elle devait
porter la robe de Mme la Dauphine et que c’était une chose ou elle
avait été préférée a plusieurs autres princesses, il n’y avait pas moyen
d’y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher
des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-méme ;
mais elle prit le reste du jour pour s’y préparer et pour s’abandon-
ner a tous les sentiments dont elle était agitée. Elle s’enferma seule
dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait a elle
avec le plus de violence était d’avoir sujet de se plaindre de M. de
Nemours et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pou-
vait douter qu’il n’ett conté cette aventure au vidame de Chartres ;
il Pavait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la maniere dont il
avait parlé, qu’il ne sut que 'aventure la regardait. Comment excuser
une si grande imprudence, et qu’était devenue P'extréme discrétion
de ce prince, dont elle avait été si touchée ?

Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru étre malheureux ; mais
une pensée d’un bonheur, méme incertain, a fini sa discrétion. 11
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n’a pu s’imaginer qu’il était aimé sans vouloir qu’on le sat. Il a
dit tout ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas avoué que c’était lui que
jaimais, il I’a soupgonné et il a laissé voir ses soupcons. S’il elt
eu des certitudes, il en aurait usé de la méme sorte. J’ai eu tort
de croire qu’il y et un homme capable de cacher ce qui flatte sa
gloire. C’est pourtant pour cet homme, que j’ai cru si différent du
reste des hommes, que je me trouve comme les autres femmes,
étant si éloignée de leur ressembler. J’ai perdu le ceeur et estime
d’un mari qui devait faire ma félicité. Je serai bient6t regardée de
tout le monde comme une personne qui a une folle et violente pas-
sion. Celui pour qui je I’ai ne I'ignore plus ; et c’est pour éviter ces
malheurs que jai hasardé tout mon repos et méme ma vie.

Ces tristes réflexions étaient suivies d’un torrent de larmes ;
mais quelque douleur dont elle se trouvat accablée, elle sentait bien
qu’elle aurait eu la force de les supporter si elle avait été satisfaite
de M. de Nemours.

Ce prince n’était pas dans un état plus tranquille. I’imprudence
qu’il avait faite d’avoir parlé au vidame de Chartres et les cruelles
suites de cette imprudence lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne
pouvait se représenter, sans étre accablé, Pembarras, le trouble et
I'affliction ou il avait vu Mme de Cleéves. II était inconsolable de
lui avoir dit des choses sur cette aventure qui, bien que galantes
par elles-mémes, lui paraissaient, dans ce moment, grossieres et
peu polies, puisqu’elles avaient fait entendre a Mme de Cléves qu’il
n’ignorait pas qu’elle était cette femme qui avait une passion vio-
lente et qu’il était celui pour qui elle 'avait. Tout ce qu’il edt pu
souhaiter eut été une conversation avec elle ; mais il trouvait qu’il
la devait craindre plutot que de la désirer.

Qu’aurais-je a lui dire ? s’écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce
que je ne lui ai déja que trop fait connaitre ? Lui ferai-je voir que je
sais qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement osé lui dire que
je Paimais ? Commencerai-je a lui parler ouvertement de ma pas-
sion, afin de lui paraitre un homme devenu hardi par des espéran-
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ces ? Puis-je penser seulement a approcher et oserais-je lui donner
I’embarras de soutenir ma vue ? Par ou pourrais-je me justifier ? Je
n’ai point d’excuse, je suis indigne d’étre regardé de Mme de Cleves
et je n’espere pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné
par ma faute de meilleurs moyens pour se défendre contre moi
que tous ceux qu’elle cherchait et qu’elle et peut-étre cherchés
inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la gloire
d’étre aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde ; mais, si j’avais perdu ce bonheur sans qu’elle en eat souf-
fert et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une
consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait
que celui que je me suis fait aupres d’elle.

M. de Nemours fut longtemps a s’affliger et a penser les mémes
choses. L’envie de parler a Mme de Cléves lui venait toujours dans
Iesprit. Il songea a en trouver les moyens, il pensa a lui écrire ; mais
enfin il trouva qu’apres la faute qu’il avait faite, et de ’humeur dont
elle était, le mieux qu’il pat faire était de lui témoigner un profond
respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir méme
qu’il n’osait se présenter devant elle et d’attendre ce que le temps,
le hasard et Iinclination qu’elle avait pour lui pourraient faire en sa
faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de
Chartres de I'infidélité qu’il lui avait faite, de peur de fortifier ses
soupgons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le
mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la
cour que Mme de Cleves et M. de Nemours cacherent aisément
au public leur tristesse et leur trouble. Mme la Dauphine ne patla
méme qu’en passant a Mme de Cleves de la conversation qu’elles
avaient eue avec M. de Nemours, et M. de Cleves affecta de ne plus
parler a sa femme de tout ce qui s’était passé, de sorte qu’elle ne se
trouva pas dans un aussi grand embarras qu’elle I’avait imaginé.

Les fiancailles se firent au Louvre et, apres le festin et le bal,
toute la maison royale alla coucher a ’évéché comme ¢’était la cou-
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tume. Le matin, le duc d’Albe, qui n’était jamais vétu que fort sim-
plement, mit un habit de drap d’or mélé de couleurs de feu, de
jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et il avait une couronne
fermée sur la téte. Le prince d’Orange, habillé aussi magnifique-
ment avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent
prendre le duc d’Albe a I’hotel de Villeroy ou il était logé, et parti-
rent, marchant quatre a quatre, pour venir a I’évéché. Sitot qu’il fut
arrivé, on alla par ordre a ’église : le roi menait Madame qui avait
aussi une couronne fermée et sa robe portée par Mlles de Mont-
pensier et de Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans cou-
ronne. Apres elle, venaient la reine dauphine, Madame, sceur du
roi, Mme de Lorraine et la reine de Navarre, leurs robes portées
par des princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs
filles magnifiquement habillées des mémes couleurs qu’elles étaient
vétues : en sorte que l'on connaissait a qui étaient les filles par
la couleur de leurs habits. On monta sur ’échafaud qui était pré-
paré dans I’église et 'on fit la cérémonie des mariages. On retourna
ensuite diner a I’évéché et, sur les cing heures, on en partit pour
aller au palais, ou se faisait le festin et ou le Parlement, les cours
souveraines et la maison de ville étaient priés d’assister. Le roi, les
reines, les princes et princesses mangerent sur la table de marbre
dans la grande salle du palais, le duc d’Albe assis aupres de la nou-
velle reine d’Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre
et a la main droite du roi, étaient une table pour les ambassadeurs,
les archevéques et les chevaliers de I'ordre et, de l'autre coté, une
table pour MM. du Parlement.

Le duc de Guise, vétu d’une robe de drap d’or frisé, servait le
roi de grand-maitre, M. le prince de Condé, de panetier, et le duc
de Nemours, d’échanson. Apres que les tables furent levées, le bal
commenga ; il fut interrompu par des ballets et par des machines
extraordinaires. On le reprit ensuite ; et enfin, aprés minuit, le roi
et toute la cour s’en retournerent au Louvre. Quelque triste que
fat Mme de Cleves, elle ne laissa pas de paraitre aux yeux de tout
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le monde, et surtout aux yeux de M. de Nemours, d’une beauté
incomparable. Il n’osa lui patler, quoique 'embarras de cette céré-
monie lui en donnat plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de
tristesse et une crainte si respectueuse de "approcher qu’elle ne le
trouva plus si coupable, quoiqu’il ne lui et rien dit pour se justifier.
11 eut la méme conduite les jours suivants et cette conduite fit aussi
le méme effet sur le cceur de Mme de Cleves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les
galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre
tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et
de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui eat jamais
paru en France.

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir, qu’il
portait toujours a cause de Mme de Valentinois qui était veuve.
M. de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; M. de
Guise parut avec de I'incarnat et du blanc : on ne savait d’abord par
quelle raison il avait ces couleurs ; mais on se souvint que c¢’étaient
celles d’une belle personne qu’il avait aimée pendant qu’elle était
fille, et qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osat plus le lui faire paraitre.
M. de Nemours avait du jaune et du noir ; on en chercha inutile-
ment la raison. Mme de Cleves n’eut pas de peine a la deviner : elle
se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle
était fachée d’étre blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre. Ce
prince crut pouvoir paraitre avec cette couleur, sans indiscrétion,
puisque, Mme de Cléves n’en mettant point, on ne pouvait soup-
conner que ce fut la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre tenants en
firent paraitre. Quoique le roi fat le meilleur homme de cheval de
son royaume, on ne savait a qui donner "avantage. M. de Nemours
avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher
en sa faveur des personnes moins intéressées que Mme de Cleves.
Sitot quelle le vit paraitre au bout de la lice, elle sentit une émo-
tion extraordinaire et, a toutes les courses de ce prince, elle avait
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de la peine a cacher sa joie, lorsqu’il avait heureusement fourni sa
carricre.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que 'on était pres de
se retirer, le malheur de I’Etat fit que le roi voullt encore rompre
une lance. Il manda au comte de Montgomery, qui était extréme-
ment adroit, qu’il se mit sur la lice. LLe comte supplia le roi de I'en
dispenser et allégua toutes les excuses dont il put s’aviser, mais
le roi, quasi en colere ; lui fit dire qu’il le voulait absolument. La
reine manda au roi qu’elle le conjurait de ne plus courir ; qu’il avait
si bien fait qu’il devait étre content et qu’elle le suppliait de reve-
nir aupres d’elle. Il répondit que c’était pour 'amour d’elle qu’il
allait courir encore et entra dans la barriere. Elle lui renvoya M. de
Savoie pour le prier une seconde fois de revenir ; mais tout fut inu-
tile. Il courut ; les lances se brisérent, et un éclat de celle du comte
de Montgomery lui donna dans I'ceil et y demeura. Ce prince
tomba du coup, ses écuyers et M. de Montmorency, qui était un des
maréchaux du camp, coururent a lui. Ils furent étonnés de le voir si
blessé ; mais le roi ne s’étonna point. Il dit que ¢’était peu de chose,
et qu’il pardonnait au comte de Montgomery. On peut juger quel
trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une
journée destinée a la joie. Sitot que I'on eut porté le roi dans son
lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouverent tres
considérable. Monsieur le Connétable se souvint, dans ce moment,
de la prédiction que I'on avait faite au roi, qu’il serait tué dans un
combat singulier ; et il ne douta point que la prédiction ne fit
accomplie.

Le roi d’Espagne qui était lors a Bruxelles, étant averti de cet
accident, envoya son médecin, qui était un homme d’une grande
réputation ; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour, aussi partagée et aussi remplie d’intéréts opposés,
n’était pas dans une médiocre agitation a la veille d’un si grand évé-
nement ; néanmoins, tous les mouvements étaient cachés et ’'on ne
paraissait occupé que de 'unique inquiétude de la santé du roi. Les
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reines, les princes et les princesses ne sortaient presque point de
son antichambre.

Mme de Cléves sachant qu’elle était obligée d’y étre, quelle y
verrait M. de Nemours, qu’elle ne pourrait cacher a son mari 'em-
barras que lui causait cette vue, connaissant aussi que la seule pré-
sence de ce principe le justifiait a ses yeux et détruisait toutes ses
résolutions, prit le parti de feindre d’étre malade. La cour était trop
occupée pour avoir de attention a sa conduite et pour déméler si
son mal était faux ou véritable. Son mari seul pouvait en connai-
tre la vérité ; mais elle n’était pas fachée qu’il la connat. Ainsi elle
demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui se pré-
parait ; et, remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté
de s’y abandonner. Tout le monde était chez le roi. M. de Cleves
venait a de certaines heures lui en dire des nouvelles. Il conservait
avec elle le méme procédé qu’il avait toujours eu, hors que, quand
ils étaient seuls, il y avait quelque chose d’un peu plus froid et de
moins libre. Il ne lui avait point reparlé de tout ce qui s’était passé ;
et elle n"avait pas eu la force et n’avait pas méme jugé a propos de
reprendre cette conversation.

M. de Nemours, qui s’était attendu a trouver quelques moments
a patler a Mme de Cleves, fut bien surpris et bien affligé de n’avoir
pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si consi-
dérable que, le septieme jour, il fut désespéré des médecins. Il recut
la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire et d’autant
plus admirable qu’il perdait la vie par un accident si malheureux,
qu’il mourait a la fleur de son age, heureux, adoré de ses peuples
et aimé d’une maitresse qu’il aimait éperdument. La veille de sa
mort, il fit faire le mariage de Madame, sa sceur, avec M. de Savoie,
sans cérémonie. I’on peut juger en quel état était la duchesse de
Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vit le roi et lui envoya
demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne
qu’elle avait en garde. Cette duchesse s’enquit si le roi était mort ;
et comme on lui eut répondu que non :
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— Je n’ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne
ne peut m’obliger a rendre ce que sa confiance m’a mis entre les
mains.

Sitot qu’il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Fer-
rare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre
la reine mere, le roi et la reine sa femme. M. de Nemours menait la
reine mére. Comme ils commencaient 2 marcher, elle se recula de
quelques pas et dit a la reine, sa belle-fille, que c’était a elle a passer
la premiere ; mais il fut aisé de voir qu’il y avait plus d’aigreur que
de bienséance dans ce compliment.



QUATRIEME PARTIE

e cardinal de Lorraine s’était rendu maitre absolu de I'esprit

de la reine mere ; le vidame de Chartres n’avait plus aucune
part dans ses bonnes graces et 'amour qu’il avait pour Mme de
Martigues et pour la liberté ’avait méme empéché de sentir cette
perte autant qu’elle méritait d’étre sentie. Ce cardinal, pendant les
dix jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses des-
seins et de faire prendre a la reine des résolutions conformes a
ce qu’il avait projeté ; de sorte que, sitot que le roi fut mort, la
reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles aupres
du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette
commission I’éloignait de tout et lui 6tait la liberté d’agir. Il envoya
un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en diligence,
afin de s’opposer ensemble a la grande élévation ou il voyait que
MM. de Guise allaient parvenir. On donna le commandement des
armées au duc de Guise et les finances au cardinal de Lorraine. La
duchesse de Valentinois fut chassée de la cour ; on fit revenir le
cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le chance-
lier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la
cour changea entierement de face. Le duc de Guise prit le méme
rang que les princes du sang a porter le manteau du roi aux céré-
monies des funérailles ; lui et ses freres furent entierement les mai-
tres, non seulement par le crédit du cardinal sur Pesprit de la reine,



128 La Princesse de Cleves

mais parce que cette princesse crut qu’elle pourrait les éloigner s’ils
lui donnaient de 'ombrage et qu’elle ne pourrait éloigner le conné-
table, qui était appuy¢ des princes du sang,

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable
vint au Louvre et fut recu du roi avec beaucoup de froideur. Il
voulut lui parler en particulier ; mais le roi appela MM. de Guise
et lui dit, devant eux, qu’il lui conseillait de se reposer ; que les
finances et le commandement des armées étaient donnés et que,
lorsqu’il aurait besoin de ses conseils, il 'appellerait aupres de sa
personne. Il fut recu de la reine meére encore plus froidement que
du roi, et elle lui fit méme des reproches de ce qu’il avait dit au feu
roi que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre
arriva et ne fut pas mieux recu. Le prince de Condé, moins endu-
rant que son frere, se plaignit hautement ; ses plaintes furent inuti-
les, on I’éloigna de la cour sous le prétexte de I'envoyer en Flandre
signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une
fausse lettre du roi d’Espagne qui 'accusait de faire des entreprises
sur ses places ; on lui fit craindre pour ses terres ; enfin, on lui
inspira le dessein de s’en aller en Béarn. La reine lui en fournit un
moyen en lui donnant la conduite de Mme Elisabeth et obligea
méme 2 partir devant cette princesse ; et ainsi il ne demeura per-
sonne a la cour qui pat balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fut une chose facheuse pour M. de Cléves de ne pas
conduire Mme Elisabeth, néanmoins il ne put s’en plaindre par la
grandeur de celui qu’on lui préférait ; mais il regrettait moins cet
emploi par ’honneur qu’il en elt recu que parce que c’était une
chose qui éloignait sa femme de la cour sans qu’il parat qu’il eht
dessein de I'en éloigner.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut d’aller a Reims pour
le sacre. Sitot qu’on patla de ce voyage, Mme de Cleves, qui avait
toujours demeuré chez elle, feignant d’étre malade, pria son mari
de trouver bon qu’elle ne suivit point la cour et qu’elle s’en allat a
Coulommiers prendre Iair et songer a sa santé. Il lui répondit qu’il
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ne voulait point pénétrer si ¢’était la raison de sa santé qui I'obli-
geait a ne pas faire le voyage, mais qu’il consentait qu’elle ne le fit
point. Il n’eut pas de peine a consentir a une chose qu’il avait déja
résolue : quelque bonne opinion qu’il ett de la vertu de sa femme,
il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu’il exposat plus
longtemps a la vue d’un homme qu’elle aimait.

M. de Nemours sut bientot que Mme de Cléves ne devait pas
suivre la cour ; il ne put se résoudre a partir sans la voir et, la
veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pou-
vait permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son
intention. Comme il entra dans la cour, il trouva Mme de Nevers
et Mme de Martigues qui en sortaient et qui lui dirent qu’elles
’avaient laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui
ne se peuvent comparer qu’a ceux qu’eut Mme de Cleves, quand
on lui dit que M. de Nemours venait pour la voir. La crainte qu’elle
eut qu’il ne lui parlat de sa passion, 'appréhension de lui répondre
trop favorablement, I'inquiétude que cette visite pouvait donner a
son mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes
ces choses, se présenterent en un moment a son esprit et lui firent
un si grand embarras qu’elle prit la résolution d’éviter la chose du
monde qu’elle souhaitait peut-étre le plus. Elle envoya une de ses
femmes a M. de Nemours, qui était dans son antichambre, pour lui
dire qu’elle venait de se trouver mal et qu’elle était bien fachée de
ne pouvoir recevoir ’honneur qu’il lui voulait faire. Quelle douleur
pour ce prince de ne pas voir Mme de Cleves et de ne la pas voir
parce qu’elle ne voulait pas qu’il la vit | Il s’en allait le lendemain ;
il n’avait plus rien a espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit depuis
cette conversation de chez Mme la Dauphine, et il avait lieu de
croire que la faute d’avoir patlé au vidame avait détruit toutes ses
espérances ; enfin il s’en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive
douleur.

Sit6t que Mme de Cléves fut un peu remise du trouble que lui
avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons
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qui la lui avaient fait refuser disparurent ; elle trouva méme qu’elle
avait fait une faute et, si elle et osé ou qu’il eut encore été assez a
temps, elle 'aurait fait rappeler.

Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allerent
chez la reine dauphine ; M. de Cleves y était. Cette princesse leur
demanda d’ou elles venaient ; elles lui dirent qu’elles venaient de chez
Mme de Cléves ou elles avaient passé une partie de I'apres-dinée avec
beaucoup de monde et qu’elles n’y avaient laissé que M. de Nemours.
Ces paroles, qu’elles croyaient si indifférentes, ne I'étaient pas pour
M. de Cleves. Quoiqu’il dat bien s’imaginer que M. de Nemours
pouvait trouver souvent des occasions de patler a sa femme, néan-
moins la pensée qu’il était chez elle, qu’il y était seul et qu’il lui pou-
vait patler de son amour lui parut dans ce moment une chose si nou-
velle et si insupportable que la jalousie s’alluma dans son cceur avec
plus de violence qu’elle n’avait encore fait. Il lui fut impossible de
demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant pas méme pourquoi
il revenait et s’il avait dessein d’aller interrompre M. de Nemours.
Sitot qu’il approcha de chez lui, il regarda s’il ne verrait rien qui lui
put faire juger si ce prince y était encore ; il sentit du soulagement
en voyant quil n’y était plus et il trouva de la douceur a penser qu’il
ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n’était
peut-étre pas M. de Nemours, dont il devait étre jaloux et, quoiqu’il
n’en doutat point, il cherchait a en douter ; mais tant de choses I'en
auraient persuadé qu’il ne demeurait pas longtemps dans cette incer-
titude qu’il désirait. Il alla d’abord dans la chambre de sa femme et,
apres lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put
s’empécher de lui demander ce qu’elle avait fait et qui elle avait vu ;
elle lui en rendit compte. Comme il vit qu’elle ne lui nommait point
M. de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si ¢’était tout ce qu’elle
avait vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n’avoir
pas la douleur qu’elle lui en fit une finesse. Comme elle ne Iavait
point vu, elle ne le lui nomma point, et M. de Cleves reprenant la
parole avec un ton qui marquait son affliction :
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— Et M. de Nemours, lui dit-il, ne ’avez-vous point vu ou I'avez-
vous oublié ?

— Je ne I’ai point vu, en effet, répondit-elle ; je me trouvais mal
et j’ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

— Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit M. de
Cleves. Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des distinc-
tions pour M. de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme
un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi
lui laissez-vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui faites-
vous connaitre que vous vous servez du pouvoir que sa passion
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir si vous ne
saviez bien qu’il distingue vos rigueurs de lincivilité ? Mais pour-
quoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne
comme vous, madame, tout est des faveurs hors I'indifférence.

— Je ne croyais pas, reprit Mme de Cléves, quelque soupcon que
vous ayez sur M. de Nemours, que vous pussiez me faire des repro-
ches de ne P'avoir pas vu.

— Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils sont
bien fondés. Pourquoi ne le pas voir s’il ne vous a rien dit ? Mais,
madame, il vous a parlé ; si son silence seul vous avait témoigné
sa passion, elle n’aurait pas fait en vous une si grande impression.
Vous n’avez pu me dire la vérité tout enticre, vous m’en avez caché
la plus grande partie ; vous vous étes repentic méme du peu que
vous m’avez avoué et vous n’avez pas eu la force de continuer. Je
suis plus malheureux que je ne I’ai cru et je suis le plus malheureux
de tous les hommes. Vous étes ma femme, je vous aime comme
ma maitresse et je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus
aimable de la cour et il vous voit tous les jours, il sait que vous
I'aimez. Eh ! jai pu croire, s’écria-t-il, que vous surmonteriez la
passion que vous avez pour lui. Il faut que jaie perdu la raison pour
avoir cru qu’il fat possible.

— Je ne sais, reprit tristement Mme de Cleves, si vous avez eu
tort de juger favorablement d’un procédé aussi extraordinaire que
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le mien ; mais je ne sais si je ne me suis trompée d’avoir cru que
vous me feriez justice.

— N’en doutez pas, madame, répliqua M. de Cleves, vous vous
étes trompée ; vous avez attendu de moi des choses aussi impos-
sibles que celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-vous
espérer que je conservasse de la raison ? Vous aviez donc oublié
que je vous aimais éperdument et que j’étais votre mari ? L'un des
deux peut porter aux extrémités : que ne peuvent point les deux
ensemble ? Eh | que ne sont-ils point aussi, continua-t-il ; je n’ai
que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le
maitre. Je ne me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez
plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais, je vous offense, je
vous demande pardon ; je vous admire, j’ai honte de vous admi-
rer. Enfin il n’y a plus en moi ni de calme, ni de raison. Je ne sais
comment j’ai pu vivre depuis que vous me parlites a Coulommiers
et depuis le jour que vous apprites de Mme la Dauphine que 'on
savait votre aventure. Je ne saurais déméler par ou elle a été sue,
ni ce qui se passa entre M. de Nemours et vous sur ce sujet ; vous
ne me 'expliquerez jamais et je ne vous demande point de me Iex-
pliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir que vous
m’avez rendu le plus malheureux homme du monde.

M. de Cleves sortit de chez sa femme apres ces paroles et partit
le lendemain sans la voir ; mais il lui écrivit une lettre pleine d’af-
fliction, d’honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si tou-
chante et si remplie d’assurances de sa conduite passée et de celle
qu’elle aurait a Pavenir que, comme ses assurances ¢taient fondées
sur la vérité et que c’étaient en effet ses sentiments, cette lettre fit
de impression sur M. de Cleves et lui donna quelque calme ; joint
que M. de Nemours allant trouver le roi aussi bien que lui, il avait
le repos de savoir qu’il ne serait pas au méme lieu que Mme de
Cleves. Toutes les fois que cette princesse patlait a son mari, la
passion qu’il lui témoignait, I’honnéteté de son procédé, I'amitié
qu’elle avait pour lui et ce qu’elle lui devait, faisaient des impres-
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sions dans son cceur qui affaiblissaient 'idée de M. de Nemours ;
mais ce n’était que pour quelque temps ; et cette idée revenait bien-
tot plus vive et plus présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi
pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu’elle
I'aimait, il ne s’était point passé de jour qu’elle n’ett craint ou
espéré de le rencontrer et elle trouva une grande peine a penser
qu’il n’était plus au pouvoir du hasard de faire qu’elle le rencon-
trat.

Elle s’en alla a Coulommiers ; et, en y allant, elle eut soin d’y
faire porter de grands tableaux qu’elle avait fait copier sur des ori-
ginaux qu’avait fait faire Mme de Valentinois pour sa belle maison
d’Anet. Toutes les actions remarquables, qui s’étaient passées du
regne du roi, étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le
siege de Metz, et tous ceux qui s’y étaient distingués étaient peints
fort ressemblants. M. de Nemours était de ce nombre et c’était
peut-étre ce qui avait donné envie a Mme de Cléves d’avoir ces
tableaux.

Mme de Martigues, qui n’avait pu partir avec la cour, lui promit
d’aller passer quelques jours a Coulommiers. La faveur de la reine
quelles partageaient ne leur avait point donné d’envie, ni d’éloi-
gnement 'une de autre ; elles étaient amies sans néanmoins se
confier leurs sentiments. Mme de Cleves savait que Mme de Mar-
tigues aimait le vidame ; mais Mme de Martigues ne savait pas que
Mme de Cleves aimat M. de Nemours, ni qu’elle en fat aimée. La
qualité de nicce du vidame rendait Mme de Cléves plus chere a
Mme de Martigues ; et Mme de Cléves ’aimait aussi comme une
personne qui avait une passion aussi bien qu’elle et qui I'avait pour
I'ami intime de son amant.

Mme de Martigues vint a Coulommiers, comme elle I'avait
promis a Mme de Cleves ; elle la trouva dans une vie fort solitaire.
Cette princesse avait méme cherché le moyen d’étre dans une soli-
tude entiére et de passer les soirs dans les jardins sans étre accom-
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pagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon ou M. de
Nemours Iavait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était
ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuraient
dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point a elle
qu’elle ne les appelat. Mme de Martigues n’avait jamais vu Coulom-
miers ; elle fut surprise de toutes les beautés qu’elle y trouva et sur-
tout de 'agrément de ce pavillon. Mme de Cléves et elle y passaient
tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus
beau lieu du monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux
jeunes personnes, qui avaient des passions violentes dans le cceur ;
et, quoiqu’elles ne s’en fissent point de confidence, elles trouvaient
un grand plaisir a se parler. Mme de Martigues aurait eu de la peine
a quitter Coulommiers, si en le quittant elle n’ett da aller dans un
lieu ou était le vidame. Elle partit pour aller a Chambord, ou la cour
était alors.

Le sacre avait été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et
I'on devait passer le reste de ’été dans le chateau de Chambord,
qui était nouvellement bati. La reine témoigna une grande joie de
revoir Mme de Martigues ; et, apres lui en avoir donné plusieurs
marques, elle lui demanda des nouvelles de Mme de Cleves et de
ce quelle faisait a la campagne. M. de Nemours et M. de Cleves
étaient alors chez cette reine. Mme de Martigues, qui avait trouvé
Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s’éten-
dit extrémement sur la description de ce pavillon de la forét et
sur le plaisit qu’avait Mme de Cleves de s’y promener seule une
partie de la nuit. M. de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour
entendre ce qu’en disait Mme de Martigues, pensa qu’il n’était pas
impossible qu’il y pat voir Mme de Cléves sans étre vu que d’elle.
1l fit quelques questions 2 Mme de Martigues pour s’en éclaircir
encore ; et M. de Cleves, qui I'avait toujours regardé pendant que
Mme de Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui
passait dans Pesprit. Les questions que fit ce prince le confirmeérent
encore dans cette pensée ; en sorte qu’il ne douta point qu’il n’etit
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dessein d’aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soup-
cons. Ce dessein entra si fortement dans I’esprit de M. de Nemours
qu’apres avoir passé la nuit a songer aux moyens de I'exécuter, des
le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller a Paris, sur
quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Cleéves ne douta point du sujet de ce voyage ; mais il réso-
lut de s’éclaircir de la conduite de sa femme et de ne pas demeu-
rer dans une cruelle incertitude. Il eut envié de partir en méme
temps que M. de Nemours et de venir lui-méme caché découvrir
quel succes aurait ce voyage ; mais, craignant que son départ ne
partt extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant averti, ne prit
d’autres mesures, il résolut de se fier a un gentilhomme qui était
a lui, dont il connaissait la fidélité et esprit. Il lui conta dans quel
embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été jusqu’alors la vertu
de Mme de Cleves et lui ordonna de partir sur les pas de M. de
Nemours, de 'observer exactement, de voir s’il n’irait point a Cou-
lommiers et s’il n’entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui était tres capable d’une telle commission,
s’en acquitta avec toute I'exactitude imaginable. II suivit M. de
Nemours jusqu’a un village, a une demi-lieue de Coulommiers, ou
ce prince s’arréta, et le gentilhomme devina aisément que c’était
pour y attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de I’y attendre aussi ;
il passa le village et alla dans la forét, a 'endroit par ou il jugeait que
M. de Nemours pouvait passer ; il ne se trompa point dans tout
ce qu’il avait pensé. Sitot que la nuit fut venue, il entendit marcher,
et quoiqu’il fit obscur, il reconnut aisément M. de Nemours. 1l le
vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s’il n’y entendrait
personne et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer le plus
aisément. Les palissades ¢étaient fort hautes, et il y en avait encore
derriere, pour empécher qu’on ne put entrer ; en sorte qu’il était
assez difficile de se faire passage. M. de Nemours en vint a bout
néanmoins ; sit6t qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine a
démeéler ou était Mme de Cleves. Il vit beaucoup de lumieres dans
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le cabinet ; toutes les fenétres en étaient ouvertes et, en se glissant
le long des palissades, il s’en approcha avec un trouble et une émo-
tion qu’il est aisé de se représenter. Il se rangea derriére une des
fenétres, qui servaient de portes, pour voir ce que faisait Mme de
Cleves. 11 vit qu’elle était seule ; mais il la vit d’une si admirable
beauté qu’a peine fut-il maitre du transport que lui donna cette vue.
11 faisait chaud, et elle n’avait rien, sur sa téte et sur sa gorge, que
ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos,
avec une table devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines
de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours remar-
qua que c’étaient des mémes couleurs qu’il avait portées au tour-
noi. Il vit qu’elle en faisait des nceuds a une canne des Indes,
fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait
donnée a sa sceur, a qui Mme de Cleves 'avait prise sans faire sem-
blant de la reconnaitre pour avoir été a M. de Nemours. Apres
qu’elle eut achevé son ouvrage avec une grace et une douceur que
répandaient sur son visage les sentiments qu’elle avait dans le cceut,
elle prit un flambeau et s’en alla, proche d’une grande table, vis-
a-vis du tableau du sicge de Metz, ou était le portrait de M. de
Nemours ; elle s’assit et se mit a regarder ce portrait avec une atten-
tion et une réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce
moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde,
une personne qu’il adorait, la voir sans qu’elle stt qu’il la voyait,
et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport a lui et
a la passion qu’elle lui cachait, c’est ce qui n’a jamais été gouté ni
imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme qu’il demeurait
immobile a regarder Mme de Cleves, sans songer que les moments
lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu’il devait
attendre a lui patler qu’elle allat dans le jardin ; il crut qu’il le pour-
rait faire avec plus de sareté, parce qu’elle serait plus éloignée de
ses femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit
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la résolution d’y entrer. Quand il voulut 'exécuter, quel trouble
n’eut-il point | Quelle crainte de lui déplaire | Quelle peur de faire
changer ce visage ou il y avait tant de douceur et de le voir devenir
plein de sévérité et de colere !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas a venir voir Mme de
Cleves sans en étre vu, mais a penser de s’en faire voir ; il vit
tout ce qu’il n’avait point encore envisagé. Il lui parut de I'extrava-
gance dans sa hardiesse de venir surprendre, au milieu de la nuit,
une personne a qui il n’avait encore jamais parlé de son amour.
Il pensa qu’il ne devait pas prétendre qu’elle le voultt écouter, et
qu’elle aurait une juste colere du péril ou il 'exposait par les acci-
dents qui pouvaient arriver. Tout son courage I’abandonna, et il
fut prét plusieurs fois a prendre la résolution de s’en retourner
sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et
rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu,
il avanga quelques pas, mais avec tant de trouble qu’une écharpe
qu’il avait s’embarrassa dans la fenétre, en sorte qu’il fit du bruit.
Mme de Cleves tourna la téte, et, soit qu’elle eat Iesprit rempli
de ce prince, ou qu’il fat dans un lieu ou la lumiere donnait assez
pour qu’elle le put distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balan-
cer ni se retourner du coté ou il était, elle entra dans le lieu ou
étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu’elle fut
contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle se trouvait mal ; et elle
le dit aussi pour occuper tous ces gens et pour donner le temps a
M. de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion,
elle pensa qu’elle s’était trompée et que ¢’était un effet de son ima-
gination d’avoir cru voir M. de Nemours. Elle savait qu’il était a
Chambord, elle ne trouvait nulle apparence qu’il eat entrepris une
chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans
le cabinet et d’aller voir dans le jardin s’il y avait quelqu’un. Peut-
étre souhaitait-elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver M. de
Nemours ; mais enfin la raison et la prudence 'emporterent sur
tous ses autres sentiments, et elle trouva qu’il valait mieux demeu-
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rer dans le doute ou elle était que de prendre le hasard de s’en
éclaircir. Elle fut longtemps a se résoudre a sortir d’un lieu dont
elle pensait que ce prince était peut-étre si proche, et il était quasi
jour quand elle revint au chateau.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant qu’il avait vu
de la lumiere ; il n’avait pu perdre 'espérance de revoir Mme de
Cleves, quoiqu’il fit persuadé qu’elle I'avait reconnu et qu’elle
n’était sortie que pour ’éviter ; mais voyant qu'on fermait les
portes, il jugea bien qu’il n’avait plus rien a espérer. Il vint repren-
dre son cheval tout proche du lieu ou attendait le gentilhomme de
M. de Cleves. Ce gentilhomme le suivit jusqu’au méme village, d’ou
il était parti le soir. M. de Nemours se résolut d’y passer tout le
jour, afin de retourner la nuit a Coulommiers, pour voir si Mme de
Cleves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas
exposer a étre vue ; quoiqu’il ett une joie sensible de I'avoir trouvée
si remplie de son idée, il était néanmoins tres affligé de lui avoir vu
un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais été si tendre et si violente qu’elle I’était
alors en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long d’un petit
ruisseau qui coulait derriere la maison ou il était caché. Il s’éloigna
le plus qu’il lui fut possible, pour n’étre vu ni entendu de personne ;
il s’abandonna aux transports de son amour et son cceur en fut tel-
lement pressé qu’il fut contraint de laisser couler quelques larmes ;
mais ces larmes n’étaient pas de celles que la douleur seule fait
répandre, elles étaient mélées de douceur et de ce charme qui ne se
trouve que dans 'amour.

11 se mit a repasser toutes les actions de Mme de Cleves depuis
qu’il en était amoureux ; quelle rigueur honnéte et modeste elle
avait toujours cue pour lui, quoiqu’elle I'aimat. Car, enfin, elle
m’aime, disait-il ; elle m’aime, je n’en saurais douter ; les plus
grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques si assurées que celles que j’en ai eues. Cependant je suis
traité avec la méme rigueur que si j’étais hai ; j’ai espéré au temps,
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je n’en dois plus rien attendre ; je la vois toujours se défendre éga-
lement contre moi et contre elle-méme. Si je n’étais point aimé,
je songerais a plaire ; mais je plais, on m’aime, et on me le cache.
Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans
ma destinée ? Quoi ! je serais aimé de la plus aimable personne du
monde et je n’aurais cet exces d’amour que donnent les premieres
certitudes d’étre aimé que pour mieux sentir la douleur d’étre mal-
traité | Laissez-moi voir que vous m’aimez, belle princesse, s’écria-
t-il, laissez-moi voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse
par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour
toujours ces rigueurs dont vous m’accabliez. Regardez-moi du
moins avec ces mémes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder
mon portrait ; pouvez-vous I'avoir regardé avec tant de douceur et
m’avoir fui moi-méme si cruellement ? Que craignez-vous ? Pour-
quoi mon amour vous est-il si redoutable ? vous m’aimez, vous me
le cachez inutilement ; vous-méme m’en avez donné des marques
involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez-m’en jouir, et cessez
de me rendre malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois
aimé de Mme de Cléves et que je sois malheureux ? Qu’elle était
belle cette nuit | Comment ai-je pu résister a I'envie de me jeter a
ses pieds ? Si je P'avais fait, je I'aurais peut-étre empéchée de me
fuir, mon respect 'aurait rassurée ; mais peut-¢tre elle ne m’a pas
reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois, et la vue d’'un homme, a
une heure si extraordinaire, I’a effrayée.

Ces mémes pensées occuperent tout le jour M. de Nemours ; il
attendit la nuit avec impatience ; et, quand elle fut venue, il reprit
le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Cleves, qui
s’¢tait déguisé afin d’étre moins remarqué, le suivit jusqu’au lieu
ou il Iavait suivi le soir d’auparavant et le vit entrer dans le méme
jardin. Ce prince connut bientét que Mme de Cleves n’avait pas
voulu hasarder qu’il essayat encore de la voir ; toutes les portes
étaient fermées. Il tourna de tous les c6tés pour découvrir s’il ne
verrait point de lumieres ; mais ce fut inutilement.
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Mme de Cléves, s’étant doutée que M. de Nemours pourrait
revenir, était demeurée dans sa chambre ; elle avait appréhendé de
n’avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n’avait pas voulu se
mettre au hasard de lui parler d’une maniere si peu conforme a la
conduite qu’elle avait eue jusqu’alors.

Quoique M. de Nemours n’ett aucune espérance de la voir, il
ne put se résoudre a sortir si tot d’un lieu ou elle était si souvent.
11 passa la nuit entiére dans le jardin et trouva quelque consolation
a voir du moins les mémes objets qu’elle voyait tous les jours. Le
soleil était levé devant qu’il pensat a se retirer ; mais enfin la crainte
d’étre découvert I'obligea a s’en aller.

11 lui fut impossible de s’éloigner sans voir Mme de Cleves ; et il
alla chez Mme de Mercceur, qui était alors dans cette maison qu’elle
avait proche de Coulommiers. Elle fut extrémement surprise de I'ar-
rivée de son frere. Il inventa une cause de son voyage, assez vraisem-
blable pour la tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein
qu’il Pobligea a lui proposer d’elle-méme d’aller chez Mme de Cleves.
Cette proposition fut exécutée des le méme jour, et M. de Nemours
dit a sa sceur qu’il la quitterait a Coulommiers pout s’en retourner en
diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter a Coulommiers
dans la pensée de I'en laisser partir la premiere ; et il crut avoir trouvé
un moyen infaillible de patler a Mme de Cleves.

Comme ils arriverent, elle se promenait dans une grande allée
qui borde le parterre. La vue de M. de Nemours ne lui causa pas un
médiocre trouble et ne lui laissa plus douter que ce ne fat lui qu’elle
avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque mou-
vement de colére, par la hardiesse et 'imprudence qu’elle trouvait
dans ce qu’il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de
froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. La con-
versation fut de choses indifférentes ; et, néanmoins, il trouva I’art
d’y faire paraitre tant d’esprit, tant de complaisance et tant d’admi-
ration pour Mme de Cleves qu’il dissipa, malgré elle, une partie de
la froideur qu’elle avait eue d’abord.
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Lorsqu’il se sentit rassuré de sa premiére crainte, il témoigna
une extréme curiosité d’aller voir le pavillon de la forét. II en patla
comme du plus agréable lieu du monde et en fit une description si
particuliere que Mme de Mercceur lui dit qu’il fallait qu’il y ett été
plusieurs fois pour en connaitre si bien toutes les beautés.

— Je ne crois pourtant pas, reprit Mme de Cleves, que M. de
Nemours y ait jamais entré ; c’est un lieu qui n’est achevé que
depuis peu.

— Il 0’y a pas longtemps aussi que jy ai été, reprit M. de
Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point étre bien
aise que vous ayez oubli¢ de m’y avoir vu.

Mme de Merceeur, qui regardait la beauté des jardins, n’avait
point d’attention a ce que disait son frere. Mme de Cléves rougit et,
baissant les yeux sans regarder M. de Nemours :

— Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et, si
vous y avez ¢été, c’est sans que je I'aie su.

— 1I est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, que j’y ai été
sans vos ordres, et |’y ai passé les plus doux et les plus cruels
moments de ma vie.

Mme de Cléves entendait trop bien tout ce que disait ce prince,
mais elle n’y répondit point ; elle songea a empécher Mme de
Mercceur d’aller dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de
Nemours y était et qu’elle ne voulait pas qu’elle I’y vit. Elle fit si
bien que le temps se passa insensiblement, et Mme de Mercceur
parla de s’en retourner. Mais quand Mme de Cleves vit que M. de
Nemours et sa sceur ne s’en allaient pas ensemble, elle jugea bien a
quoi elle allait étre exposée ; elle se trouva dans le méme embarras
ou elle s’était trouvée a Paris et elle prit aussi le méme parti. La
crainte que cette visite ne fit encore une confirmation des soup-
cons qu’avait son mari ne contribua pas peu a la déterminer ; et,
pour éviter que M. de Nemours ne demeurit seul avec elle, elle dit
a Mme de Mercceur qu’elle allait conduire jusques au bord de la
forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu’ett



142 La Princesse de Cleves

ce prince de trouver toujours cette méme continuation des rigu-
eurs en Mme de Cleves fut si violente qu’il en palit dans le méme
moment. Mme de Mercceur lui demanda §’il se trouvait mal ; mais
il regarda Mme de Cleves, sans que personne s’en apercut, et il lui
fit juger par ses regards qu’il n’avait d’autre mal que son désespoir.
Cependant il fallut qu’il les laissat partir sans oser les suivre, et,
apres ce quil avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sceur ;
ainsi, il revint a Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de M. de Cleves I'avait toujours observé ; il
revint aussi a Paris et, comme il vit M. de Nemours parti pour
Chambord, il prit la poste afin d’y arriver devant lui et de rendre
compte de son voyage. Son maitre attendait son retour, comme ce
qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitot qu’il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu’il
n’avait que des choses facheuses a lui apprendre. Il demeura quel-
que temps saisi d’affliction, la téte baissée sans pouvoir parler ;
enfin, il lui fit signe de la main de se retirer :

— Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez a me dire ; mais je n’ai
pas la force de I’écouter.

— Je n’ai rien a vous apprendre, lui répondit le gentilhomme,
sur quoi on puisse faire de jugement assuré. 1l est vrai que M. de
Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forét, et
quil a été le jour d’apres a Coulommiers avec Mme de Mercceur.

— Cest assez, répliqua M. de Cléves, c’est assez, en lui faisant
encore signe de se retirer, et je n’ai pas besoin d’'un plus grand
éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a
son désespoir. Il n’y en a peut-étre jamais eu un plus violent, et peu
d’hommes d’un aussi grand courage et d’un cceur aussi passionné
que M. de Cleves ont ressenti en méme temps la douleur que causent
infidélité d’une maitresse et la honte d’étre trompé par une femme.

M. de Cleves ne put résister a ’accablement ou il se trouva. La
fievre lui prit des la nuit méme, et avec de si grands accidents que,
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des ce moment, sa maladie parut tres dangereuse. On en donna
avis a Mme de Cleves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il
était encore plus mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et
de si glacé pour elle qu’elle en fut extrémement surprise et affligée.
11 lui parut méme qu’il recevait avec peine les services qu’elle lui
rendait ; mais enfin, elle pensa que c’était peut-ctre un effet de sa
maladie.

Drabord qu’elle fut a Blois, ou la cour était alors, M. de Nemours
ne put s’empécher d’avoir de la joie de savoir qu’elle était dans le
méme lieu que lui. II essaya de la voir et alla tous les jours chez
M. de Cleéves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce
fut inutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son mari et
avait une douleur violente de I’état ou elle le voyait. M. de Nemours
était désespéré qu’elle fat si affligée ; il jugeait aisément combien
cette affliction renouvelait 'amitié qu’elle avait pour M. de Cleves,
et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse a la pas-
sion qu’elle avait dans le cceur. Ce sentiment lui donna un chagrin
mortel pendant quelque temps ; mais Pextrémité du mal de M. de
Cleves lui ouvrit de nouvelles espérances. 11 vit que Mme de Cleves
serait peut-étre en liberté de suivre son inclination et qu’il pourrait
trouver dans I’avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables.
1l ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de trouble
et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte de se
trouver trop malheureux, s’il venait a perdre ses espérances.

Cependant M. de Cleves était presque abandonné des médecins.
Un des derniers jours de son mal, aprés avoir passé une nuit tres
facheuse, il dit sur le matin qu’il voulait reposer. Mme de Cleves
demeura seule dans sa chambre ; il lui parut qu’au lieu de reposer
il avait beaucoup d’inquiétude. Elle s’approcha et se vint mettre
a genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes. M. de
Cleves avait résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu’il
avait contre elle ; mais les soins qu’elle lui rendait et son affliction,
qui lui paraissait quelquefois véritable et qu’il regardait aussi quel-
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quefois comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui
causaient des sentiments si opposés et si douloureux qu’il ne les
put renfermer en lui-méme.

— Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une mort
que vous causez et qui ne vous peut donner la douleur que vous
faites paraitre. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches,
continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par la dou-
leur ; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m’avez donné. Fal-
lait-il qu’une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez
faite de me patler a Coulommiers et si peu de suite ? Pourquoi
m’éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de Nemours, si
votre vertu n’avait pas plus d’étendue pour y résister ? Je vous
aimais jusqu’a étre bien aise d’étre trompé, je I'avoue a ma honte ;
jai regretté ce faux repos dont vous m’avez tiré. Que ne me lais-
siez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de
maris ? Jeusse, peut-étre, ignoré toute ma vie que vous aimiez
M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que vous me
rendez la mort agréable, et qu'aprés m’avoir 6té I'estime et la ten-
dresse que j’avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais-je
de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne que j’ai tant
aimée, et dont j’ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé
de cette méme personne, et en venir a un éclat et a des violences
si opposées a mon humeur et a la passion que j’avais pour vous ?
Elle m’a été au-dela de ce que vous en avez vu, madame ; je vous
en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous importuner,
ou de perdre quelque chose de votre estime, par des manieres qui
ne convenaient pas a un mari. Enfin je méritais votre cceur ; encore
une fois, je meurs sans regret, puisque je n’ai pu Pavoir, et que
je ne puis plus le désirer. Adieu, madame, vous regretterez quel-
que jour un homme qui vous aimait d’une passion véritable et
légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes rai-
sonnables dans ces engagements, et vous connaitrez la différence
d’étre aimée, comme je vous aimais, a I’étre par des gens qui, en



La Princesse de Cleves 145

vous témoignant de 'amour, ne cherchent que ’honneur de vous
séduire. Mais ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous
pourrez rendre M. de Nemours heureux, sans qu’il vous en cotte
des crimes. Qu’importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai
plus, et faut-il que jaie la faiblesse d’y jeter les yeux !

Mme de Cleves était si ¢loignée de s’imaginer que son mari
put avoir des soupcons contre elle qu’elle écouta toutes ces paro-
les sans les comprendre, et sans avoir d’autre idée, sinon qu’il lui
reprochait son inclination pour M. de Nemours ; enfin, sortant
tout d’un coup de son aveuglement :

— Moi, des crimes | s’écria-t-elle ; la pensée méme m’en est
inconnue. La vertu la plus austere ne peut inspirer d’autre conduite
que celle que j’ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action dont je n’eusse
souhaité que vous eussiez été témoin.

— Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de Cléves, en la regardant
avec dédain, que je 'eusse été des nuits que vous avez passées avec
M. de Nemours ? Ah | madame, est-ce de vous dont je parle, quand
je patle d’une femme qui a passé des nuits avec un homme ?

— Non, monsieur, reprit-elle ; non, ce n’est pas de moi dont vous
patlez. Je n’ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec M. de
Nemours. Il ne m’a jamais vue en particulier ; je ne I’ai jamais souf-
fert, ni écouté, et j’en ferais tous les serments. ..

— N’en dites pas davantage, interrompit M. de Cléves ; de faux
serments ou un aveu me feraient peut-étre une égale peine.

Mme de Cléves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa douleur
lui 6taient la parole ; enfin, faisant un effort :

— Regardez-moi du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle. S’il n’y
allait que de mon intérét, je souffrirais ces reproches ; mais il y
va de votre vie. Ecoutez-moi, pour ’'amour de vous-méme : il est
impossible quavec tant de vérité je ne vous persuade mon inno-
cence.

— Plat a Dieu que vous me la puissiez persuader | s’écria-t-il ;
mais que me pouvez-vous dire ? M. de Nemours n’a-t-il pas été a
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Coulommiers avec sa sceur ? Et n’avait-il pas passé les deux nuits
précédentes avec vous dans le jardin de la forét ?

— Si c’est 1a mon crime, répliqua-t-clle, il m’est aisé de me justi-
fier. Je ne vous demande point de me croire ; mais croyez tous vos
domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de la forét la veille que
M. de Nemours vint a Coulommiers, et si je n’en sortis pas le soir
d’auparavant deux heures plus tot que je n’avais accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu’un dans
ce jardin. Elle lui avoua qu’elle avait cru que ¢’était M. de Nemours.
Elle lui parla avec tant d’assurance, et la vérité se persuade si aisé-
ment lors méme qu’elle n’est pas vraisemblable, que M. de Cleves
fut presque convaincu de son innocence.

— Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je
me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce qui me
pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci trop tard ; mais
ce me sera toujours un soulagement d’emporter la pensée que vous
étes digne de I'estime que j’ai eue pour vous. Je vous prie que je
puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous
sera chere et que, 8’il eat dépendu de vous, vous eussiez eu pour
moi les sentiments que vous avez pout un autre.

11 voulut continuer ; mais une faiblesse lui 6ta la parole. Mme de
Cleves fit venir les médecins ; ils le trouverent presque sans vie. 11
languit néanmoins encore quelques jours et mourut enfin avec une
constance admirable.

Mme de Cleves demeura dans une affliction si violente qu’elle
perdit quasi 'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin et
la mena dans un couvent sans qu’elle sit ou on la conduisait. Ses
belles-sceurs la rameneérent a Paris, qu’elle n’était pas encore en état
de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commenca d’avoir la
force de I'envisager et qu’elle vit quel mari elle avait perdu, qu’elle
considéra qu’elle était la cause de sa mort, et que c’était par la passion
qu’elle avait eue pour un autre qu’elle en était cause, ’horreur qu’elle
eut pour elle-méme et pour M. de Nemours ne se peut représenter.
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Ce prince n’osa, dans ces commencements, lui rendre d’autres
soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez
Mme de Cleves pour croire qu’un plus grand empressement lui
serait désagréable ; mais ce qu’il apprit ensuite lui fit bien voir qu’il
devait avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu’il avait lui conta que le gentilhomme de M. de
Cleves, qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de
la perte de son maitre, que le voyage de M. de Nemours a Cou-
lommiers était cause de sa mort. M. de Nemours fut extrémement
surpris de ce discours ; mais apres y avoir fait réflexion, il devina
une partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient d’abord les
sentiments de Mme de Cléves et quel éloignement elle aurait de lui,
si elle croyait que le mal de son mari ett été causé par la jalousie. 11
crut qu’il ne fallait pas méme la faire sit6t souvenir de son nom ; et
il suivit cette conduite, quelque pénible qu’elle lui parat.

11 fit un voyage a Paris et ne put s’empécher néanmoins d’aller
a sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que per-
sonne ne la voyait et qu’elle avait méme défendu qu’on lui rendit
compte de ceux qui Iiraient chercher. Peut-étre que ces ordres si
exacts ¢taient donnés en vue de ce prince, et pour ne point enten-
dre patler de lui. M. de Nemours était trop amoureux pout pouvoir
vivre si absolument privé de la vue de Mme de Cleves. 11 résolut de
trouver des moyens, quelque difficiles qu’ils pussent étre, de sortir
d’un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce
mari mourant, et mourant a cause d’elle et avec tant de tendresse
pour elle, ne lui sortait point de P'esprit. Elle repassait incessam-
ment tout ce qu’elle lui devait, et elle se faisait un crime de n’avoir
pas eu de la passion pour lui, comme si c’elt été une chose qui
eat été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu’a penser
quelle le regrettait autant qu’il méritait d’étre regretté et qu’elle ne
ferait dans le reste de sa vie que ce qu’il aurait été bien aise qu’elle
eat fait s’il avait vécu.
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Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que M. de
Nemours était venu a Coulommiers ; elle ne soupgonnait pas ce
prince de Pavoir conté, et il lui paraissait méme indifférent qu’il
et redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la passion qu’elle
avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de
s’imaginer qu’il était cause de la mort de son mari, et elle se souve-
nait avec peine de la crainte que M. de Cleves lui avait témoignée en
mourant qu’elle ne ’épousat ; mais toutes ces douleurs se confon-
daient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n’en avoir
point d’autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette vio-
lente affliction ou elle était et passa dans un état de tristesse et de
langueur. Mme de Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec soin
pendant le s¢jour qu’elle y fit. Elle 'entretint de la cour et de tout ce
qui s’y passait ; et, quoique Mme de Cléves ne parit pas y prendre
intérét, Mme de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la
divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de Guise et de
tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur
mérite.

— Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris
dans son cceur la place de la galanterie ; mais il a bien moins de joie
qu’il n’avait accoutumé d’en avoir, il parait fort retiré du commerce
des femmes. Il fait souvent des voyages a Paris et je crois méme
qu’il y est présentement.

Le nom de M. de Nemours surprit Mme de Cleves et la fit
rougir. Elle changea de discours, et Mme de Martigues ne s’apercut
point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations
conformes a I’état ou elle était, alla proche de chez elle voir un
homme qui faisait des ouvrages de soie d’une facon particuliére ; et
elle y fut dans le dessein d’en faire de semblables. Apres qu’on les
lui eut montrés, elle vit la porte d’une chambre ou elle crut qu’il y
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en avait encore ; elle dit qu’on la lui ouvrit. Le maitre répondit qu’il
n’en avait pas la clef et qu’elle était occupée par un homme qui y
venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons
et des jardins que I'on voyait de ses fenétres.

— C’est ’'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il ; il n’a guére
la mine d’étre réduit a gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient
céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins ; mais
je ne le vois jamais travailler.

Mme de Cleves écoutait ce discours avec une grande attention.
Ce que lui avait dit Mme de Martigues, que M. de Nemours était
quelquefois a Paris, se joignit, dans son imagination, a cet homme
bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de
Nemours, et de M. de Nemours appliqué a la voir, qui lui donna
un trouble confus, dont elle ne savait pas méme la cause. Elle alla
vers les fenétres pour voir ou elles donnaient ; elle trouva qu’elles
voyaient tout son jardin et la face de son appartement. Et, lors-
qu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette méme
fenétre ou I'on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que
c’était M. de Nemours changea entierement la situation de son
esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu’elle
commengcait a gouter, elle se sentit inquicte et agitée. Enfin, ne
pouvant demeurer avec elle-méme, elle sortit et alla prendre I’air
dans le jardin hors des faubourgs, ou elle pensait étre seule. Elle
crut en y arrivant qu’elle ne s’était pas trompée ; elle ne vit aucune
apparence qu’il y elt quelqu’un et elle se promena assez long-
temps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apercut, au bout d’une
allée, dans I’endroit le plus reculé du jardin, une manicre de cabi-
net ouvert de tous cotés, ou elle adressa ses pas. Comme elle en
fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait
enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que c’était
M. de Nemours. Cette vue I'arréta tout court. Mais ses gens qui la
suivaient firent quelque bruit, qui tira M. de Nemours de sa réverie.
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Sans regarder qui avait causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva
de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui et tourna
dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse qui I'em-
pécha méme de voir ceux qu’il saluait.

S’il eqt su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur
ses pas ; mais il continua a suivre I'allée, et Mme de Cleves le vit
sortir par une porte de derriere ou Iattendait son carrosse. Quel
effet produisit cette vue d’'un moment dans le cceur de Mme de
Cleves | Quelle passion endormie se ralluma dans son cceur, et
avec quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le méme endroit d’ou
venait de sortir M. de Nemours ; elle y demeura comme accablée.
Ce prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui
était au monde, I'aimant depuis longtemps avec une passion pleine
de respect et de fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jus-
qu’a sa douleur, songeant a la voir sans songer a en étre vu, quittant
la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les murailles
qui la renfermaient, pour venir réver dans des lieux ou il ne pouvait
prétendre de la rencontrer ; enfin un homme digne d’étre aimé par
son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si vio-
lente qu’elle 'aurait aimé quand il ne P'aurait pas aimée ; mais, de
plus, un homme d’une qualité élevée et convenable a la sienne. Plus
de devoir, plus de vertu qui s’opposassent a ses sentiments ; tous
les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la
passion de M. de Nemours pour elle et que celle qu’elle avait pour
lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. L’affliction
de la mort de M. de Cleves Iavait assez occupée pour avoir empé-
ché qu’elle n’y eut jeté les yeux. La présence de M. de Nemours
les amena en foule dans son esprit ; mais, quand il en eut été plei-
nement rempli et qu’elle se souvint aussi que ce méme homme,
quelle regardait comme pouvant I’épouser, était celui qu’elle avait
aimé du vivant de son mari et qui était la cause de sa mort ; que
méme, en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu’elle ne
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I’épousat, son austere vertu était si blessée de cette imagination
qu’elle ne trouvait guere moins de crime a épouser M. de Nemours
qu'elle en avait trouvé a I'aimer pendant la vie de son mari. Elle
s’abandonna 2 ces réflexions si contraires a son bonheur ; elle les
fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les
maux qu’elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, apres avoir
demeuré deux heures dans le lieu ou elle était, elle s’en revint chez
elle, persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme une chose entiere-
ment opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de
sa vertu, n’entrainait pas son cceur. I1 demeurait attaché a M. de
Nemours avec une violence qui la mettait dans un état digne de
compassion et qui ne lui laissa plus de repos ; elle passa une des
plus cruelles nuits qu’elle ett jamais passées. Le matin, son premier
mouvement fut d’aller voir §’il n’y aurait personne a la fenétre qui
donnait chez elle ; elle y alla, elle y vit M. de Nemours. Cette vue
la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger a ce
prince qu’il avait été reconnu. Il avait souvent désiré I’étre, depuis
que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir Mme de
Cleves ; et, lorsqu’il n’espérait pas d’avoir ce plaisir, il allait réver
dans le méme jardin ou elle I’avait trouvé.

Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain, il résolut de
tenter quelque voie d’éclaircir sa destinée. Que veux-je attendre ?
disait-il ; il y a longtemps que je sais que jen suis aimé ; elle est
libre, elle n’a plus de devoir a m’opposer. Pourquoi me réduire a la
voir sans en étre vu et sans lui parler ? Est-il possible que 'amour
m’ait si absolument 6té la raison et la hardiesse et qu’il m’ait rendu
si différent de ce que jai été dans les autres passions de ma vie ? J’ai
da respecter la douleur de Mme de Cleves ; mais je la respecte trop
longtemps et je lui donne le loisir d’éteindre P'inclination qu’elle a
pour moi.

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se
servir pour la voir. Il crut qu’il n’y avait plus rien qui obligeat a
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cacher sa passion au vidame de Chartres. Il résolut de lui en parler
et de lui dire le dessein qu’il avait pour sa niece.

Le vidame était alors a Paris : tout le monde y était venu donner
ordre a son équipage et a ses habits, pour suivre le roi qui devait
conduire la reine d’Espagne. M. de Nemours alla donc chez le
vidame et lui fit un aveu sincere de tout ce qu’il lui avait caché jus-
qu’alors, a la réserve des sentiments de Mme de Cleves, dont il ne
voulut pas paraitre instruit. Le vidame recut tout ce qu’il lui dit
avec beaucoup de joie et 'assura que, sans savoir ses sentiments, il
avait souvent pensé, depuis que Mme de Cleves était veuve, qu’elle
était la seule personne digne de lui. M. de Nemours le pria de lui
donner les moyens de lui parler et de savoir quelles étaient ses dis-
positions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais M. de
Nemours crut qu’elle en serait choquée, parce qu’elle ne voyait
encore personne. Ils trouverent qu’il fallait que M. le vidame la priat
de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que M. de Nemours y vint
par un escalier dérobé, afin de n’étre vu de personne. Cela s’exé-
cuta comme ils I'avaient résolu : Mme de Cleves vint, le vidame
Ialla recevoir et la conduisit dans un grand cabinet, au bout de son
appartement. Quelque temps apres, M. de Nemours entra, comme
si le hasard I’ett conduit. Mme de Cléves fut extrémement surprise
de le voir ; elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame
parla d’abord de choses différentes et sortit, supposant qu’il avait
quelque ordre a donner. Il dit a Mme de Cleves qu’il la priait de faire
les honneurs de chez lui et qu’il allait rentrer dans un moment.

I’on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et
Mme de Cléves de se trouver seuls et en état de se parler pour la
premiere fois. IIs demeurerent quelque temps sans rien dire ; enfin,
M. de Nemours, rompant le silence :

— Pardonnerez-vous 2 M. de Chartres, madame, lui dit-il, de
m’avoir donné I'occasion de vous voir et de vous entretenir, que
vous m’avez toujours si cruellement 6tée ?
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— Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié I’état
ou je suis et a quoi il expose ma réputation.

En prononcant ces paroles, elle voulut s’en aller ; et M. de
Nemours, la retenant :

— Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il, personne ne sait que
je suis ici et aucun hasard n’est a craindre. Ecoutez-moi, madame,
écoutez-moi ; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour
I'amour de vous-méme, et pour vous délivrer des extravagances ou
m’emporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus le
maitre.

Mme de Cléves céda pour la premiére fois au penchant qu’elle
avait pour M. de Nemours et, le regardant avec des yeux pleins de
douceur et de charmes :

— Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous
me demandez ? Vous vous repentirez, peut-étre, de 'avoir obtenue
et je me repentirai infailliblement de vous 'avoir accordée. Vous
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue
jusques ici et que celle que vous pouvez trouver a 'avenir, a moins
que vous ne la cherchiez ailleurs !

— Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs | Et y
en a-t-il d’autre que d’étre aimé de vous ? Quoique je ne vous aie
jamais patlé, je ne saurais croire, madame, que vous ignoriez ma
passion et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la
plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des
choses qui vous sont inconnues ? Et a quelle épreuve I'avez-vous
mise par vos rigueurs ?

— Puisque vous voulez que je vous patle et que je m’y résous,
répondit Mme de Cléves en s’asseyant, je le ferai avec une sincérité
que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe.
Je ne vous dirai point que je n’ai pas vu I’'attachement que vous avez
eu pour moi ; peut-étre ne me croiriez-vous pas quand je vous le
dirais. Je vous avoue donc, non seulement que je I’ai vu, mais que
je Iai vu tel que vous pouvez souhaiter qu’il m’ait paru.
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— Et si vous l'avez vu, madame, interrompit-il, est-il possible
que vous n’en ayez point été touchée ? Et oserais-je vous demander
il n’a fait aucune impression dans votre ceeur ?

— Vous en avez da juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle ;
mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.

— Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous
l'oser dire, répondit-il ; et ma destinée a trop peu de rapport a ce
que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, madame,
C’est que j’ai souhaité ardemment que vous n’eussiez pas avoué a
M. de Cleves ce que vous me cachiez et que vous lui eussiez caché
ce que vous m’eussiez laissé voir.

— Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant,
que j’aie avoué quelque chose a M. de Cleves ?

— Je Tai su par vous-méme, madame, répondit-il ; mais, pour
me pardonner la hardiesse que j’ai eue de vous écouter, souvenez-
vous si j’ai abusé de ce que j’ai entendu, si mes espérances en ont
augment¢ et si j’ai eu plus de hardiesse a vous parler ?

Il commenca 2 lui conter comme il avait entendu sa conver-
sation avec M. de Cleves ; mais elle I'interrompit avant qu’il ett
achevé.

— Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois présentement
par ou vous avez ¢té si bien instruit. Vous ne me le parttes déja que
trop chez Mme la Dauphine, qui avait su cette aventure par ceux a
qui vous l'aviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était
arrivée.

— Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je
vous ai pardonné sans que vous m’ayez dit de raison. Mais puisque
vous avez apptis par moi-méme ce que javais eu dessein de vous
cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m’avez inspiré des
sentiments qui m’étaient inconnus devant que de vous avoir vu, et
dont j’avais méme si peu d’idée qu’ils me donnerent d’abord une
surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je
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vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans
un temps ou je le puis faire sans crime et que vous avez vu que ma
conduite n’a pas été réglée par mes sentiments.

— Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours, en se jetant
a ses genoux, que je n’expire pas a vos pieds de joie et de trans-
port ?

— Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que
vous ne saviez déja que trop.

— Ah | madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par
un effet du hasard ou de 'apprendre par vous-méme, et de voir que
vous voulez bien que je le sache !

— 11 est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez et
que je trouve de la douceur a vous le dire. Je ne sais méme si je ne
vous le dis point, plus pour 'amour de moi que pour 'amour de
vous. Car enfin cet aveu n’aura point de suite et je suivrai les regles
austeres que mon devoir m’impose.

— Vous n’y songez pas, madame, répondit M. de Nemours ; il
0’y a plus de devoir qui vous lie, vous étes en liberté ; et si j’osais, je
vous dirais méme qu’il dépend de vous de faire en sorte que votre
devoir vous oblige un jour a conserver les sentiments que vous
avez pour moi.

— Mon devoir, répliqua-t-clle, me défend de penser jamais a per-
sonne, et moins a vous qu’a qui que ce soit au monde, par des rai-
sons qui vous sont inconnues.

— Elles ne me le sont peut-étre pas, madame, reprit-il ; mais
ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de
Cleves m’a cru plus heureux que je n’étais et qu’il s’est imaginé
que vous aviez approuvé des extravagances que la passion m’a fait
entreprendre sans votre aveu.

— Ne patlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en saurais
soutenir la pensée ; elle me fait honte et elle m’est aussi trop doulou-
reuse par les suites qu’elle a eues. Il n’est que trop véritable que vous
étes cause de la mort de M. de Cleves ; les soupgons que lui a donnés
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votre conduite inconsidérée lui ont colté la vie, comme si vous la lui
aviez 6tée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous
en étiez venus ensemble a ces extrémités, et que le méme malheur en
fat arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la méme chose a 'égard du
monde ; mais au mien il n’y a aucune différence, puisque je sais que
C’est par vous qu’il est mort et que c’est a cause de moi.

— Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantome de devoir
opposez-vous a mon bonheur ? Quoi | madame, une pensée vaine
et sans fondement vous empéchera de rendre heureux un homme
que vous ne haissez pas ? Quoi | jaurais pu concevoir I'espérance
de passer ma vie avec vous ; ma destinée m’aurait conduit a aimer
la plus estimable personne du monde ; jaurais vu en elle tout ce
qui peut faire une adorable maitresse ; elle ne m’aurait pas hai et je
n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut étre a désirer
dans une femme ? Car enfin, madame, vous étes peut-étre la seule
personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré
qu’elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maitresses dont
ils sont aimés tremblent en les épousant, et regardent avec crainte,
par rapport aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ; mais
en vous, madame, rien n’est a craindre, et on ne trouve que des
sujets d’admiration. N’aurais-je envisagé, dis-je, une si grande féli-
cité que pour vous y voir apporter vous-méme des obstacles ?
Ah I madame, vous oubliez que vous m’avez distingué du reste des
hommes, ou plutot vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous
étes trompée et je me suis flatté.

— Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle ; les raisons
de mon devoir ne me paraitraient peut-étre pas si fortes sans cette
distinction dont vous vous doutez, et c’est elle qui me fait envisa-
ger des malheurs a m’attacher a vous.

— Je n’al rien a répondre, madame, reprit-il, quand vous me
faites voir que vous craignez des malheurs ; mais je vous avoue
qu’apres tout ce que vous avez bien voulu me dire je ne m’attendais
pas a trouver une si cruelle raison.
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— Elle est si peu offensante pour vous, reprit Mme de Cleves,
que j’ai méme beaucoup de peine a vous I'apprendre.

— Hélas | madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui
me flatte trop, apres ce que vous venez de me dire ?

— Je veux vous parler encore, avec la méme sincérité que j’ai déja
commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et
toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une premicre con-
versation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre.

Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne
vous cacher aucun de mes sentiments et de vous les laisser voir tels
qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me
donnerai la liberté de vous les faire paraitre ; néanmoins je ne sau-
rais vous avouet, sans honte, que la certitude de n’étre plus aimée de
vous, comme je le suis, me parait un si horrible malheur que, quand
je n"aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si
je pourrais me résoudre a m’exposer a ce malheur. Je sais que vous
étes libre, que je le suis, et que les choses sont d’'une sorte que
le public n'aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi non
plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les
hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éter-
nels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me mettre
en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute
ma félicité ? M. de Cleves ¢était peut-étre 'unique homme du monde
capable de conserver de 'amour dans le mariage. Ma destinée n’a
pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-étre aussi que sa
passion n’avait subsisté que parce qu’il n’en avait pas trouvé en moi.
Mais je n’aurais pas le méme moyen de conserver la votre : je crois
méme que les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez
trouvé pour vous animer a vaincre et mes actions involontaires, ou
les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donné assez d’es-
pérance pour ne vous pas rebuter.

— Ah | madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le
silence que vous m’imposez ; vous me faites trop d’injustice et
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vous me faites trop voir combien vous étes éloignée d’étre préve-
nue en ma faveur.

— J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ;
mais elles ne sauraient m’aveugler. Rien ne me peut empécher de
connaitre que vous étes né avec toutes les dispositions pour la
galanterie et toutes les qualités qui sont propres a y donner des
succes heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions, vous en
auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour
une autre comme vous auriez été pour moi. J’en aurais une douleur
mortelle et je ne serais pas méme assurée de n’avoir point le mal-
heur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous
me 'avez fait connaitre et que je souffris de si cruelles peines le soir
que la reine me donna cette lettre de Mme de Thémines, que 'on
disait qui s’adressait a vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me
fait croire que c’est le plus grand de tous les maux.

Par vanité ou par gout, toutes les femmes souhaitent de vous
attacher. Il y en a peu a qui vous ne plaisiez ; mon expérience me
ferait croire qu’il n’y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je vous
croirais toujours amoureux et aimé et je ne me tromperais pas sou-
vent. Dans cet état néanmoins, je n'aurais d’autre parti a prendre
que celui de la souffrance ; je ne sais méme si j'oserais me plain-
dre. On fait des reproches a un amant ; mais en fait-on a un mari,
quand on n’a qu’a lui reprocher de n’avoir plus d’amour ? Quand je
pourrais m’accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je m’ac-
coutumer a celui de croire voir toujours M. de Cleves vous accuser
de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé
et me faire sentir la différence de son attachement au votre ? 11
est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons si
fortes : il faut que je demeure dans I’état ou je suis et dans les réso-
lutions que j’ai prises de n’en sortir jamais.

—Hé! croyez-vous le pouvoir, madame ? s’écria M. de Nemours.
Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui
vous adore et qui est assez heureux pour vous plaire ? II est plus
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difficile que vous ne pensez, madame, de résister a ce qui nous plait
et a ce qui nous aime. Vous I'avez fait par une vertu austere, qui n’a
presque point d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose plus a vos
sentiments et j’espere que vous les suivrez malgré vous.

— Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que j’en-
treprends, répliqua Mme de Cleves ; je me défie de mes forces au
milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir a la mémoire de M. de
Cleves serait faible §’il n’était soutenu par I'intérét de mon repos ;
et les raisons de mon repos ont besoin d’¢tre soutenues de celles
de mon devoir. Mais, quoique je me défie de moi-méme, je crois
que je ne vaincrai jamais mes scrupules et je n’espere pas aussi de
surmonter I'inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra malheu-
reuse et je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il m’en
coute. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, de ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me
fait des crimes de tout ce qui pourrait étre permis dans un autre
temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous.

M. de Nemours se jeta a ses pieds, et s’abandonna a tous les
divers mouvements dont il était agité. 11 lui fit voir, et par ses paro-
les, et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont
un cceur ait jamais été touché. Celui de Mme de Cleves n’était pas
insensible et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par
les larmes :

— Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de
la mort de M. de Cléves ? Que n’ai-je commencé a vous connaitre
depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant
que d’étre engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-clle par un
obstacle si invincible ?

—Iln’y a point d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours. Vous
seule vous opposez a mon bonheur ; vous seule vous imposez une
loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

— II est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir
qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le
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temps pourra faire. M. de Cléves ne fait encore que d’expirer, et cet
objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et dis-
tinctes. Ayez cependant le plaisir de vous étre fait aimer d’une per-
sonne qui naurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu ; croyez
que les sentiments que j’ai pour vous seront éternels et qu’ils sub-
sisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle ; voici une
conversation qui me fait honte : rendez-en compte a M. le vidame ;
'y consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. de Nemours
put la retenir. Elle trouva M. le vidame dans la chambre la plus
proche. Il 1a vit si troublée qu’il n’osa lui patler et il la remit en son
carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver M. de Nemours, qui
était si plein de joie, de tristesse, d’étonnement et d’admiration,
enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion pleine
de crainte et d’espérance, qu’il n’avait pas 'usage de la raison. Le
vidame fut longtemps a obtenir qu’il lui rendit compte de sa con-
versation. Il le fit enfin ; et M. de Chartres, sans étre amoureusx,
n’eut pas moins d’admiration pour la vertu, Iesprit et le mérite de
Mme de Cleves que M. de Nemours en avait lui-méme. Ils exami-
nerent ce que ce prince devait espérer de sa destinée ; et, quelques
craintes que son amour lui pat donner, il demeura d’accord avec
M. le vidame qu’il était impossible que Mme de Cleves demeurat
dans les résolutions ou elle était. Ils convinrent, néanmoins, qu’il
fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public s’apercevait de
I’attachement qu’il avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne
prit des engagements vers le monde, qu’elle soutiendrait dans la
suite, pat la peur qu’on ne crat qu’elle I’eGt aimé du vivant de son
mari.

M. de Nemours se détermina a suivre le roi. C’était un voyage
dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut a s’en aller,
sans tenter méme de revoir Mme de Cleéves, du lieu ou il I'avait vue
quelquefois. Il pria M. le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point
pour lui dire ? Quel nombre infini de raisons pour la persuader
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de vaincre ses scrupules | Enfin, une partie de la nuit était passée
devant que M. de Nemours songeit a le laisser en repos.

Mme de Cleves n’était pas en état d’en trouver ; ce lui était
une chose si nouvelle d’étre sortie de cette contrainte qu’elle s’était
imposée, d’avoir souffert, pour la premiere fois de sa vie, qu’on
lui dit qu’on était amoureux d’elle, et d’avoir dit elle-méme qu’elle
aimait, qu’elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu’elle
avait fait ; elle s’en repentit ; elle en eut de la joie : tous ses senti-
ments étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore
les raisons de son devoir qui s’opposaient a son bonheur ; elle
sentit de la douleur de les trouver si fortes et elle se repentit de
les avoir si bien montrées a M. de Nemours. Quoique la pensée de
I’épouser lui fat venue dans Pesprit sitot qu’elle ’avait revu dans
ce jardin, elle ne lui avait pas fait la méme impression que venait
de faire la conversation qu’elle avait eue avec lui ; et il y avait des
moments ou elle avait de la peine a comprendre qu’elle puat étre
malheureuse en I’épousant. Elle eat bien voulu se pouvoir dire
quelle était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans ses
craintes de P’avenir. La raison et son devoir lui montraient, dans
d’autres moments, des choses tout opposées, qui I'emportaient
rapidement 2 la résolution de ne se point remarier et de ne voir
jamais M. de Nemours. Mais ¢’était une résolution bien violente a
établir dans un cceur aussi touché que le sien et aussi nouvellement
abandonné aux charmes de ’'amour. Enfin, pour se donner quel-
que calme, elle pensa qu’il n’était point encore nécessaire qu’elle
se fit la violence de prendre des résolutions ; la bienséance lui don-
nait un temps considérable a se déterminer ; mais elle résolut de
demeurer ferme a n’avoir aucun commerce avec M. de Nemours.
Le vidame la vint voir et servit ce prince avec tout I'esprit et 'ap-
plication imaginables ; il ne la put faire changer sur sa conduite, ni
sur celle qu’elle avait imposée a M. de Nemours. Elle lui dit que
son dessein ¢était de demeurer dans ’état ou elle se trouvait ; qu’elle
connaissait que ce dessein était difficile a exécuter ; mais qu’elle
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espérait d’en avoir la force. Elle lui fit si bien voir a quel point elle
était touchée de I'opinion que M. de Nemours avait causé la mort
a son mari, et combien elle était persuadée qu’elle ferait une action
contre son devoir en I’épousant, que le vidame craignit qu’il ne fat
malaisé de lui 6ter cette impression. Il ne dit pas a ce prince ce qu’il
pensait et, en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa
toute I'espérance que la raison doit donner a2 un homme qui est
aimé.

Ils partirent le lendemain et allerent rejoindre le roi. M. le
vidame écrivit 2 Mme de Cleves, a la priere de M. de Nemours,
pour lui parler de ce prince ; et, dans une seconde lettre qui suivit
bientét la premiere, M. de Nemours y mit quelques lignes de sa
main. Mais Mme de Cleves, qui ne voulait pas sortir des regles
quelle s’était imposées et qui craignait les accidents qui peuvent
arriver par les lettres, manda au vidame qu’elle ne recevrait plus
les siennes, s’il continuait a lui parler de M. de Nemours ; et elle
lui manda si fortement que ce prince le pria méme de ne le plus
nommet.

La cour alla conduire la reine d’Espagne jusqu’en Poitou. Pen-
dant cette absence, Mme de Cléves demeura 2 elle-méme et, a
mesure qu’elle était éloignée de M. de Nemours et de tout ce
qui ’en pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire de M. de
Cleves, qu’elle se faisait un honneur de conserver. Les raisons
qu’elle avait de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient
fortes du coté de son devoir et insurmontables du c6té de son
repos. La fin de 'amour de ce prince, et les maux de la jalousie
qu’elle croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un mal-
heur certain ou elle s’allait jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle entre-
prenait une chose impossible, que de résister en présence au plus
aimable homme du monde qu’elle aimait et dont elle était aimée, et
de lui résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni la bien-
séance. Elle jugea que I'absence seule et I’éloignement pouvaient
lui donner quelque force ; elle trouva qu’elle en avait besoin, non
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seulement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais
méme pour se défendre de voir M. de Nemours ; et elle résolut de
faire un assez long voyage, pour passer tout le temps que la bien-
séance l'obligeait a vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle
avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu’elle ptt
choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint ; et, en
partant, elle écrivit a M. le vidame, pour le conjurer que I'on ne
songedt point a avoir de ses nouvelles, ni a lui écrire.

M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre 'aurait
été de la mort de sa maitresse. La pensée d’étre privé pour long-
temps de la vue de Mme de Cleéves lui était une douleur sensible,
et surtout dans un temps ou il avait senti le plaisir de la voir et
de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire
autre chose que s’affliger, mais son affliction augmenta considéra-
blement. Mme de Cléves, dont I’esprit avait été si agité, tomba dans
une maladie violente sitot qu’elle fut arrivée chez elle ; cette nou-
velle vint a la cour. M. de Nemours était inconsolable ; sa douleur
allait au désespoir et a I'extravagance. Le vidame eut beaucoup de
peine a Pempécher de faire voir sa passion au public ; il en eut
beaucoup aussi a le retenir et a lui oter le dessein d’aller lui-méme
apprendre de ses nouvelles. La parenté et 'amitié de M. le vidame
furent un prétexte a y envoyer plusieurs courriers ; on sut enfin
quelle était hors de cet extréme péril ou elle avait été ; mais elle
demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait guere d’es-
pérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraitre a
Mme de Cleves les choses de cette vie de cet ceil si différent dont
on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait
si proche, 'accoutuma a se détacher de toutes choses et la longueur
de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu’elle revint de cet état,
elle trouva néanmoins que M. de Nemours n’était pas effacé de son
ceeur ; mais elle appela a son secours, pour se défendre contre lui,
toutes les raisons qu’elle croyait avoir pour ne 'épouser jamais. 11
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se passa un assez grand combat en elle-méme. Enfin, elle surmonta
les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que
sa maladie lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient rap-
proché la mémoire de M. de Cleves. Ce souvenir, qui s’accordait
a son devoir, s'imprima fortement dans son cceur. Les passions et
les engagements du monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux
personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé,
qui demeura considérablement affaiblie, lui aida a conserver ses
sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent les occa-
sions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s’exposer
a détruire les siennes, ni revenir dans les lieux ou était ce qu’elle
avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d’air, dans une
maison religieuse, sans faire paraitre un dessein arrété de renoncer
ala cour.

A la premiere nouvelle qu’en eut M. de Nemours, il sentit le
poids de cette retraite, et il en vit 'importance. Il crut, dans ce
moment, qu’il n’avait plus rien a espérer ; la perte de ses espéran-
ces ne 'empécha pas de mettre tout en usage pour faire revenir
Mme de Cleves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le vidame, il I’y
fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit : elle ne lui dit
point qu’elle elt pris de résolution. 11 jugea néanmoins qu’elle ne
reviendrait jamais. Enfin M. de Nemours y alla lui-méme, sur le
prétexte d’aller a des bains. Elle fut extrémement troublée et sur-
prise d’apprendre sa venue. Elle lui fit dire, par une personne de
mérite qu’elle aimait et qu’elle avait alors aupres d’elle, quelle le
priait de ne pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril
de le voir et de détruire, par sa présence, des sentiments qu’elle
devait conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sat, qu’ayant trouvé
que son devoir et son repos s’opposaient au penchant qu’elle avait
d’étre a lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indiffé-
rentes qu’elle y avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensait plus
qu’a celles de I'autre vie et qu’il ne lui restait aucun sentiment que
le désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle était.
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M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle
qui lui parlait. I la pria vingt fois de retourner a Mme de Cleves,
afin de faire en sorte qu’il la vit ; mais cette personne lui dit que
Mme de Cleves lui avait non seulement défendu de lui aller redire
aucune chose de sa part, mais méme de lui rendre compte de leur
conversation. I fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé de
douleur que le pouvait étre un homme qui perdait toutes sortes
d’espérances de revoir jamais une personne qu’il aimait d’une pas-
sion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait
jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce
qu’il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin,
des années entieres s’étant passées, le temps et 'absence ralentirent
sa douleur et éteignirent sa passion. Mme de Cléves vécut d’une
sorte qui ne laissa pas d’apparence qu’elle pat jamais revenir. Elle
passait une partie de 'année dans cette maison religieuse et I'autre
chez elle ; mais dans une retraite et dans des occupations plus sain-
tes que celles des couvents les plus austeres ; et sa vie, qui fut assez
courte, laissa des exemples de vertu inimitables.

FIN



