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JACQUES LE FATALISTE ET SON MAÎTRE



Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le 
monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où 
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que 
l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et 
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive 
de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

LE MAÎTRE. – C’est un grand mot que cela.
JACQUES. – Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait 

d’un fusil avait son billet.
LE MAÎTRE. – Et il avait raison…
Après une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable emporte 

le cabaretier et son cabaret !
LE MAÎTRE. – Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela 

n’est pas chrétien.
JACQUES. – C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, 

j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aper-
çoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en 
frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller 
au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle. Nous arrivons ; la 
bataille se donne.

LE MAÎTRE. – Et tu reçois la balle à ton adresse.



JACQUES. – Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et 
Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup 
de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une 
gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je 
n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAÎTRE. – Tu as donc été amoureux ?
JACQUES. – Si je l’ai été !
LE MAÎTRE. – Et cela par un coup de feu ?
JACQUES. – Par un coup de feu.
LE MAÎTRE. – Tu ne m’en as jamais dit un mot.
JACQUES. – Je le crois bien.
LE MAÎTRE. – Et pourquoi cela ?
JACQUES. – C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus 

tard.
LE MAÎTRE. – Et le moment d’apprendre ces amours est-il 

venu ?
JACQUES. – Qui le sait ?
LE MAÎTRE. – A tout hasard, commence toujours… »

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-
dîner : il faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit les 
surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître 
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur 
son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était 
apparemment encore écrit là-haut… »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tien-
drait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le 
récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur 
faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce 
qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embar-
quer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener 
tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de 
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faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une 
mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils ? Voilà la seconde fois 
que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous 
réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur 
voyage, adieu les amours de Jacques… Ils allèrent quelque temps 
en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le 
maître dit à son valet : « Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes 
amours ?

JACQUES. – Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée enne-
mie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste 
sur-le-champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des 
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une dou-
zaine d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un de nos 
hôpitaux. Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures plus 
cruelles que celle du genou.

LE MAÎTRE. – Allons donc, Jacques, tu te moques.
JACQUES. – Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a 

là je ne sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils 
appellent je ne sais comment… »

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait 
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur 
a raison… »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris 
par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlocuteur 
indiscret : « De quoi te mêles-tu ?

– Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre service, 
et je vais vous démontrer… »

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le doc-
teur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n’aiment 
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pas qu’on leur démontre.
– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je 

leur démontrerai… »
Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compa-

gne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris dans 
la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques 
descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui rabaisse ses 
jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser les jupons ou par 
dégager le pied ; mais à juger de l’état de cette femme par ses cris, 
elle s’était grièvement blessée. Et le maître de Jacques disait au chi-
rurgien : « Voilà ce que c’est que de démontrer. »

Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas qu’on 
démontre !… »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, 
ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, 
ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-
haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur 
serait un bavard, que mon maître et moi nous serions deux bour-
rus, que vous auriez une contusion à la tête et qu’on vous verrait le 
cul… »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il 
me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’im-
portance à cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du village 
voisin ; j’ameuterais les paysans de ce village ; je me préparerais des 
combats et des amours ; car enfin cette paysanne était belle sous 
le linge. Jacques et son maître s’en étaient aperçus ; l’amour n’a 
pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jac-
ques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? Pourquoi 
ne serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival préféré 
de son maître ? – Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? – Toujours 
des questions. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le 
récit de ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; 
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cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera 
plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, 
laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce 
fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître :

« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre 
vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous 
me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis 
vingt ans…

LE MAÎTRE. – Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien 
impertinent est cause que te voilà encore sur une charrette avec tes 
camarades, loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir 
amoureux.

JACQUES. – Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon 
genou était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la 
voiture, par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais 
un cri aigu.

LE MAÎTRE. – Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ?
JACQUES. – Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un 

homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût 
arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; on me 
met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la 
chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un 
verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la hâte. 
Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait 
à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant fortement 
aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, 
je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, 
j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus 
loin. En achevant ces mots, je tombai en défaillance. Au sortir de 
cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait 
un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le 
maître du lieu, sa femme, la même qui m’avait secouru, et quelques 
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petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier dans 
du vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes.

LE MAÎTRE. – Ah ! malheureux ! ah ! coquin… Infâme, je te vois 
arriver.

JACQUES. – Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.
LE MAÎTRE. – N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir 

amoureux ?
JACQUES. – Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce 

qu’il y aurait à dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas 
devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme si 
on ne l’était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous 
disposez à me dire, je me le serais dit ; je me serais souffleté ; je me 
serais cogné la tête contre le mur ; je me serais arraché les cheveux : il 
n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu.

LE MAÎTRE. – Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de 
crime qu’on ne commît sans remords.

JACQUES. – Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chif-
fonné la cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en 
reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive 
de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, 
quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et 
étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi en un 
autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où 
cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront 
peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les 
trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ?

LE MAÎTRE. – Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été 
cocu parce qu’il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit là-haut parce 
que tu ferais cocu ton bienfaiteur ?

JACQUES. – Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout 
a été écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qu’on déploie 
petit à petit. »
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Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette con-
versation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux 
mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu 
de gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de ce que je ne 
vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, 
comme il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traver-
saient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était bien moins 
encore alors que la mauvaise administration et la misère avaient 
multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils s’arrêtèrent dans la 
plus misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangle dans 
une chambre fermée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. Ils 
demandèrent à souper. On leur apporta de l’eau de mare, du pain 
noir et du vin tourné. L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout 
avait l’air sinistre. Ils entendaient à côté d’eux les ris immodérés et 
la joie tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les avaient pré-
cédés et qui s’étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était 
assez tranquille ; il s’en fallait beaucoup que son maître le fût autant. 
Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son valet 
dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant 
quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu’ils entendi-
rent frapper à leur porte ; c’était un valet que ces insolents et dan-
gereux voisins avaient contraint d’apporter à nos deux voyageurs, 
sur une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils avaient 
mangée. Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître.

« Où vas-tu ?
– Laissez-moi faire.
– Où vas-tu ? te dis-je.
– Mettre à la raison cette canaille.
– Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?
– Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut 

qu’ils ne sont pas assez.
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– Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !… »
Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la cham-

bre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, 
qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la 
cervelle… » Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces coquins, 
qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se lèvent de table 
sans souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son maître, incer-
tain sur la manière dont cette aventure finirait, l’attendait en trem-
blant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens ; il s’en était 
emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de se relever ; il avait éteint 
leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef 
avec un de ses pistolets. « A présent, monsieur, dit-il à son maître, 
nous n’avons plus qu’à nous barricader en poussant nos lits contre 
cette porte, et à dormir paisiblement… » Et il se mit en devoir 
de pousser les lits, racontant froidement et succinctement à son 
maître le détail de cette expédition.

LE MAÎTRE. – Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois 
donc…

JACQUES. – Je ne crois ni ne décrois.
LE MAÎTRE. – S’ils avaient refusé de se coucher ?
JACQUES. – Cela était impossible.
LE MAÎTRE. – Pourquoi ?
JACQUES. – Parce qu’ils ne l’ont pas fait.
LE MAÎTRE. – S’ils se relevaient ?
JACQUES. – Tant pis ou tant mieux.
LE MAÎTRE. – Si… si… si… et…
JACQUES. – Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien 

des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous 
avez cru que je courais un grand danger et rien n’était plus faux ; à 
présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n’est 
encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns 
des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots… »
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Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et 
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain 
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de 
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel diable d’homme 
est-ce là !… » A l’exemple de son valet, le maître s’étendit aussi sur 
son grabat, mais n’y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, 
Jacques sentit une main qui le poussait ; c’était celle de son maître 
qui l’appelait à voix basse : « Jacques ! Jacques !

JACQUES. – Qu’est-ce ?
LE MAÎTRE. – Il fait jour.
JACQUES. – Cela se peut.
LE MAÎTRE. – Lève-toi donc.
JACQUES. – Pourquoi ?
LE MAÎTRE. – Pour sortir d’ici au plus vite.
JACQUES. – Pourquoi ?
LE MAÎTRE. – Parce que nous y sommes mal.
JACQUES. – Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?
LE MAÎTRE. – Jacques !
JACQUES. – Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme 

êtes-vous ?
LE MAÎTRE. – Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, mon ami, je 

t’en prie. »

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les 
bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la 
chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla 
l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux 
chambres ; et voilà nos gens partis.

Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait aller le 
pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à une assez 
grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant quelque 
chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que 
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c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs des chambres.
LE MAÎTRE. – Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?
JACQUES. – C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos 

voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs 
vêtements ; et que cela nous donnera du temps.

LE MAÎTRE. – Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du 
temps ?

JACQUES. – Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.
LE MAÎTRE. – Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au 

petit pas comme tu fais ?
JACQUES. – C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on 

ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie 
qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dange-
reuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.

LE MAÎTRE. – Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que 
c’est qu’un sage ?

JACQUES. – Pourquoi pas ?… un fou… attendez… c’est un 
homme malheureux ; et par conséquent un homme heureux est 
sage.

LE MAÎTRE. – Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheu-
reux ?

JACQUES. – Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui 
dont le bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le 
malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux.

LE MAÎTRE. – Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le 
malheur ?

JACQUES. – Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est 
écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un 
petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi 
non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela 
le trou où je dois m’aller casser le cou ?

LE MAÎTRE. – Je crois que oui.
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JACQUES. – Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une 
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient 
que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand 
rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour « , et Jacques ne se 
casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que 
soit l’auteur du grand rouleau ?

LE MAÎTRE. – Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus…
JACQUES. – Mon capitaine croyait que la prudence est une sup-

position, dans laquelle l’expérience nous autorise à regarder les cir-
constances où nous nous trouvons comme cause de certains effets 
à espérer ou à craindre pour l’avenir.

LE MAÎTRE. – Et tu entendais quelque chose à cela ?
JACQUES. – Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. 

Mais, disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui 
qui s’est flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? 
Et puis, y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les circonstan-
ces où il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui 
est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien différents. 
Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous 
mène ? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et 
combien manqueront ! Combien de projets insensés ont réussi, et 
combien réussiront ! C’est ce que mon capitaine me répétait, après 
la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon ; et il ajoutait 
que la prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu’elle 
nous consolait et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la 
veille d’une action sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il 
au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez écrié : 
« Quel diable d’homme !… »

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance der-
rière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent une 
troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui s’avançaient 
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vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que c’étaient les gens 
de l’auberge, leurs valets et les brigands dont nous avons parlé. 
Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur porte faute 
de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que nos deux voya-
geurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il 
disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou 
la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc. 
etc. » Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques 
et son maître, qu’il y aura une action sanglante, des coups de bâton 
donnés, des coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’à moi que 
tout cela n’arrivât ; mais adieu la vérité de l’histoire, adieu le récit 
des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n’étaient point suivis : 
j’ignore ce qui se passa dans l’auberge après leur départ. Ils conti-
nuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoi-
qu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et 
la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux 
qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui 
qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins 
dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta 
par le refrain accoutumé : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes 
amours ?

JACQUES. – Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, 
que je ferais tout aussi bien de recommencer.

LE MAÎTRE. – Non, non. Revenu de ta détaillance à la porte de 
la chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l’habi-
taient.

JACQUES. – Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un 
chirurgien, et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le 
bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au 
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lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauf-
fer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari ; et mon 
genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. 
On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans 
une portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je l’avalai ; 
ensuite on m’exhorta à prendre patience. Il était tard ; ces gens se 
mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l’enfant 
ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père prit de l’humeur. 
C’était un homme naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il 
ne trouvait rien à son gré. Il envoya durement coucher ses autres 
enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, 
allait et venait ; et en allant et venant il lui cherchait querelle sur 
tout. « Si tu avais été au moulin comme je te l’avais dit… » et il 
achevait la phrase en hochant de la tête du côté de mon lit.

« On ira demain.
– C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais dit… 

Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu 
pour les relever ?

– On les relèvera demain.
– Ce que nous en avons tire à sa fin et tu aurais beaucoup mieux 

fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit… Et ce tas 
d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas songé à le 
remuer.

– Les enfants l’ont fait.
– Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu 

n’aurais pas été à la porte… »
Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troi-

sième, avec le petit garçon de la chaumière.
LE MAÎTRE. – Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en cha-

peaux.
JACQUES. – Le premier était absent, lorsque le petit garçon était 

arrivé chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troi-
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sième avait accompagné le petit garçon. « Eh ! bonsoir, compères ; 
vous voilà ? » dit le premier aux deux autres… Ils avaient fait le 
plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils 
s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. 
La femme descend à la cave, et en remonte avec une bouteille. Le 
mari grommelait entre ses dents : « Eh ! que diable faisait-elle à 
sa porte ? » On boit on parle des maladies du canton ; on entame 
l’énumération de ses pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans 
un moment nous serons à vous. » Après cette bouteille, on en 
demande une seconde, à compte sur mon traitement ; puis une 
troisième, une quatrième, toujours à compte sur mon traitement ; 
et à chaque bouteille, le mari revenait à sa première exclamation : 
« Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, 
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de 
leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la mau-
vaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de campa-
gne autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l’un pré-
tendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui couper la 
jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion du vêtement 
qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre diable Cepen-
dant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en 
pitié, et lui faisant ces derniers adieux, comme on vit un de nos 
généraux entre Dufouart et Louis. Le troisième chirurgien aurait 
gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle se fût élevée entre eux, et 
que des invectives on en fût venu aux gestes.

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans 
les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque 
j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable faisait-elle à sa 
porte ! » je me rappelai l’Harpagon de Molière, lorsqu’il dit de son 
fils : Qu’allait-il faire dans cette galère ? Et je conçus qu’il ne s’agissait 
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pas seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être plaisant ; et 
que c’était la raison pour laquelle on dirait à jamais : Qu’allait-il faire 
dans cette galère ? et que le mot de mon paysan, Que faisait-elle à sa 
porte ? ne passerait pas en proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve 
que je garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au 
hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus 
habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui 
resta maître du patient.

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, 
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opéra-
tion chirurgicale ? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon goût ?… 
Allons, passons encore l’opération chirurgicale ; mais vous permet-
trez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le fit : « Ah ! 
Monsieur, c’est une terrible affaire que de r’arranger un genou 
fracassé ! » Et à son maître de lui répondre comme auparavant : 
« Allons donc, Jacques, tu te moques… » Mais ce que je ne vous 
laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine le 
maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son 
cheval bronche et s’abat, que son genou va s’appuyer rudement sur 
un caillou pointu, et que le voilà criant à tue tête : « Je suis mort ! 
j’ai le genou cassé !… »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse ima-
giner, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir 
ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier moment, 
du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute n’aurait point de 
suite fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger mouvement de joie 
secrète d’un accident qui apprendrait à son maître ce que c’était 
qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je voudrais 
bien que vous me disiez, c’est si son maître n’eût pas mieux aimé 
être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs qu’au genou, ou 
s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la douleur.
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Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son 
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon 
à son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en fit la monture 
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité 
qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordi-
naire, Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, qu’en pensez-
vous ?

LE MAÎTRE. – De quoi ?
JACQUES. – De la blessure au genou.
LE MAÎTRE. – Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles.
JACQUES. – Au vôtre ?
LE MAÎTRE. – Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du 

monde.
JACQUES. – Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien 

regardé ; croyez que nous ne plaignons jamais que nous.
LE MAÎTRE. – Quelle folie !
JACQUES. – Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il 

était écrit là-haut que j’aurais les choses dans ma tête, et que les 
mots ne me viendraient pas. »

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et 
peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que 
le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à signifier 
quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une 
sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s’il 
avait déjà accouché.

« Non, lui répondit Jacques.
– Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ?
– Assurément !
– Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?
– Beaucoup.
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– Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?
– Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent 

les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience 
qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la 
femme qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que c’est, 
Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine que nous connais-
sons tous deux, l’histoire de mon genou, qui est devenu le vôtre par 
votre chute…

LE MAÎTRE. – Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui sont 
devenues miennes par mes chagrins passés.

JACQUES. – Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, 
et mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la 
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait 
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées. 
Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui disait à son mari : 
« Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui 
se meurt à notre porte !…

– Femme, tu me diras tout cela après.
– Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne 

me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ?
– Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.
– Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes quel-

quefois d’un dur !… c’est que… c’est que… »
Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : « Là, 

femme, conviens donc à présent que, par une compassion dépla-
cée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque impossi-
ble de se tirer. L’année est mauvaise ; à peine pouvons-nous suffire 
à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est d’une 
cherté ! Point de vin ! Encore si l’on trouvait à travailler ; mais les 
riches se retranchent ; les pauvres gens ne font rien ; pour une jour-
née qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie ce qu’il 
doit ; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère : et voilà le 
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moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui 
y restera tant qu’il plaira à Dieu ; et au chirurgien qui ne se pres-
sera pas de le guérir ; car ces chirurgiens font durer les maladies le 
plus longtemps qu’ils peuvent ; qui n’a pas le sou, et qui doublera, 
triplera notre dépense. Là, femme, comment te déferas-tu de cet 
homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison.

– Est-ce qu’on peut parler avec vous ?
– Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en aurait 

pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin à la 
cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent hier au 
soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la semaine. Et 
le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux penser, 
qui le paiera ?

– Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la 
misère vous me faites un enfant comme si nous n’en avions pas 
déjà assez.

– Oh ! que non !
– Oh ! que si ; je suis sûre que je vais être grosse !
– Voilà comme tu dis toutes les fois.
– Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après, 

et j’y sens une démangeaison comme jamais.
– Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.
– Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse donc, l’homme ; 

est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal.
– Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-

Jean.
– Tu feras si bien que… et puis dans un mois d’ici tu me bou-

deras comme si c’était de ma faute.
– Non, non.
– Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.
– Non, non.
– C’est toi qui l’auras voulu ?
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– Oui, oui.
– Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes 

les autres fois ?
– Oui, oui… »
Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé 

contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité…
LE MAÎTRE. – C’est la réflexion que je faisais.
JACQUES. – Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; 

mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants 
que dans les temps de misère.

LE MAÎTRE. – Rien ne peuple comme les gueux.
JACQUES. – Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité 

qui les nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se 
console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour… Cepen-
dant les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes. 
Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis une douleur 
violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! le genou ! » Et le mari 
s’écria : « Ah ! ma femme !… » Et la femme s’écria : « Ah ! mon 
homme ! Mais… cet homme qui est là !

– Eh bien ! cet homme ?
– Il nous aura peut-être entendus !
– Qu’il ait entendu.
– Demain, je n’oserai le regarder.
– Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que 

je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce 
qu’une femme a un mari pour rien ?

– Ah ! ah !
– Eh bien, qu’est-ce ?
– Mon oreille !…
– Eh bien, ton oreille ?
– C’est pis que jamais.
– Dors, cela se passera.
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– Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille !
– L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire… »
Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la femme, 

après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite à voix 
basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes interrompues l’o… 
reil… le, et à la suite de cette o… reil… le, je ne sais quoi, qui, joint 
au silence qui succéda, me fit imaginer que son mal d’oreille s’était 
apaisé d’une ou d’autre façon, il n’importe : cela me fit plaisir. Et à 
elle donc !

LE MAÎTRE. – Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-
moi que ce n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.

JACQUES. – Je le jure.
LE MAÎTRE. – Tant pis pour toi.
JACQUES. – C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparem-

ment que les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent 
volontiers ?

LE MAÎTRE. – Je crois que cela est écrit là-haut.
JACQUES. – Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas 

longtemps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter 
l’oreille à un autre.

LE MAÎTRE. – Cela se pourrait. »

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les 
femmes ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre méchan-
tes : et ils avaient tous deux raison ; l’un sottes, l’autre pleines d’es-
prit : et ils avaient tous deux raison ; l’un fausses, l’autre vraies : 
et ils avaient tous deux raison ; l’un avares, l’autre libérales : et ils 
avaient tous deux raison ; l’un belles, l’autre laides : et ils avaient 
tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre discrètes ; l’un franches, 
l’autre dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre éclairées ; l’un sages, 
l’autre libertines ; l’un folles, l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre 
petites : et ils avaient tous deux raison.
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En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour 
du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent 
accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer… – Où ? 
– Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien incommode ! Et que 
diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai dit que c’est à Pontoise 
ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à Saint-Jacques 
de Compostelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, je 
vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers… oui ; pourquoi pas ?… vers 
un château immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n’ap-
partiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez 
avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sorti-
rez. » – Entrèrent-ils dans ce château ? – Non, car l’inscription était 
fausse, ou ils y étaient avant que d’y entrer. – Mais du moins ils 
en sortirent ? – Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient 
encore quand ils en furent sortis. – Et que firent-ils là ? – Jacques 
disait ce qui était écrit là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils 
avaient tous deux raison. – Quelle compagnie y trouvèrent ils ? 
– Mêlée. – Qu’y disait-on ? – Quelques vérités, et beaucoup de 
mensonges. – Y avait-il des gens d’esprit ? – Où n’y en avait-il pas ? 
et de maudits questionneurs qu’on fuyait comme la peste. Ce qui 
choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le temps qu’ils 
s’y promenèrent. – On s’y promenait donc ? – On ne faisait que 
cela, quand on n’était pas assis ou couché… Ce qui choqua le plus 
Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une vingtaine d’audacieux, 
qui s’étaient emparés des plus superbes appartements, où ils se 
trouvaient presque toujours à l’endroit ; qui prétendaient, contre 
le droit commun et le vrai sens de l’inscription, que le château 
leur avait été légué en toute propriété ; et qui, à l’aide d’un certain 
nombre de vauriens à leurs gages, l’avaient persuadé à un grand 
nombre d’autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une petite 
pièce de monnaie à prendre ou assassiner le premier qui aurait osé 
les contredire : cependant au temps de Jacques et de son maître, on 
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l’osait quelquefois. – Impunément ? – C’est selon.
Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que faire 

de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource ordinaire 
des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les 
richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout ce qu’il vous 
plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez point sur ce 
dernier gîte de Jacques et de son maître ; soit qu’ils aient atteint une 
ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils aient passé la nuit 
chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; qu’ils se soient réfugiés 
chez des moines mendiants, où ils furent mal logés et mal repus 
pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient été accueillis dans la maison 
d’un grand, où ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au 
milieu de tout ce qui est superflu ; qu’ils soient sortis le matin 
d’une grande auberge, où on leur fit payer très chèrement un mau-
vais souper servi dans des plats d’argent, et une nuit passée entre 
des rideaux de damas et des draps humides et repliés ; qu’ils aient 
reçu l’hospitalité chez un curé de village à portion congrue, qui 
courut mettre à contribution les basses-cours de ses paroissiens, 
pour avoir une omelette et une fricassée de poulets ; où qu’ils se 
soient enivrés d’excellents vins, aient fait grande chère et pris une 
indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernar-
dins ; car quoique tout cela vous paraisse également possible, Jac-
ques n’était pas de cet avis : il n’y avait réellement de possible que 
la chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de 
quelque endroit qu’il vous plaise de les mettre en route, ils n’eurent 
pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques, après avoir toutefois, 
selon son usage, pris sa prise de tabac : « Eh bien ! Jacques, l’his-
toire de tes amours ? »

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : « Au diable l’histoire de 
mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé…

LE MAÎTRE. – Qu’as-tu laissé ? »
Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et 
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se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage 
sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait l’aveu à son 
maître, que celui-ci s’écria : « Au diable l’histoire de tes amours ! Ne 
voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée à la cheminée ! »

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et regagne 
au petit pas, car il n’était jamais pressé… – Le château immense ? 
– Non, non. Entre les différents gîtes possibles ou non possibles, 
dont je vous ai fait l’énumération qui précède, choisissez celui qui 
convient le mieux à la circonstance présente.

Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà le 
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher 
de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la 
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue 
et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le 
seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, 
l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous 
prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, 
mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il 
a peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose de 
sensé, c’est de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme 
vous et moi ; mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il 
ne dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse exister : c’est sa 
fonction habituelle. L’automate allait devant lui, se retournant de 
temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas ; il descendait 
de cheval et marchait à pied ; il remontait sur sa bête, faisait un 
quart de lieue, redescendait et s’asseyait à terre, la bride de son 
cheval passée dans ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. 
Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin s’il 
n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il s’impatientait, 
et sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait : « Le bourreau ! le 
chien ! le coquin ! où est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de temps pour 
reprendre une bourse et une montre ? Je le rouerai de coups ; oh ! 
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cela est certain ; je le rouerai de coups. » Puis il cherchait sa montre, 
à son gousset, où elle n’était pas, et il achevait de se désoler, car 
il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatière et sans 
Jacques : c’étaient les trois grandes ressources de sa vie, qui se pas-
sait à prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il était, à questionner 
Jacques, et cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il 
en était donc réduit à sa tabatière, qu’il ouvrait et fermait à chaque 
minute, comme je fais, moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de 
tabac le soir dans ma tabatière est en raison directe de l’amuse-
ment, ou l’inverse de l’ennui de ma journée. Je vous supplie, lec-
teur, de vous familiariser avec cette manière de dire empruntée de 
la géométrie, parce que je la trouve précise et que je m’en servirai 
souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne venant 
point à vous, voulez-vous que nous allions à lui ? Le pauvre Jac-
ques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait douloureusement : 
« Il était donc écrit là-haut qu’en un même jour je serais appré-
hendé comme voleur de grand chemin, sur le point d’être conduit 
dans une prison, et accusé d’avoir séduit une fille ! »

Comme il approchait, au petit pas, du château, non… du lieu 
de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers 
ambulants qu’on appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le 
chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières du 
dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets de montre. Montre, 
monsieur, une montre, une belle montre d’or, ciselée, à double 
boîte, comme neuve… » Jacques lui répond : « J’en cherche bien 
une, mais ce n’est pas la tienne… » et continue sa route, toujours au 
petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet 
homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient sur 
ses pas, et dit au porteballe : « L’ami, voyons votre montre à boîte 
d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me convenir.

– Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris ; elle est 
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belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu’elle 
m’appartient ; je l’ai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai 
bon marché. J’aime les petits gains répétés ; mais on est bien mal-
heureux par le temps qui court : de trois mois d’ici je n’aurai 
pas une pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et 
j’aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un autre… »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait 
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur-le-
champ, sans en être étonné ; car s’il ne se pressait jamais, il s’éton-
nait rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-il en lui-
même, c’est elle… » Au porteballe : « Vous avez raison, elle est 
belle, très belle, et je sais qu’elle est bonne… » Puis la mettant dans 
son gousset il dit au porteballe : « L’ami, grand merci !

– Comment grand merci !
– Oui, c’est la montre de mon maître.
– Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je l’ai 

achetée et bien payée… »
Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui repren-

dre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de ses 
pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du porteballe : « Retire-toi, 
lui dit-il, ou tu es mort. » Le porteballe effrayé lâche prise. Jacques 
remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas vers la ville, en 
disant en lui-même : « Voilà la montre recouvrée, à présent voyons 
à notre bourse… » Le porteballe se hâte de refermer sa malle, la 
remet sur ses épaules, et suit Jacques en criant : « Au voleur ! au 
voleur ! à l’assassin ! au secours ! à moi ! à moi !… » C’était dans 
la saison des récoltes : les champs étaient couverts de travailleurs. 
Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent autour de cet homme, et 
lui demandent où est le voleur, où est l’assassin.

« Le voilà, le voilà là-bas.
– Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la 

ville ?
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– Lui-même.
– Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur.
– C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une 

montre d’or… »
Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porteballe 

ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait le por-
teballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut 
trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, 
et s’il vient à piquer des deux, ma montre est perdue… »

Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pouvait 
aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le porte-
balle détermina, par l’espoir d’une récompense, les paysans à courir 
après Jacques. Voilà donc une multitude d’hommes, de femmes et 
d’enfants allant et criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! » 
et le porteballe les suivant d’aussi près que le fardeau dont il était 
chargé le lui permettait, et criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assas-
sin !… »

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques 
et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle à l’instant. 
Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et au 
porteballe, tous vont criant à l’unisson : « Au voleur ! au voleur ! à 
l’assassin !… » Tous atteignent Jacques en même temps. Le porte-
balle s’élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de botte, dont 
il est renversé par terre, mais n’en criant pas moins : « Coquin, 
fripon, scélérat, rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu 
n’en seras pas moins pendu… » Jacques, gardant son sang-froid, 
s’adressait à la foule qui grossissait à chaque instant, et disait : « Il 
y a un magistrat de police ici, qu’on me mène chez lui : là, je ferai 
voir que je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait 
bien être un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ; mais cette montre 
est celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville : 
avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous 
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avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami. » Si je 
ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître avaient passé 
par Conches, et qu’ils avaient logé chez M. le lieutenant général de 
ce lieu, c’est que cela ne m’est pas revenu plus tôt. « Qu’on me con-
duise chez M. le lieutenant général « , disait Jacques, et en même 
temps il mit pied à terre. On le voyait au centre du cortège, lui, son 
cheval et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieu-
tenant général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques 
et le porteballe se tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste 
en dehors.

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était assoupi 
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son 
bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la 
longueur de la bride le lui permettait.

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria : 
« Eh ! c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui te ramène seul 
ici ?

– La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au coin de 
la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet homme ; notre 
bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si 
vous l’ordonnez.

– Et que cela soit écrit là-haut… « , ajouta le magistrat.
A l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porteballe mon-

trant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé 
dans la maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la montre. »

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son 
valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir vendu 
la montre, toi pour l’avoir achetée… » A son valet : « Rends à cet 
homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-champ… » Au por-
teballe : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y rester 
accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui porte 
malheur… Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » Celle qui se 
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l’était appropriée comparut sans se faire appeler ; c’était une grande 
fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à 
son maître ; mais je ne l’ai point volée : c’est lui qui me l’a donnée.

– Je vous ai donné ma bourse ?
– Oui.
– Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en sou-

viens… »
Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n’éclaircissons pas 

cela davantage.
– Monsieur…
– Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.
– Monsieur, je vous jure…
– Combien y avait il dans la bourse ?
– Environ neuf cent dix-sept livres.
– Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est 

beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse… »
La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu 

de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le prix de 
vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je 
vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de chez 
moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi de remonter sur 
ton cheval et de retourner à ton maître. »

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il 
disait en lui-même : « L’effrontée, la coquine ! il était donc écrit là-
haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques paierait !… 
Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu pas trop heureux d’avoir rat-
trapé ta bourse et la montre de ton maître, et qu’il t’en ait si peu 
coûté ? »

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était faite 
à l’entrée de la maison du magistrat ; mais comme il souffrait avec 
peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de tirer 
la montre de sa poche et de regarder l’heure qu’il était ; puis il piqua 
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des deux son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en partit qu’avec 
plus de célérité. Son usage était de le laisser aller à sa fantaisie ; car 
il trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter quand il galopait, qu’à 
le presser quand il marchait lentement. Nous croyons conduire le 
destin, mais c’est toujours lui qui nous mène : et le destin, pour 
Jacques, était tout ce qui le touchait ou l’approchait, son cheval, son 
maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. 
Son cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui 
s’était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval passée 
dans son bras, comme je vous l’ai dit. Alors le cheval tenait à la 
bride ; mais lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place, et 
le cheval n’y tenait plus. Un fripon s’était apparemment approché 
du dormeur, avait doucement coupé la bride et emmené l’animal. 
Au bruit du cheval de Jacques, son maître se réveilla, et son premier 
mot fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te vais… » Là, il se mit à 
bâiller d’une aune.

« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, mais 
où est votre cheval ?

– Mon cheval ?
– Oui, votre cheval… »
Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son cheval, 

se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque 
Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur 
aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le premier coup, 
mais je jure qu’au second je pique des deux et vous laisse là… »

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son 
maître, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ?

– La voilà.
– Et ta bourse ?
– La voilà.
– Tu as été bien longtemps.
– Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé, 
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je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai 
ameuté tous les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de 
grand chemin, j’ai été conduit chez le juge, j’ai subi deux interro-
gatoires, j’ai presque fait pendre deux hommes, j’ai fait mettre à 
la porte un valet, j’ai fait chasser une servante, j’ai été convaincu 
d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue et que j’ai 
pourtant payée ; et je suis revenu.

– Et moi, en t’attendant…
– En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous endormi-

riez, et qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! monsieur, n’y 
pensons plus ! c’est un cheval perdu et peut-être est-il écrit là-haut 
qu’il se retrouvera.

– Mon cheval ! mon pauvre cheval !
– Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’à demain, il 

n’en sera ni plus ni moins.
– Qu’allons-nous faire ?
– Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux, 

nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon 
cheval, et nous poursuivrons notre route à pied.

– Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »
Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps en 

temps : « Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » et Jacques paraphra-
sant l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en fut à l’accusation de la 
fille, son maître lui dit :

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ?
JACQUES. – Non, monsieur.
LE MAÎTRE. – Et tu l’as payée ?
JACQUES. – Assurément !
LE MAÎTRE. – Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.
JACQUES. – Vous payâtes après avoir couché ?
LE MAÎTRE. – Tu l’as dit.
JACQUES. – Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?
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LE MAÎTRE. – Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, 
il faut être sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes 
amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta vie, 
nonobstant l’aventure de la servante du lieutenant général de Con-
ches ; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n’en aurais pas été 
l’amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes 
qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on 
aime. Mais…

JACQUES. – Eh bien ! mais !… qu’est-ce ?
LE MAÎTRE. – Mon cheval !… Jacques, mon ami, ne te fâche pas ; 

mets-toi à la place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-
moi si tu ne m’estimerais pas davantage si tu m’entendais m’écrier : 
« Mon Jacques ! mon pauvre Jacques ! »

Jacques sourit et dit : « J’en étais, je crois, au discours de mon 
hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier panse-
ment. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus 
tard que de coutume.

LE MAÎTRE. – Je le crois.
JACQUES. – A mon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux, 

et je vis mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence secrète 
vers la fenêtre. Après ce que j’avais entendu pendant la nuit, il ne 
me fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chi-
rurgien dit au mari : « Il est éveillé ; compère, descendez à la cave, 
nous boirons un coup, cela rend la main sûre ; je lèverai ensuite 
mon appareil, puis nous aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un coup 
c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha de mon 
lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ?

– Pas mal.
– Votre bras… Bon, bon… le pouls n’est pas mauvais, il n’y 

a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou… Allons, com-
mère, dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied de mon lit derrière 
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le rideau, aidez-nous… » L’hôtesse appela un de ses enfants… « Ce 
n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un faux mouve-
ment nous apprêterait de la besogne pour un mois. Approchez. » 
L’hôtesse approcha, les yeux baissés… « Prenez cette jambe, la 
bonne, je me charge de l’autre. Doucement, doucement… A moi, 
encore un peu à moi… L’ami, un petit tour de corps à droite… à 
droite vous dis-je, et nous y voilà… »

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la sueur 
me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux.

– Je le sens.
– Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l’oreiller ; 

approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus… Trop près… Un 
peu plus loin… L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. 
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras… 
A merveille… Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille ?

– Non.
– Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille cher-

cher une autre… Bon, bon, versez plein… Femme, laissez votre 
homme où il est, et venez à côté de moi… » L’hôtesse appela 
encore une fois un de ses enfants. Eh ! mort diable, je vous l’ai déjà 
dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à genoux, 
passez la main sous le mollet… Commère, vous tremblez comme 
si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du courage… La 
gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du bandage… Fort 
bien !… » Voilà les coutures coupées, les bandes déroulées, l’appa-
reil levé et ma blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, 
en dessous, par les côtés, et à chaque fois qu’il me touche, il dit : 
« L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et cela se mêle de chirurgie ! Cette 
jambe, une jambe à couper ? Elle durera autant que l’autre : c’est 
moi qui vous en réponds.

– Je guérirai ?
– J’en ai bien guéri d’autres.
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– Je marcherai ?
– Vous marcherez.
– Sans boiter ?
– C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez ? N’est-ce 

pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au demeurant, si vous 
boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ?

– Beaucoup.
– Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez 

que mieux… Commère, le vin chaud… Non, l’autre d’abord : 
encore un petit verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. »

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet l’appa-
reil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir, si je puis, 
on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte 
une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, l’hôte et 
l’hôtesse.

L’HÔTE. – Compère, cela sera-t-il long ?
LE CHIRURGIEN. – Très long… A vous, compère.
L’HÔTE. – Mais combien ? Un mois ?
LE CHIRURGIEN. – Un mois ! Mettez-en deux trois, quatre, qui 

sait cela ? La rotule est entamée le fémur, le tibia… A vous, com-
mère.

L’HÔTE. – Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici ? 
Que diable faisait-elle à sa porte ?

LE CHIRURGIEN. – A moi ; car j’ai bien travaillé.
L’HÔTESSE. – Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas 

là ce que tu m’as promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.
L’HÔTE. – Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si 

l’année n’était pas si mauvaise !…
L’HÔTE. – Si tu voulais, j’irais chez le curé.
L’HÔTE. – Si tu y mets le pied, je te roue de coups.
LE CHIRURGIEN. – Pourquoi donc, compère ? la mienne y va bien.
L’HÔTE. – C’est votre affaire.
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LE CHIRURGIEN. – A ma filleule ; comment se porte-t-elle ?
L’HÔTESSE. – Fort bien.
LE CHIRURGIEN. – Allons, compère, à votre femme et à la 

mienne ; ce sont deux bonnes femmes.
L’HÔTE. – La vôtre est plus avisée ; et elle n’aurait pas fait la 

sottise…
L’HÔTESSE. – Mais, compère, il y a les sœurs grises.
LE CHIRURGIEN. – Ah ! commère ! un homme, un homme chez 

les sœurs ! Et puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que 
le doigt… Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles.

L’HÔTESSE. – Et quelle diffficulté ?
LE CHIRURGIEN. – Votre homme ne veut pas que vous alliez 

chez le curé et ma femme ne veut pas que j’aille chez les sœurs… 
Mais, compère, encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-
vous questionné cet homme ? Il n’est peut-être pas sans ressource.

L’HÔTE. – Un soldat !
LE CHIRURGIEN. – Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des 

parents, des amis, quelqu’un sous le ciel… Buvons encore un coup, 
éloignez-vous, et laissez-moi faire.

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et 
de l’hôtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître 
de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? 
Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d’être 
arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une fondrière. 
– Pourquoi pas tué ? – Tué, non. J’aurais bien su appeler quelqu’un 
à son secours ; ce quelqu’un-là aurait été un soldat de sa compa-
gnie : mais cela aurait pué le Cléveland à infecter. La vérité, la vérité ! 
– La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; 
par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, 
mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. – D’accord. – S’il faut être vrai, 
c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses 
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côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie ; mais quand on en 
manque ? – Quand on en manque, il ne faut pas écrire. – Et si par 
malheur on ressemblait à un certain poète que j’envoyai à Pondi-
chéry ? – Qu’est-ce que ce poète ? – Ce poète… Mais si vous m’in-
terrompez, lecteur, et si je m’interromps moi-même à tout coup, 
que deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons là le 
poète… L’hôte et l’hôtesse s’éloignèrent… – Non, non, l’histoire 
du poète de Pondichéry. – Le chirurgien s’approcha du lit de Jac-
ques… – L’histoire du poète de Pondichéry, l’histoire du poète de 
Pondichéry. – Un jour, il me vint un jeune poète, comme il m’en 
vient tous les jours… Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le 
voyage de Jacques le Fataliste et de son maître ?… – L’histoire du 
poète de Pondichéry. – Après les compliments ordinaires sur mon 
esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos 
dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on 
me les répète et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un 
papier de sa poche : ce sont des vers, me dit-il. – Des vers ! – Oui, 
monsieur, et sur lesquels j’espère que vous aurez la bonté de me 
dire votre avis. – Aimez-vous la vérité ? – Oui, monsieur ; et je vous 
la demande. – Vous allez la savoir. – Quoi ! vous êtes assez bête 
pour croire qu’un poète vient chercher la vérité chez vous ? – Oui. 
– Et pour la lui dire ? – Assurément ! – Sans ménagement ? – Sans 
doute : le ménagement le mieux apprêté ne serait qu’une offense 
grossière ; fidèlement interprété, il signifierait : vous êtes un mau-
vais poète ; et comme je ne vous crois pas assez robuste pour 
entendre la vérité, vous n’êtes encore qu’un plat homme. Et la fran-
chise vous a toujours réussi ? – Presque toujours… Je lis les vers de 
mon jeune poète, et je lui dis : Non seulement vos vers sont mau-
vais, mais il m’est démontré que vous n’en ferez jamais de bons. 
– Il faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne saurais m’em-
pêcher d’en faire. – Voilà une terrible malédiction ! Concevez-vous, 
monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, 
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ni les hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné la médiocrité aux 
poètes : c’est Horace qui l’a dit. – Je le sais. – Etes-vous riche ? 
– Non. – Etes-vous pauvre ? – Très pauvre. – Et vous allez joindre 
à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ; vous aurez perdu toute 
votre vie ; vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poète, ah ! 
monsieur, quel rôle ! – Je le conçois, mais je suis entraîné malgré 
moi… (Ici Jacques aurait dit : Mais cela est écrit là-haut.) – Avez-
vous des parents ? – J’en ai. – Quel est leur état ? – Ils sont joailliers. 
– Feraient-ils quelque chose pour vous ? – Peut-être. – Eh bien ! 
voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une pacotille de 
bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de mauvais 
vers sur la route ; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, 
vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu’il vous plaira, 
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner 
personne… Il y avait environ douze ans que j’avais donné ce con-
seil au jeune homme, lorsqu’il m’apparut ; je ne le reconnaissais 
pas. C’est moi, monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondi-
chéry. J’y ai été, j’ai amassé là une centaine de mille francs. Je suis 
revenu ; je me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous 
apporte… Ils sont toujours mauvais ? – Toujours ; mais votre sort 
est arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais 
vers. – C’est bien mon projet… »

Et le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne 
lui laissa pas le temps de parler. J’ai tout entendu, lui dit-il… Puis, 
s’adressant à son maître, il ajouta… Il allait ajouter, lorsque son 
maître l’arrêta. Il était las de marcher ; il s’assit sur le bord du 
chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur côté, 
à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé 
au maître de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela 
arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de 
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cette manière ou autrement ; mais ceci n’est point un roman, je 
vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le maître dit 
à Jacques :

« Vois-tu cet homme qui vient à nous ?
JACQUES. – Je le vois.
LE MAÎTRE. – Son cheval me paraît bon.
JACQUES. – J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais pas.
LE MAÎTRE. – Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y 

connais.
JACQUES. – Après ?
LE MAÎTRE. – Après ? Je voudrais que tu allasses proposer à cet 

homme de nous le céder, en payant s’entend.
JACQUES. – Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-

vous mettre ?
LE MAÎTRE. – Jusqu’à cent écus… »
Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s’en-

dormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de son 
cheval, le paie et l’emmène. « Eh bien ! Jacques, lui dit son maître, si 
vous avez vos pressentiments, vous voyez que j’ai aussi les miens. 
Ce cheval est beau ; le marchand t’aura juré qu’il était sans défaut ; 
mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons.

JACQUES. – Et en quoi ne le sont-ils pas ?
LE MAÎTRE. – Tu le monteras et tu me céderas le tien.
JACQUES. – D’accord. »
Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant :
« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon par-

rain, m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs petits 
moyens ; et j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, m’avait 
fait présent lorsqu’il partit pour son malheureux voyage de Lisbon-
ne… (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui représenter que 
cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, je me le suis dit cent 
fois ; et avec tout cela je ne saurais m’empêcher de pleurer… »
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Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et 
son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre 
l’heure qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses 
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua :

« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents 
de mes parents et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas 
encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point ; 
qu’en dites-vous, mon maître ?

LE MAÎTRE. – Il était impossible que tu restasses plus longtemps 
dans la chaumière.

JACQUES. – Même en payant.
LE MAÎTRE. – Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé cher-

cher à Lisbonne ?
JACQUES. – Il me semble que vous prenez à tâche de me four-

voyer. Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant 
que d’avoir atteint la fin de mes amours.

LE MAÎTRE. – Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? 
Ne sont-ce pas là les deux points importants ? Tu me grondes, lors-
que tu devrais me remercier.

JACQUES. – Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. 
Jean, mon frère, était un garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté 
malheur ; il eût été mieux pour lui qu’il eût été un sot comme moi ; 
mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des 
Carmes qui venait dans notre village demander des œufs, de la 
laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait chez 
mon père, qu’il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, mon 
frère, prendrait l’habit de moine.

LE MAÎTRE. – Jean, ton frère, a été Carme ?
JACQUES. – Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intel-

ligent, chicaneur ; c’était l’avocat consultant du village. Il savait lire 
et écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier 
de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l’ordre, 
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successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à 
procure et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait notre for-
tune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et quelques 
autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues, que les pères, 
les mères et les enfants n’allassent à lui, et ne lui criassent : « Bon-
jour, frère Jean ; comment vous portez-vous, frère Jean ? » Il est 
sûr que quand il entrait dans une maison la bénédiction du Ciel 
y entrait avec lui ; et que s’il y avait une fille, deux mois après sa 
visite elle était mariée. Le pauvre frère Jean ! l’ambition le perdit. Le 
procureur de la maison, auquel on l’avait donné pour adjoint, était 
vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé le projet de lui succé-
der après sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, 
qu’il brûla les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en sorte 
qu’à la mort du vieux procureur, le diable n’aurait vu goutte dans 
les titres de la communauté. Avait-on besoin d’un papier, il fallait 
perdre un mois à le chercher ; encore souvent ne le trouvait-on pas. 
Les Pères démêlèrent la ruse du frère Jean, et son objet : ils prirent 
la chose au grave, et frère Jean, au lieu d’être procureur comme il 
s’en était flatté, fut réduit au pain et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce 
qu’il eût communiqué à un autre la clef de ses registres. Les moines 
sont implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircis-
sements dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans 
le laboratoire où l’on distille l’eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant 
banquier de l’ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier ! 
Frère Jean avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d’impor-
tance et de splendeur, et n’attendit qu’une occasion de se soustraire 
à cette humiliation.

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père qui 
passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la chaire ; il 
s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un 
bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui 
confesse, qui confesse ; voilà les vieux directeurs quittés par leurs 
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dévotes ; voilà ces dévotes attachées au jeune Père Ange ; voilà que 
les veilles de dimanches et de grandes fêtes la boutique du Père 
Ange est environnée de pénitents et de pénitentes, et que les vieux 
Pères attendaient inutilement pratique dans leurs boutiques déser-
tes ; ce qui les chagrinait beaucoup… Mais, monsieur, si je laissais 
là l’histoire de frère Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela 
serait peut-être plus gai.

LE MAÎTRE. – Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons 
l’heure qu’il est et poursuis.

JACQUES. – J’y consens, puisque vous le voulez… »

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui prend 
tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une fon-
drière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride 
courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se met 
à grimper à toutes jambes un monticule où il s’arrête tout court 
et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des 
fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces four-
ches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste reconnais-
sance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il y a des 
hasards singuliers, mais la chose n’en serait pas plus vraie ; ces four-
ches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui-même 
redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça Jacques 
à côté de son maître, qui lui dit : « Ah ! mon ami, quelle frayeur 
tu m’as causée ! je t’ai tenu pour mort… mais tu rêves ; à quoi 
rêves-tu ?

JACQUES. – A ce que j’ai trouvé là-haut.
LE MAÎTRE. – Et qu’y as-tu donc trouvé ?
JACQUES. – Des fourches patibulaires, un gibet.
LE MAÎTRE. – Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-toi 
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ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras 
pendu, cher ami ; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval en aura 
menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à des lubies ; il faut 
y prendre garde… »

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua 
ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche à écarter de soi une 
idée fâcheuse, et reprit brusquement :

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à 
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se détaire d’une 
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?… Mon 
maître, vous ne m’écoutez pas.

LE MAÎTRE. – Je t’écoute, je t’écoute : continue.
JACQUES. – Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin 

comme eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d’avoir pris 
des libertés avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par 
serment, qu’il l’avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela 
était-il faux : que sait-on ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le lende-
main de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom 
d’un chirurgien pour être satisfait des remèdes qu’il avait adminis-
trés et des soins qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le 
cours d’une maladie galante… Mon maître, vous ne m’écoutez pas, 
et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches pati-
bulaires.

LE MAÎTRE. – Je ne saurais en disconvenir.
JACQUES. – Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; 

est-ce que vous me trouvez l’air sinistre ?
LE MAÎTRE. – Non, non.
JACQUES. – C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais peur, 

nous n’avons qu’à nous séparer.
LE MAÎTRE. – Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit ; est-ce 

que vous n’êtes pas sûr de vous ?
JACQUES. – Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi ?
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LE MAÎTRE. – Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’hon-
nête Jacques, ne se sent pas là de l’horreur pour le crime ?… Allons, 
Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit.

JACQUES. – En conséquence de cette calomnie ou médisance du 
portier, on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchance-
tés à ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors on 
appela un médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce religieux 
était fou et qu’il avait besoin de respirer l’air natal. S’il n’eût été 
question que d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange, c’eût été une 
affaire bientôt faite ; mais parmi les dévotes dont il était la coque-
luche, il y avait de grandes dames à ménager. On leur parlait de leur 
directeur avec une commisération hypocrite : « Hélas ! ce pauvre 
Père, c’est bien dommage ! c’était l’aigle de notre communauté. 
– Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? » A cette question on ne répon-
dait qu’en poussant un profond soupir et en levant les yeux au 
ciel ; si l’on insistait, on baissait la tête et l’on se taisait. A cette sin-
gerie l’on ajoutait quelquefois : « O Dieu ! qu’est-ce de nous !… Il 
a encore des moments surprenants… des éclairs de génie… Cela 
reviendra peut-être, mais il y a peu d’espoir… Quelle perte pour la 
religion !… » Cependant les mauvais procédés redoublaient ; il n’y 
avait rien qu’on ne tentât pour amener le Père Ange au point où 
on le disait ; et on y aurait réussi si frère Jean ne l’eût pris en pitié. 
Que vous dirai-je de plus ? Un soir que nous étions tous endormis, 
nous entendîmes frapper à notre porte : nous nous levons ; nous 
ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. Ils passèrent le 
jour suivant dans la maison ; le lendemain, dès l’aube du jour, ils 
décampèrent. Ils s’en allaient les mains bien garnies ; car Jean, en 
m’embrassant, me dit : « J’ai marié tes sœurs, si j’étais resté dans 
le couvent, deux ans de plus, ce que j’y étais, tu serais un des gros 
fermiers du canton ; mais tout a changé, et voilà ce que je puis faire 
pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Père et moi, 
tu t’en ressentiras… » puis il me lâcha dans la main les cinq louis 
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dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la dernière des filles 
du village, qu’il avait mariée et qui venait d’accoucher d’un gros 
garçon qui ressemblait à frère Jean comme deux gouttes d’eau.

LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée. – Et qu’allaient-
ils faire à Lisbonne ?

JACQUES. – Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se 
faire sans eux ; être écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit 
là-haut.

LE MAÎTRE. – Ah ! les moines ! les moines !
JACQUES. – Le meilleur ne vaut pas grand argent.
LE MAÎTRE. – Je le sais mieux que toi.
JACQUES. – Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?
LE MAÎTRE. – Une autre fois je te dirai cela.
JACQUES. – Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ?
LE MAÎTRE. – Je crois que c’est parce qu’ils sont moines… Et 

puis revenons à tes amours.
JACQUES. – Non, monsieur, n’y revenons pas.
LE MAÎTRE. – Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?
JACQUES. – Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. 

Est-ce que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la bouche, 
le diable s’en mêle, et qu’il survient toujours quelque incident qui 
me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit 
là-haut.

LE MAÎTRE. – Essaie, mon ami.
JACQUES. – Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-

être que cela romprait le sortilège et qu’ensuite les miennes en 
iraient mieux. J’ai dans la tête que cela tient à cela ; tenez, monsieur, 
il me semble quelquefois que le destin me parle.

LE MAÎTRE. – Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ?
JACQUES. – Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre 

montre était sur le dos du porteballe… »
Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main sur sa 
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tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin, et en 
regardant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois-tu pas quelque chose 
sur ta gauche ?

JACQUES. – Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra 
pas que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la 
vôtre… »

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait à 
eux et qu’ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire abré-
gèrent la distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé de noir, 
traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur 
enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à leurs pieds ; der-
rière, deux domestiques en noir ; à la suite deux autres vêtus de 
noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir ; sur le siège 
du char un cocher noir, le chapeau clabaud et entouré d’un long 
crêpe qui pendait le long de son épaule gauche ; ce cocher avait 
la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins ses 
chevaux qu’ils ne le conduisaient. Voilà nos deux voyageurs arrivés 
au côté de cette voiture funèbre. A l’instant, Jacques pousse un cri, 
tombe de son cheval plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les che-
veux, se roule à terre en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre capi-
taine ! c’est lui, je n’en saurais douter, voilà ses armes… » Il y avait, 
en effet, dans le char, un long cercueil sous un drap mortuaire, sur 
le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du cercueil 
un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait tou-
jours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait Jacques 
en jurant et les domestiques certifiaient à Jacques que ce convoi 
était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d’où on le 
transportait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce militaire 
avait été privé par la mort d’un autre militaire, son ami, capitaine 
au même régiment, de la satisfaction de se battre au moins une fois 
par semaine, il en était tombé dans une mélancolie qui l’avait éteint 
au bout de quelques mois. Jacques, après avoir payé à son capitaine 
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le tribut d’éloges, de regrets et de larmes qu’il lui devait, fit excuse 
à son maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, lecteur, me dites-vous, où allaient-ils ?… Mais, 
pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on 
va ? Et vous, où allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle l’aventure 
d’Esope ? Son maître Xantippe lui dit un soir d’été ou d’hiver, car 
les Grecs se baignaient dans toutes les saisons : « Esope, va au 
bain ; s’il y a peu de monde nous nous baignerons… » Esope part. 
Chemin faisant il rencontre la patrouille d’Athènes. « Où vas-tu ? 
– Où je vais ? répond Esope, je n’en sais rien. – Tu n’en sais rien ? 
marche en prison. – Eh bien ! reprit Esope, ne l’avais-je pas bien 
dit que je ne savais où j’allais ? je voulais aller au bain, et voilà que je 
vais en prison… » Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; 
son maître suivait le sien comme Jacques le suivait – Mais, qui était 
le maître du maître de Jacques ? – Bon, est-ce qu’on manque de 
maître dans ce monde ? Le maître de Jacques en avait cent pour 
un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du maître de Jac-
ques, il fallait qu’il n’y eût pas un bon ; car d’un jour à l’autre il en 
changeait. – Il était homme. – Homme passionné comme vous, 
lecteur ; homme curieux comme vous, lecteur ; homme question-
neur comme vous, lecteur ; homme importun comme vous, lecteur. 
– Et pourquoi questionnait-il ? – Belle question ! Il questionnait 
pour apprendre et pour redire comme vous, lecteur…

Le maître dit à Jacques : « Tu ne me parais pas disposé à repren-
dre l’histoire de tes amours.

JACQUES. – Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous 
et où il est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. 
Ahi !… Ahi !…

LE MAÎTRE. – Mais, Jacques, vous pleurez, je crois !… « Pleurez 
sans contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort 
vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient 
pendant sa vie. Vous n’avez pas les mêmes raisons de dissimuler 
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votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre bonheur ; 
on ne pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences qu’on eût 
tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut dans 
ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout bien considéré, 
il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupçonner d’un 
vice. Je veux que votre plainte soit libre pour être moins doulou-
reuse, je la veux violente pour être moins longue. Rappelez-vous, 
exagérez-vous même ce qu’il était ; sa pénétration à sonder les 
matières les plus profondes ; sa subtilité à discuter les plus délica-
tes ; son goût solide qui l’attachait aux plus importantes ; la fécon-
dité qu’il jetait dans les plus stériles ; avec quel art il défendait les 
accusés : son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit que l’in-
térêt ou l’amour propre n’en donnait au coupable ; il n’était sévère 
que pour lui seul. Loin de chercher des excuses aux fautes légères 
qui lui échappaient, il s’occupait avec toute la méchanceté d’un 
ennemi à se les exagérer et avec tout l’esprit d’un jaloux à rabais-
ser le prix de ses vertus par un examen rigoureux des motifs 
qui l’avaient peut-être déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos 
regrets d’autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-
nous à l’ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme 
nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous ; 
acceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme 
nous l’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera contre 
nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs 
des amis. La terre qui se remue dans ce moment se raffermira sur 
la tombe de votre amant ; mais votre âme conservera toute sa sen-
sibilité. »

JACQUES. – Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable 
cela revient-il ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis désolé ; et vous 
me détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation 
d’un homme ou d’une femme à une autre femme qui a perdu son 
amant.
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LE MAÎTRE. – Je crois que c’est d’une femme.
JACQUES. – Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit 

d’un homme ou d’une femme, encore une fois, à quoi diable cela 
revient-il ? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon 
capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ; et moi, 
j’ai toujours été un honnête garçon.

LE MAÎTRE. – Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?
JACQUES. – A quoi diable revient donc votre consolation d’un 

homme ou d’une femme à une autre femme ? A force de vous le 
demander, vous me le direz peut-être.

LE MAÎTRE. – Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout 
seul.

JACQUES. – J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais 
pas ; j’en aurais pour jusqu’au jugement dernier.

LE MAÎTRE. – Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec 
attention tandis que je disais.

JACQUES. – Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ?
LE MAÎTRE. – Fort bien, Jacques !
JACQUES. – Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit des 

bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon 
capitaine, et dont j’avais été affranchi par sa mort.

LE MAÎTRE. – Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce que je m’étais 
proposé. Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour 
vous consoler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de l’objet 
de votre douleur, qu’en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré 
bien davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler. Je vous ai 
donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par 
la petite querelle qui s’en est suivie. A présent, convenez que la 
pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char funè-
bre qui le mène à son dernier domicile. Partant je pense que vous 
pouvez reprendre l’histoire de vos amours.

JACQUES. – Je le pense aussi.
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« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ?
– A un quart de lieue au moins.
– Etes-vous un peu commodément logé ?
– Assez commodément.
– Pourriez-vous disposer d’un lit ?
– Non.
– Quoi ! pas même en payant, en payant bien ?
– Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais l’ami, 

vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore de 
bien payer.

– C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ?
– Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie ; 

j’ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous lève un 
appareil aussi bien que moi.

– Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourri-
ture et vos soins ?

Le chirurgien dit en se grattant l’oreille :
– Pour le logement… la nourriture… les soins… Mais qui 

est-ce qui me répondra du paiement ?
– Je paierai tous les jours.
– Voilà ce qui s’appelle parler, cela… »
Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas.
LE MAÎTRE. – Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais 

cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière sans être écouté.
JACQUES. – Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne 

pense à rien, ou qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel 
des deux faisiez-vous ?

LE MAÎTRE. – Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques 
noirs qui suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été 
privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une 
fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela ?

JACQUES. – Assurément.
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LE MAÎTRE. – C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de 
m’expliquer.

JACQUES. – Et que diable cela vous fait-il ?
LE MAÎTRE. – Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu veux 

apparemment être écouté ?
JACQUES. – Cela va sans dire.
LE MAÎTRE. – Eh bien ! en conscience, je ne saurais t’en répon-

dre, tant que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. 
Tire-moi de là, je t’en prie.

JACQUES. – A la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que 
vous ne m’interromprez plus.

LE MAÎTRE. – A tout hasard, je te le jure.
JACQUES. – C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, 

homme de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme 
un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre 
officier du même corps, bon homme aussi, galant homme aussi, 
homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme 
aussi hétéroclite que lui… »

Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu’ils 
entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui 
s’acheminaient derrière eux. C’était le même char lugubre qui reve-
nait sur ses pas. Il était entouré… De gardes de la Ferme ? – Non. 
– De cavaliers de maréchaussée ? – Peut-être. Quoi qu’il en soit, ce 
cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis, les mains 
liées derrière le dos ; du cocher noir, les mains liées derrière le dos ; 
et des deux valets noirs, les mains liées derrière le dos. Qui fut bien 
surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria : « Mon capitaine, mon pauvre 
capitaine n’est pas mort ! Dieu soit loué !… » Puis Jacques tourne 
bride, pique des deux, s’avance à toutes jambes au-devant du pré-
tendu convoi. Il n’en était pas à trente pas, que les gardes de la 
Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue et lui 
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crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort… » Jacques 
s’arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête ; il lui sembla que 
le destin lui disait : « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son maître 
lui dit : « Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ?

JACQUES. – Ma foi, je n’en sais rien.
LE MAÎTRE. – Et pourquoi ?
JACQUES. – Je n’en sais davantage.
LE MAÎTRE. – Tu verras que ce sont des contrebandiers qui 

auront rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu’ils 
auront été vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les 
avaient achetées.

JACQUES. – Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capi-
taine ?

LE MAÎTRE. – Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce 
cercueil, que sait-on, une femme, une fille, une religieuse ; ce n’est 
pas le linceul qui fait le mort.

JACQUES. – Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capi-
taine ?

LE MAÎTRE. – Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achève-moi 
l’histoire de ton capitaine.

JACQUES. – Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut-être 
que mon capitaine est encore vivant.

LE MAÎTRE. – Qu’est-ce que cela fait à la chose ?
JACQUES. – Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de 

temps en temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; 
du bien qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent.

LE MAÎTRE. – Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis 
la chose comme elle est.

JACQUES. – Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son 
intérêt, son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on 
atténue ? Dis la chose comme elle est !… Cela n’arrive peut-être pas 
deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous 
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écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’où il doit 
arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une grande 
ville, on soit entendu comme on dit.

LE MAÎTRE. – Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire 
l’usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et 
à ne rien croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai comme 
moi, et je t’en croirai comme je pourrai.

JACQUES. – Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit 
entendu comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque 
rien qui soit jugé comme on l’a fait.

LE MAÎTRE. – Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui 
contienne autant de paradoxes que la tienne.

JACQUES. – Et quel mal y aurait-il à cela ? Un paradoxe n’est pas 
toujours une fausseté.

LE MAÎTRE. – Il est vrai.
JACQUES. – Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il 

n’était bruit dans la ville que d’une aventure récemment arrivée à 
un citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si pro-
fonde commisération pour les malheureux, qu’après avoir réduit, 
par des aumônes démesurées, une fortune assez considérable au 
plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la 
bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état de puiser dans 
la sienne.

LE MAÎTRE. – Et tu crois qu il y avait deux opinions sur la con-
duite de cet homme-là ?

JACQUES. – Non, parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, 
sans exception, le regardaient comme une espèce de fou ; et peu 
s’en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipa-
teur. Tandis que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une 
foule d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espèce d’orateur, le 
barbier de la rue, et lui disait : « Vous y étiez, vous, racontez-nous 
comment la chose s’est passée.
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– Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne demandait 
pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont 
la maison fait face à l’église des Capucins, était sur sa porte ; M. Le 
Pelletier l’aborde et lui dit : “Monsieur Aubertot, ne me donnerez-
vous rien pour mes amis ?” car c’est ainsi qu’il appelle les pauvres, 
comme vous savez.

“Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier.”
M. Le Pelletier insiste : “Si vous saviez en faveur de qui je solli-

cite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher, et 
qui n’a pas un guenillon pour entortiller son enfant.

– Je ne saurais.
– C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de pain, 

et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre.
– Je ne saurais.
– C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et qui 

vient de se fracasser une jambe en tombant de son échataud.
– Je ne saurais, vous dis-je.
– Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr 

que jamais vous n’aurez l’occasion de faire une action plus méri-
toire.

– Je ne saurais, je ne saurais.
– Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !…
– Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux 

donner, je ne me fais pas prier…”
Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans 

son magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son magasin 
dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans son appar-
tement ; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le Pelletier, 
lui donne un soufflet…

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l’orateur : « Et 
il ne le tua pas ?

– Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ?
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– Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ?
– Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et dit à 

M. Aubertot : “Cela c’est pour moi ; mais mes pauvres ?…”
A ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration, excepté 

mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs, 
n’est qu’un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui 
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j’avais été là ; et 
votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait coûté que 
le nez et les deux oreilles. »

L’orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous n’auriez pas 
laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de se 
jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

– Non, certes !
– Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien ; vous 

n’avez pas les mêmes idées du soufflet.
– La joue de tous les hommes d’honneur est la même.
– Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Evangile.
– L’Evangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je 

n’en connais pas d’autre…
– Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit là-

haut ; chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; et peut-
être n’en portons-nous pas le même jugement dans deux instants 
de notre vie.

LE MAÎTRE. – Après, maudit bavard, après… »

Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques se 
taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que par un 
propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la conversation 
que la lecture d’un livre dont on aurait sauté quelques feuillets. C’est 
précisément ce qui lui arriva lorsqu’il dit : « Mon cher maître…

LE MAÎTRE. – Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis 
pour tous les deux, car je commençais à m’ennuyer de ne pas 
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entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc… »
Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, lorsque, 

pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de 
la grande route à droite, l’emporte à travers une longue plaine, 
à un bon quart de lieue de distance, et s’arrête tout court entre 
des fourches patibulaires… Entre des fourches patibulaires ! Voilà 
une singulière allure de cheval de mener son cavalier au gibet !… 
« Qu’est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un avertissement 
du destin ?

LE MAÎTRE. – Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est ins-
piré, et le fâcheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, aver-
tissements d’en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien : la 
chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de mettre 
votre conscience en bon état, d’arranger vos petites affaires et de 
me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre capi-
taine et celle de vos amours, car je serais fâché de vous perdre sans 
les avoir entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus que 
vous ne faites, à quoi cela remédierait-il ? à rien. L’arrêt du destin, 
prononcé deux fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-
vous rien à restituer à personne ? Confiez-moi vos dernières volon-
tés, et soyez sûr qu’elles seront fidèlement remplies. Si vous m’avez 
pris quelque chose, je vous le donne ; demandez-en seulement 
pardon à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous 
avons encore à vivre ensemble, ne me volez plus.

JACQUES. – J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démê-
ler avec la justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni violé.

LE MAÎTRE. – Tant pis ; à tout prendre, j’aimerais mieux que le 
crime fût commis qu’à commettre, et pour cause.

JACQUES. – Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon 
compte, mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu.

LE MAÎTRE. – Cela se peut.
JACQUES. – Ce n’est peut-être qu’après ma mort que je serai pendu.



J A C Q U E S  L E  F A T A L I S T E  E T  S O N  M A Î T R E58

LE MAÎTRE. – Cela se peut encore.
JACQUES. – Je ne serai peut-être pas pendu du tout.
LE MAÎTRE. – J’en doute.
JACQUES. – Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai seulement 

à la potence d’un autre ; et cet autre-là, qui sait qui il est ? s’il est 
proche, ou s’il est loin ?

LE MAÎTRE. – Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le 
veut, et que votre cheval le dit ; mais ne soyez pas insolent : finissez 
vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de votre 
capitaine.

JACQUES. – Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois 
pendu de fort honnêtes gens : c’est un quiproquo de justice.

LE MAÎTRE. – Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d’autre 
chose. »

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il 
avait trouvées au pronostic du cheval, dit :

« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près 
égaux d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine 
était l’un des deux. La seule différence qu’il y eût entre eux, c’est 
que l’un était riche et que l’autre ne l’était pas. Mon capitaine était 
le riche. Cette conformité devait produire ou la sympathie, ou l’an-
tipathie la plus forte ; elle produisit l’une et l’autre… »

Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours 
de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval faisait de 
droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa dernière 
phrase, comme s’il avait eu le hoquet.

« … Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils 
étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient enne-
mis mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient, 
ils s’embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, leurs plai-
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sirs, leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les plus 
secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs espérances, sur 
leurs craintes, sur leurs projets d’avancement. Le lendemain, se 
rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté de l’autre sans se regar-
der, ou ils se regardaient fièrement, ils s’appelaient Monsieur, ils 
s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la main et se bat-
taient. S’il arrivait que l’un des deux fût blessé, l’autre se précipitait 
sur son camarade, pleurait, se désespérait, l’accompagnait chez lui 
et s’établissait à côté de son lit jusqu’à ce qu’il fût guéri. Huit jours, 
quinze jours, un mois après, c’était à recommencer, et l’on voyait, 
d’un instant à un autre, deux braves gens… deux braves gens, deux 
amis sincères, exposés à périr par la main l’un de l’autre, et le mort 
n’aurait certainement pas été le plus à plaindre des deux. On leur 
avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite ; moi-
même, à qui mon capitaine avait permis de parler, je lui disais : 
« Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer ? » A ces mots, il se 
mettait à pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait 
dans son appartement comme un fou. Deux heures après, ou son 
camarade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le même service 
à son camarade. Ni mes remontrances… ni mes remontrances, ni 
celles des autres n’y faisaient rien ; on n’y trouva de remèdes qu’à 
les séparer. Le ministre de la Guerre fut instruit d’une persévérance 
si singulière dans des extrémités si opposées, et mon capitaine 
nommé à un commandement de place, avec injonction expresse 
de se rendre sur-le-champ à son poste, et défense de s’en éloigner ; 
une autre défense fixa son camarade au régiment… Je crois que ce 
maudit cheval me fera devenir fou… A peine les ordres du ministre 
furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d’aller remer-
cier de la faveur qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, repré-
senta qu’il était riche et que son camarade indigent avait le même 
droit aux grâces du roi ; que le poste qu’on venait de lui accorder 
récompenserait les services de son ami, suppléerait à son peu de 
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fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre 
n’avait eu d’autre intention que de séparer ces deux hommes bizar-
res, et que les procédés généreux touchent toujours, il fut arrêté… 
Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite ?… Il fut arrêté que mon 
capitaine resterait au régiment et que son camarade irait occuper le 
commandement de place.

« A peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils 
avaient l’un de l’autre ; ils tombèrent dans une mélancolie pro-
fonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller 
prendre l’air natal ; mais à deux lieues de la garnison, il vend son 
cheval, se déguise en paysan et s’achemine vers la place que son 
ami commandait. Il paraît que c’était une démarche concertée entre 
eux. Il arrive… Va donc où tu voudras ! Y a-t-il encore là quelque 
gibet qu’il te plaise de visiter ?… Riez bien, monsieur ; cela est en 
effet très plaisant… Il arrive ; mais il était écrit là-haut que, quel-
ques précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfaction qu’ils 
avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les marques extérieures 
de la subordination d’un paysan à un commandant de place, des 
soldats, quelques officiers qui se rencontreraient par hasard à leur 
entrevue et qui seraient instruits de leur aventure, prendraient des 
soupçons et iraient prévenir le major de la place.

« Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne laissa pas 
d’y attacher toute l’importance qu’il méritait. Il mit des espions 
autour du commandant. Leur premier rapport fut que le comman-
dant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était 
impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit jours de 
suite, sans que leur étrange manie les reprît ; ce qui ne manqua pas 
d’arriver. »

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il ne tiendrait 
qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le 
carrosse drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain, 
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Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de maré-
chaussée avec le reste de leur cortège, d’interrompre l’histoire du 
capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise ; mais pour 
cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge, à moins qu’il 
ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son maître ne virent 
plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet de l’allure 
de son cheval, continua son récit :

« Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu une 
contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; qu’ensuite 
ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le commandant ne 
le suivant qu’à regret, et qu’ils étaient entrés chez un banquier de la 
ville, où ils étaient encore.

« On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils 
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux 
devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité la 
plus inouïe, mon capitaine, qui était riche, comme je vous l’ai dit… 
J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre 
voyage sur ce bizarre animal… Mon capitaine, qui était riche, avait 
exigé de son camarade qu’il acceptât une lettre de change de vingt-
quatre mille livres qui lui assurât de quoi vivre chez l’étranger, au 
cas qu’il fût tué, celui-ci protestant qu’il ne se battrait point sans 
ce préalable ; l’autre répondant à cette offre : “Est-ce que tu crois, 
mon ami, que si je te tue, je te survivrai ?…”

« Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les 
portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de quel-
ques officiers. Quoique cette rencontre eût l’air d’un incident for-
tuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira de les 
appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaître pour 
ce qu’il était. On alla passer la nuit dans une maison écartée. Le len-
demain, dès la pointe du jour, mon capitaine, après avoir embrassé 
plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour ne plus le revoir. A 
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peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut.
LE MAÎTRE. – Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ?
JACQUES. – Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses armes ? Mon 

pauvre capitaine est mort, je n’en doute pas.
LE MAÎTRE. – Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens 

les mains liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cava-
liers de maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton 
capitaine est vivant, je n’en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son 
camarade ?

JACQUES. – L’histoire de son camarade est une belle ligne du 
grand rouleau ou de ce qui est écrit là-haut.

LE MAÎTRE. – J’espère… »
Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d’achever ; il 

part comme un éclair, ne s’écartant ni à droite ni à gauche, suivant 
la grande route. On ne vit plus Jacques ; et son maître, persuadé 
que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les 
côtes de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont bons qu’en-
semble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans 
Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cer-
vantès et l’imitateur de l’Arioste, monsignor Forti-Guerra, n’ont 
pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu’à ce qu’ils se 
soient rejoints.

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un 
conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a racontée 
à son maître, tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invali-
des, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez 
un M. de Saint-Etienne, major de l’hôtel ; et l’historien qui parlait 
en présence de plusieurs autres officiers de la maison, qui avaient 
connaissance du fait, était un personnage grave qui n’avait point 
du tout l’air d’un badin. Je vous le répète donc pour ce moment 
et pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre 
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dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, 
le faux pour le vrai. Vous voilà bien averti, et je m’en lave les mains. 
– Voilà, me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! – Et 
c’est là ce qui vous met en défiance. Premièrement, la nature est 
si variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu’il n’y a rien 
de si bizarre dans l’imagination d’un poète dont l’expérience et 
l’observation ne vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui 
vous parle, j’ai rencontré le pendant du Médecin malgré lui, que j’avais 
regardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie des fictions. 
– Quoi ! le pendant du mari à qui sa femme dit : J’ai trois enfants 
sur les bras ; et qui lui répond : Mets-les à terre… Ils me deman-
dent du pain : donne-leur le fouet ! – Précisément.Voici son entre-
tien avec ma femme.

« Vous voilà, monsieur Gousse ?
– Non, madame, je ne suis pas un autre. D’où venez-vous ?
– D’où j’étais allé.
– Qu’avez-vous fait là ?
– J’ai raccommodé un moulin qui allait mal.
– A qui appartenait ce moulin ?
– Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder le 

meunier.
– Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi sous cet 

habit, qui est très propre, une chemise sale ?
– C’est que je n’en ai qu’une.
– Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?
– C’est que je n’ai qu’un corps à la fois.
– Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de 

dîner ici.
– Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon 

appétit.
– Comment se porte votre femme ?
– Comme il lui plaît ; c’est son affaire.
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– Et vos enfants ?
– A merveille !
– Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si 

belle peau ?
– Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.
– Leur apprenez-vous quelque chose ?
– Non, madame.
– Quoi ? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ?
– Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.
– Et pourquoi cela ?
– C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus 

ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont sots, 
ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots… »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de 
le connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un cabaret, dites-lui 
votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous 
suivra ; après l’avoir employé, renvoyez-le sans un sou ; il s’en 
retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait 
à Paris des leçons publiques de mathématiques ? C’était son ami… 
Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints : voulez-vous 
que nous allions à eux, ou rester avec moi ?… Gousse et Prémon-
tval tenaient ensemble l’école. Parmi les élèves qui s’y rendaient en 
foule, il y avait une jeune fille appelée Mlle Pigeon, la fille de cet 
habile artiste qui a construit ces deux beaux planisphères qu’on a 
transportés du Jardin du Roi dans les salles de l’Académie des Scien-
ces. Mlle Pigeon allait là tous les matins avec son portefeuille sous 
le bras et son étui de mathématiques dans son manchon. Un des 
professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écolière, et tout à 
travers les propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un 
enfant de fait. Le père Pigeon n’était pas homme à entendre patiem-
ment la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient 
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embarrassante, ils en confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien du tout, 
quel pouvait être le résultat de leurs délibérations ? Ils appellent à 
leur secours l’ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu’il 
possède, linge, habits, machines, meubles, livres ; fait une somme, 
jette les deux amoureux dans une chaise de poste, les accompagne à 
franc étrier jusqu’aux Alpes ; là, il vide sa bourse du peu d’argent qui 
lui restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, 
et s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon, où il gagna, 
à peindre les parois d’un cloître de moines, de quoi revenir à Paris 
sans mendier. – Cela est très beau. – Assurément ! et d’après cette 
action héroïque, vous croyez à Gousse un grand fonds de morale ? 
Eh bien ! détrompez-vous, il n’en avait non plus qu’il n’y en a dans la 
tête d’un brochet. – Cela est impossible. – Cela est. Je l’avais occupé. 
Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes commet-
tants ! la somme était écrite en chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un zéro, 
et se fait payer huit cents livres. – Ah ! l’horreur ! – Il n’est pas plus 
malhonnête quand il me vole, qu’honnête quand il se dépouille pour 
un ami ; c’est un original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne 
lui suffisaient pas, avec un trait de plume, il s’en procurait huit cents 
dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent ? 
– Qu’est-ce que ces livres ?… – Mais Jacques et son maître ? Mais 
les amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle vous 
m’écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes deux 
personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. J’avais besoin 
d’un livre précieux, il me l’apporte ; quelque temps après j’ai besoin 
d’un autre livre précieux, il me l’apporte encore ; je veux les payer, 
il en refuse le prix. J’ai besoin d’un troisième livre précieux. « Pour 
celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, vous avez parlé trop tard ; mon 
docteur de Sorbonne est mort.

– Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne 
avec le livre que je désire ? Est-ce que vous avez pris les deux autres 
dans sa bibliothèque ?
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– Assurément !
– Sans son aveu ?
– Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distribu-

tive ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les trans-
férant d’un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où l’on 
en ferait un bon usage… » Et prononcez après cela sur l’allure 
des hommes ! Mais c’est l’histoire de Gousse avec sa femme qui 
est excellente… Je vous entends ; vous en avez assez, et votre avis 
serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, 
vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les 
amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ;… je veux 
que vous me parliez de l’histoire de Gousse ; j’en ai assez… Il faut 
sans doute que j’aille quelquefois à votre fantaisie ; mais il faut que 
j’aille quelquefois à la mienne, sans compter que tout auditeur qui 
me permet de commencer un récit s’engage d’entendre la fin.

Je vous ai dit premièrement ; or, dire un premièrement, c’est 
annoncer au moins un secondement. Secondement donc… Ecou-
tez-moi, ne m’écoutez pas, je parlerai tout seul… Le capitaine de 
Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés d’une jalousie 
violente et secrète : c’est un sentiment que l’amitié n’éteint pas tou-
jours. Rien de si difficile à pardonner que le mérite. N’appréhen-
daient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également offensés tous 
deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance à se délivrer d’un 
concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l’occasion à venir. Mais 
comment avoir cette idée de celui qui cède si généreusement son 
commandement de place à son ami indigent ? Il le cède, il est vrai ; 
mais s’il en eût été privé, peut-être l’eût-il revendiqué à la pointe de 
l’épée. Un passedroit entre les militaires, s’il n’honore pas celui qui 
en profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons 
que c’était leur coin de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien ? 
Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de 
toute l’Europe ; on l’appelait l’esprit de chevalerie. Toute cette mul-
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titude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses livrées 
d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing, la visière 
haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant de l’œil, se 
menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant l’espace d’un 
vaste tournoi des éclats d’armes brisées, n’étaient que des amis 
jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment où ils tenaient 
leurs lances en arrêt, chacun à l’extrémité de la carrière, et qu’ils 
avaient pressé de l’aiguillon les flancs de leurs coursiers, devenaient 
les plus terribles ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec 
la même fureur qu’ils auraient portée sur un champ de bataille. 
Eh bien ! nos deux officiers n’étaient que deux paladins, nés de 
nos jours, avec les mœurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se 
montrent et passent de mode. La force du corps eut son temps, 
l’adresse aux exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, 
tantôt moins considérée ; plus elle est commune, moins on en est 
vain, moins on en fait l’éloge. Suivez les inclinations des hommes, 
et vous en remarquerez qui semblent être venus au monde trop 
tard : ils sont d’un autre siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait de 
croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ces combats 
journaliers et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible 
de son rival et d’obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se répè-
tent dans la société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, 
entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des philosophes ; 
chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus 
respectables, les plus amusantes, ne sont que de petits tournois 
où quelquefois on porte des livrées de l’amour dans le fond de 
son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il y a d’assistants, plus la joute 
est vive ; la présence de femmes y pousse la chaleur et l’opiniâ-
treté à toute outrance, et la honte d’avoir succombé devant elles ne 
s’oublie guère.

Et Jacques ?… Jacques avait franchi les portes de la ville, tra-
versé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l’extrémité du 
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faubourg opposé, où, son cheval s’élançant dans une petite porte 
basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tête de Jacques un 
choc terrible dans lequel il fallait que le linteau fût déplacé ou Jac-
ques renversé en arrière ; ce fut, comme on pense bien, le dernier 
qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue et sans connaissance. 
On le ramasse, on le rappelle à la vie avec des eaux spiritueuses ; 
je crois même qu’il fut saigné par le maître de la maison. – Cet 
homme était donc chirurgien. – Non. Cependant son maître était 
arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux qu’il rencontrait. 
« N’auriez-vous point aperçu un grand homme sec, monté sur un 
cheval pie ?

– Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût emporté ; il 
doit être arrivé chez son maître.

– Et qui est son maître ?
– Le bourreau.
– Le bourreau !
– Oui, car ce cheval est le sien.
– Où demeure le bourreau ?
– Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voilà 

ses gens qui vous apportent apparemment l’homme sec que vous 
demandez et que nous avons pris pour un de ses valets… »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? C’était 
un aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y avait pas à 
se tromper : il était court et gros comme un tonneau ; en chemise 
retroussée jusqu’aux coudes ; avec un bonnet de coton sur la tête, 
un tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à son 
côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le maître de 
Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire… » Cependant 
on avait déposé Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse 
et énorme compresse, et les yeux fermés. « Jacques ? Jacques ?

– Est-ce vous, mon maître ?
– Oui, c’est moi ; regarde-moi donc.
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– Je ne saurais.
– Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?
– Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela demain, 

si je ne meurs pas pendant la nuit. »
Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa chambre, 

le maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez douce-
ment ; doucement, mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens 
par les jambes, tourne à droite ; toi, qui lui tiens la tête, tourne à 
gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il était donc écrit là-
haut !… »

A peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément. 
Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et humectant 
sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le surprit à 
son réveil dans cette fonction, et lui dit : « Que faites-vous là ?

LE MAÎTRE. – Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis 
malade ou bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes 
mal.

JACQUES. – Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce 
n’est pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets.

LE MAÎTRE. – Comment va la tête ?
JACQUES. – Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.
LE MAÎTRE. – Prends ce drap entre tes dents et secoue fort… 

Qu’as-tu senti ?
JACQUES. – Rien ; la cruche me paraît sans fêlure.
LE MAÎTRE. – Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?
JACQUES. – Et que voulez-vous que je fasse là ?
LE MAÎTRE. – Je veux que tu te reposes.
JACQUES. – Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous 

partions.
LE MAÎTRE. – Et le cheval ?
JACQUES. – Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, galant 
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homme, qui l’a repris pour ce qu’il nous l’a vendu.
LE MAÎTRE. – Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu 

qui il est ?
JACQUES. – Non.
LE MAÎTRE. – Je te le dirai quand nous serons en route.
JACQUES. – Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a-t-il à 

cela ?
LE MAÎTRE. – Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’ap-

prendre dans ce moment ou dans un autre ?
JACQUES. – Aucune.
LE MAÎTRE. – Mais il te faut un cheval.
JACQUES. – L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas 

mieux que de nous céder un des siens.
LE MAÎTRE. – Dors encore un moment, et je vais voir à cela. »

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un 
cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les 
voilà partis ; Jacques protestant qu’il était malhonnête de s’en aller 
sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la porte duquel il 
s’était presque assommé et qui l’avait si obligeamment secouru, son 
maître le tranquillisant sur sa délicatesse par l’assurance qu’il avait 
bien récompensé ses satellites qui l’avaient apporté à l’auberge ; 
Jacques prétendant que l’argent donné aux serviteurs ne l’acquittait 
pas avec leur maître ; que c’était ainsi que l’on inspirait aux hommes 
le regret et le dégoût de la bienfaisance, et que l’on se donnait à soi-
même un air d’ingratitude. « Mon maître, j’entends tout ce que cet 
homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était à ma place et 
moi à la sienne… »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent un homme grand 
et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné sur toutes 
les tailles, allant seul si vous en exceptez deux grands chiens qui le 
précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt aperçu, que descendre de 
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cheval, s’écrier : « C’est lui ! » et se jeter à son cou, fut l’affaire d’un 
instant. L’homme aux deux chiens paraissait très embarrassé des 
caresses de Jacques, le repoussait doucement, et lui disait : « Mon-
sieur, vous me faites trop d’honneur.

– Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en 
remercier.

– Vous ne savez pas qui je suis.
– N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a 

saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval…
– Il est vrai.
– N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval pour 

le même prix qu’il me l’avait vendu ?
– Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur 

l’autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le nez 
en l’air et comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la 
première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations de 
gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait pas, et 
force souhaits qu’on recevait froidement, remonte sur son cheval, 
et dit à son maître : « J’ai la plus profonde vénération pour cet 
homme que vous devez me faire connaître.

LE MAÎTRE. – Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux ?
JACQUES. – C’est que, n’attachant aucune importance aux servi-

ces qu’il rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait 
une longue habitude de bienfaisance.

LE MAÎTRE. – Et à quoi jugez-vous cela ?
JACQUES. – A l’air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon 

remerciement ; il ne me salue point ; il ne me dit pas un mot, il 
semble me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-même 
avec un sentiment de mépris : Il faut que la bienfaisance soit fort 
étrangère à ce voyageur, et que l’exercice de la justice lui soit bien 
pénible, puisqu’il en est si touché… Qu’est-ce qu’il y a donc de 
si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon 
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cœur !… Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin 
que je l’écrive sur mes tablettes.

LE MAÎTRE. – Très volontiers ; écrivez.
JACQUES. – Dites.
LE MAÎTRE. – Ecrivez : l’homme auquel je porte la plus pro-

fonde vénération…
JACQUES. – La plus profonde vénération…
LE MAÎTRE. – Est…
JACQUES. – Est…
LE MAÎTRE. – Le bourreau de ***.
JACQUES. – Le bourreau !
LE MAÎTRE. – Oui, oui, le bourreau.
JACQUES. – Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisan-

terie ?
LE MAÎTRE. – Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre 

gourmette. Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à 
un passant, et ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous con-
duit deux fois entre des fourches patibulaires ; la troisième, il vous 
dépose chez un bourreau ; là vous tombez sans vie, de là on vous 
apporte, où ? dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques, 
savez-vous l’histoire de la mort de Socrate ?

JACQUES. – Non.
LE MAÎTRE. – C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le 

rôle de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le con-
damnèrent à boire la ciguë. Eh bien ! Socrate fit comme vous venez 
de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë aussi 
poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, 
convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse 
aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux 
magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; 
aux prêtres qui les voient rarement au pied de leurs autels ; aux 
poètes, gens sans principes et qui regardent sottement la philo-
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sophie comme la cognée des beaux-arts, sans compter que ceux 
même d’entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux de la 
satire, n’ont été que des flatteurs ; aux peuples, de tout temps les 
esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, 
et des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous 
voyez, tout le péril de votre profession et toute l’importance de 
l’aveu que je vous demande ; mais je n’abuserai pas de votre secret. 
Jacques, mon ami, vous êtes un philosophe, j’en suis fâché pour 
vous ; et s’il est permis de lire dans les choses présentes celles qui 
doivent arriver un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste 
quelquefois aux hommes longtemps avant l’événement, je présume 
que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet 
d’aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë.

JACQUES. – Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux ; mais 
heureusement…

LE MAÎTRE. – Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de donner 
de la force à mon pressentiment.

JACQUES. – Et vous, monsieur, y croyez-vous ?
LE MAÎTRE. – J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans 

conséquence.
JACQUES. – Et pourquoi ?
LE MAÎTRE. – C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui par-

lent ; et je me tais.
JACQUES. – Et aux pressentiments ?
LE MAÎTRE. – J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en 

a qui ont un caractère si frappant ! On a été bercé de ces contes-là 
de si bonne heure ! Si vos rêves s’étaient réalisés cinq ou six fois, et 
qu’il vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous iriez bien 
vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les pressenti-
ments dont il est impossible de se défendre, ce sont surtout ceux 
qui se présentent au moment où la chose se passe loin de nous, et 
qui ont un air symbolique.
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JACQUES. – Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que je 
ne vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un 
exemple ?

LE MAÎTRE. – Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne 
avec son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte 
sa femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de l’opération 
il écrit à sa femme : « A l’heure où vous recevrez cette lettre, je 
serai sous le bistouri de frère Cosme… » Tu connais ces anneaux 
de mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune desquelles 
les noms de l’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien ! cette 
femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre de 
son mari. A l’instant, les deux moitiés de cet anneau se séparent ; 
celle qui portait son nom reste à son doigt ; celle qui portait le 
nom de son mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait… Dis-moi, 
Jacques, crois-tu qu’il y ait de tête assez forte, d’âme assez ferme, 
pour n’être pas plus ou moins ébranlée d’un pareil incident, et dans 
une circonstance pareille ? Aussi cette femme en pensa mourir. Ses 
transes durèrent jusqu’au jour de la poste suivante pour laquelle 
son mari lui écrivit que l’opération s’était faite heureusement qu’il 
était hors de tout danger, et qu’il se flattait de l’embrasser avant la 
fin du mois.

JACQUES. – Et l’embrassa-t-il en effet ?
LE MAÎTRE. – Oui.
JACQUES. – Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué 

plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier 
moment qu’il en aura menti, et il se trouve au second moment, 
qu’il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, vous me croyez dans le cas 
du pressentiment symbolique ; et, malgré vous, vous me croyez 
menacé de la mort du philosophe ?

LE MAÎTRE. – Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour écarter 
cette triste idée, ne pourrais-tu pas ?…

JACQUES. – Reprendre l’histoire de mes amours ?… »
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Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je 
crois, avec le chirurgien.

LE CHIRURGIEN. – J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre 
genou pour plus d’un jour.

JACQUES. – Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit 
là-haut, qu’importe ?

LE CHIRURGIEN. – A tant par jour pour le logement, la nourri-
ture et mes soins, cela fera une somme.

JACQUES. – Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce 
temps ; mais combien par jour.

LE CHIRURGIEN. – Vingt-cinq sous, serait-ce trop ?
JACQUES. – Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre 

diable : ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus promp-
tement que vous pourrez à me faire transporter chez vous.

LE CHIRURGIEN. – Douze sous et demi, ce n’est guère ; vous met-
trez bien les treize sous !

JACQUES. – Douze sous et demi, treize sous… Tope.
LE CHIRURGIEN. – Et vous paierez tous les jours ?
JACQUES. – C’est la condition.
LE CHIRURGIEN. – C’est que j’ai une diable de femme qui n’en-

tend pas raillerie, voyez-vous.
JACQUES. – Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès 

de votre diable de femme.
LE CHIRURGIEN. – Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf 

livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs ?
JACQUES. – Vingt francs, soit.
LE CHIRURGIEN. – Vous voulez être bien nourri, bien soigné, 

promptement guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il 
y aura peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y aura…

JACQUES. – Après ?
LE CHIRURGIEN. – Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.
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JACQUES. – Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.
LE CHIRURGIEN. – Un mois à vingt-quatre francs ; deux mois, 

cela fera quarante-huit livres ; trois mois, cela fera soixante et 
douze. Ah ! que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui 
avancer, en entrant, la moitié de ces soixante et douze livres !

JACQUES. – J’y consens.
LE CHIRURGIEN. – Elle serait bien plus contente encore…
JACQUES. – Si je payais le quartier ? Je le paierai. »
Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les 

prévint de notre arrangement, et un moment après, l’homme, la 
femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un 
air serein ; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur mon 
genou, des éloges sur le chirurgien, leur compère et sa femme, 
des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un intérêt ! un 
empressement à me servir ! Cependant le chirurgien ne leur avait 
pas dit que j’avais quelque argent, mais ils connaissaient l’homme ; 
il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais à ces 
gens ; je fis aux enfants de petites largesses que leur père et mère ne 
laissèrent pas longtemps entre leurs mains. C’était le matin. L’hôte 
partit pour s’en aller aux champs, l’hôtesse prit sa hotte sur ses 
épaules et s’éloigna ; les enfants, attristés et mécontents d’avoir été 
spoliés, disparurent, et quand il fut question de me tirer de mon 
grabat, de me vêtir et de m’arranger sur mon brancard, il ne se 
trouva personne que le docteur, qui se mit à crier à tue-tête et que 
personne n’entendit.

LE MAÎTRE. – Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se 
disait apparemment : Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez 
pas être mal servi.

JACQUES. – Non, mon maître ; ce n’était pas le temps de morali-
ser, mais bien celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, 
je jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je moralisais, 
le docteur, qui m’avait laissé seul, revint avec deux paysans qu’il 
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avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me laissa 
pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins préliminaires 
à mon installation sur l’espèce de brancard qu’on me fit avec un 
matelas étendu sur des perches.

LE MAÎTRE. – Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirur-
gien, et amoureux de la femme ou de la fille du docteur.

JACQUES. – Je crois, mon maître, que vous vous trompez.
LE MAÎTRE. – Et tu crois que je passerai trois mois dans la 

maison du docteur avant que d’avoir entendu le premier mot de 
tes amours ? Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, 
et de la description de la maison, et du caractère du docteur, et 
de l’humeur de la doctoresse, et des progrès de ta guérison ; saute, 
saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au fait ! Voilà ton genou 
à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes.

JACQUES. – J’aime donc, puisque vous êtes si pressé.
LE MAÎTRE. – Et qui aimes-tu ?
JACQUES. – Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, 

grands yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies 
mains… Ah ! mon maître, les jolies mains !… C’est que ces mains-
là…

LE MAÎTRE. – Tu crois encore les tenir.
JACQUES. – C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une 

fois à la dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez 
fait tout ce qu’il vous plairait.

LE MAÎTRE. – Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là.
JACQUES. – Ni moi non plus.
LE MAÎTRE. – J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, 

ni jolies mains : tâche de t’expliquer.
JACQUES. – J’y consens ; mais c’est à la condition que nous 

reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du 
chirurgien.

LE MAÎTRE. – Crois-tu que cela soit écrit là-haut ?
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JACQUES. – C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit 
ici-bas que chi va piano va sano.

LE MAÎTRE. – Et que qui chi va sano va lontano ; et je voudrais bien 
arriver.

JACQUES. – Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?
LE MAÎTRE. – Ce que tu voudras.
JACQUES. – En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était 

écrit là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses 
enfants se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes 
sortes de petites rapines, qu’ils y eurent bientôt réussi. La guérison 
de mon genou paraissait bien avancée sans l’être, la plaie était refer-
mée à peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une béquille, 
et il me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus 
à parler que les bègues, pas de gens qui aiment plus à marcher que 
les boiteux. Un jour d’automne, une après-dînée qu’il faisait beau, 
je projetai une longue course ; du village que j’habitais au village 
voisin, il y avait environ deux lieues.

LE MAÎTRE. – Et ce village s’appelait ?
JACQUES. – Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, 

j’entrai dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour 
commençait à baisser, et je me disposais à regagner le gîte lorsque, 
de la maison où j’étais, j’entendis une femme qui poussait les cris 
les plus aigus. Je sortis ; on s’était attroupé autour d’elle. Elle était à 
terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en montrant les débris 
d’une grande cruche : « Je suis ruinée, je suis ruinée pour un mois ; 
pendant ce temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants ? 
Cet intendant, qui a l’âme plus dure qu’une pierre, ne me fera pas 
grâce d’un sou. Que je suis malheureuse ! Je suis ruinée, je suis 
ruinée !… » Tout le monde la plaignait ; je n’entendais autour d’elle 
que : « La pauvre femme ! » mais personne ne mettait la main dans 
la poche. Je m’approchai brusquement et lui dis : « Ma bonne, 
qu’est-ce qui vous est arrivé ? – Ce qui m’est arrivé ! est-ce que vous 
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ne le voyez pas ? On m’avait envoyé acheter une cruche d’huile : 
j’ai fait un faux pas, je suis tombée, ma cruche s’est cassée, et 
voilà l’huile dont elle était pleine… » Dans ce moment survinrent 
les petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus, et les 
mauvais vêtements de leur mère montraient toute la misère de la 
famille ; et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel que vous me 
voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes entrailles 
s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je 
demandai à cette femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il 
y avait d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me répondit-elle 
en levant les mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je 
ne saurais gagner en un mois… » A l’instant, déliant ma bourse 
et lui jetant deux gros écus, « tenez, ma bonne, lui dis-je, en voilà 
douze… » et, sans attendre ses remerciements, je repris le chemin 
du village.

LE MAÎTRE. – Jacques, vous fîtes là une belle chose.
JACQUES. – Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à 

cent pas du village que je me le dis ; je ne fus pas à moitié chemin, 
que je me le dis bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le gousset 
vide, je le sentis bien autrement.

LE MAÎTRE. – Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être 
aussi déplacé que ta commisération… Non, non, Jacques, je per-
siste dans mon premier jugement, et c’est l’oubli de ton propre 
besoin qui fait le principal mérite de ton action. J’en vois les suites : 
tu vas être exposé à l’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme, 
ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais mourir à leur 
porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi.

JACQUES. – Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je 
m’acheminais cahin-caha ; et, puisqu’il faut vous l’avouer, regret-
tant mes deux gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés et 
gâtant par mon regret l’œuvre que j’avais faite. J’étais à une égale 
distance des deux villages, et le jour était tout à fait tombé, lors-
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que trois bandits sortent d’entre les broussailles qui bordaient le 
chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me fouillent, et 
sont étonnés de me trouver aussi peu d’argent que j’en avais. Ils 
avaient compté sur une meilleure proie ; témoins de l’aumône que 
j’avais faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut se des-
saisir aussi lestement d’un demi-louis devait en avoir encore une 
vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance trompée et de s’être 
exposés à avoir les os brisés sur un échafaud pour une poignée 
de sous-marques, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et que je les 
reconnusse, ils balancèrent un moment s’ils ne m’assassineraient 
pas. Heureusement ils entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j’en 
fus quitte pour quelques contusions que je me fis en tombant et 
que je reçus tandis qu’on me volait. Les bandits éloignés, je me 
retirai ; je regagnai le village comme je pus : j’y arrivai à deux heures 
de nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souf-
frant, en différents endroits, des coups que j’avais remboursés. Le 
docteur… Mon maître, qu’avez-vous ? Vous serrez les dents, vous 
vous agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi.

LE MAÎTRE. – J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main ; je fonds 
sur tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit 
le grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d’une 
action généreuse ? Pourquoi moi, qui ne suis qu’un misérable com-
posé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu tran-
quillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu’on 
dit être l’assemblage de toute perfection !…

JACQUES. – Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le 
fagot en diable.

LE MAÎTRE. – Qu’est-ce que tu regardes ?
JACQUES. – Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous 

ait entendu… Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. 
Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon grabat, 
ayant affaire à deux âmes… Dieu ! quelles âmes ! n’ayant pas le sou, 
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et pas le moindre doute que le lendemain, à mon réveil, on n’exi-
geât le prix dont nous étions convenus par jour. »

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son valet, 
en s’écriant : « Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu 
devenir ? Ta position m’effraye.

JACQUES. – Mon maître, rassurez-vous, me voilà.
LE MAÎTRE. – Je n’y pensais pas ; j’étais à demain, à côté de toi, 

chez le docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te 
demander de l’argent.

JACQUES. – Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi 
s’affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. 
Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, 
également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre 
affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot.

LE MAÎTRE. – Et quand tu ris ?
JACQUES. – Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je 

ne puis m’empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait 
enrager. J’ai cent fois essayé… Je ne fermai pas l’œil de la nuit…

LE MAÎTRE. – Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.
JACQUES. – De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y réussir.
LE MAÎTRE. – A quoi cela t’aurait-il servi ?
JACQUES. – A me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de 

rien, à me rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi 
bien la tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon 
oreiller. Tel je suis quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure 
pas, et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occa-
sions, il arrive souvent qu’une petite contradiction, une bagatelle 
me déterre ; c’est à se donner des soufflets. J’y ai renoncé ; j’ai pris 
le parti d’être comme je suis ; et j’ai vu, en y pensant un peu, que 
cela revenait presque au même, en ajoutant : Qu’importe comme 
on soit ? C’est une autre résignation plus facile et plus commode.

LE MAÎTRE. – Pour plus commode, cela est sûr.
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JACQUES. – Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : 
« Allons, l’ami, votre genou ; car il faut que j’aille au loin.

– Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil.
– Tant mieux ! c’est bon signe.
– Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé.
– Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez… »
Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure 

après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons, l’ami, 
prenez votre rôtie au sucre.

– Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, je 
ne me sens pas d’appétit.

– Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins.
– Je ne veux pas manger.
– Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. »
Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les 

voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre. »

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l’histoire de 
l’homme à une seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à la 
fois, je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? Que je me 
suis fourré dans une impasse à la Voltaire, ou vulgairement dans un 
cul-de-sac, d’où je ne sais comment sortir, et que je me jette dans 
un conte fait à plaisir, pour gagner du temps et chercher quelque 
moyen de sortir de celui que j’ai commencé. Eh bien, lecteur, vous 
vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera tiré de sa 
détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, l’homme à une seule 
chemise à la fois, parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, n’est point 
du tout un conte.

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de 
Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison 
où il était confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure ; et je 
pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou 
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son hôte, avaient obtenu et mis à exécution contre lui une prise 
de corps. J’arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec 
d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui demandai ce 
que c’étaient que ces gens-là.

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un 
homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à faire 
cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est difficile, 
nous en avons causé, mais je ne doute point qu’il n’y réussisse.

– Et cet autre ?
– C’est un sot.
– Mais encore ?
– Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets 

publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt 
endroits.

– Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la 
basse ?

– Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain matin, 
car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre.

– Et vous ?
– Moi ? mon affaire est moindre encore. »
Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à 

l’instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j’en-
trai, j’avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une petite 
table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi tranquil-
lement que s’il eût été chez lui. Nous voilà seuls. « Et vous, que 
faites-vous ici ?

– Moi, je travaille, comme vous voyez.
– Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ?
– Moi.
– Comment vous ?
– Oui, moi, monsieur.
– Et comment vous y êtes-vous pris ?
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– Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un 
procès à moi-même ; je l’ai gagné, et en conséquence de la sentence 
que j’ai obtenue contre moi et du décret qui s’en est suivi, j’ai été 
appréhendé et conduit ici.

– Etes-vous fou ?
– Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu’elle est.
– Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-

même, le gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un 
autre décret, vous faire élargir ?

– Non, monsieur. »
Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié 

plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix 
domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter 
cet homme, celui de tous qui s’épouvantait le moins du bruit, il 
prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. Mais 
toute sa fortune consistait en meubles, en machines, en dessins, en 
outils et autres effets mobiliers ; et il aimait mieux laisser sa femme 
toute nue que de s’en aller les mains vides ; en conséquence, voici 
le projet qu’il conçut. Ce fut de faire des billets à sa servante, qui 
en poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et la vente de 
ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le logement où il 
se proposait de s’installer avec elle. Il est enchanté de l’idée, il fait 
les billets, il s’assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez 
l’un et chez l’autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité 
possible, s’attaquant bien, se défendant mal ; le voilà condamné à 
payer sous les peines portées par la loi ; le voilà s’emparant en idée 
de tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en fut 
pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très rusée qui, au 
lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa personne, 
le fit prendre et mettre en prison ; en sorte que quelques bizarres 
que fussent les réponses énigmatiques qu’il m’avait faites, elles n’en 
étaient pas moins vraies.
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Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour 
un conte… – Et celle de l’homme à la livrée qui raclait de la basse ? 
– Lecteur, je vous la promets ; d’honneur, vous ne la perdrez pas ; 
mais permettez que je revienne à Jacques et à son maître. Jacques 
et son maître avaient atteint le gite où ils avaient la nuit à passer. Il 
était tard ; la porte de la ville était fermée, et ils avaient été obligés 
de s’arrêter dans le faubourg. Là, j’entends un vacarme… – Vous 
entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas de vous. – Il est vrai. 
Eh bien ! Jacques… son maître… On entend un vacarme effroya-
ble. Je vois deux hommes… – Vous ne voyez rien ; il ne s’agit pas 
de vous, vous n’y étiez pas. – Il est vrai. Il y avait deux hommes à 
table, causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu’ils 
occupaient ; une femme, les deux poings sur les côtés, leur vomis-
sait un torrent d’injures, et Jacques essayait d’apaiser cette femme, 
qui n’écoutait non plus ses remontrances pacifiques que les deux 
personnages à qui elle s’adressait ne faisaient attention à ses invec-
tives. « Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience, remettez-
vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces messieurs me semblent d’hon-
nêtes gens.

– Eux, d’honnêtes gens ? Ce sont des brutaux, des gens sans 
pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel malheur fai-
sait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera peut-
être estropiée pour le reste de sa vie.

– Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez.
– Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée.
– Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.
– On y est allé.
– La mettre au lit.
– Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre 

Nicole !… »
Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on 

criait : « Notre hôtesse ! du vin… » Elle répondait : « On y va. » On 
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sonnait d’un autre côté, et l’on criait : « Notre hôtesse ! du linge ! » 
Elle répondait : « On y va. – Les côtelettes et le canard ! – On y 
va. – Un pot à boire, un pot de chambre ! – On y va, on y va. » 
Et d’un autre coin du logis un homme forcené criait : « Maudit 
bavard ! enragé bavard ! de quoi te mêles-tu ? As-tu résolu de me 
faire attendre jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! »

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à Jac-
ques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon.

– Jacques ! Jacques !
– Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de cette 

pauvre créature !…
– Jacques ! Jacques !
– Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle.
– Jacques ! Jacques ! »
C’était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé seul, 

qui se mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas servi. Jac-
ques monta, et un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait vrai-
ment l’air abattu : « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques, mille 
pardons ; c’est qu’il y a des choses dans la vie qu’on ne saurait digé-
rer. Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, un râble de 
lièvre excellent, des lapins : c’est le canton des bons lapins. Aime-
riez-vous mieux un oiseau de rivière ? » Jacques ordonna le souper 
de son maître comme pour lui, selon son usage. On servit, et tout 
en dévorant, le maître disait à Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu 
là-bas ?

JACQUES. – Peut-être un bien, peut-être un mal ; qui le sait ?
LE MAÎTRE. – Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ?
JACQUES. – J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-

même par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au 
moins un bras à sa servante.

LE MAÎTRE. – Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que 
d’être assommée…
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JACQUES. – Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un 
des plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi 
qui vous parle…

LE MAÎTRE. – C’est d’avoir été assommé ?… A boire.
JACQUES. – Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand 

chemin, la nuit ; en revenant du village, comme je vous le disais, 
après avoir fait, selon moi, la sottise, selon vous, la belle œuvre de 
donner mon argent.

LE MAÎTRE. – Je me rappelle… A boire… Et l’origine de la que-
relle que tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou 
à la servante de l’hôtesse ?

JACQUES. – Ma foi, je l’ignore.
LE MAÎTRE. – Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles ! 

Jacques, cela n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon 
les principes… A boire…

JACQUES. – Je ne sais ce que c’est que des principes, selon des 
règles qu’on prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une façon, et 
je ne saurais m’empêcher de faire d’une autre. Tous les sermons 
ressemblent aux préambules des édits du roi ; tous les prédicateurs 
voudraient qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en 
trouverions mieux peut-être ; mais eux à coup sûr… La vertu…

LE MAÎTRE. – La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les 
méchants et les bons en disent du bien… A boire…

JACQUES. – Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.
LE MAÎTRE. – Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi 

d’être assommé ?
JACQUES. – Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous 

sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous.
LE MAÎTRE. – Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quel-

que chose. En attendant, reprends l’histoire de tes amours.
JACQUES. – Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour cette 

fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.
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LE MAÎTRE. – Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de 
souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta per-
sonne, tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie 
au sucre.

JACQUES. – Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la porte de 
la maison. Un valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge 
un pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui 
revint hier au soir du village prochain ?

– Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ?
– Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous.
– Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. »

Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : « Que vou-
lez-vous pour dessert ?

LE MAÎTRE. – Ce que vous avez. »

L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la chambre : 
« Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confitures… »

A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c’est sa fille 
qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins… »

Et le maître dit à l’hôtesse : « Vous étiez bien fâchée tout à 
l’heure ?

L’HÔTESSE. – Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas ? La pauvre 
créature ne leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur 
chambre, que je l’entends jeter des cris, mais des cris… Dieu 
merci ! je suis un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera 
rien ; elle a cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, 
l’autre à l’épaule.

LE MAÎTRE. – Y a-t-il longtemps que vous l’avez ?
L’HÔTESSE. – Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée 

à la poste voisine.
LE MAÎTRE. – Comment, abandonnée !
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L’HÔTESSE. – Eh ! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y a des gens qui 
sont plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant 
la rivière qui coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, 
et je l’ai reçue par charité.

LE MAÎTRE. – Quel âge a-t-elle ?
L’HÔTESSE. – Je lui crois plus d’un an et demi… » A ce mot, 

Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : « C’est une chienne !
L’HÔTESSE. – La plus jolie bête du monde ; je ne donnerais pas 

ma Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole !
LE MAÎTRE. – Madame a le cœur bon.
L’HÔTESSE. – Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.
LE MAÎTRE. – C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort 

maltraité votre Nicole ?
L’HÔTESSE. – Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent 

sans cesse à l’oreille ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, 
et qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils 
sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle 
est plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher que 
moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique l’a dite à 
ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a redite 
à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus jeune a passé 
par ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle s’en allait assez malgré 
elle dans un couvent de province où elle n’a pas fait vieux os ; elle y 
est morte ; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil… 
Mais voilà que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire. Bonsoir, 
messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon ?

LE MAÎTRE. – Très bon.
L’HÔTESSE. – Vous avez été contents de votre souper ?
LE MAÎTRE. – Très contents. Vos épinards étaient un peu salés.
L’HÔTESSE. – J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien 

couché, et dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux 
fois. »
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Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent 
au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne 
pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion de l’hôtesse 
pour une chienne perdue qu’elle possédait depuis quinze jours. Jac-
ques dit à son maître en attachant le serre-tête à son bonnet de nuit 
. « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie dans l’auberge, cette 
femme n’aime que sa Nicole. » Son maître lui répondit : « Cela se 
peut, Jacques ; mais dormons. »

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter 
de ma promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait de 
la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse.

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il 
était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Université. Le 
pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à son four 
qu’à la conduite de sa femme. Si ce n’était pas sa jalousie, c’était son 
assiduité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils pour se délivrer 
de cette contrainte ? L’intendant présenta à son maître un placet où 
le pâtissier était traduit comme un homme de mauvaises mœurs, 
un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui battait sa 
femme, la plus honnête et la plus malheureuse des femmes. Sur ce 
placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui dis-
posait de la liberté du mari, fut mise entre les mains d’un exempt, 
pour l’exécuter sans délai. Il arriva par hasard que cet exempt était 
l’ami du pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le marchand 
de vin ; le pâtissier fournissait les petits pâtés, l’exempt payait la 
bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la porte 
du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voilà tous les deux 
occupés à manger et à arroser les petits pâtés ; et l’exempt deman-
dant à son camarade comment allait son commerce ?

« Fort bien.



J A C Q U E S  L E  F A T A L I S T E  E T  S O N  M A Î T R E 91

– S’il n’avait aucune mauvaise affaire ?
– Aucune.
– S’il n’avait point d’ennemis ?
– Il ne s’en connaissait pas.
– Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ?
– En amitié et en paix.
– D’où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j’ai de t’ar-

rêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au collet, il y 
aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais au lieu prescrit par 
cette lettre de cachet. Tiens, lis… »

Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit : « Rassure- toi, avisons 
seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire pour ma 
sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi ?

– Personne. Ta femme est coquette et jolie.
– Je la laisse faire à sa tête.
– Personne ne la couche-t-il en joue ?
– Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient quelquefois 

lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; mais c’est dans ma bou-
tique, devant moi, en présence de mes garçons, et je crois qu’il ne se 
passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur.

– Tu es un bon homme !
– Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire sa 

femme honnête, et c’est ce que je fais.
– Et cet intendant, à qui est-il ?
– A M. de Saint-Florentin.
– Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet ?
– Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être.
– Tu l’as dit.
– Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire enfer-

mer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire !
– Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment trou-

ves-tu ta femme ?
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– Plutôt triste que gaie.
– Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ?
– Hier, je crois ; oui, c’était hier.
– N’as-tu rien remarqué ?
– Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé qu’en se sépa-

rant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand l’un dit 
oui et que l’autre dit non.

– Quelle était la tête qui disait oui ?
– Celle de l’intendant.
– Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon ami, ne 

rentre pas chez toi ; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au Temple, 
dans l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi faire ; sur-
tout souviens-toi bien…

– De ne pas me montrer et de me taire.
– C’est cela. »
Au même moment la maison du pâtissier est entourée d’es-

pions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s’adres-
sent à la pâtissière, et lui demandent son mari ; elle répond à l’un 
qu’il est malade, à un autre qu’il est parti pour une fête, à un troi-
sième pour une noce. Quand il reviendra ? Elle n’en sait rien.

Le troisième jour, sur les deux heures du matin on vient avertir 
l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un man-
teau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser doucement 
dans la maison du pâtissier. Aussitôt l’exempt, accompagné d’un 
commissaire, d’un serrurier, d’un fiacre et de quelques archers, se 
transporte sur les lieux. La porte est crochetée, l’exempt et le com-
missaire montent à petit bruit. On frappe à la chambre de la pâtis-
sière : point de réponse ; on frappe encore : point de réponse ; à la 
troisième fois on demande du dedans : « Qui est-ce ?

– Ouvrez.
– Qui est-ce ?
– Ouvrez, c’est de la part du roi.
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– Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était 
couché ; il n’y a point de danger : c’est l’exempt qui vient pour exé-
cuter son ordre. Ouvrez : je me nommerai ; il se retirera, et tout 
sera fini. »

La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.
L’EXEMPT. – Où est votre mari ?
LA PÂTISSIÈRE. – Il n’y est pas.
L’EXEMPT, écartant le rideau. – Qui est-ce qui est donc là ?
L’INTENDANT. – C’est moi ; je suis l’intendant de M. de Saint-

Florentin.
L’EXEMPT. – Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier 

est celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et 
suivez-moi.

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la scé-
lératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l’exempt, qui 
doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette prison 
pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie des adminis-
trateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, son once de 
vache, et raclera de sa basse du matin au soir… » Si j’allais aussi 
mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et 
de son maître ; qu’en pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la 
fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps 
détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi, 
tant qu’il nous plut.

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrêtés 
au même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ; il n’en fut 
rien ; et la pluie de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le 
faubourg de la ville, au point qu’il eût été dangereux de le passer, 
tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le parti de 
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perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mirent à causer ; 
d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à regarder le ciel 
et à rentrer en jurant et frappant du pied ; plusieurs à politiquer et 
à boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, à dormir et à ne rien 
faire. Le maître dit à Jacques : « J’espère que Jacques va reprendre 
le récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la satisfaction 
d’en entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.

JACQUES. – Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut 
ou ne veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre 
capitaine qui n’est plus me l’a répété cent fois ; et plus j’ai vécu, plus 
j’ai reconnu qu’il avait raison… A vous, mon maître.

LE MAÎTRE. – J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui 
la doctoresse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler.

JACQUES. – Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons, 
camarade, debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’en-
tre les draps et la couverture dont j’avais la tête enveloppée, sans le 
voir, sans en être vu : « Camarade, laissez-moi dormir et partez. » 
Le valet me réplique qu’il a des ordres de son maître, et qu’il faut 
qu’il les exécute.

« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît pas, 
a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ?

– C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous 
attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux qu’ici, 
si la suite répond à la curiosité qu’on a de vous. »

Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, on me prend 
sous le bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse et j’allais monter 
en carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de moi, me tire par 
la manche, et me prie de passer dans un coin de la chambre, qu’elle 
avait un mot à me dire. « Là, notre ami, ajouta-t-elle, vous n’avez 
point, je crois, à vous plaindre de nous ; le docteur vous a sauvé une 
jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j’espère qu’au château vous 
ne nous oublierez pas.
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– Qu’y pourrais-je pour vous ?
– Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser ; il 

y a du monde là ! C’est la meilleure pratique du canton ; le seigneur 
est un homme généreux, on en est grassement payé ; il ne tiendrait 
qu’à vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté à plusieurs 
reprises de s’y fourrer, mais inutilement.

– Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du 
château ?

– Assurément !
– Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le 

desservît et qu’il fût expulsé ?
– Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je 

crois que vous devez quelque chose à mon mari : si vous allez à 
deux pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage.

– Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse du 
mal à un autre ? Encore si la place était vacante… »

Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre ses 
bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant, lui 
parlant comme à son enfant : « Ma pauvre Nicole, elle n’a eu qu’un 
cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien dormi ?

LE MAÎTRE. – Très bien.
L’HÔTESSE. – Le temps est pris de tous côtés.
JACQUES. – Nous en sommes assez fâchés.
L’HÔTESSE. – Ces messieurs vont-ils loin ?
JACQUES. – Nous n’en savons rien.
L’HÔTESSE. – Ces messieurs suivent quelqu’un ?
JACQUES. – Nous ne suivons personne.
L’HÔTESSE. – Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils 

ont sur la route ?
JACQUES. – Nous n’en avons aucune.
L’HÔTESSE. – Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?
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JACQUES. – Ou pour leur peine.
L’HÔTESSE. – Je souhaite que ce soit le premier.
JACQUES. – Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il 

est écrit là-haut.
L’HÔTESSE. – Oh ! c’est un mariage ?
JACQUES. – Peut-être que oui, peut-être que non.
L’HÔTESSE. – Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est 

là-bas, et qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un 
bien saugrenu… Viens, ma pauvre bête ; viens que je te baise ; je 
te promets que cela n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de 
tous ses membres !

LE MAÎTRE. – Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet 
homme ? »

A cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit : « J’entends 
du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous conter 
tout cela… » Son mari, las de crier : « Ma femme, ma femme », 
monte, et avec lui son compère qu’il ne voyait pas. L’hôte dit à sa 
femme : « Eh ! que diable faites-vous là ?… » Puis se retournant et 
apercevant son compère : « M’apportez-vous de l’argent ?

LE COMPÈRE. – Non, compère, vous savez bien que je n’en ai 
point.

L’HÔTE. – Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta char-
rue, tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin !

LE COMPÈRE. – Je ne suis point un gredin.
L’HÔTE. – Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misère, tu ne sais où 

prendre de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las de te 
faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi ; cette 
femme intercède ; cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes 
les sottises de ma vie, me résout à te prêter ; je te prête ; tu promets 
de me rendre ; tu me manques dix fois. Oh ! je te promets, moi, que 
je ne te manquerai pas. Sors d’ici… »

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre 
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diable ; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit 
signe de se taire.

L’HÔTE. – Sors d’ici.
LE COMPÈRE. – Compère, tout ce que vous dites est vrai ; il l’est 

aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous 
serons réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi.

L’HÔTE. – C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce 
matin ? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave 
et je ne te trouve point. Sors d’ici, te dis-je.

LE COMPÈRE. – Compère, j’étais venu ; j’ai craint la réception que 
vous me faites ; je m’en suis retourné ; et je m’en vais.

L’HÔTE. – Tu feras bien.
LE COMPÈRE. – Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage 

et si jolie, qui s’en ira en condition à Paris !
L’HÔTE. – En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une mal-

heureuse ?
LE COMPÈRE. – Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est l’homme dur 

à qui je parle.
L’HÔTE. – Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus 

jamais ; et tu le sais bien.
LE COMPÈRE. – Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon 

garçon ; ma fille servira, mon garçon s’engagera.
L’HÔTE. – Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. 

Tu es un cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon complice. 
Ça, voyons ce qu’il te faut.

LE COMPÈRE. – Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, 
et je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos 
injures que de bien par vos services. Si j’avais de l’argent, je vous 
le jetterais au visage ; mais je n’en ai point. Ma fille deviendra tout 
ce qu’il plaira à Dieu ; mon garçon se fera tuer s’il le faut ; moi, je 
mendierai ; mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus d’obliga-
tions à un vilain homme comme vous. Empochez bien l’argent de 
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mes bœufs, de mes chevaux et de mes ustensiles : grand bien vous 
fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et je ne veux pas l’être. 
Adieu.

L’HÔTE. – Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc.
L’HÔTESSE. – Allons, compère, avisons au moyen de vous secou-

rir.
LE COMPÈRE. – Je ne veux point de ses secours, ils sont trop 

chers… »
L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas aller, 

arrête-le donc. Sa fille à Paris ! son garçon à l’armée ! lui à la porte 
de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, qui 
avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre. 
L’hôte, les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître, 
et leur disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir… » Jacques et son 
maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois conjuraient le paysan. 
Si j’ai jamais vu… – Si vous avez jamais vu ! Mais vous n’y étiez 
pas. Dites si l’on a jamais vu ! – Eh bien ! soit. Si l’on a jamais vu un 
homme confondu d’un refus transporté qu’on voulût bien accep-
ter son argent, c’était cet hôte, il embrassait sa femme, il embrassait 
son compère, il embrassait Jacques et son maître, il criait : « Qu’on 
aille bien vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers.

LE COMPÈRE. – Convenez aussi…
L’HÔTE. – Je conviens que je gâte tout ; mais, compère, que 

veux-tu ? Comme je suis, me voilà. Nature m’a fait l’homme le plus 
dur et le plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.

LE COMPÈRE. – Ne pourriez-vous pas être autrement ?
L’HÔTE. – Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère ; mais si les 

premiers qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué comme tu as 
fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te remer-
cie de ta leçon, peut-être en profiterai-je… Ma femme, va vite, 
descends et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche donc, 
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mordieu ! marche donc ; tu vas !… Ma femme, je te prie de te pres-
ser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras ensuite 
retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves 
bien… »

La femme et le compère descendirent ; l’hôte resta encore un 
moment ; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit à son maître : « Voilà 
un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais temps 
qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous entendissiez mes 
amours, que veut-il à présent ? »

Le maître, en s’étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant sur 
sa tabatière, répondit : « Jacques, nous avons plus d’un jour à vivre 
ensemble, à moins que…

JACQUES. – C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je 
me taise ou que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne 
demande pas mieux ; qu’elle parle donc.

LE MAÎTRE. – Tu prends de l’humeur.
JACQUES. – C’est que j’aime à parler aussi.
LE MAÎTRE. – Ton tour viendra.
JACQUES. – Ou ne viendra pas. »

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai dénouement 
du Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit dans cette pièce, 
si j’en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris pour épi-
sodique, et qui ne l’aurait point été. Ce personnage se serait montré 
quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La première fois il 
serait venu demander grâce ; mais la crainte d’un mauvais accueil 
l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Géronte. Pressé par l’irruption 
des huissiers dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le courage 
d’attendre Géronte ; mais celui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je 
l’aurais amené au dénouement, où il aurait fait exactement le rôle 
du paysan avec l’aubergiste ; il aurait eu, comme le paysan, une fille 
qu’il allait placer chez une marchande de modes, un fils qu’il allait 
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retirer des écoles pour entrer en condition ; lui, il se serait déter-
miné à mendier jusqu’à ce qu’il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu 
le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu 
le Bourru bienfaisant gourmandé comme il le méritait ; il aurait 
été forcé de s’adresser à toute la famille qui l’aurait environné, 
pour fléchir son débiteur et le contraindre à accepter de nouveaux 
secours. Le Bourru bienfaisant aurait été puni ; il aurait promis 
de se corriger ; mais dans le moment même il serait revenu à son 
caractère, en s’impatientant contre les personnages en scène, qui 
se seraient fait des politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait 
dit brusquement : Que le diable emporte les cérém… Mais il se serait 
arrêté court au milieu du mot, et, d’un ton radouci, il aurait dit à 
ses nièces : « Allons, mes nièces ; donnez-moi la main et passons. » 
– Et pour que ce personnage eût été lié au fond, vous en auriez fait 
un protégé du neveu de Géronte ? – Fort bien ! – Et ç’aurait été à la 
prière du neveu que l’oncle aurait prêté son argent ? – A merveille ! 
– Et ce prêt aurait été un grief de l’oncle contre son neveu ? – C’est 
cela même : Et le dénouement de cette pièce agréable n’aurait pas 
été une répétition générale, avec toute la famille en corps, de ce 
qu’il a fait auparavant avec chacun d’eux en particulier ? – Vous 
avez raison : Et si je rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la 
scène de l’auberge. – Et vous ferez bien ; il est plus habile homme 
qu’il ne faut pour en tirer bon parti.

L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : « J’es-
père que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient d’arriver ; le 
garde du seigneur ne tardera pas… » Et, tout en parlant ainsi, elle 
prenait une chaise. La voilà assise, et son récit qui commence.

L’HÔTESSE. – Il faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont point 
de pires ennemis…

JACQUES. – Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en 
a de bons, il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de 
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bons valets que de bons maîtres.
LE MAÎTRE. – Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous com-

mettez précisément la même indiscrétion qui vous a choqué.
JACQUES. – C’est que les maîtres…
LE MAÎTRE. – C’est que les valets… »
Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente que-

relle entre ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise par 
les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques ; que Jacques 
ne soit pris par les épaules et chassé par son maître ; que l’un ne 
s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre ; et que vous n’entendiez ni 
l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de Jacques ? Rassurez-
vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit donc :

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de 
bien méchantes femmes.

JACQUES. – Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.
L’HÔTESSE. – De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il me 

convient de dire des femmes tout ce qu’il me plaira ; je n’ai que faire 
de votre approbation.

JACQUES. – Mon approbation en vaut bien une autre.
L’HÔTESSE. – Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu 

et qui vous manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils 
s’avisassent !…

LE MAÎTRE. – Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. »

L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entre-
prend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie 
qu’elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, froissée 
et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse 
mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses éclats 
de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de l’hôtesse, et le 
maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise de tabac et 
ne pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute l’hôtellerie en tumulte. 
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« Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l’eau-de-vie… 
Ma pauvre Nicole est morte… Démaillotez-la… Que vous êtes 
gauche !

– Je fais de mon mieux.
– Comme elle crie ! Otez-vous de là, laissez-moi faire… Elle est 

morte !… Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire… Ma 
pauvre Nicole est morte !

– Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui 
remue. »

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne ; et de lui 
en faire avaler ; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaîner contre 
les valets impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez, madame, elle 
ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde.

– La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait touché ?
– Madame, caressez-la donc un peu ; répondez-lui donc quelque 

chose.
-Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela peut 

te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens ; 
il envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et gour-
mands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créature du 
monde.

– Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas.
– Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et 

songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous. Viens, 
pauvre bête, que je t’embrasse encore une fois avant qu’on t’em-
porte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes… Ces chiens, cela 
est si bon ; cela vaut mieux…

JACQUES. – Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, 
époux…

L’HÔTESSE. – Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, 
cela vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le 
reste…
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JACQUES. – Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le 
ciel.

L’HÔTESSE. – S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce 
n’est pas l’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du 
meunier, c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi 
vous, tous tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il vient, 
dès la pointe du jour, de plus d’une lieue ; il se plante devant cette 
fenêtre ; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque 
temps qu’il fasse, il reste ; la pluie lui tombe sur le corps ; son corps 
s’enfonce dans le sable ; à peine lui voit-on les oreilles et le bout 
du nez. En feriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le 
plus ?

LE MAÎTRE. – Cela est très galant.
JACQUES. – Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins 

que votre Nicole ?… »
La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa 

passion dominante, comme on pourrait l’imaginer ; c’était celle de 
parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus on 
avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre l’his-
toire interrompue du mariage singulier ; elle y mit seulement pour 
condition que Jacques se tairait. Le maître promit du silence pour 
Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un coin, les yeux 
fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi tourné 
à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa montre, 
vit l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit 
sa prise de tabac ; et l’hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir 
délicieux de pérorer.

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier.
« Nanon, voyez donc à cette pauvre bête… Cela me trouble, je 

ne sais plus où j’en étais.
JACQUES. – Vous n’avez encore rien dit.
L’HÔTESSE. – Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle 
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pour ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur…
JACQUES. – Dites, messieurs.
L’HÔTESSE. – Et pourquoi ?
JACQUES. – C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec poli-

tesse, et que j’y suis fait. Mon maître m’appelle Jacques, les autres, 
monsieur Jacques.

L’HÔTESSE. – Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, 
je ne vous parle pas… (Madame ? – Qu’est-ce ? – La carte du numéro 
cinq. – Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons 
gentilshommes ; ils viennent de Paris et s’en vont à la terre du plus 
âgé.

JACQUES. – Qui sait cela ?
L’HÔTESSE. – Eux, qui le disent.
JACQUES. – Belle raison !…
Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que 

Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du 
maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta : « A 
son âge ! Cela est très fâcheux. »

JACQUES. – Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va.
L’HÔTESSE. – Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des 

Arcis. C’était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la 
vertu des femmes.

JACQUES. – Il avait raison.
L’HÔTESSE. – Monsieur Jacques, vous m’interrompez.
JACQUES. – Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.
L’HÔTESSE. – M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre 

pour lui tenir rigueur. Elle s’appelait Mme de La Pommeraye. 
C’était une veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune 
et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, 
s’attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec 
la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables de 
lui prouver qu’il l’aimait, lui proposa même de l’épouser ; mais cette 



J A C Q U E S  L E  F A T A L I S T E  E T  S O N  M A Î T R E 105

femme avait été si malheureuse avec un premier mari qu’elle… 
(Madame ? – Qu’est-ce ? – La clef du coffre à l’avoine ? – Voyez au clou, et 
si elle n’y est pas, voyez au coffre.) qu’elle aurait mieux aimé s’exposer à 
toutes sortes de malheurs qu’au danger d’un second mariage.

JACQUES. – Ah ! si cela avait été écrit là-haut !
L’HÔTESSE. – Cette femme vivait très retirée. Le marquis était 

un ancien ami de son mari ; elle l’avait reçu, et elle continuait de le 
recevoir. Si on lui pardonnait son goût effréné pour la galanterie, 
c’était ce qu’on appelle un homme d’honneur. La poursuite cons-
tante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, de sa jeu-
nesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la 
solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous 
livre à la séduction des hommes… (Madame ? – Qu’est-ce ? – C’est 
le courrier. – Mettez-le à la chambre verte, et servez le à l’ordinaire.) eut 
son effet, et Mme de La Pommeraye, après avoir lutté plusieurs 
mois contre le marquis, contre elle-même, exigé selon l’usage les 
serments les plus solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait 
joui du sort le plus doux, s’il avait pu conserver pour sa maîtresse 
les sentiments qu’il avait jurés et qu’on avait pour lui. Tenez, mon-
sieur, il n’y a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes n’y 
entendent rien… (Madame ? – Qu’est-ce ? – Le Frère Quêteur. – Don-
nez-lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il 
aille dans les autres chambres.) Au bout de quelques années, le marquis 
commença à trouver la vie de Mme de La Pommeraye trop unie. 
Il lui proposa de se répandre dans la société : elle y consentit ; à 
recevoir quelques femmes et quelques hommes : et elle y consentit ; 
à avoir un dîner-souper et elle y consentit. Peu à peu il passa un 
jour, deux jours sans la voir ; peu à peu il manqua au dîner-souper 
qu’il avait arrangé ; peu à peu il abrégea ses visites ; il eut des affaires 
qui l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans un 
fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien ou s’en-
dormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, voulait qu’il se 
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retirât de bonne heure : c’était l’avis de Tronchin. « C’est un grand 
homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne doute pas qu’il ne tire d’affaire 
notre amie dont les autres désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, 
il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois 
de l’embrasser. Mme de La Pommeraye… (Madame ? – Qu’est-ce ? 
– Le tonnelier. – Qu’il descende à la cave, et qu’il visite les deux pièces de 
vin.) Mme de La Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus aimée ; il 
fallut s’en assurer, et voici comment elle s’y prit… (Madame ? – J’y 
vais, j’y vais.)

L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit appa-
remment les moyens de les faire cesser.

L’HÔTESSE. – Un jour, après dîner, elle dit au marquis : « Mon 
ami, vous rêvez.

– Vous rêvez aussi, marquise.
– Il est vrai et même assez tristement.
– Qu’avez-vous ?
– Rien.
– Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, racon-

tez-moi cela ; cela vous désennuiera et moi.
– Est-ce que vous vous ennuyez ?
– Non ; c’est qu’il y a des jours…
– Où l’on s’ennuie.
– Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous 

trompez : c’est qu’en effet il y a des jours… On ne sait à quoi cela 
tient.

– Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une 
confidence ; mais je crains de vous affliger.

– Vous pourriez m’affliger, vous ?
– Peut-être ; mais le ciel m’est témoin de mon innocence… » 

(Madame ? Madame ? Madame ? – Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous 
ai défendu de m’appeler ; appelez mon mari. – Il est absent.) « Messieurs, je 
vous demande pardon, je suis à vous dans un moment. »
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Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit :
« …Cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, par une 

malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est apparemment 
assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas échappé.

– Ah ! c’est de vous… Et avoir peur !… De quoi s’agit-il ?
– Marquis, il s’agit… Je suis désolée ; je vais vous désoler, et, 

tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.
– Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cœur un 

secret pour moi ? La première de nos conventions ne fut-elle pas 
que nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ?

– Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui met 
le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que 
vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ? J’ai 
perdu l’appétit ; je ne bois et je ne mange que par raison ; je ne sau-
rais dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La nuit, 
je m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins aimable ? Non. 
Est-ce que vous auriez à vous en plaindre ? Non. Auriez-vous à 
lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa ten-
dresse pour vous est diminuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant le 
même, votre cœur est-il donc changé ? car il l’est : vous ne pouvez 
vous le cacher ; vous ne l’attendez plus avec la même impatience ; 
vous n’avez plus le même plaisir à le voir ; cette inquiétude quand il 
tardait à revenir ; cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand 
on l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus.

– Comment, madame ! »
Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses 

mains, pencha la tête et se tut un moment après lequel elle ajouta : 
« Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à toutes 
les choses amères que vous m’allez dire. Marquis ! épargnez-moi… 
Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi ; je les écouterai avec résigna-
tion, parce que je les mérite. Oui, mon cher marquis, il est vrai… 
Oui, je suis… Mais, n’est-ce pas un assez grand malheur que la chose 
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soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris d’être fausse, en 
vous le dissimulant ? Vous êtes le même, mais votre amie est chan-
gée ; votre amie vous révère, vous estime autant et plus que jamais ; 
mais… mais une femme accoutumée comme elle à examiner de près 
ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son âme et à ne 
s’en imposer sur rien, ne peut se cacher que l’amour en est sorti. La 
découverte est affreuse mais elle n’en est pas moins réelle. La mar-
quise de La Pommeraye, moi, moi, inconstante ! légère !… Marquis, 
entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis 
donnés d’avance : donnez-les-moi, je suis prête à les accepter tous…, 
tous, excepté celui de femme fausse, que vous m’épargnerez, je l’es-
père, car en vérité je ne le suis pas… » (Ma femme ? – Qu’est-ce ? – Rien. 
– On n’a pas un moment de repos dans cette maison, même les jours qu’on n’a 
presque point de monde et que l’on croit n’avoir rien à faire. Qu’une femme 
de mon état est à plaindre, surtout avec une bête de mari !) Cela dit, Mme 
de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit à pleurer. 
Le marquis se précipita à ses genoux, et lui dit : « Vous êtes une 
femme charmante, une femme adorable, une femme comme il n’y 
en a point. Votre franchise, votre honnêteté me confond et devrait 
me faire mourir de honte. Ah ! quelle supériorité ce moment vous 
donne sur moi ! Que je vous vois grande et que je me trouve petit ! 
C’est vous qui avez parlé la première, et c’est moi qui fus coupable le 
premier. Mon amie, votre sincérité m’entraîne ; je serais un monstre 
si elle ne m’entraînait pas, et je vous avouerai que l’histoire de votre 
cœur est mot à mot l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes 
dit, je me le suis dit ; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand 
j’aurais eu le courage de parler.

– Vrai, mon ami ?
– Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à nous féliciter réci-

proquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile et 
trompeur qui nous unissait.

– En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le 
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vôtre aurait cessé !
– Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier.
– Vous avez raison, je le sens.
– Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que dans 

ce moment ; et si l’expérience du passé ne m’avait rendu circons-
pect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et le marquis en lui 
parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait… (Ma femme ? 
– Qu’est-ce ? – Le marchand de paille. – Vois sur le registre. – Et le regis-
tre ?… reste, reste, je l’ai.) Mme de La Pommeraye, renfermant en elle-
même le dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la parole et dit 
au marquis : « Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ?

– Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; vous avez 
droit à toute mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement perdu 
le droit que j’avais à la vôtre ; nous continuerons de nous voir, 
nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous 
nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces 
reproches, toute cette humeur, qui accompagnent communément 
les passions qui finissent ; nous serons uniques dans notre espèce. 
Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne ; 
nous voyagerons dans le monde ; je serai le confident de vos con-
quêtes ; je ne vous cèlerai rien des miennes, si j’en fais quelques-
unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela 
sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai 
pas les miens dans les circonstances périlleuses où vous croirez en 
avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? »

JACQUES. – Personne.
L’HÔTESSE. – « Il est très vraisemblable que plus j’irai, plus vous 

gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus pas-
sionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La 
Pommeraye était la seule femme faite pour mon bonheur ; et après 
ce retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu’à la fin de 
ma vie.
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– S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ? car 
enfin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne serait pas impos-
sible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion même 
pour un autre qui ne vous vaudrait pas.

– J’en serais assurément désolé, mais je n’aurais point à me 
plaindre ; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait séparés 
lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous ne 
pourrions plus l’être… »

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’incons-
tance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du 
mariage… (Madame ? – Qu’est-ce ? – Le coche.) « Messieurs, dit l’hô-
tesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires 
seront faites, je reviendrai, et je vous achèverai cette aventure, si 
vous en êtes curieux… » (Madame ?… Ma femme ?… Notre hôtesse ?… 
– On y va, on y va.)

L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : « Jacques, as-tu remar-
qué une chose ?

JACQUES. – Quelle ?
LE MAÎTRE. – C’est que cette femme raconte beaucoup mieux 

qu’il ne convient à une femme d’auberge.
JACQUES. – Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de 

cette maison m’ont impatienté plusieurs fois.
LE MAÎTRE. – Et moi aussi. »
Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez que 

nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que nous 
laissions là cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que nous 
reprenions les amours de Jacques ? Pour moi je ne tiens à rien. 
Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard ne demande 
pas mieux que de reprendre son rôle, et que de lui fermer la porte 
au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la serrure : 
« Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me coucher : il faut 
remettre le reste à notre passage. »
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« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut 
au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur 
constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en 
eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicis-
situdes. O enfants ! toujours enfants !… » Je ne sais de qui sont ces 
réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi ; il est certain qu’el-
les sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées et suivies de 
beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques, son maître et 
moi, jusqu’au souper, jusqu’après le souper, jusqu’au retour de l’hô-
tesse, si Jacques n’eût dit à son maître : « Tenez, monsieur, toutes 
ces grandes sentences que vous venez de débiter à propos de botte 
ne valent pas une vieille fable des écraignes de mon village.

LE MAÎTRE. – Et quelle est cette fable ?
JACQUES. – C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour 

la Gaine et le Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit à la 
Gaine : « Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, 
vous recevez de nouveaux Coutelets… La Gaine répondit au Cou-
telet : Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours 
vous changez de Gaine… Gaine, ce n’est pas là ce que vous m’avez 
promis… Coutelet, vous m’avez trompée le premier… » Ce débat 
s’était élevé à table ; Cil qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, 
prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes 
bien de changer, puisque changement vous séduisait ; mais vous 
eûtes tort de vous promettre que vous ne changeriez pas. Coutelet, 
ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à plusieurs Gaines ; et toi, 
Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet ? Vous regardiez comme 
fous certains Coutelets qui faisaient vœu de se passer à forfait de 
Gaines, et comme folles certaines Gaines qui faisaient vœu de se 
fermer pour tout Coutelet ; et vous ne pensiez pas que vous étiez 
presque aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir à un 
seul Coutelet ; toi, Coutelet, de t’en tenir à une seule Gaine. »
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Ici le maître dit à Jacques : « Ta fable n’est pas trop morale mais 
elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe par la 
tête. Je te marie avec notre hôtesse et je cherche comment un mari 
aurait fait, lorsqu’il aime à parler, avec une femme qui ne déparle 
pas.

JACQUES. – Comme j’ai fait les douze premières années de ma 
vie, que j’ai passées chez mon grand-père et ma grand-mère.

LE MAÎTRE. – Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur pro-
fession ?

JACQUES. – Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut 
plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse ; ils se levaient, ils 
s’habillaient, ils allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dînaient, 
ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des 
chaises ; la mère et les filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot 
dire ; les garçons se reposaient ; le père lisait l’Ancien Testament.

LE MAÎTRE. – Et toi, que faisais-tu ?
JACQUES. – Je courais dans la chambre avec un bâillon.
LE MAÎTRE. – Avec un bâillon !
JACQUES. – Oui, avec un bâillon et c’est à ce maudit bâillon que 

je dois la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans 
qu’on eût ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant 
toute sa vie, qui fut longue, ma grand-mère n’avait dit que chapeaux 
à vendre, et mon grand-père, qu’on voyait dans les inventaires, droit, 
les mains sous sa redingote, n’avait dit qu’un sou. Il y avait des jours 
où il était tenté de ne pas croire à la Bible.

LE MAÎTRE. – Et pourquoi ?
JACQUES. – A cause des redites, qu’il regardait comme un bavar-

dage indigne de l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des 
sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

LE MAÎTRE. – Jacques, si pour te dédommager du long silence 
que tu as gardé pendant les douze années du bâillon chez ton 
grand-père et pendant que l’hôtesse a parlé…
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JACQUES. – Je reprenais l’histoire de mes amours ?
LE MAÎTRE. – Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, 

celle du camarade de ton capitaine.
JACQUES. – Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez !
LE MAÎTRE. – Mon Jacques, mon petit Jacques…
JACQUES. – De quoi riez-vous ?
LE MAÎTRE. – De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te 

voir dans ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon.
JACQUES. – Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait plus per-

sonne ; et lorsque mon grand-père s’en apercevait, il n’en était pas 
plus content ; il lui disait : « Continuez, et cet enfant sera le plus 
effréné bavard qui ait encore existé. » Sa prédiction s’est accomplie.

LE MAÎTRE. – Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire 
du camarade de ton capitaine.

JACQUES. – Je ne m’y refuserai pas ; mais vous ne la croirez 
point.

LE MAÎTRE. – Elle est donc bien merveilleuse !
JACQUES. – Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un 

militaire français, appelé, je crois, M. de Guerchy.
LE MAÎTRE. – Eh bien ! je dirai comme un poète français, qui 

avait fait une assez bonne épigramme, disait à quelqu’un qui se 
l’attribuait en sa présence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas 
faite ? je l’ai bien faite, moi… » Pourquoi l’histoire de Jacques ne 
serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, puisqu’elle est 
bien arrivée au militaire français de Guerchy ? Mais, en me la racon-
tant, tu feras d’une pierre deux coups, tu m’apprendras l’aventure 
de ces deux personnages, car je l’ignore.

JACQUES. – Tant mieux ! mais jurez-le-moi.
LE MAÎTRE. – Je te le jure. »
Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même serment ; 

mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractère de Jacques 
une bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand-père Jason, 



J A C Q U E S  L E  F A T A L I S T E  E T  S O N  M A Î T R E114

le brocanteur silencieux ; c’est que Jacques, au rebours des bavards, 
quoiqu’il aimât beaucoup à dire, avait en aversion les redites. Aussi 
disait-il quelquefois à son maître : « Monsieur me prépare le plus 
triste avenir ; que deviendrai-je quand je n’aurai plus rien à dire ?

– Tu recommenceras.
– Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit là-haut ; et 

s’il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empêcher de 
m’écrier : “Ah ! si ton grand-père t’entendait !…” et je regretterais 
le bâillon. »

JACQUES. – Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux 
foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent…

LE MAÎTRE. – Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine 
était commandant d’une place frontière.

JACQUES. – Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire… Plusieurs 
officiers entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre offi-
cier qui causait avec la maîtresse de la boutique. L’un d’eux pro-
posa à celui-ci de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez 
qu’après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, 
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. 
Le sort met le cornet à la main de son adversaire qui passe, passe, 
passe, que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et l’on avait 
joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les grandes moitiés, 
le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu’un des assistants s’avisa 
de dire à M. de Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, qu’il 
ferait bien de s’en tenir là et de cesser de jouer, parce qu’on en 
savait plus que lui. Sur ce propos, qui n’était qu’une plaisanterie, 
le camarade de mon capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu’il avait 
affaire à un filou ; il mit subtilement la main à sa poche, en tira un 
couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur 
les dés pour les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la 
main, et la lui cloue sur la table, en lui disant : « Si les dés sont pipés, 
vous êtes un fripon ; s’ils sont bons, j’ai tort… » Les dés se trouvè-
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rent bons. M. de Guerchy dit : « J’en suis très fâché, et j’offre telle 
réparation qu’on voudra… » Ce ne fut pas le propos du camarade 
de mon capitaine ; il dit : « J’ai perdu mon argent ; j’ai percé la main 
à un galant homme : mais en revanche j’ai recouvré le plaisir de 
me battre tant qu’il me plaira… » L’officier cloué se retire et va se 
faire panser. Lorsqu’il est guéri, il vient trouver l’officier cloueur et 
lui demande raison ; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la demande 
juste. L’autre, le camarade de mon capitaine, jette les bras à son 
cou, et lui dit : « Je vous attendais avec une impatience que je ne 
saurais vous exprimer… » Ils vont sur le pré ; le cloueur, M. de 
Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un bon coup 
d’épée à travers le corps ; le cloué le relève, le fait porter chez lui 
et lui dit : « Monsieur, nous nous reverrons… » M. de Guerchy ne 
répondit rien ; le camarade de mon capitaine lui répondit : « Mon-
sieur, j’y compte bien. » Ils se battent une seconde, une troisième, 
jusqu’à huit ou dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. 
C’étaient tous les deux des officiers de distinction, tous les deux 
gens de mérite ; leur aventure fit grand bruit ; le ministère s’en mêla. 
L’on retint l’un à Paris, et l’on fixa l’autre à son poste. M. de Guer-
chy se soumit aux ordres de la cour ; le camarade de mon capitaine 
en fut désolé ; et telle est la différence de deux hommes braves par 
caractère, mais dont l’un est sage, et l’autre a un grain de folie.

Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon 
capitaine leur est commune : c’est la même ; et voilà la raison pour 
laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maître ? 
Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du camarade de 
mon capitaine, parce que le reste n’appartient qu’à lui. Ah ! Mon-
sieur, c’est ici que vous allez voir combien nous sommes peu maî-
tres de nos destinées, et combien il y a de choses bizarres écrites 
sur le grand rouleau !

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permis-
sion de faire un tour dans sa province : il l’obtient. Sa route était 
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par Paris. Il prend place dans une voiture publique. A trois heures 
du matin, cette voiture passe devant l’Opéra ; on sortait du bal. 
Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent d’aller déjeu-
ner avec les voyageurs ; on arrive au point du jour à la déjeunée. 
On se regarde. Qui fut bien étonné ! Ce fut le cloué de reconnaître 
son cloueur. Celui-ci présente la main, l’embrasse et lui témoigne 
combien il est enchanté d’une si heureuse rencontre ; à l’instant 
ils passent derrière une grange, mettent l’épée à la main, l’un en 
redingote, l’autre en domino ; le cloueur, ou le camarade de mon 
capitaine, est encore jeté sur le carreau. Son adversaire envoie à son 
secours, se met à table avec ses amis et le reste de la carrossée, boit 
et mange gaiement. Les uns se disposaient à suivre leur route, et les 
autres à retourner dans la capitale, en masque et sur des chevaux de 
poste, lorsque l’hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus 
en mon pouvoir de la renvoyer. – Pourquoi donc ? – C’est qu’elle 
se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque 
main, et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui s’adressera à Jac-
ques avec cet exorde s’en fera nécessairement écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : « Allons, 
monsieur Jacques, faisons la paix… » L’hôtesse n’était pas de la 
première jeunesse ; c’était une femme grande et replète, ingambe, 
de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, 
mais de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de tête, le 
front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et gaie, 
les bras un peu forts, mais les mains superbes, des mains à peindre 
ou à modeler. Jacques la prit par le milieu du corps, et l’embrassa 
fortement ; sa rancune n’avait jamais tenu contre du bon vin et une 
belle femme ; cela était écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi 
et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que 
vous nous laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore 
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cent lieues à faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la 
route. » En parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles 
entre ses genoux, et elle en tirait le bouchon ; ce fut avec une 
adresse singulière qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans 
laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques ; vite, 
vite, votre verre. » Jacques approche son verre ; l’hôtesse, en écar-
tant son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et voilà 
le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s’était prêté à 
cette espièglerie, et l’hôtesse de rire et Jacques et son maître de rire. 
On but quelques rasades les unes sur les autres pour s’assurer de 
la sagesse de la bouteille, puis l’hôtesse dit : « Dieu merci ! ils sont 
tous dans leurs lits, on ne m’interrompra plus, et je puis reprendre 
mon récit. » Jacques, en la regardant avec des yeux dont le vin de 
Champagne avait augmenté la vivacité naturelle, lui dit ou à son 
maître : « Notre hôtesse a été belle comme un ange ; qu’en pensez-
vous, monsieur ?

LE MAÎTRE. – A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore !
JACQUES. – Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la com-

pare pas à une autre femme, mais à elle-même quand elle était 
jeune.

L’HÔTESSE. – Je ne vaux pas grand-chose à présent ; c’est lors-
qu’on m’aurait prise entre les deux premiers doigts de chaque main 
qu’il me fallait voir ! On se détournait de quatre lieues pour séjour-
ner ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j’ai 
tournées, et revenons à Mme de La Pommeraye.

JACQUES. – Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises têtes 
que vous avez tournées, ou à ma santé ?

L’HÔTESSE. – Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la 
peine, en comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j’ai 
été pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout 
honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine 
à faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n’ai à 
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me plaindre d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils m’ont fait 
quelquefois attendre ; au bout de deux, de trois, de quatre ans mon 
argent m’est revenu… »

Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des officiers 
qui lui avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse et M. un tel, 
colonel du régiment de ***, et M. un tel, capitaine au régiment de 
***, et voilà Jacques qui se met à faire un cri : « Mon capitaine ! mon 
pauvre capitaine ! vous l’avez connu ?

L’HÔTESSE. – Si je l’ai connu ? un grand homme, bien fait, un 
peu sec, l’air noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points 
rouges à la tempe droite. Vous avez donc servi ?

JACQUES. – Si j’ai servi !
L’HÔTESSE. – Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de 

bonnes qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre 
capitaine.

JACQUES. – S’il est encore vivant.
L’HÔTESSE. – Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? Est-ce 

qu’un militaire n’est pas fait pour être tué ? Est-ce qu’il ne doit pas 
être enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au 
milieu de cette canaille de gens noirs !… Mais revenons à notre his-
toire, et buvons encore un coup.

LE MAÎTRE. – Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison.
L’HÔTESSE. – Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.
LE MAÎTRE. – Car votre vin est excellent.
L’HÔTESSE. – Ah ! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! 

vous avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions ?
LE MAÎTRE. – Oui, à la conclusion de la plus perfide des confi-

dences.
L’HÔTESSE. – M. le marquis des Arcis et Mme de La Pomme-

raye s’embrassèrent, enchantés l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus 
la dame s’était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut vio-
lente quand il fut parti. « Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle, 
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il ne m’aime plus !… » Je ne vous ferai point le détail de toutes nos 
extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. 
Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté ; mais elle était 
bien autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs furent 
calmées, et qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indignation, 
elle songea à se venger, mais à se venger d’une manière cruelle, 
d’une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de 
séduire et de tromper une honnête femme. Elle s’est vengée, elle 
s’est cruellement vengée ; sa vengeance a éclaté et n’a corrigé per-
sonne ; nous n’en avons pas été depuis moins vilainement séduites 
et trompées.

JACQUES. – Bon pour les autres, mais vous !…
L’HÔTESSE. – Hélas ! moi toute la première ! Oh ! que nous 

sommes sottes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change ! 
Mais laissons cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait encore rien ; elle y 
rêvera ; elle y rêve.

JACQUES. – Si tandis qu’elle y rêve…
L’HÔTESSE. – C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont 

vides… (Jean. – Madame. – Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, 
derrière les fagots. – J’entends.) A force d’y rêver, voici ce qui lui vint 
en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu une femme 
de province qu’un procès avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune, 
belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée par la 
perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot. On s’assem-
blait chez elle, on jouait, on soupait, et communément un ou deux 
des convives restaient, passaient la nuit avec madame ou mademoi-
selle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en quête de ces créatures. 
On les déterra, on les invita à faire visite à Mme de La Pomme-
raye, qu’elles se rappelaient à peine. Ces femmes, qui avaient pris le 
nom de Mme et de Mlle d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; dès le 
lendemain, la mère se rendit chez Mme de La Pommeraye. Après 
les premiers compliments, Mme de La Pommeraye demanda à la 
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d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son 
procès.

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je fais 
un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît, mais la 
nécessité contraint la loi. J’étais presque résolue à mettre ma fille à 
l’Opéra, mais elle n’a qu’une petite voix de chambre, et n’a jamais 
été qu’une danseuse médiocre. Je l’ai promenée, pendant et après 
mon procès, chez des magistrats, chez des grands, chez des prélats, 
chez des financiers, qui s’en sont accommodés pour un terme et 
qui l’ont laissée là. Ce n’est pas qu’elle ne soit belle comme un ange, 
qu’elle n’ait de la finesse, de la grâce ; mais aucun esprit de liberti-
nage, rien de ces talents propres à réveiller la langueur d’hommes 
blasés. Je donne à jouer et à souper ; et le soir, qui veut rester, reste. 
Mais ce qui nous a le plus nui, c’est qu’elle s’était entêtée d’un petit 
abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphiloso-
phe, que je ne vous nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux 
qui, pour arriver à l’épiscopat, ont pris la route qui est en même 
temps la plus sûre et qui demande le moins de talent. Je ne sais ce 
qu’il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire tous les matins 
les feuillets de son dîner, de son souper, de sa rhapsodie. Sera-t-il 
évêque, ne le sera-t-il pas ? Heureusement ils se sont brouillés. Ma 
fille lui ayant demandé un jour s’il connaissait ceux contre lesquels 
il écrivait, et l’abbé lui ayant répondu que non ; s’il avait d’autres 
sentiments que ceux qu’il ridiculisait, et l’abbé lui ayant répondu 
que non, elle se laissa emporter à sa vivacité et lui représenta que 
son rôle était celui du plus méchant et du plus faux des hommes. »

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort con-
nues.

« Beaucoup trop, malheureusement.
– A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ?
– Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la con-

dition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne ; elle en 
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est d’une mélancolie qui achève d’éloigner d’elle…
– Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le sort 

le plus brillant, vous y consentiriez donc ?
– A bien moins.
– Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous 

conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai.
– Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.
– Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ?
– Nous les attendrons avec impatience.
– Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas à les 

recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez tout, 
ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de voyantes : cela 
ne cadrerait point à mes vues. »

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse : « Et si 
nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye ?

L’HÔTESSE. – Volontiers.
JACQUES. – Et à celle de Mme d’Aisnon.
L’HÔTESSE. – Tope.
JACQUES. – Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d’Aisnon, qui 

a une jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une 
mélancolie qui la réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel 
amant tous les soirs.

L’HÔTESSE. – Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous 
saviez le supplice quand on n’aime pas !…

JACQUES. – A Mlle d’Aisnon, à cause de son supplice.
L’HÔTESSE. – Allons.
JACQUES. – Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ?
L’HÔTESSE. – Pas autrement.
JACQUES. – Vous êtes donc bien à plaindre ; car il me semble 

d’une belle santé.
L’HÔTESSE. – Tout ce qui reluit n’est pas or.
JACQUES. – A la belle santé de notre hôte.



J A C Q U E S  L E  F A T A L I S T E  E T  S O N  M A Î T R E122

L’HÔTESSE. – Buvez tout seul.
LE MAÎTRE. – Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beau-

coup.
L’HÔTESSE. – Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain 

il n’y paraîtra pas.
JACQUES. – Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais 

pas ce soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, 
encore une santé, une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle de 
l’abbé de Mlle d’Aisnon.

L’HÔTESSE. – Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un 
ambitieux, un ignorant, un calomniateur, un intolérant ; car c’est 
comme cela qu’on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volon-
tiers quiconque ne pense pas comme eux.

LE MAÎTRE. – C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que 
Jacques que voilà est une espèce de philosophe, et qu’il fait un cas 
infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes et la 
cause qu’ils défendent si mal. Il dit que son capitaine les appelait le 
contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien 
à cela, ni vous non plus… Votre mari est-il couché ?

L’HÔTESSE. – Il y a belle heure !
LE MAÎTRE. – Et il vous laisse causer comme cela ?
L’HÔTESSE. – Nos maris sont aguerris… Mme de La Pomme-

raye monte dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés 
du quartier de la d’Aisnon, loue un petit appartement en maison 
honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus 
succinctement qu’il est possible, invite la d’Aisnon et sa fille à 
dîner, et les installe, ou le jour même, ou quelques jours après, leur 
laissant un précis de la conduite qu’elles ont à tenir.

JACQUES. – Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme 
de La Pommeraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas 
honnête.

L’HÔTESSE. – Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas 
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vide… Voici ce précis, ou ce que j’en ai retenu :
« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il 

ne faut pas qu’on vous découvre.
« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos voi-

sines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite.
« Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il faut 

qu’on vous croie telles.
« Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il 

ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir.
« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la 

paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables.
« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque 

couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.
« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de la 

paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.
« Vous n’en recevrez d’habitude aucun.
« Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au 

moins deux fois le mois.
« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est honnête, 

et qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre province.
« Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et 

vous n’en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse être. 
Il faut qu’on ne vous croie ni pauvres ni riches.

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et 
vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre.

« Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites portions 
d’auberge ; et puis c’est tout.

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De 
tous les moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez 
aucun.

« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni 
moines, ni dévotes.
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« Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l’église, vous ne 
verrez que Dieu. »

« J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera pas, 
et je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez, consul-
tez-vous : si cette contrainte vous paraît au-dessus de vos forces, 
avouez-le-moi ; je n’en serai ni offensée, ni surprise. J’oubliais de 
vous dire qu’il serait à propos que vous vous fissiez un verbiage 
de la mysticité, et que l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Testa-
ment vous devînt familière, afin qu’on vous prenne pour des dévo-
tes d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou molinistes, comme 
il vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir l’opinion de votre curé. 
Ne manquez pas, à tort et à travers, dans toute occasion de vous 
déchaîner contre les philosophes ; criez que Voltaire est l’Anté-
christ, sachez par cœur l’ouvrage de votre petit abbé, et colpor-
tez-le, s’il le faut… »

Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai point chez 
vous ; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes femmes ; 
mais n’en ayez aucune inquiétude : vous viendrez ici clandestine-
ment quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité, 
de votre régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez 
pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage, 
c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez plus besoin 
de moi ; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis assez riche 
pour vous assurer un sort honnête et meilleur que l’état que vous 
m’aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission absolue, illi-
mitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour le pré-
sent, et ne m’engage à rien pour l’avenir. »

LE MAÎTRE, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre l’heure 
qu’il est. – Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d’en 
rencontrer une pareille.

L’HÔTESSE. – Patience, patience, vous ne la connaissez pas 
encore.
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JACQUES. – En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si 
nous disions un mot à la bouteille ?

L’HÔTESSE. – Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’em-
bellit à vos yeux.

LE MAÎTRE. – Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire 
une question, peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir.

L’HÔTESSE. – Faites votre question.
LE MAÎTRE. – Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une hôtel-

lerie.
L’HÔTESSE. – Il est vrai.
LE MAÎTRE. – Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé 

par des circonstances extraordinaires.
L’HÔTESSE. – J’en conviens.
LE MAÎTRE. – Et si nous suspendions un moment l’histoire de 

Mme de La Pommeraye…
L’HÔTESSE. – Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures 

des autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai été 
élevée à Saint-Cyr, où j’ai peu lu l’Evangile et beaucoup de romans. 
De l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a loin.

LE MAÎTRE. – Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit.
L’HÔTESSE. – Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la 

bonne odeur de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répan-
dait à la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis 
les démonstrations extérieures de l’estime, de l’amitié, de la con-
fiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni 
boudé, même après de longues absences : il lui racontait toutes ses 
petites bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser franchement. 
Elle lui donnait ses conseils dans les occasions d’un succès diffi-
cile ; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais c’était d’un 
ton si désintéressé, qu’on ne pouvait la soupçonner de parler pour 
elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de ces propos tendres 
ou galants dont on ne peut guère se dispenser avec une femme 
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qu’on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. A l’en 
croire, son cœur était paisible ; et, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé, 
elle éprouvait qu’un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie ; 
et puis elle n’était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient 
bien émoussés.

« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ?
– Non.
– Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement 

de mon règne ?
– Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.
– C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ?
– C’est qu’il ne me plaît pas.
– Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore.
– Cela se peut.
– Vous comptez sur un retour.
– Pourquoi non ?
– Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite sans 

reproche.
– Je le crois.
– Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous 

feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes 
torts.

– Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.
– Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte 

d’héroïsme dont vous ne soyez capable.
– Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez.
– Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis 

sûr. »
JACQUES. – Et moi aussi.
L’HÔTESSE. – Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au 

même point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu’il était temps 
de mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait beau 
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et qu’elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d’Aisnon et à 
sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint ; on servit de 
bonne heure ; on dîna : on dîna gaiement. Après dîner, Mme de La 
Pommeraye propose une promenade au marquis, s’il n’avait rien de 
plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, ni comédie ; ce 
fut le marquis qui en fit la remarque ; et pour se dédommager d’un 
spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard voulut que ce 
fut lui-même qui invita la marquise à aller voir le Cabinet du Roi. Il 
ne fut pas refusé, comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; 
les voilà partis ; les voilà arrivés au Jardin du Roi ; et les voilà mêlés 
dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres.

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois person-
nages dont il s’agit ici : Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de 
cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez 
point vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à gauche, en 
bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé nonchalamment 
dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras 
du fauteuil, et sa tabatière à la main. L’hôtesse sur le fond, en face 
de la porte, proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans 
chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la table, et la tête 
penchée entre deux bouteilles : deux autres étaient à terre à côté de 
lui.

« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenè-
rent dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à droite en 
entrant, proche l’école des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye 
fit un cri de surprise, en disant : « Je ne me trompe pas, je crois que 
ce sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes. »

Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de 
nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement 
simple, qui, n’attirant point le regard, fixe l’attention tout entière 
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sur la personne. « Ah ! c’est vous, madame ?
– Oui, c’est moi.
– Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue 

depuis une éternité ?
– Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre retirées 

comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du monde, quand 
on ne peut plus s’y montrer décemment.

– Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui 
ai toujours le bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il l’est !

– Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance qu’elle 
inspire : les indigents craignent d’être importuns.

– Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une bonne 
injure.

– Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée 
dix fois à maman, mais elle me disait : Mme de La Pommeraye… 
personne, ma fille, ne pense plus à nous.

– Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà M. le 
marquis des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne nous gênera 
pas. Comme mademoiselle est grandie ! comme elle est embellie 
depuis que nous ne nous sommes vues !

– Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de tout 
ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voilà ce 
qu’on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la 
bonne conscience ; et c’est quelque chose… »

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mère parla bien, 
la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une 
et de l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant 
la chute du jour nos deux dévotes se levèrent. On leur représenta 
qu’il était encore de bonne heure ; la d’Aisnon mère dit assez haut, 
à l’oreille de Mme de La Pommeraye, qu’elles avaient encore un 
exercice de piété à remplir, et qu’il leur était impossible de rester 
plus longtemps. Elles étaient déjà à quelque distance, lorsque Mme 
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de La Pommeraye se reprocha de ne leur avoir pas demandé leur 
demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne : « C’est une faute, 
ajouta-t-elle, que je n’aurais pas commise autrefois. » Le marquis 
courut pour la réparer ; elles acceptèrent l’adresse de Mme de La 
Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du marquis, il ne 
put obtenir la leur. Il n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à 
Mme de La Pommeraye qu’il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La Pomme-
raye ce que c’étaient que ces deux femmes.

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle 
santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur visage ! l’in-
nocence, la décence qui dictent leurs propos ! On ne voit point 
cela, on n’entend point cela dans nos cercles. Nous plaignons les 
dévots ; les dévots nous plaignent : et à tout prendre, je penche à 
croire qu’ils ont raison.

– Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir 
dévote ?

– Pourquoi pas ?
– Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en 

est une, vous menât jusque-là.
– Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit 

comte ?
– Beaucoup mieux.
– Et vous me le conseilleriez ?
– Sans balancer… »
Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du nom, 

de la province, du premier état et du procès des deux dévotes, y 
mettant tout l’intérêt et tout le pathétique possible, puis elle ajouta : 
« Ce sont deux femmes d’un mérite rare, la fille surtout. Vous con-
cevez qu’avec une figure comme la sienne on ne manque de rien 
ici quand on veut en faire ressource ; mais elles ont préféré une 
honnête modicité à une aisance honteuse ; ce qui leur reste est si 
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mince, qu’en vérité je ne sais comment elles font pour subsister. 
Cela travaille nuit et jour. Supporter l’indigence quand on y est 
né, c’est ce qu’une multitude d’hommes savent faire ; mais passer 
de l’opulence au plus étroit nécessaire, s’en contenter, y trouver la 
félicité, c’est ce que je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la reli-
gion. Nos philosophes auront beau dire, la religion est une bonne 
chose.

– Surtout pour les malheureux.
– Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ?
– C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur nos 

mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez à 
toutes jambes au confessionnal.

– C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.
– Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une vingtaine d’an-

nées de jolis péchés à faire : n’y manquez pas ; ensuite vous vous 
en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si 
cela vous convient… Mais voilà une conversation d’un tour bien 
sérieux ; votre imagination se noircit furieusement, et c’est l’effet 
de cette abominable solitude où vous vous êtes renfoncée. Croyez-
moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne verrez plus ni 
diable, ni enfer, et vous serez charmante comme auparavant. Vous 
craignez que je vous le reproche si nous nous raccommodons 
jamais ; mais d’abord nous ne nous raccommoderons peut-être 
pas ; et par une appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez 
du plaisir le plus doux ; et, en vérité, l’honneur de valoir mieux que 
moi ne vaut pas ce sacrifice.

– Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me retient… »
Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rap-

pelle pas.
JACQUES. – Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la 

mémoire.
L’HÔTESSE. – Buvons un coup… Après quelques tours d’allées, 
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Mme de La Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. 
Mme de La Pommeraye dit : « Comme cela me vieillit ! Quand cela 
vint à Paris, cela n’était pas plus haut qu’un chou.

– Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée 
à la promenade ?

– Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font 
place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardée ?

– Je n’y ai pas manqué.
– Comment la trouvez-vous ?
– C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa Gala-

thée ; et puis une douceur dans la voix !
– Une modestie dans le regard !
– Une bienséance dans le maintien !
– Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune 

fille comme dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation.
– Lorsqu’il est préparé par un beau naturel. »
Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte ; et Mme 

de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner à nos 
deux dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont elles 
avaient rempli leur rôle.

JACQUES. – Si elles continuent comme elles ont débuté, mon-
sieur le marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en 
tirerez pas.

LE MAÎTRE. – Je voudrais bien savoir quel est leur projet.
JACQUES. – Moi, j’en serais bien fâché : cela gâterait tout.
L’HÔTESSE. – De ce jour, le marquis devint plus assidu chez 

Mme de La Pommeraye, qui s’en aperçut sans lui en demander la 
raison. Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes ; elle 
attendait qu’il entamât ce texte : ce que le marquis faisait toujours 
d’impatience et avec une indifférence mal simulée.

LE MARQUIS. – Avez-vous vu vos amies ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Non.
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LE MARQUIS. – Savez vous que cela n’est pas trop bien ? Vous 
êtes riche : elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas 
même à manger quelquefois !

MADAME DE LA POMMERAYE. – Je me croyais un peu mieux 
connue de monsieur le marquis. L’amour autrefois me prêtait des 
vertus ; aujourd’hui l’amitié me prête des défauts. Je les ai invitées 
dix fois sans avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez 
moi, par des idées singulières ; et quand je les visite, il faut que je 
laisse mon carrosse à l’entrée de la rue et que j’aille en déshabillé, 
sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop s’étonner de leur 
circonspection : un faux rapport suffirait pour aliéner l’esprit d’un 
certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de leurs 
secours. Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à faire.

LE MARQUIS. – Surtout aux dévots.
MADAME DE LA POMMERAYE. – Puisque le plus léger prétexte 

suffit pour les en dispenser. Si l’on savait que j’y prends intérêt, 
bientôt on dirait : Mme de La Pommeraye les protège : elles n’ont 
besoin de rien… Et voilà les charités supprimées.

LE MARQUIS. – Les charités ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Oui, monsieur, les charités !
LE MARQUIS. – Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Encore une fois, marquis, je vois 

bien que vous ne m’aimez plus, et qu’une partie de votre estime 
s’en est allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, 
si ces femmes étaient dans le besoin des aumônes de la paroisse, 
c’était de ma faute ?

LE MARQUIS. – Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais 
quelle raison de se refuser à la bienveillance d’une amie ?

MADAME DE LA POMMERAYE. – Ah ! marquis, nous sommes bien 
loin, nous autres gens du monde, de connaître les délicatesses scru-
puleuses des âmes timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter 
les secours de toute personne indistinctement.
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LE MARQUIS. – C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos 
folles dissipations.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Point du tout. Je suppose, par 
exemple, que monsieur le marquis des Arcis fût touché de compas-
sion pour elles ; que ne fait-il passer ces secours par des mains plus 
dignes ?

LE MARQUIS. – Et moins sûres.
MADAME DE LA POMMERAYE. – Cela se peut.
LE MARQUIS. – Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de 

louis, croyez-vous qu’elles les refuseraient ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – J’en suis sûre ; et ce refus vous 

semblerait déplacé dans une mère qui a un enfant charmant ?
LE MARQUIS. – Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Je le crois. Marquis, marquis, 

prenez garde à vous ; voilà un mouvement de compassion bien 
subit et bien suspect.

LE MARQUIS. – Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Non certes ! Avec l’éclat de votre 

voiture, de vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune per-
sonne, il n’en fallait pas davantage pour apprêter au caquet des voi-
sins, des voisines et les perdre.

LE MARQUIS. – Vous me chagrinez ; car, certes, ce n’était pas 
mon dessein. Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir ?

MADAME DE LA POMMERAYE. – Je le crois.
LE MARQUIS. – Mais si je leur faisais passer mes secours par 

votre moyen ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Je ne crois pas ces secours-là 

assez purs pour m’en charger.
LE MARQUIS. – Voilà qui est cruel !
MADAME DE LA POMMERAYE. – Oui, cruel : c’est le mot.
LE MARQUIS. – Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une 

jeune fille que je n’ai jamais vue qu’une fois…
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MADAME DE LA POMMERAYE. – Mais du petit nombre de celles 
qu’on n’oublie pas quand on les a vues.

LE MARQUIS. – Il est vrai que ces figures-là vous suivent.
MADAME DE LA POMMERAYE. – Marquis, prenez garde à vous ; 

vous vous préparez des chagrins ; et j’aime mieux avoir à vous 
en garantir que d’avoir à vous en consoler. N’allez pas confondre 
celle-ci avec celles que vous avez connues : cela ne se ressemble 
pas ; on ne les tente pas, on ne les séduit pas, on n’en approche pas, 
elles n’écoutent pas, on n’en vient pas à bout. »

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup qu’il 
avait une affaire pressée ; il se leva brusquement et sortit soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa 
presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ; mais il arri-
vait, il s’asseyait, il gardait le silence ; Mme de La Pommeraye parlait 
seule ; le marquis, au bout d’un quart d’heure, se levait et s’en allait.

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il repa-
rut ; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, en le 
voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! d’où sortez-vous ? Est-ce 
que vous avez passé tout ce temps en petite maison ?

LE MARQUIS. – Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis pré-
cipité dans un libertinage affreux.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Comment ! de désespoir ?
LE MARQUIS. – Oui, de désespoir… »
Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans 

mot dire ; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait devant 
Mme de La Pommeraye ; il allait à la porte, il appelait ses gens à qui 
il n’avait rien à dire ; il les renvoyait ; il rentrait ; il revenait à Mme 
de La Pommeraye, qui travaillait sans l’apercevoir ; il voulait parler, 
il n’osait ; enfin Mme de La Pommeraye en eut pitié, et lui dit : 
« Qu’avez-vous ? On est un mois sans vous voir ; vous reparaissez 
avec un visage de déterré et vous rôdez comme une âme en peine.

LE MARQUIS. – Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. 
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J’ai été vivement frappé de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout 
fait pour l’oublier ; et plus j’ai fait, plus je m’en suis souvenu. Cette 
créature angélique m’obsède ; rendez-moi un service important.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Quel ?
LE MARQUIS. – Il faut absolument que je la revoie et que je vous 

en aie l’obligation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur 
venue, toute leur allée est de chez elles à l’église et de l’église chez 
elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur chemin ; elles ne 
m’ont seulement pas aperçu ; je me suis planté sur leur porte inuti-
lement. Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapajou, puis 
dévot comme un ange ; je n’ai pas manqué la messe une fois depuis 
quinze jours. Ah ! mon amie, quelle figure ! qu’elle est belle !… »

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est à dire, répondit-
elle au marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre pour guérir, vous 
n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier parti qui 
vous a réussi ?

LE MARQUIS. – Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel 
point. N’aurez-vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je 
pas le bonheur de la revoir ?

MADAME DE LA POMMERAYE. – La chose est difficile, et je m’en 
occuperai, mais à une condition : c’est que vous laisserez ces infor-
tunées en repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous 
cèlerai point qu’elles m’ont écrit de votre persécution avec amer-
tume, et voilà leur lettre… »

La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée 
entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite par 
ordre de sa mère : et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, de tou-
chant, d’élégance et d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la tête du 
marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d’une exclamation ; 
pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie ; il disait à Mme 
de La Pommeraye : « Convenez donc, madame, qu’on n’écrit pas 
mieux que cela.
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MADAME DE LA POMMERAYE. – J’en conviens.
LE MARQUIS. – Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admi-

ration et de respect pour des femmes de ce caractère !
MADAME DE LA POMMERAYE. – Cela devrait être.
LE MARQUIS. – Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous 

en supplie, à ne pas manquer à la vôtre.
MADAME DE LA POMMERAYE. – En vérité, marquis je suis aussi 

folle que vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible empire 
sur moi ; cela m’effraye.

LE MARQUIS. – Quand la reverrai-je ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Je n’en sais rien. Il faut s’occu-

per premièrement du moyen d’arranger la chose, et d’éviter tout 
soupçon. Elles ne peuvent ignorer vos vues ; voyez la couleur que 
ma complaisance aurait à leurs yeux, si elles s’imaginaient que j’agis 
de concert avec vous… Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin 
de cet embarras-là ? Que m’importe que vous aimiez, que vous 
n’aimiez pas ? que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-
même. Le rôle que vous me faites faire est aussi trop singulier.

LE MARQUIS. – Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu ! 
Je ne vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais ; mais 
je vous conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous 
sont si chères ; vous me connaissez, épargnez leur toutes les folies 
dont je suis capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous en préviens ; 
je forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, je m’asseyerai, je ne 
sais ce que je dirai, ce que je ferai ; car que n’avez-vous point à 
craindre de l’état violent où je suis ?… »

Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le commen-
cement de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis des Arcis 
n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard dirigé au cœur de 
Mme de La Pommeraye. Elle étouffait d’indignation et de rage ; aussi 
répondit-elle au marquis, d’une voix tremblante et entrecoupée :
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« Mais vous avez raison. Ah ! si j’avais été aimée comme cela, 
peut-être que… Passons là-dessus… Ce n’est pas pour vous que 
j’agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que vous 
me donnerez du temps.

LE MARQUIS. – Le moins, le moins que je pourrai.
JACQUES. – Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! Lucifer 

n’est pas pire. J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour me 
rassurer… Est-ce que vous me laisserez boire tout seul ?

L’HÔTESSE. – Moi, je n’ai pas peur… Mme de La Pommeraye 
disait : « Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme ! 
j’ignore quelle sera la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai 
le tien… » Elle tint le marquis près d’un mois dans l’attente de 
l’entrevue qu’elle avait promise, c’est-à-dire qu’elle lui laissa tout le 
temps de pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d’adoucir la 
longueur du délai, elle lui permit de l’entretenir de sa passion.

LE MAÎTRE. – Et de la fortifier en en parlant.
JACQUES. – Quelle femme ! quel diable de femme ! Notre hôtesse, 

ma frayeur redouble.
L’HÔTESSE. – Le marquis venait donc tous les jours causer avec 

Mme de La Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et 
de le perdre par les discours les plus artificieux. Il s’informait de la 
patrie, de la naissance, de l’éducation, de la fortune et du désastre 
de ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez 
instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le progrès de 
ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de lui 
en inspirer de l’effroi. « Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela 
vous mènera loin ; il pourrait arriver un jour que mon amitié, dont 
vous faites un étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni aux 
vôtres. Ce n’est pas que tous les jours on ne fasse de plus grandes 
folies. Marquis, je crains fort que vous n’obteniez cette fille qu’à 
des conditions qui, jusqu’à présent, n’ont pas été de votre goût. »

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé 
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pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes 
qu’elles viendraient dîner chez elle ; et avec le marquis que pour 
leur donner le change, il les surprendrait en habit de campagne : ce 
qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu’on annonça le marquis. Le 
marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouèrent 
supérieurement l’embarras. « Madame, dit-il à Mme de La Pomme-
raye, j’arrive de ma terre ; il est trop tard pour aller chez moi où 
l’on ne m’attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne me 
refuseriez pas à dîner… » Et tout en parlant, il avait pris une chaise, 
et s’était mis à table. On avait disposé le couvert de manière qu’il 
se trouvât à côté de la mère et en face de la fille. Il remercia d’un 
clin d’œil Mme de La Pommeraye de cette attention délicate. Après 
le trouble du premier instant, nos deux dévotes se rassurèrent. On 
causa, on fut même gai. Le marquis fut de la plus grande attention 
pour la mère, et de la politesse la plus réservée pour la fille. C’était 
un amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le 
scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui pût 
les effaroucher. Elles eurent l’inhumanité de le faire parler dévotion 
pendant trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait : 
« Vos discours font merveilleusement l’éloge de vos parents ; les 
premières leçons qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. Vous enten-
dez toutes les subtilités de l’amour divin, comme si vous n’aviez été 
qu’à saint François de Sales pour toute nourriture. N’auriez-vous 
pas été un peu quiétiste ?

– Je ne m’en souviens plus… »
Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversa-

tion tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de séduction et 
de finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et Mlle 
Duquênoi (c’était son nom de famille) prétendit qu’il n’y en avait 
qu’une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les 
six et sept heures, les deux femmes se retirèrent, sans qu’il fût pos-
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sible de les arrêter ; Mme de La Pommeraye prétendant avec Mme 
Duquênoi qu’il fallait aller de préférence à son devoir, sans quoi il 
n’y aurait presque point de journée dont la douceur ne fût altérée 
par le remords. Les voilà parties au grand regret du marquis, et le 
marquis en tête à tête avec Mme de La Pommeraye.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Eh bien ! marquis, ne faut-il pas 
que je sois bien bonne ? Trouvez-moi à Paris une autre femme qui 
en fasse autant.

LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux. – J’en conviens ; il n’y en a 
pas une qui vous ressemble. Votre bonté me confond : vous êtes la 
seule véritable amie qu’il y ait au monde.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Etes-vous bien sûr de sentir tou-
jours également le prix de mon procédé ?

LE MARQUIS. – Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en rabat-
tais.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Changeons de texte. Quel est 
l’état de votre cœur ?

LE MARQUIS. – Faut-il vous l’avouer franchement ? Il faut que 
j’aie cette fille-là, ou que j’en périsse.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Vous l’aurez sans doute, mais il 
faut savoir comme quoi.

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme 
de La Pommeraye ; et voici ses démarches dans cet intervalle. Il fit 
connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. C’était un 
ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir mis 
toutes les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à une intrigue 
malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il fut possible la sain-
teté de son ministère, se prêta à tout ce que le marquis voulut.

La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner la 
bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées 
de Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône 
dont elles privaient des indigents plus à plaindre qu’elles. Son but 
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était de les amener à ses vues par la misère.
Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la division 

entre la mère et la fille. Lorsqu’il entendait la mère se plaindre de 
sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de 
l’autre. Si c’était la fille qui se plaignît de sa mère, il lui insinuait 
que la puissance des pères et mères sur leurs enfants était limitée, 
et que, si la persécution de sa mère était poussée jusqu’à un certain 
point, il ne serait peut-être pas impossible de la soustraire à une 
autorité tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir à 
confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement : c’était 
un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une femme ; 
de l’impression qu’en avait éprouvée un honnête homme qu’il ne 
nommait pas, mais qui n’était pas difficile à deviner. Il passait de 
là à la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence pour des 
fautes que certaines circonstances nécessitaient ; à la faiblesse de la 
nature, dont chacun trouve l’excuse en soi-même ; à la violence et à 
la généralité de certains penchants, dont les hommes les plus saints 
n’étaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si elle n’avait point de 
désirs, si le tempérament ne lui parlait pas en rêves, si la présence 
des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une 
femme devait céder ou résister à un homme passionné, et laisser 
mourir et damner celui pour qui le sang de Jésus Christ a été versé : 
et il n’osait la décider. Puis il poussait de profonds soupirs ; il levait 
les yeux au ciel, il priait pour la tranquillité des âmes en peine… La 
jeune fille le laissait aller. Sa mère et Mme de La Pommeraye, à qui 
elle rendait fidèlement les propos du directeur, lui suggéraient des 
confidences qui toutes tendaient à l’encourager.

JACQUES. – Votre Mme de La Pommeraye est une méchante 
femme.

LE MAÎTRE. – Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où 
lui vient-elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait 
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juré et qu’il devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de 
La Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et je 
me chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te 
l’abandonne.

JACQUES. – C’est un si méchant homme, que je crois que de cette 
affaire-ci je n’irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse ?

L’HÔTESSE. – Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux 
curé, qui n’est pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit.

JACQUES. – Si nous buvions à la santé de votre curé ?
L’HÔTESSE. – Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c’est un 

bon homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les 
filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes de 
venir chez moi, pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. A mon curé !

JACQUES. – A votre curé.
L’HÔTESSE. – Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment 

l’homme de Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : 
ce qui fut fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle 
était ; il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante 
et charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait 
des secours ; il en remettait assez souvent de pareilles. « Au demeu-
rant vous êtes sage, madame votre mère est prudente, et j’exige que 
vous ne l’ouvriez qu’en sa présence. » Mlle Duquênoi accepta la 
lettre et la remit à sa mère, qui la fit passer sur-le-champ à Mme 
de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le prêtre, 
l’accabla des reproches qu’il méritait, et le menaça de le déférer à 
ses supérieurs, si elle entendait encore parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre 
personne, en éloges de Mlle Duquênoi ; peignait sa passion aussi 
violente qu’elle l’était, et proposait des conditions fortes, même un 
enlèvement.

Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La Pommeraye 
appela le marquis chez elle ; lui représenta combien sa conduite 
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était peu digne d’un galant homme ; jusqu’où elle pouvait être com-
promise ; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre 
amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la produire 
au tribunal des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi, s’il arrivait 
quelque aventure éclatante à sa fille.

« Ah ! marquis, lui dit-elle, l’amour vous corrompt ; vous êtes 
mal né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire 
que d’avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour 
ajouter l’ignominie à la misère ? Faut-il que, parce que cette fille 
est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le persécuteur ? 
Est-ce à vous à lui faire détester un des plus beaux présents du ciel ? 
Par où ai-je mérité, moi, d’être votre complice ? Allons, marquis, 
jetez-vous à mes pieds, demandez-moi pardon, et faites serment 
de laisser mes tristes amies en repos. » Le marquis lui promit de 
ne plus rien entreprendre sans son aveu ; mais qu’il fallait qu’il eût 
cette fille à quelque prix que ce fût.

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère était 
instruite ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le crime de 
son projet ; il offrit une somme considérable, des espérances que le 
temps pourrait amener ; et sa lettre fut accompagnée d’un écrin de 
riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient à 
accepter ; mais ce n’était pas là le compte de Mme de La Pomme-
raye. Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle menaça 
de tout révéler ; et au grand regret de nos deux dévotes, dont la 
jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui allaient si bien, 
l’écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse pleine de fierté 
et d’indignation.

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond 
qu’il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa sur l’im-
possibilité de lui proposer une commission si indécente. « Marquis, 
marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai déjà prévenu, et 
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je vous le répète : vous n’en êtes pas où vous voudriez ; mais il n’est 
plus temps de vous prêcher, ce seraient paroles perdues : il n’y a 
plus de ressources. »

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda 
la permission de faire une dernière tentative ; c’était d’assurer des 
rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune avec 
les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie d’une de ses 
maisons à la ville, et d’une autre à la campagne. « Faites, lui dit la 
marquise ; je n’interdis que la violence ; mais croyez, mon ami, que 
l’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont point de prix aux 
yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles 
offres ne réussiront pas mieux que les précédentes : je connais ces 
femmes et j’en ferais la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des 
trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la décision 
de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans 
parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur ulcéré. » 
Et aussitôt elle prononça le refus ; et aussitôt ces deux femmes fon-
dirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui représentèrent com-
bien il était affreux pour elles de repousser une fortune immense, 
qu’elles pouvaient accepter sans aucune fâcheuse conséquence. 
Mme de La Pommeraye leur répondit sèchement : « Est-ce que 
vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? Qui êtes-
vous ? Que vous dois-je ? A quoi tient-il que je ne vous renvoie 
l’une et l’autre à votre tripot ? Si ce que l’on vous offre est trop pour 
vous, c’est trop peu pour moi. Ecrivez, madame, la réponse que je 
vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes yeux. » Ces femmes s’en 
retournèrent encore plus effrayées qu’affligées.

JACQUES. – Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle 
donc ? Quoi ! un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par 
le sacrifice de la moitié d’une grande fortune ?

LE MAÎTRE. – Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore 
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moins honnête femme, et vous jugez d’après votre caractère qui 
n’est pas celui de Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? 
J’ai bien peur que le mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne 
soit écrit là-haut.

JACQUES. – S’il est écrit là-haut, il se fera.
L’HÔTESSE. – Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de 

La Pommeraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ?
LE MARQUIS. – Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais 

arracher cette malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais m’ar-
racher le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi ; ne trou-
vez-vous pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits 
de ressemblance ?

MADAME DE LA POMMERAYE. – Je ne vous en avais rien dit ; mais 
je m’en étais aperçue. Il ne s’agit pas de cela : que résolvez-vous ?

LE MARQUIS. – Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des 
envies de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que 
terre me portera ; un moment après la force m’abandonne ; je suis 
comme anéanti, ma tête s’embarrasse : je deviens stupide, et ne sais 
que devenir.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Je ne vous conseille pas de voya-
ger ; ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait pour 
sa campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait 
de le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en présentait ; son 
absence fut courte : il revint avec la résolution d’épouser.

JACQUES. – Ce pauvre marquis me fait pitié.
LE MAÎTRE. – Pas trop à moi.
L’HÔTESSE. – Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. 

Elle était sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un 
fauteuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. 
« Ah ! marquis, vous voilà ? la campagne n’a pas eu de longs char-
mes pour vous.
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– Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive déter-
miné à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de mon âge 
et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de 
souffrir. J’épouse.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Marquis, l’affaire est grave, et 
demande de la réflexion.

LE MARQUIS. – Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est 
que je ne puis jamais être plus malheureux que je le suis.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Vous pourriez vous tromper.
JACQUES. – La traîtresse !
LE MARQUIS. – Voici donc enfin, mon amie, une négociation 

dont je puis, ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez la 
mère et la fille ; interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et 
dites-leur mon dessein.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Tout doucement, marquis. J’ai 
cru les connaître assez pour ce que j’en avais à faire ; mais à présent 
qu’il s’agit du bonheur de mon ami, il me permettra d’y regarder 
de plus près. Je m’informerai dans leur province, et je vous pro-
mets de les suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour 
à Paris.

LE MARQUIS. – Ces précautions me semblent assez superflues. 
Des femmes dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai 
tendus, ne peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes 
offres, je serais venu à bout d’une duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-
vous pas dit vous-même…

MADAME DE LA POMMERAYE. – Oui, j’ai dit tout ce qu’il vous 
plaira ; mais avec tout cela, permettez que je me satisfasse.

JACQUES. – La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aussi 
s’attacher à une pareille femme ?

LE MAÎTRE. – Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ?
L’HÔTESSE. – Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ?
JACQUES, montrant le ciel du doigt. – Ah ! mon maître !
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LE MARQUIS. – Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas 
aussi ?

MADAME DE LA POMMERAYE. – A qui, s’il vous plaît ?
LE MARQUIS. – Au petit comte ; il a de l’esprit, de la naissance, 

de la fortune.
MADAME DE LA POMMERAYE. – Et qui est-ce qui me répondra de 

sa fidélité ? C’est vous peut-être !
LE MARQUIS. – Non ; mais il me semble qu’on se passe aisément 

de la fidélité d’un mari.
MADAME DE LA POMMERAYE. – D’accord ; mais si le mien m’était 

infidèle, je serais peut-être assez bizarre pour m’en offenser ; et je 
suis vindicative.

LE MARQUIS. – Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans 
dire. C’est que nous prendrions un hôtel commun, et que nous for-
merions tous quatre la plus agréable société.

MADAME DE LA POMMERAYE. – Tout cela est fort beau ; mais je 
ne me marie pas. Le seul homme que j’aurais peut-être été tentée 
d’épouser…

LE MARQUIS. – C’est moi ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Je puis vous l’avouer à présent 

sans conséquence.
LE MARQUIS. – Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ?
MADAME DE LA POMMERAYE. – Par l’événement, j’ai bien fait. 

Celle que vous allez avoir vous convient de tout point mieux que 
moi.

L’HÔTESSE. – Mme de La Pommeraye mit à ses informations 
toute l’exactitude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au mar-
quis les attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris, il y en 
avait de la province. Elle exigea du marquis encore une quinzaine, 
afin qu’il s’examinât derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle ; 
enfin la marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses 
prières. La première entrevue se fait chez ses amies ; on y con-
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vient de tout, les bans se publient ; le contrat se passe ; le marquis 
fait présent à Mme de La Pommeraye d’un superbe diamant, et le 
mariage est consommé.

JACQUES. – Quelle trame et quelle vengeance !
LE MAÎTRE. – Elle est incompréhensible.
JACQUES. – Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, 

et jusqu’à présent je n’y vois pas un grand mal.
LE MAÎTRE. – Tais-toi, nigaud.
L’HÔTESSE. – La nuit des noces se passa fort bien.
JACQUES. – Je croyais…
L’HÔTESSE. – Croyez à ce que votre maître vient de vous 

dire… » Et en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait 
sa main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez… « Mais ce fut 
le lendemain…

JACQUES. – Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ?
L’HÔTESSE. – Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pom-

meraye écrivit au marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez 
elle au plus tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas 
attendre.

On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans 
toute sa force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voici : 
« Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres 
femmes s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos 
semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une hon-
nête femme que vous n’avez pas su conserver ; cette femme, c’est 
moi ; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne de 
vous. Sortez de chez moi, et allez-vous en rue Traversière, à l’hô-
tel de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que votre 
femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le nom 
de d’Aisnon. »

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent 
se rendre. Il ne savait qu’en penser ; mais son incertitude ne dura 
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que le temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il ne rentra point 
chez lui de tout le jour ; il erra dans les rues. Sa belle-mère et sa 
femme eurent quelque soupçon de ce qui s’était passé. Au premier 
coup de marteau, la belle-mère se sauva dans son appartement, et 
s’y enferma à la clef ; sa femme l’attendit seule. A l’approche de son 
époux, elle lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle se jeta à 
ses pieds, la face collée contre le parquet, sans mot dire. « Retirez-
vous, lui dit-il, infâme ! loin de moi… » Elle voulut se relever ; mais 
elle retomba sur son visage, les bras étendus à terre entre les pieds 
du marquis. « Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-
moi, car je l’ai mérité ; faites de moi tout ce qu’il vous plaira ; mais 
épargnez ma mère…

– Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est assez de 
l’infamie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un crime. »

La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était et ne lui 
répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête enve-
loppée de ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds de son 
lit, hurlant par intervalles, sans la regarder : « Retirez-vous !… » Le 
silence et l’immobilité de la malheureuse le surprirent ; il lui répeta 
d’une voix plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-ce que vous ne 
m’entendez pas ? … » Ensuite il se baissa, la repoussa durement, 
et reconnaissant qu’elle était sans sentiment et presque sans vie, 
il la prit par le milieu du corps, l’étendit sur un canapé, attacha 
un moment sur elle des regards où se peignaient alternativement 
la commisération et le courroux. Il sonna : des valets entrèrent ; 
on appela ses femmes, à qui il dit : « Prenez votre maîtresse qui 
se trouve mal ; portez-la dans son appartement, et secourez-la… » 
Peu d’instants après il envoya secrètement savoir de ses nouvelles. 
On lui dit qu’elle était revenue de son premier évanouissement ; 
mais que, les défaillances se succédant rapidement, elles étaient si 
fréquentes et si longues qu’on ne pouvait lui répondre de rien. Une 
ou deux heures après il renvoya secrètement savoir son état. On lui 
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dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui était survenu une espèce de hoquet 
qui se faisait entendre jusque dans les cours. A la troisième fois, 
c’était sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait beaucoup pleuré, 
que le hoquet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise, 
et disparut pendant quinze jours, sans qu’on sache ce qu’il était 
devenu. Cependant, avant de s’éloigner, il avait pourvu à tout ce qui 
était nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d’obéir à madame 
comme à lui-même. Pendant cet intervalle, ces deux femmes restè-
rent l’une en présence de l’autre, sans presque se parler, la fille san-
glotant, et poussant quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, 
se tordant les bras, sans que sa mère osât s’approcher d’elle et la 
consoler. L’une montrait la figure du désespoir, l’autre la figure de 
l’endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère : « Maman, sor-
tons d’ici, sauvons-nous. » Autant de fois la mère s’y opposa, et 
lui répondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que 
cela deviendra : cet homme ne nous tuera pas… » « Eh ! plût à 
Dieu, lui répondait sa fille qu’il l’eût déjà fait !… » Sa mère lui répli-
quait : « Vous feriez mieux de vous taire, que de parler comme une 
sotte. »

A son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit 
deux lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. Celle-ci partit 
dans la même journée, et se rendit au couvent des Carmélites de 
la ville prochaine, où elle est morte il y a quelques jours. Sa fille 
s’habilla, et se traîna dans l’appartement de son mari où il lui avait 
apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux. 
« Levez-vous », lui dit le marquis…

Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux ; elle 
tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle avait le 
corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête relevée, le 
regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « Il me 
semble », lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots, « que 
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votre cœur justement irrité s’est radouci, et que peut-être avec le 
temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hâtez 
pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de 
malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un exemple contraire. 
Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi ; 
attendez, laissez-moi seulement l’espoir du pardon. Tenez-moi loin 
de vous ; vous verrez ma conduite ; vous la jugerez : trop heureuse 
mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois m’appeler ! 
Marquez-moi le recoin obscur de votre maison où vous permettez 
que j’habite ; j’y resterai sans murmure. Ah ! si je pouvais m’arracher 
le nom et le titre qu’on m’a fait usurper, et mourir après, à l’instant 
vous seriez satisfait ! Je me suis laissé conduire par faiblesse, par 
séduction, par autorité, par menaces, à une action infâme ; mais ne 
croyez pas, monsieur, que je sois méchante : je ne le suis pas, puis-
que je n’ai pas balancé à paraître devant vous quand vous m’avez 
appelée, et que j’ose à présent lever les yeux sur vous et vous parler. 
Ah ! si vous pouviez lire au fond de mon cœur, et voir combien 
mes fautes passées sont loin de moi ; combien les mœurs de mes 
pareilles me sont étrangères ! La corruption s’est posée sur moi ; 
mais elle ne s’y est point attachée. Je me connais, et une justice que 
je me rends, c’est que par mes goûts, par mes sentiments, par mon 
caractère, j’étais née digne de l’honneur de vous appartenir. Ah ! s’il 
m’eût été libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je crois 
que j’en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il 
vous plaira ; faites entrer vos gens : qu’ils me dépouillent, qu’ils me 
jettent la nuit dans la rue : je souscris à tout. Quel que soit le sort 
que vous me préparez, je m’y soumets : le fond d’une campagne, 
l’obscurité d’un cloître peut me dérober pour jamais à vos yeux : 
parlez, et j’y vais. Votre bonheur n’est point perdu sans ressources, 
et vous pouvez m’oublier…

– Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai par-
donné : au moment même de l’injure j’ai respecté ma femme en 
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vous ; il n’est pas sorti de ma bouche une parole qui l’ait humiliée, 
ou du moins je m’en repens, et je proteste qu’elle n’en entendra 
plus aucune qui l’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut rendre 
son époux malheureux sans le devenir. Soyez honnête, soyez heu-
reuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma 
femme, levez-vous et embrassez-moi ; madame la marquise, levez-
vous, vous n’êtes pas à votre place ; madame des Arcis, levez-
vous… »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans 
ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; mais au 
mot de ma femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva brusque-
ment, et se précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, à moitié 
suffoquée par la douleur et par la joie ; puis elle se séparait de lui, 
se jetait à terre, et lui baisait les pieds.

« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous l’ai dit ; 
et je vois que vous n’en croyez rien.

– Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie 
jamais. »

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me repens de 
rien ; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura rendu 
un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis qu’on s’oc-
cupera à faire vos malles. Nous partons pour ma terre, où nous 
resterons jusqu’à ce que nous puissions reparaître ici sans consé-
quence pour vous et pour moi… »

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale.
JACQUES. – Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent 

comme un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs 
maris et eut une des meilleures femmes qu’il y eût au monde.

LE MAÎTRE. – Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pour-
quoi, car je n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours 
des menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un ins-
tant de crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas un remords ; 
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je l’ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette longue hor-
reur. Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité à le faire ; 
elle va à confesse ; elle communie ; elle joue la religion et ses minis-
tres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante 
que les deux autres… Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais 
vous n’êtes pas encore profonde dans l’art dramatique. Si vous 
vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui donner de la fran-
chise, et nous la montrer victime innocente et forcée de sa mère 
et de La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels 
l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir à une suite de 
forfaits continus pendant une année ; il fallait préparer ainsi le rac-
commodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit 
un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un : or je vous 
demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui complote avec 
deux scélérates est bien la femme suppliante que nous avons vue 
aux pieds de son mari ? Vous avez péché contre les règles d’Aris-
tote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu.

L’HÔTESSE. – Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la 
chose comme elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien 
ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du cœur de cette jeune 
fille, et si, dans les moments où elle nous paraissait agir le plus les-
tement, elle n’était pas secrètement dévorée de chagrin ?

JACQUES. – Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de 
l’avis de mon maître qui me le pardonnera, car cela m’arrive si rare-
ment ; de son Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres mes-
sieurs qu’il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si Mlle Duquê-
noi, ci-devant la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru.

L’HÔTESSE. – Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excel-
lente femme ; que son mari est avec elle content comme un roi, et 
qu’il ne la troquerait pas contre une autre.

LE MAÎTRE. – Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage.
L’HÔTESSE. – Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est 
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tard, et il faut que je sois la dernière couchée et la première levée. 
Quel maudit métier ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais 
promis, je ne sais plus à propos de quoi, l’histoire d’un mariage 
saugrenu : et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je 
crois que vous n’aurez pas de peine à vous endormir ; car vos yeux 
sont plus qu’à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

LE MAÎTRE. – Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de 
savoir vos aventures ?

L’HÔTESSE. – Non.
JACQUES. – Vous avez un furieux goût pour les contes !
LE MAÎTRE. – Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon 

conteur est un homme rare.
JACQUES. – Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, 

à moins que je ne les fasse.
LE MAÎTRE. – Tu aimes mieux parler mal que te taire.
JACQUES. – Il est vrai.
LE MAÎTRE. – Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de 

ne rien entendre.
JACQUES. – Cela nous met tous deux fort à notre aise.
Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur 

esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule fois des choses qu’il y avait 
à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille comprit 
rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant le dénoue-
ment ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aimé accepter les offres 
que la main du marquis, et l’avoir pour amant que pour époux ? 
Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous les menaces et le 
despotisme de la marquise ? Peut-on la blâmer de son horrible 
aversion pour un état infâme ? et si l’on prend le parti de l’en esti-
mer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la délicatesse, bien du 
scrupule dans le choix des moyens de s’en tirer ?

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La Pommeraye 
est plus difficile à faire ? Il vous aurait été peut-être plus agréable d’en-
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tendre là-dessus Jacques et son maître ; mais ils avaient à parler de tant 
d’autres choses plus intéressantes, qu’ils auraient vraisemblablement 
négligé celle-ci. Permettez donc que je m’en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et 
vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible ! ah ! l’hypocrite ! ah ! 
la scélérate !… » Point d’exclamation, point de courroux, point de 
partialité : raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus 
noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr ; vous pouvez redouter 
Mme de La Pommeraye : mais vous ne la mépriserez pas. Sa ven-
geance est atroce ; mais elle n’est souillée d’aucun motif d’intérêt. 
On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis le beau 
diamant dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit : je le sais par 
les voies les plus sûres. Il ne s’agit ni d’augmenter sa fortune, ni 
d’acquérir quelques titres d’honneur. Quoi ! si cette femme en 
avait fait autant, pour obtenir à un mari la récompense de ses ser-
vices ; si elle s’était prostituée à un ministre ou même à un premier 
commis pour un cordon ou pour une colonelle ; au dépositaire de 
la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait 
tout simple, l’usage serait pour vous ; et lorsqu’elle se venge d’une 
perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que son res-
sentiment ne vous indigne que parce que vous êtes incapable d’en 
éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites presque aucun 
cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacri-
fices que Mme de La Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous 
dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et 
que pendant plusieurs années il n’avait eu d’autre maison, d’autre 
table que la sienne : cela vous ferait hocher de la tête ; mais elle 
s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à tous ses goûts ; pour lui 
plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la plus 
haute considération dans le monde, par la pureté de ses mœurs : 
et elle s’était rabaissée sur la ligne commune. On dit d’elle, lors-
qu’elle eut agréé l’hommage du marquis des Arcis : « Enfin cette 
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merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est donc faite comme une 
d’entre nous… » Elle avait remarqué autour d’elle les souris ironi-
ques ; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle en avait 
rougi et baissé les yeux ; elle avait avalé tout le calice de l’amer-
tume préparé aux femmes dont la conduite réglée a fait trop long-
temps la satire des mauvaises mœurs de celles qui les entourent ; 
elle avait supporté tout l’éclat scandaleux par lequel on se venge 
des imprudentes bégueules qui affichent de l’honnêteté. Elle était 
vaine ; et elle serait morte de douleur plutôt que de promener dans 
le monde, après la honte de la vertu abandonnée, le ridicule d’une 
délaissée. Elle touchait au moment où la perte d’un amant ne se 
répare plus. Tel était son caractère, que cet événement la condam-
nait à l’ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un autre 
pour un geste, pour un démenti ; et il ne sera pas permis à une hon-
nête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre les 
bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien légal dans vos 
éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais, me direz-vous, c’est 
plus encore la manière que la chose que je reproche à la marquise. 
Je ne me fais pas à un ressentiment d’une si longue tenue ; à un tissu 
de fourberies, de mensonges, qui dure près d’un an. Ni moi non 
plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais vous pardonnez 
tout à un premier mouvement ; et je vous dirai que, si le premier 
mouvement des autres est court, celui de Mme de La Pommeraye 
et des femmes de son caractère est long. Leur âme reste quelque-
fois toute leur vie comme au premier moment de l’injure ; et quel 
inconvénient, quelle injustice y a-t-il à cela ? Je n’y vois que des 
trahisons moins communes ; et j’approuverais fort une loi qui con-
damnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une 
honnête femme : l’homme commun aux femmes communes.

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il 
m’avait écouté, et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient 
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le service, rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute 
tout ce qu’il rencontre et réveille son maître qui lui dit d’entre ses 
rideaux : « Jacques, tu es ivre.

– Ou peu s’en faut.
– A quelle heure as-tu résolu de te coucher ?
– Tout à l’heure, Monsieur, c’est qu’il y a… c’est qu’il y a…
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en horreur 

les bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tête, quand je 
serais couché ; et il n’en faudrait pas davantage pour m’empêcher 
de fermer l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente 
femme, et son vin de Champagne un excellent vin ; ce serait dom-
mage de le laisser éventer… Le voilà bientôt à couvert… et il ne 
s’éventera plus… »

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, avait 
sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’exprimait, 
c’est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y a deux 
versions sur ce qui suivit après qu’il eut éteint les lumières. Les uns 
prétendant qu’il se mit à tâtonner le long des murs sans pouvoir 
retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il y est, 
il est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre 
cas, il faut s’en passer » ; et qu’il prit le parti de s’étendre sur des 
chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les 
pieds dans les chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y reste-
rait. De ces deux versions, demain, après demain, vous choisirez, à 
tête reposée, celle qui vous conviendra le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête un peu 
chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à terre ou sur 
des chaises, selon la version que vous aurez préférée ; son maître 
plus à son aise dans son lit. L’hôtesse monta, et leur annonça que 
la journée ne serait pas belle ; mais que, quand le temps leur per-
mettrait de continuer leur route, ils risqueraient leur vie ou seraient 
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arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau qu’ils auraient à tra-
verser ; et que plusieurs hommes à cheval, qui n’avaient pas voulu 
l’en croire, avaient été forcés de rebrousser chemin. Le maître dit à 
Jacques : « Jacques, que ferons-nous ? » Jacques répondit : « Nous 
déjeunerons d’abord avec notre hôtesse : ce qui nous avisera. » 
L’hôtesse jura que c’était sagement pensé. On servit à déjeuner. 
L’hôtesse ne demandait pas mieux que d’être gaie ; le maître de Jac-
ques s’y serait prêté ; mais Jacques commençait à souffrir ; il mangea 
de mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était 
surtout fâcheux ; c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il avait passée 
et du mauvais lit qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les 
membres ; sa voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître 
lui conseilla de se coucher : il n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui 
proposait une soupe à l’oignon. Il demanda qu’on fît du feu dans 
la chambre, car il ressentait du frisson ; qu’on lui préparât de la 
tisane et qu’on lui apportât une bouteille de vin blanc : ce qui fut 
exécuté sur-le-champ. Voilà l’hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête 
avec son maître. Celui-ci allait à la fenêtre, disait : « Quel diable de 
temps ! » regardait à sa montre (car c’était la seule en qui il eût con-
fiance) quelle heure il était, prenait sa prise de tabac, recommençait 
la même chose d’heure en heure, s’écriant à chaque fois : « Quel 
diable de temps ! » se tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle 
occasion pour reprendre et achever l’histoire de tes amours ! mais 
on parle mal d’amour et d’autre chose quand on souffre. Vois, tâte-
toi, si tu peux continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il était un 
animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui qui 
le touchait le plus, c’était la liberté de se dédommager des douze 
années de bâillon qu’il avait passées chez son grand-père, à qui 
Dieu fasse miséricorde.

LE MAÎTRE. – Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous 
deux. Tu en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la 
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femme du chirurgien ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui ser-
vait au château et d’y installer son mari.

JACQUES. – M’y voilà ; mais un moment, s’il vous plaît. Humec-
tons. »

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de 
vin blanc et l’avala. C’était une recette qu’il tenait de son capitaine 
et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans son 
traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient Jacques et 
M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur de la tisane et 
soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son verre de tisane bu, 
Jacques continua :

« Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voi-
ture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui l’habitaient.

LE MAÎTRE. – Est-ce que tu y étais connu ?
JACQUES. – Assurément ! Vous rappelleriez-vous une certaine 

femme à la cruche d’huile ?
LE MAÎTRE. – Fort bien !
JACQUES. – Cette femme était la commissionnaire de l’intendant 

et des domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l’acte de 
commisération que j’avais exercé envers elle ; ma bonne œuvre était 
parvenue aux oreilles du maître : on ne lui avait pas laissé ignorer 
les coups de pied et de poing dont elle avait été récompensée la 
nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu’on me découvrît 
et qu’on me transportât chez lui. M’y voilà. On me regarde ; on 
m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me remerciait. 
« Qu’on le loge commodément, disait le maître à ses gens, et qu’on 
ne le laisse manquer de rien » ; au chirurgien de la maison : « Vous 
le visiterez avec assiduité… » Tout fut exécuté de point en point. 
Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui est écrit là-haut ? Qu’on dise à 
présent que c’est bien ou mal fait de donner son argent ; que c’est 
un malheur d’être assommé… Sans ces deux événements, M. Des-
glands n’aurait jamais entendu parler de Jacques.
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LE MAÎTRE. – M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est au 
château de Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le père de 
M. Desforges, l’intendant de ma province ?

JACQUES. – Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux 
yeux noirs…

LE MAÎTRE. – Est Denise, la fille de Jeanne ?
JACQUES. – Elle-même.
LE MAÎTRE. – Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus 

honnêtes créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la 
plupart de ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient 
tout mis en œuvre inutilement pour la séduire, et il n’y en avait pas 
un de nous qui n’eût fait de grandes sottises pour elle, à condition 
d’en faire une petite pour lui. »

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : « A quoi pen-
ses-tu ? Que fais-tu ?

JACQUES. – Je fais ma prière.
LE MAÎTRE. – Est-ce que tu pries ?
JACQUES. – Quelquefois.
LE MAÎTRE. – Et que dis-tu ?
JACQUES. – Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu 

sois, et dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as 
su de tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté soit faite. 
Amen. »

LE MAÎTRE. – Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?
JACQUES. – Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout 

hasard ; et quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en plain-
drais, si je me possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et vio-
lent, que j’oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine et 
que je ris et pleure comme un sot.

LE MAÎTRE. – Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait 
jamais ?

JACQUES. – Rarement… Jeanne m’amena sa fille un matin ; et 
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s’adressant d’abord à moi, elle ; me dit : « Monsieur, vous voilà dans 
un beau château, où vous serez un peu mieux que chez votre chi-
rurgien. Dans les commencements surtout, oh ! vous serez soigné 
à ravir ; mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps que 
je le suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les maîtres ne pen-
seront plus à vous ; et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais 
si parfaitement oublié, que s’il vous prenait fantaisie de mourir 
de faim, cela vous réussirait… » Puis se tournant vers sa fille : 
« Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet honnête 
homme-là quatre fois par jour : le matin, à l’heure du dîner, sur 
les cinq heures et à l’heure du souper. Je veux que tu lui obéisses 
comme à moi. Voilà qui est dit, et n’y manque pas. »

LE MAÎTRE. – Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre 
Desglands ?

JACQUES. – Non, monsieur ; mais si les souhaits que j’ai faits pour 
sa prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été sin-
cères. C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, qui 
périt en passant à Malte ; c’est le commandeur de La Boulaye qui 
me donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être mort à pré-
sent de la fistule ; c’est ce capitaine qui me donna à son frère le plus 
jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que la famille 
fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat général de Toulouse, qui me 
donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser croître sa barbe 
sous un habit de capucin que d’exposer sa vie ; c’est le comte de 
Tourville qui me donna à la marquise du Belloy, qui s’est sauvée 
à Londres avec un étranger ; c’est la marquise du Belloy qui me 
donna à un de ses cousins, qui s’est ruiné avec les femmes et qui a 
passé aux îles ; c’est ce cousin-là qui me recommanda à un M. Héris-
sant, usurier de profession, qui faisait valoir l’argent de M. de Rusai, 
docteur de Sorbonne, qui me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous 
entreteniez, et qui me plaça chez vous, à qui je devrai un morceau 
de pain sur mes vieux jours, car vous me l’avez promis si je vous 
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restais attaché : et il n’y a pas d’apparence que nous nous séparions. 
Jacques a été fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques.

LE MAÎTRE. – Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en 
assez peu de temps.

JACQUES. – Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois.
LE MAÎTRE. – Pourquoi ?
JACQUES. – C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là 

voulaient qu’on se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remer-
cieriez demain si je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous 
convenait. Mais qu’est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands ? 
Dites-moi cela, tandis que je m’apprêterai un coup de tisane.

LE MAÎTRE. – Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais 
entendu parler de son emplâtre ?

JACQUES. – Non.
LE MAÎTRE. – Cette aventure-là sera pour la route ; l’autre est 

courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que 
tu auras pu voir dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse, 
taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour : « Ou vous 
m’aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole 
d’honneur que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le jeu 
que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez 
tant qu’il vous plaira… » Desglands donna sa parole d’honneur 
qu’il ne jouerait plus. – Ni gros ni petit jeu ? – Ni gros ni petit jeu. 
Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient ensemble dans le château 
que tu connais, lorsque Desglands, appelé à la ville par une affaire 
d’intérêt, eut le malheur de rencontrer chez son notaire une de ses 
anciennes connaissances de brelan, qui l’entraîna à dîner dans un 
tripot, où il perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. Sa 
maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit à Desglands une 
pension modique et se sépara de lui pour toujours.

JACQUES. – J’en suis fâché, c’était un galant homme.
LE MAÎTRE. – Comment va la gorge ?
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JACQUES. – Mal.
LE MAÎTRE. – C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas 

assez.
JACQUES. – C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à 

parler.
LE MAÎTRE. – Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de 

Denise, et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre 
visites par jour. La coquine ! préférer un Jacques !

JACQUES. – Un Jacques ! un Jacques, Monsieur, est un homme 
comme un autre.

LE MAÎTRE. – Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un 
homme comme un autre.

JACQUES. – C’est quelquefois mieux qu’un autre.
LE MAÎTRE. – Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de 

vos amours, et souvenez-vous que vous n’êtes et que vous ne serez 
jamais qu’un Jacques.

JACQUES. – Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, 
Jacques n’avait pas valu un peu mieux que son maître…

LE MAÎTRE. – Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma 
bonté. Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien 
vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, 
et descendez là-bas.

JACQUES. – Cela vous plaît à dire, Monsieur ; je me trouve bien 
ici, et je ne descendrai pas là-bas.

LE MAÎTRE. – Je te dis que tu descendras.
JACQUES. – Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, 

Monsieur, après m’avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair 
à compagnon…

LE MAÎTRE. – Il me plaît que cela cesse.
JACQUES. – Après avoir souffert toutes mes impertinences…
LE MAÎTRE. – Je n’en veux plus souffrir.
JACQUES. – Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous, 
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m’avoir appelé votre ami…
LE MAÎTRE. – Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami 

donné par un supérieur à son subalterne.
JACQUES. – Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des 

clous à soufflet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si 
bien accolé votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, 
et que tout le monde dit Jacques et son maître ; tout à coup il vous 
plaira de les séparer ! Non, Monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit 
là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maître vivra, et 
même après qu’ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son 
maître.

LE MAÎTRE. – Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que 
vous descendrez sur-le-champ, parce que je vous l’ordonne.

JACQUES. – Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous 
voulez que je vous obéisse. »

Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et lui dit 
gravement :

« Descendez. »
Jacques lui répondit froidement :
« Je ne descends pas. »
Le maître le secoua fortement, lui dit :
« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »
Jacques lui répliqua froidement encore :
« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne descendra 

pas. Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme on dit, je ne l’ai 
pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera où 
il est, et ne descendra pas. »

Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce 
moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier à 
tue-tête :

« Tu descendras.
– Je ne descendrai pas.
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– Tu descendras.
– Je ne descendrai pas. »
A ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était ; mais 

ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ; on con-
tinua à crier : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite 
le maître, le cœur gros, se promenant dans la chambre, disait en 
grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil ? » L’hôtesse ébahie 
et debout : « Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : « C’est mon maître à qui 
la tête tourne ; il est fou.

LE MAÎTRE. – C’est bête que tu veux dire.
JACQUES. – Tout comme il vous plaira.
LE MAÎTRE, à l’hôtesse. – L’avez-vous entendu ?
L’HÔTESSE. – Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez l’un ou l’autre, 

et que je sache ce dont il s’agit.
LE MAÎTRE, à Jacques. – Parle, maroufle.
JACQUES, à son maître. – Parlez vous-même.
L’HÔTESSE, à Jacques. – Allons, monsieur Jacques, parlez, votre 

maître vous l’ordonne ; après tout, un maître est un maître… »
Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir entendu, 

leur dit : « Messieurs, voulez-vous m’accepter pour arbitre ?
JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la fois. – Très volontiers, 

très volontiers, notre hôtesse.
L’HÔTESSE. – Et vous vous engagez d’honneur à exécuter ma 

sentence ?
JACQUES ET SON MAÎTRE. – D’honneur, d’honneur… »
Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le 

maintien d’un grave magistrat, dit :
« Ouï la déclaration de M. Jacques, et d’après des faits tendant 

à prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop bon 
maître ; et que Jacques n’est point un mauvais serviteur, quoiqu’un 
peu sujet à confondre la possession absolue et inamovible avec la 
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concession passagère et gratuite, j’annule l’égalité qui s’est établie 
entre eux par laps de temps, et la recrée sur-le-champ. Jacques des-
cendra, et quand il aura descendu, il remontera : il rentrera dans 
toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’à ce jour. Son maître lui 
tendra la main, et lui dira d’amitié : « Bonjour, Jacques, je suis bien 
aise de vous revoir… » Jacques lui répondra : « Et moi, monsieur, je 
suis enchanté de vous retrouver… » Et je défends qu’il soit question 
entre eux de cette affaire et que la prérogative de maître et de servi-
teur soit agitée à l’avenir. Voulons que l’un ordonne et que l’autre 
obéisse, chacun de son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que l’un 
peut et ce que l’autre doit, la même obscurité que ci-devant. »

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque 
ouvrage du temps, publié à l’occasion d’une querelle toute pareille, 
et où l’on avait entendu, de l’une des extrémités du royaume à 
l’autre, le maître crier à son serviteur : « Tu descendras !  » et le ser-
viteur crier de son côté : « Je ne descendrai pas ! » « allons, dit-elle à 
Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer davantage… »

Jacques s’écria douloureusement : « Il était donc écrit là-haut 
que je descendrais !… »

L’HÔTESSE, à Jacques. – Il était écrit là-haut qu’au moment où 
l’on prend maître, on descendra, on montera, on avancera, on 
reculera, on restera, et cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de 
se refuser aux ordres de la tête. Qu’on me donne le bras, et que 
mon ordre s’accomplisse… »

Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine eurent-ils passé 
le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et 
l’embrassa ; quitta Jacques pour embrasser l’hôtesse ; et les embras-
sant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit là-haut que je ne me déferai 
jamais de cet original-là, et que tant que je vivrai il sera mon maître 
et que je serai son serviteur… » L’hôtesse ajouta : « Et qu’à vue de 
pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous deux. »

L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour la 
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première, et qui n’était pas la centième de la même espèce, et réins-
tallé Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit à Jac-
ques : « A présent que nous voilà de sang-froid et en état de juger 
sainement, ne conviendras-tu pas ?

JACQUES. – Je conviendrai que quand on a donné sa parole 
d’honneur, il faut la tenir ; et puisque nous avons promis au juge 
sur notre parole d’honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu’il 
n’en faut plus parler.

LE MAÎTRE. – Tu as raison.
JACQUES. – Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous 

pas en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ?
LE MAÎTRE. – J’y consens.
JACQUES. – Stipulons : 1° qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je 

vous suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez 
pas vous passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et quan-
tes fois que l’occasion s’en présentera.

LE MAÎTRE. – Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil.
JACQUES. – Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les 

temps, se fait aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. 
Croyez-vous que les autres n’aient pas cherché comme vous à se 
soustraire à ce décret, et que vous serez plus habile qu’eux ? Défai-
tes-vous de cette idée, et soumettez-vous à la foi d’un besoin dont 
il n’est pas en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons : 2° qu’attendu qu’il est aussi impossible à Jacques de 
ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu’à son 
maître de méconnaitre sa faiblesse et de se dépouiller de son indul-
gence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son 
maître ne s’en aperçoive pas. Tout cela s’est arrangé à notre insu, 
tout cela fut scellé là-haut au moment où la nature fit Jacques et 
son maître. Il fut arrêté que vous auriez le titre, et que j’aurais la 
chose. Si vous vouliez vous opposer à la volonté de nature, vous 
n’y feriez que de l’eau claire.
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LE MAÎTRE. – Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.
JACQUES. – Qui vous le dispute ?
LE MAÎTRE. – Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et 

te mettre à la mienne.
JACQUES. – Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le 

titre, et vous n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, 
nous sommes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit 
employé à faire un proverbe.

LE MAÎTRE. – Quel proverbe ?
JACQUES. – Jacques mène son maître. Nous serons les premiers 

dont on l’aura dit ; mais on le répétera de mille autres qui valent 
mieux que vous et moi.

LE MAÎTRE. – Cela me semble dur, très dur.
JACQUES. – Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber 

contre un aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voilà donc 
qui est convenu entre nous.

LE MAÎTRE. – Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ?
JACQUES. – Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir 

une bonne fois, nettement, clairement, à quoi s’en tenir ? Toutes 
nos querelles ne sont venues jusqu’à présent que parce que nous 
ne nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez 
mon maître, et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est 
entendu ; et nous n’avons plus qu’à cheminer en conséquence.

LE MAÎTRE. – Mais où diable as-tu appris tout cela ?
JACQUES. – Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau réflé-

chir, méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais 
qu’un petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre… »

L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs assurè-
rent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit ; son maître 
paya l’hôtesse très largement. Voilà à la porte de l’auberge un assez 
grand nombre de passagers que le mauvais temps y avait retenus, 
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se préparant à continuer leur route ; parmi ces passagers, Jacques et 
son maître, l’homme au mariage saugrenu et son compagnon. Les 
piétons ont pris leurs bâtons et leurs bissacs ; d’autres s’arrangent 
dans leurs fourgons ou leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs 
chevaux, et boivent le vin de l’étrier. L’hôtesse affable tient une 
bouteille à la main, présente des verres, et les remplit, sans oublier 
le sien ; on lui dit des choses obligeantes ; elle y répond avec poli-
tesse et gaieté. On pique des deux, on se salue et l’on s’éloigne.

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son 
compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces quatre 
personnages il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il 
avait à peine atteint l’âge de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il 
était d’une timidité qui se peignait sur son visage ; il portait sa tête 
un peu penchée sur l’épaule gauche ; il était silencieux, et n’avait 
presque aucun usage du monde. S’il faisait la révérence, il inclinait 
la partie supérieure de son corps sans remuer ses jambes ; assis, il 
avait le tic de prendre les basques de son habit et de les croiser sur 
ses cuisses ; de tenir ses mains dans les fentes, et d’écouter ceux qui 
parlaient, les yeux presque fermés. A cette allure singulière, Jacques 
le déchiffra ; et s’approchant de l’oreille de son maître, il lui dit : « Je 
gage que ce jeune homme a porté l’habit de moine !

– Et pourquoi cela, Jacques ?
– Vous verrez. »
Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant de 

la pluie, du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du 
marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et 
malpropre venait sans cesse s’essuyer à ses bas ; après l’avoir inuti-
lement chassée plusieurs fois avec sa serviette, d’impatience il lui 
avait détaché un assez violent coup de pied… Et voilà tout de suite 
la conversation tournée sur cet attachement singulier des femmes 
pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de Jacques, 
s’adressant à Jacques, lui dit : « Et toi, Jacques, qu’en penses-tu ? »
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Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que, 
quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain pour 
eux, ils avaient tous des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces 
chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher à deux pattes, 
à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à faire le 
mort, cette éducation les avait rendus les plus malheureuses bêtes 
du monde. D’où il conclut que tout homme voulait conmander à 
un autre ; et que l’animal se trouvant dans la société immédiatement 
au-dessous de la classe des derniers citoyens commandés par toutes 
les autres classes, ils prenaient un animal pour commander aussi à 
quelqu’un. « Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre 
est le chien du roi, le premier commis est le chien du ministre, la 
femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme ; Favori 
est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l’homme du coin. 
Lorsque mon maître me fait parler quand je voudrais me taire, ce 
qui, à la vérité, m’arrive rarement, continua Jacques ; lorsqu’il me fait 
taire quand je voudrais parler, ce qui est très difficile ; lorsqu’il me 
demande l’histoire de mes amours, et que j’aimerais mieux causer 
d’autre chose ; lorsque j’ai commencé l’histoire de mes amours, 
et qu’il l’interrompt : que suis-je autre chose que son chien ? Les 
hommes faibles sont les chiens des hommes fermes.

LE MAÎTRE. – Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, 
je ne le remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de 
grandes dames entourées d’une meute de chiens, sans compter les 
chats, les perroquets, les oiseaux.

JACQUES. – C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles 
n’aiment personne ; personne ne les aime : et elles jettent aux 
chiens un sentiment dont elles ne savent que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS. – Aimer les animaux ou jeter son cœur 
aux chiens, cela est singulièrèment vu.

LE MAÎTRE. – Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la 
nourriture de deux ou trois malheureux.
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JACQUES. – A présent en êtes-vous surpris ?
LE MAÎTRE. – Non. »
Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses 

idées ; puis, s’adressant à son maître, il lui dit : « Vous avez là un 
serviteur qui n’est pas ordinaire.

LE MAÎTRE. – Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est 
moi qui suis le sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, 
il ne me l’ait prouvé en forme. »

Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée 
commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent 
ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. Le 
maître ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de Jacques et 
de son tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme qui 
le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison par une 
aventure bizarre ; des amis le lui avaient recommandé ; et il en avait 
fait son secrétaire en attendant mieux. Le maître de Jacques dit : 
« Cela est plaisant.

LE MARQUIS DES ARCIS. – Et que trouvez-vous de plaisant à 
cela ?

LE MAÎTRE. – Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés 
dans le logis que nous venons de quitter, que Jacques m’a dit à voix 
basse : « Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu’il 
a été moine. »

LE MARQUIS. – Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous cou-
chez-vous de bonne heure ?

LE MAÎTRE. – Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis 
d’autant moins pressé que nous n’avons fait que demi-journée.

LE MARQUIS DES ARCIS. – Si vous n avez rien qui vous occupe 
plus utilement ou plus agréablement, je vous raconterai l’histoire 
de mon secrétaire ; elle n’est pas commune.

LE MAÎTRE. – Je l’écouterai volontiers. »
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Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et les amours de Jac-
ques ?… » Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que vous ? 
Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à parler 
de lui ; manie générale des gens de son état ; manie qui les tire de 
leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les transforme 
tout à coup en personnages intéressants ? Quel est, à votre avis, le 
motif qui attire la populace aux exécutions publiques ? L’inhuma-
nité ? Vous vous trompez : le peuple n’est point inhumain ; ce mal-
heureux autour de l’échafaud duquel il s’attroupe, il l’arracherait 
des mains de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en Grève une 
scène qu’il puisse raconter à son retour dans le faubourg ; celle-là 
ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il 
rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter. Donnez au boule-
vard une fête amusante ; et vous verrez que la place des exécutions 
sera vide. Le peuple est avide de spectacle, et y court, parce qu’il 
est amusé quand il en jouit, et qu’il est encore amusé par le récit 
qu’il en fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible dans sa 
fureur ; mais elle ne dure pas. Sa misère propre l’a rendu compatis-
sant ; il détourne les yeux du spectacle d’horreur qu’il est allé cher-
cher ; il s’attendrit, il s’en retourne en pleurant… Tout ce que je 
vous débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l’avoue, parce 
que je n’aime pas à me faire honneur de l’esprit d’autrui. Jacques 
ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il prétendait 
qu’on était heureusement ou malheureusement né. Quand il enten-
dait prononcer les mots récompenses ou châtiments, il haussait les 
épaules. Selon lui la récompense était l’encouragement des bons ; le 
châtiment, l’effroi des méchants. « Qu’est-ce autre chose, disait-il, 
s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite là-haut ? » 
Il croyait qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement à la 
gloire ou à l’ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-
même suit la pente d’une montagne ; et que, si l’enchaînement des 
causes et des effets qui forment la vie d’un homme depuis le pre-
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mier instant de sa naissance jusqu’à son dernier soupir nous était 
connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il était 
nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois contredit, mais sans avan-
tage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous dit : 
« Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je 
suis un ; or, une cause n’a qu’un effet ; j’ai toujours été une cause 
une ; je n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée n’est 
donc qu’une suite d’effets nécessaires. » C’est ainsi que Jacques 
raisonnait d’après son capitaine. La distinction d’un monde physi-
que et d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son capitaine 
lui avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait puisées, 
lui, dans son Spinoza qu’il savait par cœur. D’après ce système, 
on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne s’affligeait 
de rien ; cela n’était pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près 
comme vous et moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fît 
encore du bien. Il se mettait en colère contre I’homme injuste ; et 
quand on lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord 
la pierre qui l’a frappé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue par le 
chien ne se corrige pas ; l’homme injuste est modifié par le bâton. » 
Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et sujet à oublier 
ses principes, excepté dans quelques circonstances où sa philoso-
phie le dominait évidemment ; c’était alors qu’il disait : « Il fallait 
que cela fût, car cela était écrit là-haut. » Il tâchait à prévenir le mal ; 
il était prudent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lors-
que l’accident était arrivé, il en revenait à son refrain ; et il était con-
solé. Du reste, bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, 
très têtu, encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir 
commencé l’histoire de ses amours sans presque aucun espoir de 
la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti ; et au 
défaut des amours de Jacques, de vous accommoder des aventures 
du secrétaire du marquis des Arcis. D’ailleurs, je le vois, ce pauvre 
Jacques, le cou entortillé d’un large mouchoir ; sa gourde, ci-devant 
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pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane ; toussant, jurant 
contre l’hôtesse qu’ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, 
ce qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est écrit là-haut, 
même son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois, 
quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres 
contes d’amour qui vous reviennent encore : ce sont beaucoup de 
contes d’amour. Il est vrai d’un autre côté que, puisqu’on écrit pour 
vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous servir à 
votre goût, et que vous l’avez bien décidé pour les contes d’amour. 
Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes d’amour ; 
presque tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles, chansons, épî-
tres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes d’amour. Pres-
que toutes vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes 
d’amour. Vous êtes aux contes d’amour pour toute nourriture 
depuis que vous existez, et vous ne vous en lassez point. L’on vous 
tient à ce régime et l’on vous y tiendra longtemps encore, hommes 
et femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. 
En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais que l’histoire du secré-
taire du marquis des Arcis fût encore un conte d’amour, mais j’ai 
peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez ennuyé. Tant pis 
pour le marquis des Arcis, pour le maître de Jacques, pour vous, 
lecteur, et pour moi.

« Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les 
jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés 
d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve 
rien qui la calme. Ils cherchent la solitude ; ils pleurent ; le silence 
des cloîtres les touche ; l’image de la paix qui semble régner dans 
les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu 
qui les appelle à lui les premiers efforts d’un tempérament qui se 
développe : et c’est précisément lorsque la nature les sollicite, qu’ils 
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embrassent un genre de vie contraire au vœu de la nature. L’erreur 
ne dure pas ; l’expression de la nature devient plus claire ; on la 
reconnaît, et l’être séquestré tombe dans les regrets, la langueur, 
les vapeurs, la folie ou le désespoir… » Tel fut le préambule du 
marquis des Arcis. « Dégoûté du monde à l’âge de dix-sept ans, 
Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison 
paternelle et prit l’habit de prémontré.

LE MAÎTRE. – De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs 
comme des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une 
chose dans ses constitutions…

LE MARQUIS DES ARCIS. – D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses 
religieux.

LE MAÎTRE. – Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout 
nus, ils se déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une 
politique singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la 
comtesse, la présidente, la conseillère, même la financière, mais 
point la bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous 
verrez rarement un prémontré dans une boutique.

LE MARQUIS DES ARCIS. – C’est ce que Richard m’avait dit. 
Richard aurait fait ses vœux après deux ans de noviciat, si ses 
parents ne s’y étaient opposés. Son père exigea qu’il rentrerait dans 
la maison, et que là il lui serait permis d’éprouver sa vocation 
en observant toutes les règles de la vie monastique pendant une 
année ; traité qui fut fidèlement rempli de part et d’autre. L’année 
d’épreuve sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda 
à faire ses vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai accordé une 
année pour prendre une dernière résolution, j’espère que vous ne 
m’en refuserez pas une pour la même chose ; je consens seulement 
que vous alliez la passer où il vous plaira. » En attendant la fin de 
ce second délai, l’abbé de l’ordre se l’attacha. C’est dans cet inter-
valle qu’il fut impliqué dans une des aventures qui n’arrivent que 
dans les couvents. Il y avait alors à la tête d’une des maisons de 
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l’ordre un supérieur d’un caractère extraordinaire : il s’appelait le 
père Hudson. Le père Hudson avait la figure la plus intéressante : 
un grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux 
bleus, de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le 
sourire le plus fin, une tête couverte d’une forêt de cheveux blancs, 
qui ajoutaient la dignité à l’intérêt de sa figure ; de l’esprit, des 
connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos le plus hon-
nête, l’amour de l’ordre, celui du travail ; mais les passions les 
plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des plaisirs et des 
femmes, mais le génie de l’intrigue porté au dernier point, mais les 
mœurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus absolu dans 
sa maison. Lorsqu’on lui en donna l’administration, elle était infec-
tée d’un jansénisme ignorant ; les études s’y faisaient mal, les affai-
res temporelles étaient en désordre, les devoirs religieux y étaient 
tombés en désuétude, les offices divins s’y célébraient avec indé-
cence, les logements superflus y étaient occupés par des pension-
naires dissolus. Le père Hudson convertit ou éloigna les jansénis-
tes, présida lui-même aux études, rétablit le temporel, remit la règle 
en vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, introduisit dans 
la célébration des offices la régularité et la bienséance, et fit de sa 
communauté une des plus édifiantes. Mais cette austérité à laquelle 
il assujettissait les autres, lui, s’en dispensait ; ce joug de fer sous 
lequel il tenait ses subalternes, il n’était pas assez dupe pour le par-
tager ; aussi étaient-ils animés contre le père Hudson d’une fureur 
renfermée qui n’en était que plus violente et plus dangereuse. 
Chacun était son ennemi et son espion ; chacun s’occupait, en 
secret, à percer les ténèbres de sa conduite ; chacun tenait un état 
séparé de ses désordres cachés ; chacun avait résolu de le perdre ; il 
ne faisait pas une démarche qui ne fût suivie ; ses intrigues étaient 
à peine nouées qu’elles étaient connues.

L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère. 
Cette maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue, 
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l’autre dans le cloître ; Hudson en avait forcé les serrures ; l’abba-
tiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de 
l’abbé celui de ses plaisirs. C’était par la porte de la rue, lorsque 
la nuit était avancée, qu’il introduisait lui-même, dans les appar-
tements de l’abbé, des femmes de toutes les conditions : c’était 
là qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait un confession-
nal, et il avait corrompu toutes celles d’entre ses pénitentes qui 
en valaient la peine. Parmi ces pénitentes, il y avait une petite con-
fiseuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et ses 
charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez elle, l’enferma 
dans son sérail. Cette espèce de rapt ne se fit pas sans donner des 
soupçons aux parents et à l’époux. Ils lui rendirent visite. Hudson 
les reçut avec un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient 
en train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne ; c’était à six 
heures du soir : Hudson leur impose silence, ôte son chapeau, se 
lève, fait un grand signe de croix, et dit d’un ton affectueux et péné-
tré : Angelus Domini nuntiavit Mariæ… Et voilà le père de la confi-
seuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en des-
cendant l’escalier, à l’époux : « Mon fils, vous êtes un sot… Mon 
frère, n’avez-vous point de honte ? Un homme qui dit l’Angelus, un 
saint ! »

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut atta-
qué par une des créatures qui sollicitent les passants ; elle lui paraît 
jolie : il la suit ; à peine est-il entré, que le guet survient. Cette aven-
ture en aurait perdu un autre ; mais Hudson était un homme de 
tête, et cet accident lui concilia la bienveillance et la protection du 
magistrat de police. Conduit en sa présence, voici comme il lui 
parla : « Je m’appelle Hudson, je suis le supérieur de ma maison. 
Quand j’y suis entré tout était en désordre ; il n’y avait ni science, ni 
discipline, ni mœurs ; le spirituel y était négligé jusqu’au scandale ; 
le dégât du temporel menaçait la maison d’une ruine prochaine. J’ai 
tout rétabli ; mais je suis homme, et j’ai mieux aimé m’adresser à 
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une femme corrompue, que de m’adresser à une honnête femme. 
Vous pouvez à présent disposer de moi comme il vous plaira… » 
Le magistrat lui recommanda d’être plus circonspect à l’avenir, lui 
promit le secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le 
connaître plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun 
de leur côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce 
qu’ils savaient de la mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La 
confrontation de ces mémoires en augmentait la force. Le général 
était janséniste, et par conséquent disposé à tirer vengeance de l’es-
pèce de persécution qu’Hudson avait exercée contre les adhérents 
à ses opinions. Il aurait été enchanté d’étendre le reproche des 
mœurs corrompues d’un seul défenseur de la bulle et de la morale 
relâchée sur la secte entière. En conséquence il remit les différents 
mémoires des faits et gestes d’Hudson entre les mains de deux 
commissaires qu’il dépêcha secrètement avec ordre de procéder à 
leur vérification et de la constater juridiquement ; leur enjoignant 
surtout de mettre à la conduite de cette affaire la plus grande cir-
conspection, le seul moyen d’accabler subitement le coupable et de 
le soustraire à la protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux 
duquel le jansénisme était le plus grand de tous les crimes, et la 
soumission à la bulle Unigenitus, la première des vertus. Richard, 
mon secrétaire, fut un des deux commissaires.

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la 
maison d’Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils 
eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en fallait 
pour mettre cinquante moines dans l’in pace. Leur séjour avait été 
long, mais leur menée si adroite qu’il n’en était rien transpiré. 
Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de sa perte, qu’il 
n’en avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu d’attention 
de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de leur voyage, 
leurs fréquentes conférences avec les autres religieux, leurs sorties 
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tantôt ensemble, tantôt séparés ; l’espèce de gens qu’ils visitaient et 
dont ils étaient visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les épia, 
il les fit épier ; et bientôt l’objet de leur mission fut évident pour lui. 
Il ne se déconcerta point ; il s’occupa profondément de la manière, 
non d’échapper à l’orage qui le menaçait, mais de l’attirer sur la tête 
des deux commissaires : et voici le parti très extraordinaire auquel 
il s’arrêta.

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit 
logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui 
tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous 
sommes perdus ; avant huit jours vous serez renfermée, et j’ignore 
ce qu’il sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris ; remettez-
vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je vous dirai, fai-
tes-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la campa-
gne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que je vais 
vous nonimer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) Demandez 
à leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à leurs genoux, 
implorez leurs secours, implorez leur justice, implorez leur média-
tion auprès du général, sur l’esprit duquel vous savez qu’ils peu-
vent beaucoup ; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; et 
en pleurant, sanglotant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur 
toute notre histoire, et la racontez de la manière la plus propre 
à inspirer de la commisération pour vous, de l’horreur contre 
moi…

– Comment, Monsieur, je leur dirai…
– Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que 

je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les 
bras de vos parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. Dites 
qu’après vous avoir ravi l’honneur et précipitée dans le crime, je 
vous ai abandonnée à la misère ; dites que vous ne savez plus que 
devenir.

– Mais, Père…
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– Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous 
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines 
ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur assis-
tance et de vous demander un second rendez-vous que vous leur 
accorderez. Ils s’informeront de vous et de vos parents, et comme 
vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez leur 
devenir suspecte. Après cette première et leur seconde entrevue, 
je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième. Songez 
seulement à bien jouer votre rôle. »

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un second 
voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille ; elle 
revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit de sa malheu-
reuse histoire. Tandis qu’elle racontait à l’un, l’autre prenait des 
notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, l’instruisirent de 
la désolation de ses parents, qui n’était que trop réelle, et lui promi-
rent sûreté pour sa personne et prompte vengeance de son séduc-
teur ; mais à la condition qu’elle signerait sa déclaration. Cette pro-
position parut d’abord la révolter ; on insista : elle consentit. Il 
n’était plus question que du jour, de l’heure et de l’endroit où se 
dresserait cet acte, qui demandait du temps et de la commodité… 
« Où nous sommes, cela ne se peut ; si le prieur revenait, et qu’il 
m’aperçût… Chez moi, je n’oserais vous le proposer… » Cette fille 
et les commissaires se séparèrent, s’accordant réciproquement du 
temps pour lever ces difficultés.

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était passé. 
Le voilà au comble de la joie ; il touche au moment de son triom-
phe ; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel homme ils ont 
affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez-leur ren-
dez-vous dans l’endroit que je vais vous indiquer. Ce rendez-vous 
leur conviendra, j’en suis sûr. La maison est honnête, et la femme 
qui l’occupe jouit, dans son voisinage, et parmi les autres locataires, 
de la meilleure réputation. »
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Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes qui 
jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures maisons, qui 
ont le don doux, affectueux, patelin, et qui surprennent la con-
fiance des mères et des filles, pour les amener au désordre. C’était 
l’usage qu’Hudson faisait de celle-ci ; c’était sa marcheuse. Mit-il, 
ne mit-il pas l’intrigante dans son secret ? c’est ce que j’ignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. 
Les y voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On commençait 
à verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans la maison.

« Messieurs, à qui en voulez-vous ? – Nous en voulons à la dame 
Simion. (C’était le nom de l’intrigante.) – Vous êtes à sa porte. »

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille 
aux deux religieux, répondrai-je ?

– Répondez.
– Ouvrirai-je ?
– Ouvrez… »
Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson 

était en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait révélé 
son péril et dicté son rôle. « Ah ! ah ! dit le commissaire en entrant, 
deux religieux en tête à tête avec une fille ! Elle n’est pas mal. » La 
jeune fille s’était si indécemment vêtue, qu’il était impossible de se 
méprendre à son état et à ce qu’elle pouvait avoir à démêler avec deux 
moines dont le plus âgé n’avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient 
de leur innocence. Le commissaire ricanait en passant la main sous le 
menton de la jeune fille qui s’était jetée à ses pieds et qui demandait 
grâce. « Nous sommes en lieu honnête, disaient les moines.

– Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire.
– Qu’ils étaient venus pour affaire importante.
– L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. 

Mademoiselle, parlez.
– Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent 

est la pure vérité. »
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Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme il n’y 
avait rien dans son procès-verbal que l’exposition pure et simple 
du fait, les deux moines furent obligés de signer. En descendant ils 
trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs appartements, 
à la porte de la maison une populace nombreuse, un fiacre, des 
archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit confus de l’invective 
et des huées. Ils s’étaient couvert le visage de leurs manteaux, ils se 
désolaient. Le commissaire perfide s’écriait : « Eh ! pourquoi, mes 
Pères, fréquenter ces endroits et ces créatures-là ? Cependant ce ne 
sera rien ; j’ai ordre de la police de vous déposer entre les mains de 
votre supérieur, qui est un galant homme, indulgent, il ne mettra 
pas à cela plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on 
en use dans vos maisons comme chez les cruels capucins. Si vous 
aviez affaire à des capucins, ma foi, je vous plaindrais. »

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait 
vers le couvent, la foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le 
suivait à toutes jambes. On entendait ici : Qu’est-ce ?… Là : Ce 
sont des moines… Qu’ont-ils fait ? On les a pris chez des filles… 
Des prémontrés chez des filles ! Eh oui ; ils courent sur les brisées 
des carmes et des cordeliers… Les voilà arrivés. Le commissaire 
descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe une troisième 
fois ; enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se fait 
attendre une demi-heure au moins, afin de donner au scandale tout 
son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire lui parle à l’oreille ; le 
commissaire a l’air d’intercéder ; Hudson de rejeter rudement sa 
prière ; enfin, celui-ci prenant un visage sévère et un ton ferme, 
lui dit : « Je n’ai point de religieux dissolus dans ma maison ; 
ces gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, peut-être 
deux coquins déguisés, dont vous pouvez faire tout ce qu’il vous 
plaira. »

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans la 
voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs : « J’y 



J A C Q U E S  L E  F A T A L I S T E  E T  S O N  M A Î T R E182

ai fait tout ce que j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le père Hudson si 
dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ?

– Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce 
n’est point le libertinage qui nous a menés chez elle.

– Ah ! ah ! mes Pères ; et c’est à un vieux commissaire que vous 
dites cela ! Qui êtes-vous ?

– Nous sommes religieux ; et l’habit que nous portons est le 
nôtre.

– Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ; 
parlez-moi vrai ; je puis peut-être vous servir.

– Nous vous avons dit vrai… Mais où allons-nous ?
– Au petit Châtelet.
– Au petit Châtelet ! En prison !
– J’en suis désolé. »
Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent dépo-

sés ; mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il était 
monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles ; il parlait 
au ministre ; il lui traduisait cette affaire comme il lui convenait. 
« Voilà, monseigneur, à quoi l’on s’expose lorsqu’on introduit la 
réforme dans une maison dissolue, et qu’on en chasse les héréti-
ques. Un moment plus tard, j’étais perdu, j’étais déshonoré. La per-
sécution n’en restera pas là ; toutes les horreurs dont il est possible 
de noircir un homme de bien vous les entendrez ; mais j’espère, 
monseigneur, que vous vous rappellerez que notre général…

– Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez 
rendus à l’Eglise et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus 
du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des disgrâces : ils 
ont su les supporter ; il faut savoir imiter leur courage. Comptez sur 
les bienfaits et la protection du roi. Les moines ! les moines ! je l’ai 
été, et j’ai connu par expérience ce dont ils sont capables.

– Si le bonheur de l’Eglise et de l’Etat voulait que votre Emi-
nence me survécût, je persévérerais sans crainte.
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– Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.
– Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un ordre 

exprès qui délivre ces deux mauvais religieux…
– Je crois que l’honneur de la religion et de votre habit vous 

touche au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout à 
fait chrétien, et j’en suis édifié sans être surpris d’un homme tel que 
vous. Cette affaire n’aura point d’éclat.

– Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! Dans ce 
moment c’est tout ce que je redoutais.

– Je vais travailler à cela. »
Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le len-

demain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, étaient 
à vingt lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui les remit 
dans la maison professe. Il était aussi porteur d’une lettre qui enjoi-
gnait au général de cesser de pareilles menées, et d’imposer la peine 
claustrale à nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d’Hud-
son ; il n’y avait pas un moine dans sa maison que son regard ne fît 
trembler. Quelques mois après il fut pourvu d’une riche abbaye. Le 
général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout à 
craindre que l’abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait tendrement 
Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que deviendrais-tu 
si tu tombais sous l’autorité du scélérat Hudson ? J’en suis effrayé. 
Tu n’es point engagé ; si tu m’en croyais, tu quitterais l’habit… » 
Richard suivit ce conseil, et revint dans la maison paternelle, qui 
n’était pas éloignée de l’abbaye possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était 
impossible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se rencon-
trèrent. Richard était un jour chez la dame d’un château situé entre 
Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que de Châ-
lons, et à une portée de fusil de l’abbaye d’Hudson. La dame lui 
dit :
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« Nous avons ici votre ancien prieur : il est très aimable, mais au 
fond, quel homme est-ce ?

– Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.
– Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ?
– Nullement… »
A peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un 

cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre Hudson 
avec une des plus belles femmes du canton. « Vous le verrez malgré 
que vous en ayez, lui dit la dame du château, car c’est lui. »

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du 
cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson 
en s’approchant de Richard, et le reconnaissant, s’écrie : « Eh ! c’est 
vous, mon cher Richard ? vous avez voulu me perdre, je vous le 
pardonne ; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et n’y pen-
sons plus.

– Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien.
– Cela se peut.
– Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce 

n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite.
– Cela se peut… C’est, je crois, au péril que je courus alors, que 

je dois mes nouvelles mœurs. Ah ! mon cher Richard, combien cela 
m’a fait réfléchir, et que je suis changé !

– Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante.
– Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là.
– Quelle taille !
– Cela m’est devenu bien indifférent.
– Quel embonpoint !
– On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le 

faîte d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou.
– Elle a les plus belles mains du monde.
– J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite 

revient à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur.
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– Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée ; convenez 
que vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de 
plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et quelle 
noblesse dans sa démarche, dans son maintien !

– Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Ecriture, je médite les 
Pères.

– Et de temps en temps les perfections de cette dame. Demeure-
t-elle loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?… »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que 
Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement : 
« Mon cher Richard, vous vous foutez de moi, et vous avez raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expres-
sion ; et convenez qu’ici comme dans une infinité de bons contes, 
tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu 
l’abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout. – Qu’est-ce que c’est que 
cette conversation de Piron et de l’abbé Vatri ? – Allez la demander 
à l’éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé l’écrire ; mais qui ne se 
fera pas tirer l’oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; on dîna 
bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse 
de se revoir… Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le 
maître de Jacques, Jacques de son côté n’était pas muet avec M. le 
secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce qui arriverait 
plus souvent parmi les hommes, si l’éducation d’abord, ensuite le 
grand usage du monde, ne les usaient comme ces pièces d’argent 
qui, à force de circuler, perdent leur empreinte. Il était tard ; la pen-
dule avertit les maîtres et les valets qu’il était l’heure de se reposer, 
et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : « Monsieur, aimez-
vous les tableaux ?

LE MAÎTRE. – Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, 
quoique j’en juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai que 
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je n’y entends rien du tout ; que je serais bien embarrassé de distin-
guer une école d’une autre ; qu’on me donnerait un Boucher pour 
un Rubens ou pour un Raphaël ; que je prendrais une mauvaise 
copie pour un sublime original ; que j’apprécierais mille écus une 
croûte de six francs ; et six francs un morceau de mille écus ; et que 
je ne me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un cer-
tain Tremblin, qui était de mon temps la ressource de la misère ou 
du libertinage, et la ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo.

JACQUES. – Et comment cela ?
LE MAÎTRE. – Qu’est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton 

tableau, et sois bref, car je tombe de sommeil.
JACQUES. – Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou 

proche la porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichi-
ront la composition.

LE MAÎTRE. – M’y voilà.
JACQUES. – Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente 

cassée, et renversé sur le côté.
LE MAÎTRE. – Je le vois.
JACQUES. – Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’en-

fuit à toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. 
Un caniche du fiacre s’est mis à la poursuite du moine, et l’a saisi 
par sa jaquette ; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser 
du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les 
côtés à force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une bosse au front, est 
appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains. Cepen-
dant la populace s’est attroupée, les polissons accourent et poussent 
des cris, les marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs 
boutiques, et d’autres spectateurs sont à leurs fenêtres.

LE MAÎTRE. – Comment diable ! Jacques, ta composition est bien 
ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre 
retour à Paris, porte ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce qu’il en 
saura faire.
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JACQUES. – Après ce que vous m’avez confessé de vos lumières 
en peinture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux.

LE MAÎTRE. – Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson ?
JACQUES. – Il est vrai. »
Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une 

petite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller : c’est 
ce qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de 
La Pommeraye ? – Peut-être un honnête homme. – Peut-être un 
sublime coquin. – Vous me direz cela demain matin.

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le marquis 
des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son maître. 
– Nous allons donc reprendre la suite des amours de Jacques ? – Je 
l’espère ; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est que le maître sait 
l’heure qu’il est, qu’il a pris sa prise de tabac et qu’il a dit à Jacques : 
« Eh bien ! Jacques, tes amours ? »

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : « N’est-ce 
pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne 
peuvent se résoudre à la quitter ! Serait-ce que la vie présente n’est 
pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent 
une pire à venir ?

LE MAÎTRE. – C’est l’un et l’autre. A propos, Jacques, crois-tu à 
la vie à venir ?

JACQUES. – Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon 
mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie.

LE MAÎTRE. – Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et 
j’aime à me persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour 
à percer sa coque, s’envolera à la justice divine.

JACQUES. – Votre image est charmante.
LE MAÎTRE. – Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, dans un 

poète italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : la Comédie 
de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis.
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JACQUES. – Voilà un singulier sujet de comédie !
LE MAÎTRE. – Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son 

enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont 
la flamme s’échappe et porte le ravage au loin ; les ingrats, dans des 
niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs visages ; 
et les paresseux, dans d’autres niches ; et il dit de ces derniers que 
le sang s’échappe de leurs veines, et qu’il est recueilli par des vers 
dédaigneux… Mais à quel propos ta sortie contre notre mépris 
d’une vie que nous craignons de perdre ?

JACQUES. – A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis 
m’a raconté du mari de la jolie femme au cabriolet.

LE MAÎTRE. – Elle est veuve !
JACQUES. – Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait 

à Paris ; et le diable d’homme ne voulait pas entendre parler des 
sacrements. Ce fut la dame du château où Richard rencontra I’abbé 
Hudson qu’on chargea de le réconcilier avec le béguin.

LE MAÎTRE. – Que veux-tu dire avec ton beguin ?
JACQUES. – Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nou-

veau-nés !
LE MAÎTRE. – Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour l’em-

béguiner ?
JACQUES. – On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir 

tâté le pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir à côté des 
autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit plusieurs 
questions ; mais sans élever la voix plus qu’il ne le fallait pour que 
cet homme ne perdît pas un mot de ce qu’on avait à lui faire enten-
dre ; après quoi la conversation s’engagea entre la dame, le docteur et 
quelques-uns des autres assistants, comme je vais vous la rendre.

LA DAME. – Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de 
Mme de Parme ?

LE DOCTEUR. – Je sors d’une maison où l’on m’a assuré qu’elle 
était si mal qu’on n’en espérait plus rien.
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LA DAME. – Cette princesse a toujours donné des marques de 
piété. Aussitôt qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé à se 
confesser et à recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR. – Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une 
relique à Versailles ; mais elle arrivera trop tard.

LA DAME. – Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces 
exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas 
attendu qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés de lui-
même : ce qui a fait grand plaisir à sa famille…

LE DOCTEUR. – Il est beaucoup mieux.
UN DES ASSISTANTS. – Il est certain que cela ne fait pas mourir ; 

au contraire.
LA DAME. – En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satis-

faire à ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment 
combien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien cepen-
dant il est indispensable de leur en faire la proposition !

LE DOCTEUR. – Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux 
jours : « Docteur, comment me trouvez-vous ?

– Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents.
– Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ?
– Non, je le crains seulement pour ce soir.
– Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel 

j’ai une petite affaire particulière, afin de la terminer pendant que 
j’ai encore toute ma tête… » Il se confessa, il reçut tous ses sacre-
ments. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il était mieux ; 
aujourd’hui il est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans le 
courant de ma pratique cet effet-là des sacrements.

LE MALADE, à son domestique. – Apportez-moi mon poulet.
JACQUES. – On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; 

on lui en dépèce l’aile en petits morceaux ; il demande du pain, se 
jette dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée qu’il ne 
saurait avaler, et qu’il rend dans sa serviette ; il demande du vin pur ; 
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il y mouille les bords de ses lèvres, et dit : « Je me porte bien… » 
Oui, mais une demi-heure après il n’était plus.

LE MAÎTRE. – Cette dame s’y était pourtant assez bien prise… et 
tes amours ?

JACQUES. – Et la condition que vous avez acceptée ?
LE MAÎTRE. – J’entends… Tu es installé au château de Des-

glands, et la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune 
fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais 
avant que d’aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ?

JACQUES, en toussant. – Je le crois.
LE MAÎTRE. – Et toi ?
JACQUES. – Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les 

champs.
LE MAÎTRE. – Tu n’en étais donc pas à tes premières amours ?
JACQUES. – Pourquoi donc ?
LE MAÎTRE. – C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme 

on est aimé de celle à qui on le ravit.
JACQUES. – Quelquefois oui, quelquefois non.
LE MAÎTRE. – Et comment le perdis-tu ?
JACQUES. – Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien.
LE MAÎTRE. – Dis-moi un mot de ce troc-là.
JACQUES. – Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de 

genuit à ne point finir, depuis la première jusqu’à Denise la dernière.
LE MAÎTRE. – Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point.
JACQUES. – Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière.
LE MAÎTRE. – Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point.
JACQUES. – Non.
LE MAÎTRE. – Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop 

adroit.
JACQUES. – Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre 

droite qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut 
autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être prié ; 
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d’autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite de 
mes amours sera longue, et que je n’ai guère de courage que pour 
un ou deux petits contes.

LE MAÎTRE. – Si Jacques voulait me faire un grand plaisir…
JACQUES. – Comment s’y prendrait-il ?
LE MAÎTRE. – Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu 

que je te le dise ? J’ai toujours été friand du récit de ce grand évé-
nement.

JACQUES. – Et pourquoi, s’il vous plaît ?
LE MAÎTRE. – C’est que de tous ceux du même genre, c’est le 

seul qui soit piquant ; les autres n’en sont que d’insipides et com-
munes répétitions. De tous les péchés d’une jolie pénitente, je suis 
sûr que le confesseur n’est attentif qu’à celui-là.

JACQUES. – Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête 
corrompue, et qu’à votre agonie le diable pourrait bien se montrer 
à vous sous la même forme de parenthèse qu’à Ferragus.

LE MAÎTRE. – Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par 
quelque vieille impudique de ton village ?

JACQUES. – Ne gagez pas, vous perdriez.
LE MAÎTRE. – Ce fut par la servante de ton curé ?
JACQUES. – Ne gagez pas, vous perdriez encore.
LE MAÎTRE. – Ce fut donc par sa nièce ?
JACQUES. – Sa nièce crevait d’humeur et de dévotion, deux qua-

lités qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.
LE MAÎTRE. – Pour cette fois, je crois que j’y suis.
JACQUES. – Moi, je n’en crois rien.
LE MAÎTRE. – Un jour de foire ou de marché…
JACQUES. – Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché.
LE MAÎTRE. – Tu allas à la ville.
JACQUES. – Je n’allai point à la ville.
LE MAÎTRE. – Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une 

taverne quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais…
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JACQUES. – J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à 
l’heure qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures ; et que 
vous gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de 
deviner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, 
j’ai été une fois baptisé.

LE MAÎTRE. – Si tu te proposes d’entamer la perte de ton puce-
lage au sortir des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tôt.

JACQUES. – J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, 
le plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut 
mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. A l’âge de dix-huit à dix-
neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois d’une 
petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas pour autre-
ment cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par un premier 
dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MAÎTRE. – Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquel-
les on ne comprend rien.

JACQUES. – Tout le logement du charron maître Bigre, mon par-
rain, consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond 
de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, à 
laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à égale 
distance du lit de son père et de la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami 
ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la soupente par 
une petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour, avant que 
Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, rou-
vrait la porte, et Justine s’évadait comme elle était entrée.

LE MAÎTRE. – Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la 
sienne ou une autre.

JACQUES. – Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de Justine 
était assez doux ; mais il fallait qu’il fût troublé : cela était écrit là-
haut ; il le fut donc.

LE MAÎTRE. – Par le père ?
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JACQUES. – Non.
LE MAÎTRE. – Par la mère ?
JACQUES. – Non, elle était morte.
LE MAÎTRE. – Par un rival ?
JACQUES. – Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon 

maître, il est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos 
jours ; tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et 
vous devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire ou 
du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement 
entre les bras de Justine, voilà une voix formidable qui se fait 
entendre au pied du petit escalier : « Bigre ! Bigre ! maudit pares-
seux ! l’Angelus est sonné, il est près de cinq heures et demie, et te 
voilà encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester jusqu’à midi ? 
Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse descendre plus vite que tu 
ne voudrais ? Bigre ! Bigre !

– Mon père ?
– Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend ; 

veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son tapage ?
– Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il 

l’aura… »
Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami Bigre 

le fils.
LE MAÎTRE. – Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus 

se retrouver sur la soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais 
comment en sortira-t-elle ce matin ?

JACQUES. – Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me 
tais… Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa 
culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille, Bigre 
le père grommelle entre ses dents : « Depuis qu’il s’est entêté de 
cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela ne saurait 
durer ; cela commence à me lasser. Encore si c’était une fille qui en 
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valût la peine ; mais une créature ! Dieu sait quelle créature ! Ah ! si 
la pauvre défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au bout des ongles, 
voyait cela, il y a longtemps qu’elle eût bâtonné l’un, et arraché les 
yeux de l’autre au sortir de la grand-messe sous le porche, devant 
tout le monde ; car rien ne l’arrêtait : mais si j’ai été trop bon jusqu’à 
présent, et qu’ils s’imaginent que je continuerai, ils se trompent. »

LE MAÎTRE. – Et ces propos, Justine les entendait de la sou-
pente ?

JACQUES. – Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était 
allé chez le fermier, avec son essieu sur l’épaule et Bigre le père 
s’était mis à l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez 
lui demande une prise de tabac ; il cherche sa tabatière dans ses 
poches, au chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C’est ce coquin, 
dit-il, qui s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne l’aura pas 
laissée là-haut… » Et le voilà qui monte à la soupente. Un moment 
après il s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent et il 
remonte à la soupente.

LE MAÎTRE. – Et Justine ?
JACQUES. – Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s’était 

glissée sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que 
vive.

LE MAÎTRE. – Et ton ami Bigre le fils ?
JACQUES. – Son essieu rendu, mis en place et payé, il était 

accouru chez moi, et m’avait exposé le terrible embarras où il se 
trouvait. Après m’en être un peu amusé, « Ecoute, lui dis-je, Bigre, 
va te promener par le village, où tu voudras, je te tirerai d’affaire. 
Je ne te demande qu’une chose, c’est de m’en laisser le temps… » 
Vous souriez, monsieur, qu’est-ce qu’il y a ?

LE MAÎTRE. – Rien.
JACQUES. – Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas 

encore levé. Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, 
que, poussant un cri de surprise et de joie, il me dit : « Eh ! filleul, te 
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voilà ! d’où sors-tu et que viens-tu faire ici de si grand matin ?… » 
Mon parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi ; aussi lui 
répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de savoir d’où je sors, 
mais comment je rentrerai chez nous.

– Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et toi 
vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.

– Et mon père n’entend pas raison sur ce point.
-Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-dessus. 

Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. »
LE MAÎTRE. – Jacques, cet homme était dans les bons principes.
JACQUES. – Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de 

boire ou de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. 
Le vieux Bigre, qui de son temps n’en cédait pas à son camarade, 
ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné. 
Ecoute : Bigre est sorti, monte à la soupente, et jette-toi sur son 
lit… Mais un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami ; lorsque 
vous vous trouverez tête à tête, dis-lui que je suis mécontent, très 
mécontent. C’est une petite Justine que tu dois connaître (car quel 
est le garçon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me l’a débau-
ché ; tu me rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette 
créature. Auparavant c’était ce qu’on appelle un joli garçon, mais 
depuis qu’il a fait cette malheureuse connaissance… Tu ne m’écou-
tes pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te reposer. »

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, 
je tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, 
disait : « Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voilà-t-il pas encore 
un qui désole son père ? » Justine n’étant pas dans le lit, je me 
doutai qu’elle était dessous. Le bouge était tout à fait aveugle. Je 
me baisse, je promène mes mains, je rencontre un de ses bras, je 
la saisis, je la tire à moi ; elle sort de dessous la couchette en trem-
blant. Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se coucher. 
Elle joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes 
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genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté à cette scène muette, si le 
jour l’eût éclairée ; mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, 
elles rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais ses anciens mépris sur 
le cœur. Pour toute réponse je la poussai vers l’escalier qui con-
duisait à la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui 
l’entendit, dit : « Il rêve… » Justine s’évanouit ; ses genoux se déro-
bent sous elle ; dans son délire elle disait d’une voix étouffée : « Il 
va venir… il vient… je l’entends qui monte… je suis perdue !… » 
« Non, non, lui répondis-je d’une voix étouffée, remettez-vous, tai-
sez-vous, et couchez-vous… » Elle persiste dans son refus ; je tiens 
ferme : elle se résigne : et nous voilà l’un à côté de l’autre.

LE MAÎTRE. – Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas com-
mettre ? Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par 
la terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la 
rigueur réservée aux ravisseurs.

JACQUES. – Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui 
fis pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant 
sa bouche de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et me dit 
tout bas : « Non, non, Jacques, non… » A ce mot, je fais semblant 
de sortir du lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me 
dit encore à l’oreille : « Je ne vous aurais jamais cru si méchant ; 
je vois qu’il ne faut attendre de vous aucune pitié ; mais du moins, 
promettez-moi, jurez-moi…

– Quoi ?
– Que Bigre n’en saura rien. »
LE MAÎTRE. – Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.
JACQUES. – Et puis très bien encore.
LE MAÎTRE. – Et puis encore très bien ?
JACQUES. – C’est précisément comme si vous y aviez été. Cepen-

dant, Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de 
la maison sans me rencontrer, rentre chez son père qui lui dit avec 
humeur : « Tu as été bien longtemps pour rien… » Bigre lui répon-
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dit avec plus d’humeur encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir 
par les deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop gros ?

– Je t’en avais averti ; mais tu n’en veux jamais faire qu’à ta tête.
– C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre.
– Prends cette jante, et va finir à la porte.
– Pourquoi à la porte ?
– C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques, ton ami.
– Jacques !…
– Oui ! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah ! 

que les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est d’une 
autre ! Eh bien ! te remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme un 
imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras pendants, la 
besogne ne se fait pas… » Bigre mon ami, furieux, s’élance vers 
l’escalier ; Bigre mon parrain le retient en lui disant : « Où vas-tu ? 
laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. A sa place, 
serais-tu bien aise qu’on troublât ton repos ? »

LE MAÎTRE. – Et Justine entendait encore tout cela ?
JACQUES. – Comme vous m’entendez.
LE MAÎTRE. – Et que faisais-tu ?
JACQUES. – Je riais.
LE MAÎTRE. – Et Justine ?
JACQUES. – Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les 

cheveux ; elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se 
tordait les bras.

LE MAÎTRE. – Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un cœur 
de bronze.

JACQUES. – Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité ; mais je 
la réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette 
richesse en ont tant prodigué lorsqu’il en fallait être économe, 
qu’ils ne s’en trouvent plus quand il faudrait en être prodigue… 
Cependant je m’habille, et je descends. Bigre le père me dit : « Tu 
avais besoin de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu avais l’air 
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d’un déterré ; et te revoilà ! vermeil et frais comme l’enfant qui vient 
de têter. Le sommeil est une bonne chose !… Bigre, descends à la 
cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeunions. A présent, 
filleul, tu déjeuneras volontiers ? – Très volontiers… » La bouteille 
est arrivée et placée sur l’établi ; nous sommes debout autour. Bigre 
le père remplit son verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, 
dit d’un ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré si matin.

– Tu ne veux pas boire ?
– Non.
– Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine là-

dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il 
l’aura surprise avec un autre ; cette bouderie contre la bouteille 
n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis.

MOI. – Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.
BIGRE LE FILS. – Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou dépla-

cées, je ne les aime pas.
BIGRE LE PÈRE. – Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que 

cela nous en empêche. A ta santé, filleul.
MOI. – A la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu 

te chagrines trop pour peu de chose.
BIGRE LE FILS. – Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas.
MOI. – Eh bien ! si ton père a rencontré, que diable, tu la rever-

ras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.
BIGRE LE PÈRE. – Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette 

créature le châtie de la peine qu’il me cause ? Ça, encore un coup, et 
venons à ton affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez ton 
père ; mais que veux-tu que je lui dise ?

MOI. – Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez 
entendu dire cent fois lorsqu’il vous a ramené votre fils.

BIGRE LE PÈRE. – Allons… »
Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison ; je le 

laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et du 
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mien, je me cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où je ne 
perdis pas un mot.

BIGRE LE PÈRE. – Allons, compère, il faut encore lui pardonner 
cette fois.

– Lui pardonner, et de quoi ?
– Tu fais l’ignorant.
– Je ne le fais point, je le suis.
-Tu es fâché, et tu as raison de l’être.
– Je ne suis point fâché.
– Tu l’es, te dis-je.
– Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais que 

je sache auparavant la sottise qu’il a faite.
– D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas coutume. 

On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles ; on 
boit, on rit, on danse ; les heures se passent vite ; et cependant la 
porte de la maison se ferme…

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent pas ; 
mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu’eux à 
leur âge ? Sais-tu qui sont les mauvais pères ? Les mauvais pères, ce 
sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce 
que nous n’avons jamais découché ?

– Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous n’avons 
jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ?

– Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même.
– Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j’en suis 

sûr.
– Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a que 

tu n’en veux point à ton garçon ?
– Non.
– Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ?
– Aucunement.
– Tu m’en donnes ta parole ?
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– Je te la donne.
– Ta parole d’honneur ?
– Ma parole d’honneur.
– Tout est dit, et je m’en retourne… »
Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui frappant 

doucement sur l’épaule, lui disait : « Bigre, mon ami, il y a ici quelque 
anguille sous roche ; ton garçon et le mien sont deux futés matois ; et je 
crains bien qu’ils ne nous en aient donné d’une à garder aujourd’hui ; 
mais, avec le temps cela se découvrira. Adieu, compère. »

LE MAÎTRE. – Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton 
ami et Justine ?

JACQUES. – Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus 
fort que lui ; elle pleura, il s’attendrit ; elle lui jura que j’étais le 
meilleur ami qu’il eût ; je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille 
du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et 
nous en estima davantage tous deux. Et voilà le commencement, le 
milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A présent, Monsieur, je 
voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral de cette imperti-
nente histoire.

LE MAÎTRE. – A mieux connaître les femmes.
JACQUES. – Et vous aviez besoin de cette leçon ?
LE MAÎTRE. – A mieux connaître les amis.
JACQUES. – Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui 

tînt rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa 
défaite ?

LE MAÎTRE. – A mieux connaître les pères et les enfants.
JACQUES. – Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et seront 

à jamais, alternativement dupes les uns des autres.
LE MAÎTRE. – Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, 

mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit 
que tu m’as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide d’ins-
truction que pour un sot ; et continue. »
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Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à Jac-
ques ou à son maître de quelques réflexions qui vous appartiennent 
de droit ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans qu’ils s’en 
formalisent. J’ai cru m’apercevoir que le mot Bigre vous déplaisait. 
Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai nom de famille de 
mon charron ; les extraits baptistaires, extraits mortuaires, contrats 
de mariage en sont signés Bigre. Les descendants de Bigre, qui 
occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre. Quand leurs 
enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit : « Voilà les petits 
Bigres. » Quand vous prononcez le nom de Boule, vous vous rappe-
lez le plus grand ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point 
encore dans la contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler 
le plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le 
nom à la fin de tous les livres d’offices pieux du commencement 
de ce siècle, fut un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu de 
Bigre se signale par quelque grande action, le nom personnel de 
Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de César 
ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et 
Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le con-
quérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand de drap de l’Avo-
cat Patelin ; le nom de Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni 
bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux char-
ron ni quelqu’un de ses plats ancêtres ou de ses plats descendants. 
En bonne foi, un nom personnel peut-il être de bon ou de mau-
vais goût ? Les rues sont pleines de mâtins qui s’appellent Pompée. 
Défaites-vous donc de votre fausse délicatesse, ou j’en userai avec 
vous comme milord Chatham avec les membres du parlement ; il 
leur dit : « Sucre, Sucre, Sucre ; qu’est-ce qu’il y a de ridicule là-
dedans ?… » Et moi, je vous dirai : « Bigre, Bigre, Bigre ; pourquoi 
ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est, comme le disait un officier 
à son général le grand Condé, qu’il y a un fier Bigre comme Bigre 



J A C Q U E S  L E  F A T A L I S T E  E T  S O N  M A Î T R E202

le charron ; un bon Bigre, comme vous et moi ; de plats Bigres, 
comme une infinité d’autres.

JACQUES. – C’était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille 
d’un de ses voisins. J’étais garçon de fête. On m’avait placé à table 
entre les deux goguenards de la paroisse ; j’avais l’air d’un grand 
nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient. Ils me 
firent quelques questions sur la nuit de la mariée ; j’y répondis assez 
bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les femmes de ces deux 
plaisants à crier de l’autre bout : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? vous 
êtes bien joyeux là-bas ? – C’est que c’est par trop drôle, répondit 
un de nos maris à sa femme ; je te conterai cela ce soir. » L’autre, 
qui n’était pas moins curieuse, fit la même question à son mari, qui 
lui fit la même réponse. Le repas continue, et les questions et mes 
balourdises, et les éclats de rire et la surprise des femmes. Après 
le repas, la danse ; après la danse, le coucher des époux, le don de 
la jarretière, moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, 
racontant à leurs femmes la chose incompréhensible, incroyable, 
c’est qu’à vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je l’étais, 
assez bien de figure, alerte et point sot, j’étais aussi neuf, mais aussi 
neuf qu’au sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes de s’en 
émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne 
me fit signe et me dit : « Jacques, n’as-tu rien à faire ?

– Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
– Je voudrais… je voudrais… », et en disant je voudrais, elle me 

serrait la main et me regardait si singulièrement ; « je voudrais que 
tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune m’aider 
à couper deux ou trois bourrées, car c’est une besogne trop forte 
pour moi seule.

– Très volontiers, madame Suzanne… »
Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se 

laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me 
tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L’endroit était 
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en pente. Suzanne se couche à terre tout de son long à la place 
la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras passés 
par dessus la tête. J’étais au dessous d’elle, jouant de la serpe sur 
le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses talons de 
ses fesses ; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort courts, et 
je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant guère où je 
frappais et frappant souvent à côté. Enfin, Suzanne me dit : « Jac-
ques, est-ce que tu ne finiras pas bientôt ?

– Quand vous voudrez, madame Suzanne.
– Est ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux que 

tu finisses ?… » Je finis donc, je repris haleine, et je finis encore ; et 
Suzanne…

LE MAÎTRE. – T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ?
JACQUES. – Il est vrai ; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sou-

rire et de me dire : « Tu en as donné d’une bonne à garder à notre 
homme ; et tu es un fripon.

– Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?
– Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore quel-

quefois de même, et je te le pardonne… » Je reliai ses bourrées, je 
les pris sur mon dos et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la 
nôtre.

LE MAÎTRE. – Sans faire une pause en chemin ?
JACQUES. – Non.
LE MAÎTRE. – Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ?
JACQUES. – Pas plus loin que du village à la commune.
LE MAÎTRE. – Elle ne valait que cela ?
JACQUES. – Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour 

un autre jour : chaque moment a son prix.
A quelque temps de là, dame Marguerite, c’était la femme de 

notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait pas 
le temps d’aller au moulin ; elle vint demander à mon père un de 
ses garçons qui y allât pour elle. Comme j’étais le plus grand, elle ne 
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doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur moi, ce qui ne 
manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort ; je la suis ; je charge 
le sac sur son âne et je le conduis seul au moulin. Voilà son grain 
moulu, et nous nous en revenions, l’âne et moi, assez tristes, car je 
pensais que j’en serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait 
entre le village et le moulin un petit bois à passer ; ce fut là que 
je trouvai dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour com-
mençait à tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-tu qu’il 
y a plus d’une mortelle heure que je t’attends ?… »

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mortelle 
heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame 
Marguerite.

JACQUES. – C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lente-
ment, que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j’aie 
faite, je n’ai pu revenir plus tôt.

MARGUERITE. – Assieds-toi là, et jasons un peu.
JACQUES. – Dame Marguerite, je le veux bien…
Me voilà assis à côté d’elle pour jaser, et cependant nous gar-

dions le silence tous deux. Je lui dis donc : « Mais, dame Marguerite, 
vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas.

MARGUERITE. – C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi.
JACQUES. – Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c’est 

un gausseur.
MARGUERITE. – Il m’a assuré que tu n’avais jamais été amoureux.
JACQUES. – Oh ! pour cela il a dit vrai.
MARGUERITE. – Quoi ! Jamais de ta vie ?
JACQUES. – De ma vie.
MARGUERITE. – Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que 

c’est qu’une femme ?
JACQUES. – Pardonnez-moi, dame Marguerite.
MARGUERITE. – Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ?
JACQUES. – Une femme ?
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MARGUERITE. – Oui, une femme.
JACQUES. – Attendez… C’est un homme qui a un cotillon, une 

cornette et de gros tétons.
LE MAÎTRE. – Ah ! scélérat !
JACQUES. – L’autre ne s’y était pas trompée ; et je voulais que 

celle-ci s’y trompât. A ma réponse, dame Marguerite fit des éclats 
de rire qui ne finissaient point ; et moi, tout ébahi, je lui demandai 
ce qu’elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait de 
ma simplicité. « Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en saurais 
pas davantage ?

– Non, dame Marguerite. »
Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi.
« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes 

assis pour jaser et voilà que vous ne dites mot et que nous ne jasons 
pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous rêvez.

MARGUERITE. – Oui, je rêve… je rêve… je rêve… »
En prononçant ces je rêve, sa poitrine s’élevait, sa voix s’affaiblis-

sait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa bouche 
était entrouverte ; elle poussa un profond soupir ; elle défaillit, et je 
fis semblant de croire qu’elle était morte, et me mis à crier du ton de 
l’effroi : « Dame Marguerite ! dame Marguerite ! parlez-moi donc ! 
dame Marguerite, est-ce que vous vous trouvez mal ?

MARGUERITE. – Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en 
repos… Je ne sais ce qui m’a prise… Cela m’est venu subitement.

LE MAÎTRE. – Elle mentait.
JACQUES. – Oui, elle mentait.
MARGUERITE. – C’est que je rêvais.
JACQUES. – Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre 

mari ?
MARGUERITE. – Quelquefois.
JACQUES. – Cela doit l’effrayer.
MARGUERITE. – Il y est fait…
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Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : Je rêvais 
qu’à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne se 
sont moqués de toi ; cela m’a fait pitié, et je me suis trouvée toute 
je ne sais comment.

JACQUES. – Vous êtes trop bonne.
MARGUERITE. – Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu’à la 

première occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela 
me fâcherait encore.

JACQUES. – Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus.
MARGUERITE. – Et comment ?
JACQUES. – En m’apprenant…
MARGUERITE. – Et quoi ?
JACQUES. – Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre 

homme et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.
MARGUERITE. – Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon 

garçon, et que tu ne le dirais à personne ; mais je n’oserais.
JACQUES. – Et pourquoi ?
MARGUERITE. – C’est que je n’oserais.
JACQUES. – Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je 

vous en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi… » En la 
suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je 
lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait 
tout à fait nuit. Je lui dis donc : « Je vois bien, dame Marguerite, que 
vous ne me voulez pas assez de bien pour m’apprendre ; j’en suis 
tout à fait chagrin. Allons, levons-nous, retournons-nous-en… » 
Dame Marguerite se tut ; elle reprit une de mes mains, je ne sais où 
elle la conduisit, mais le fait est que je m’écriai : « Il n’y a rien ! il n’y 
a rien ! »

LE MAÎTRE. – Scélérat ! double scélérat !
JACQUES. – Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je 

l’étais beaucoup aussi. Le fait est que j’avais toujours la main où il 
n’y avait rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où cela n’était 
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pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je me trouvai sous 
elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la soulageant 
d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la prît tout entière. Le fait 
est qu’elle se livrait à mon instruction de si bon cœur, qu’il vint 
un instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait est qu’aussi trou-
blé qu’elle et ne sachant ce que je disais, je m’écriai : « Ah ! dame 
Suzanne, que vous me faites aise ! »

LE MAÎTRE. – Tu veux dire dame Marguerite.
JACQUES. – Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un 

autre et qu’au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le 
fait est que j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait m’ap-
prendre ce jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu diverse-
ment, à la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle 
me dit : « Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?… » Le fait est que 
je répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est que, tout en 
se moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en me 
disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par conséquent 
elle sous moi, et qu’en m’avouant que cela lui avait fait bien du 
plaisir, mais pas autant que de l’autre manière, elle se retrouva sur 
moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est qu’après quelque 
temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni 
moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous ; car nous étions l’un et 
l’autre sur le côté ; qu’elle avait la tête penchée en devant et les deux 
fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais été 
moins savant, la bonne dame Marguerite m’aurait appris tout ce 
qu’on peut apprendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine 
à regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort aug-
menté, et qu’il n’y a pas d’apparences que je puisse parler de quinze 
jours.

LE MAÎTRE. – Et tu n’as pas revu ces femmes ?
JACQUES. – Pardonnez-moi, plus d’une fois.
LE MAÎTRE. – Toutes deux ?
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JACQUES. – Toutes deux.
LE MAÎTRE. – Elles ne se sont pas brouillées ?
JACQUES. – Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage.
LE MAÎTRE. – Les nôtres en auraient bien fait autant, mais cha-

cune avec son chacun… Tu ris.
JACQUES. – Toutes les fois que je me rappelle le petit homme 

criant, jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, 
de tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au hasard 
de se tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire.

LE MAÎTRE. – Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame 
Suzon ?

JACQUES. – Non.
LE MAÎTRE. – Le mari de la dame Marguerite ?
JACQUES. – Non… Toujours le même : il en a, pour tant qu’il 

vivra.
LE MAÎTRE. – Qui est-il donc ? »
Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta : 

« Dis-moi seulement qui était le petit homme.
JACQUES. – Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une 

lingère, criait de toute sa force. La marchande importunée de ses 
cris, lui dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous ?

– C’est qu’ils veulent me faire dire A.
– Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?
– C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me faire 

dire B… »
C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme, 

qu’il faudra que je vous dise le reste.
LE MAÎTRE. – Peut être.
JACQUES. – Cela est sûr.
LE MAÎTRE. – Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit 

homme. Tu t’en meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi.
JACQUES. – C’était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, 
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borgne, jaloux, paillard, amoureux et peut-être aimé de Suzon. 
C’était le vicaire du village. »

Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux gouttes 
d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge, on avait 
de la peine à lui faire dire A, mais une fois en train, il allait de lui-
même jusqu’à la fin de l’alphabet.

« J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.
LE MAÎTRE. – Et tu n’y étais pas pour rien ?
JACQUES. – Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur, 

il gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en 
tête à tête avec le plus débauché des garçons du village, dans l’en-
droit le plus reculé de la chaumière.

LE MAÎTRE. – Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois.
JACQUES. – Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; à ce 

propos il en ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fâche 
de mon côté. D’injure en injure nous en venons aux mains. Je saisis 
une fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon d’ici, four-
chon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une 
botte de paille.

LE MAÎTRE. – Et ce fenil était haut ?
JACQUES. – De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait 

pas descendu sans se rompre le cou.
LE MAÎTRE. – Après ?
JACQUES. – Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la 

gorge, je la caresse, elle se défend comme cela. Il y avait là un bât 
d’âne dont la commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bât.

LE MAÎTRE. – Tu relèves ses jupons ?
JACQUES. – Je relève ses jupons.
LE MAÎTRE. – Et le vicaire voyait cela ?
JACQUES. – Comme je vous vois.
LE MAÎTRE. – Et il se taisait ?
JACQUES. – Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, 
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il se mit à crier : « Au meu… meu… meurtre ! au feu… feu… 
feu !… au vo.. au vo… au voleur !… » Et voilà le mari que nous 
croyions loin qui accourt.

LE MAÎTRE. – J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres.
JACQUES. – Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de 

celui-ci…
LE MAÎTRE. – J’en conviens.
JACQUES. – Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, 

me sauve, et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui 
voit le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui disait : 
« Ris… ris… ris bien… so… so… sot que tu es… » Le mari de 
lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a 
niché là : Le vicaire : « Met… met… mets-moi à te… te…, 
terre. » Le mari de rire encore, et de lui demander comment 
il faut qu’il s’y prenne : Le vicaire : « Co… co… comme j’y… 
j’y… j’y suis mon… mon… monté, a… a… avec la fou… fou… 
fourche… – Par sanguienne, vous avez raison ; voyez ce que c’est 
que d’avoir étudié ?… » Le mari prend la fourche, la présente au 
vicaire ; celui-ci s’enfourche comme je l’avais enfourché ; le mari 
lui fait faire un ou deux tours de grange au bout de l’instrument 
de basse cour, accompagnant cette promenade d’une espèce de 
chant en faux bourdon ; et le vicaire criait : « Dé… dé… des-
cends-moi, ma… ma… maraud, me… me dé… dé… descen-
dras… dras-tu ?… » Et le mari lui disait : « A quoi tient-il, mon-
sieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues 
du village ? On n’y aurait jamais vu une aussi belle procession… » 
Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le mit à 
terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était évadée ; 
mais j’entendis : « Ma… ma… malheureux ! tu… tu… fra… fra… 
frappes un… un… prê… prê… prêtre ; je… je… t’e… t’ex… 
co… co… communie ; tu… tu… se… seras da… da… damné… » 
C’était le petit homme qui parlait : et c’était le mari qui le pourchas-



J A C Q U E S  L E  F A T A L I S T E  E T  S O N  M A Î T R E 211

sait à coups de fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi 
loin que le mari m’aperçut, mettant sa fourche en arrêt. « Appro-
che, approche », me dit-il.

LE MAÎTRE. – Et Suzon ?
JACQUES. – Elle s’en tira.
LE MAÎTRE. – Mal ?
JACQUES. – Non ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on 

ne les a pas surprises en flagrant délit… De quoi riez-vous ?
LE MAÎTRE. – De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois 

que je me rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari.
JACQUES. – Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint 

aux oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m’engageai, 
comme je vous ai dit… »

Après quelques moments de silence ou de toux de la part de 
Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, le 
maître s’adressant à Jacques, lui dit : « Et l’histoire de tes amours ? » 
– Jacques hocha de la tête et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique 
de philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de cette obs-
cénité ? – Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est 
une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut-être moins, 
quand j’écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il nous 
transmet les débauches de Tibère. Cependant vous lisez Suétone, 
et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas 
le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La 
Fontaine et à tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au stoïcien 
Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule de votre esclave 
aux miroirs concaves ? » Pourquoi n’avez-vous de l’indulgence que 
pour les morts ? Si vous fléchissiez un peu à cette partialité, vous 
verriez qu’elle naît de quelque principe vicieux. Si vous êtes inno-
cent, vous ne me lirez pas ; si vous êtes corrompu, vous me lirez 
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sans conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne vous satisfait 
pas, ouvrez la préface de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trou-
verez mon apologie. Quel est celui d’entre vous qui osât blâmer 
Voltaire d’avoir composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez donc deux 
balances pour les actions des hommes ? « Mais, dites-vous, la Pucelle 
de Voltaire est un chef-d’œuvre ! – Tant pis, puisqu’on ne l’en lira 
que davantage. – Et votre Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de 
faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués 
sans ordre. – Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quel-
que côté que vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage 
est bon, il vous fera plaisir ; s’il est mauvais, il ne fera point de 
mal. Point de livre plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse 
à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites ; vos 
sottises me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, 
à vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous 
deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il m’était aussi facile 
de me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du danger 
de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F…tez 
comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise f…tre ; 
je vous passe l’action, passez-moi le mot. Vous prononcez har-
diment tuer, voler, trahir, et l’autre vous ne l’oseriez qu’entre les 
dents ! Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues impure-
tés en paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et que vous 
a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour 
en exclure le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre 
bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il est bon que 
les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux tues 
soient les mieux sues et les plus généralement connues ; aussi cela 
est ; aussi le mot futuo n’est-il pas moins familier que le mot pain ; 
nul âge ne l’ignore, nul idiome n’en est privé ! Il a mille synonymes 
dans toutes les langues, il s’imprime en chacune sans être exprimé, 
sans voix, sans figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le 
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taire le plus. Je vous entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cyni-
que ! Fi, l’impudent ! Fi, le sophiste !… » Courage, insultez bien un 
auteur estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont 
je ne suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque 
un garant de la pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne. Lasciva est 
nobis pagina, vita proba.

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans des-
serrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait : « Voilà une 
cruelle toux ! » regardait à sa montre l’heure qu’il était sans le savoir, 
ouvrait sa tabatière sans s’en douter, et prenait sa prise de tabac 
sans le sentir ; ce qui me le prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois 
ou quatre fois de suite et dans le même ordre. Un moment après, 
Jacques toussait encore, et son maître disait : « Quelle diable de 
toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au nœud 
de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es pas ménagé 
davantage ; quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais pas ce que 
tu disais ; et aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il ne reste 
pas une goutte de vin dans ta gourde ?… » Puis il grommelait entre 
ses dents, regardait à sa montre, et régalait ses narines.

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais sans 
une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à l’arçon de 
sa selle. A chaque fois que son maître interrompait son récit par 
quelque question un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait 
un coup à la régalade, et ne la remettait à sa place que quand son 
maître avait cessé de parler. J’avais encore oublié de vous dire que, 
dans les cas qui demandaient de la réflexion, son premier mouve-
ment était d’interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une question 
de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un autre, entamer, 
suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou les désa-
vantages d’une opération de politique, d’une spéculation de com-
merce ou de finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une 
guerre, le choix d’une auberge, dans une auberge le choix d’un 
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appartement, dans un appartement le choix d’un lit, son premier 
mot était : « Interrogeons la gourde. » Son dernier était : « C’est 
l’avis de la gourde et le mien. » Lorsque le destin était muet dans sa 
tête, il s’expliquait par sa gourde, c’était une espèce de Pythie por-
tative, silencieuse aussitôt qu’elle était vide. A Delphes, la Pythie, 
ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait 
son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur son cheval, la tête tour-
née vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa 
bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie 
et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux. 
Il prétendait que l’Esprit-Saint était descendu sur les apôtres dans 
une gourde ; il appelait la Pentecôte la fête des gourdes. Il a laissé 
un petit traité de toutes sortes de divinations, traité profond dans 
lequel il donne la préférence à la divination de Bacbuc ou par la 
gourde. Il s’inscrit en faux, malgré toute la vénération qu’il lui por-
tait, contre le curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par 
le choc de la panse. « J’aime Rabelais, dit-il, mais j’aime mieux la 
vérité que Rabelais. » Il l’appelle hérétique Engastrimute ; et il prouve 
par cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les vrais 
oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre que par 
le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués de Bacbuc, 
des vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, 
la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, Gallet, 
Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui prônèrent le bon vin 
sans en boire, sont à son avis de faux frères de la gourde. La gourde 
eut autrefois quelques sanctuaires célèbres ; la Pomme-de-pin, le 
Temple de la Guinguette, sanctuaires dont il écrit l’histoire séparé-
ment. Il fait la peinture la plus magnifique de l’enthousiasme, de 
la chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient et 
furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas, les 
coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur 
apparaissait, était déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe 
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loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son écume prophétique. 
Son manuscrit est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit : 
Anacréon et Rabelais, l’un parmi les anciens, l’autre parmi les modernes, sou-
verains pontifes de la gourde.

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?… Pourquoi pas, 
lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbucien ; il a pu connaître 
cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu’il disait, se la 
rappeler ; mais la vérité, c’est que l’Engastrimute est de moi, et qu’on 
lit sur le texte original : Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de Jac-
ques ? – Les amours de Jacques, il n’y a que Jacques qui les sache ; 
et le voilà tourmenté d’un mal de gorge qui réduit son maître 
à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui l’afflige autant que 
vous. – Qu’allons-nous donc devenir ? – Ma foi, je n’en sais rien. 
Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou la gourde 
sacrée ; mais son culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu’à 
la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du paganisme cessè-
rent ; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc furent muets ; aussi 
plus de grands poèmes, plus de ces morceaux d’une éloquence 
sublime ; plus de ces productions marquées au coin de l’ivresse et 
du génie ; tout est raisonné, compassé, académique et plat. O dive 
Bacbuc ! ô gourde sacrée ! ô divinité de Jacques ! Revenez au milieu 
de nous !… Il me prend envie, lecteur, de vous entretenir de la 
naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui l’accompagnèrent et 
qui la suivirent, des merveilles de son règne et des désastres de sa 
retraite ; et si le mal de gorge de notre ami Jacques dure, et que son 
maître s’opiniâtre à garder le silence, il faudra bien que vous vous 
contentiez de cet épisode, que je tâcherai de pousser jusqu’à ce que 
Jacques guérisse et reprenne l’histoire de ses amours…

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de 
Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de Nodot, 
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du président de Brosses, de Freinshémius, ou du père Brottier, la 
remplira peut-être : et les descendants de Jacques ou de son maître, 
propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.

Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, sus-
pendit l’histoire de ses amours ; et que son maître commença l’his-
toire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne pour 
ce qu’elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui annoncent la 
lacune, on lit : « Rien n’est plus triste dans ce monde que d’être 
un sot… » Est-ce Jacques qui profère cet apophtegme ? Est-ce son 
maître ? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse dissertation. Si 
Jacques était assez insolent pour adresser ces mots à son maître, 
celui-ci était assez franc pour se les adresser à lui-même. Quoi qu’il 
en soit, il est évident, il est très évident que c’est le maître qui con-
tinue.

LE MAÎTRE. – C’était la veille de sa fête, et je n’avais point d’ar-
gent. Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais 
embarrassé de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il.

– Non.
– Eh bien ! il n’y a qu’à en faire.
– Et tu sais comme on en fait ?
– Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit à tra-

vers plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure, où 
nous montons par un petit escalier sale, à un troisième, où j’entre 
dans un appartement assez spacieux et singulièrement meublé. Il y 
avait entre autres choses trois commodes de front, toutes trois de 
formes différentes ; par derrière celle du milieu un grand miroir à 
chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu’un bon demi-pied 
de ce miroir était caché par la commode ; sur ces commodes des 
marchandises de toute espèce ; deux trictracs ; autour de l’apparte-
ment, des chaises assez belles, mais pas une qui eût sa pareille ; au 
pied d’un lit sans rideaux une superbe duchesse ; contre une des 
fenêtres une volière sans oiseaux, mais toute neuve ; à l’autre fenê-
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tre un lustre suspendu par un manche à balai, et le manche à balai 
portant des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises chaises 
de paille ; et puis de droite et de gauche des tableaux, les uns atta-
chés aux murs, les autres en pile.

JACQUES. – Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde.
LE MAÎTRE. – Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun 

(c’est le nom de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent 
dans les bras l’un de l’autre… « Eh ! c’est vous, monsieur le chevalier ?

– Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun.
– Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on ne 

vous a vu. Les temps sont bien tristes, n’est-il pas vrai ?
– Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela ; 

écoutez-moi, j’aurais un mot à vous dire. »
Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et 

se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques 
mots que je surpris à la volée…

« Il est bon ?
– Excellent.
– Majeur ?
– Très majeur.
– C’est le fils ?
– Le fils.
– Savez-vous que nos deux dernières affaires ?…
– Parlez plus bas.
– Le père ?
– Riche.
– Vieux ?
– Et caduc. »
Le Brun à haute-voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux 

plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. C’est 
votre ami, à la bonne heure ! Monsieur a tout à fait l’air d’un galant 
homme ; mais…
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– Mon cher Le Brun !
– Je n’ai point d’argent.
– Mais vous avez des connaissances !
– Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le cheva-

lier, n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là ?
– Nécessité n’a point de loi.
– La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une 

bouillotte, une partie de la belle, quelque fille.
– Cher ami !…
– C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis 

vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment. 
Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui… 
Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval.

– Pourquoi pas vous ?
– Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais 

ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez pour 
monsieur, qui peut-être, qui sans doute est un honnête homme ; 
que je réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot réponde 
pour moi à Merval… »

Cependant la servante était entrée en disant : « C’est chez 
M. Fourgeot ? »

Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne… Mon-
sieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais… »

Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun ! mon 
cher ami !… » Je m’approche, je joins mes instances à celles du che-
valier : « Monsieur Le Brun ! mon cher monsieur !… »

Le Brun se laisse persuader.
La servante qui souriait de cette mômerie part, et dans un clin 

d’œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à la 
main, bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier se tourne de 
son côté et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot, nous 
n’avons plus un moment à perdre, conduisez-nous vite… »
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Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite bourse 
de chamois.

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous regar-
de… » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au chevalier 
qui le donne à la servante en lui passant la main sous le menton. 
Cependant Le Brun disait à Fourgeot : « Je vous le défends ; ne 
conduisez point là ces messieurs.

FOURGEOT. – Monsieur Le Brun, pourquoi donc ?
LE BRUN. – C’est un fripon, c’est un gueux.
FOURGEOT. – Je sais bien que M. de Merval… mais à tout péché 

miséricorde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de l’argent pour 
le moment.

LE BRUN. – Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; 
messieurs, je m’en lave les mains.

FOURGEOT, à Le Brun. – Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne 
venez pas avec nous ?

LE BRUN. – Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne 
reverrai de ma vie.

FOURGEOT. – Mais, sans vous, nous ne finirons rien.
LE CHEVALIER. – Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit 

de me servir, il s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la 
presse ; vous ne me refuserez pas ; vous viendrez.

LE BRUN. – Aller chez un Merval ! moi ! moi !
LE CHEVALIER. – Oui, vous, vous viendrez pour moi… »
A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous 

voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, 
le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me 
disant : « C’est le meilleur homme l’homme du monde le plus offi-
cieux, la meilleure connaissance…

LE BRUN. – Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la 
fausse monnaie. »

Nous voilà chez Merval.
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JACQUES. – Mathieu de Fourgeot…
LE MAÎTRE. – Eh bien ! qu’en veux-tu dire ?
JACQUES. – Mathieu de Fourgeot… Je veux dire que M. le che-

valier de Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que 
c’est un gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-là.

LE MAÎTRE. – Tu pourrais bien avoir raison… Il est impossible 
de connaître un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus 
poli, plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de 
Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée, 
M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous dit 
avec le ton de la componction qu’il était au désespoir ; qu’il avait été 
dans cette même matinée obligé de secourir un de ses amis pressé 
des besoins les plus urgents, et qu’il était tout à fait à sec. Puis 
s’adressant à moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de regret de 
ne pas être venu plus tôt ; j’aurais été affligé de vous refuser, mais 
je l’aurais fait : l’amitié passe avant tout… »

Nous voilà bien ébahis ; voilà le chevalier, Le Brun même et Four-
geot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait : « Mes-
sieurs, vous me connaissez tous ; j’aime à obliger et tâche de ne 
pas gâter les services que je rends en les faisant solliciter : mais, foi 
d’homme d’honneur, il n’y a pas quatre louis dans la maison… »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui 
a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier, allons-
nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien… » Et le chevalier 
me tirant à l’écart : « Tu n’y penses pas, c’est la veille de sa fête. Je 
l’ai prévenue, je t’en avertis ; et elle s’attend à une galanterie de ta 
part. Tu la connais : ce n’est pas qu’elle soit intéressée ; mais elle 
est comme les autres, qui n’aiment pas à être trompées dans leur 
attente. Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses tantes, 
à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien à leur montrer, cela est mor-
tifiant… » Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant plus vive-
ment encore. Merval, après s’être bien fait tirailler, dit : « J’ai la plus 
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sotte âme du monde ; je ne saurais voir les gens en peine. Je rêve ; 
et il me vient une idée.

LE CHEVALIER. – Et quelle idée ?
MERVAL. – Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?
LE CHEVALIER. – En avez-vous ?
MERVAL. – Non ; mais je connais une femme qui vous en four-

nira ; une brave femme, une honnête femme.
LE BRUN. – Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu’elle 

nous vendra au poids de l’or, et dont nous ne retirerons rien.
MERVAL. – Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des 

bijoux en or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, 
quelques pierreries ; il y aura très peu de chose à perdre sur ces 
effets. C’est une bonne créature à se contenter de peu, pourvu 
qu’elle ait ses sûretés ; ce sont des marchandises d’affaires qui lui 
reviennent à très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en 
coûtera rien… »

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était pas 
de vendre ; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, 
ma position ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les offi-
cieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois : « Qu’à 
cela ne tienne, nous vendrons pour vous : c’est l’embarras d’une 
demi-journée… » Et la séance fut remise à l’après-midi chez M. de 
Merval, qui, me frappant doucement sur l’épaule, me disait d’un 
ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé de vous obli-
ger ; mais croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts ; ils finis-
sent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que 
vous eussiez encore à traiter une fois avec d’aussi honnêtes gens 
que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot… »

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le 
remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la bonté, 
qu’ils avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit commerce en 
conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer.
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MERVAL. – Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a 
de la conscience à présent ? Demandez à M. le chevalier de Saint-
Ouin, qui doit en savoir quelque chose… »

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de 
son escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. 
Nous lui répondons que oui ; et nous allons tous quatre dîner dans 
une auberge voisine, en attendant l’heure du rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le 
commanda bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent de 
notre table avec leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit 
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois convives 
s’amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui était à côté de 
moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes là en bien mauvaise 
compagnie : il n’ y a pas un de ces gens-là qui n’ait son nom sur le 
livre rouge. »

Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous ren-
dîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce diner épuisa la 
bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit 
au chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait 
dix louis pour sa commission, que c’était le moins qu’on pût lui 
donner ; que s’il était satisfait de nous, nous aurions les marchan-
dises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette 
somme sur la vente.

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés 
avec ses marchandises. Mlle Bridoie (c’est son nom) nous accabla 
de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, 
des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d’or. Nous 
prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le che-
valier qui mirent le prix aux choses ; et c’est Merval qui tenait la 
plume. Le total se monta à dix-neuf mille sept cent soixante et 
quinze livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie me 
dit, en faisant une révérence (car elle ne s’adressait jamais à per-
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sonne sans le révérencier) : « Monsieur, votre dessein est de payer 
vos billets à leurs échéances ?

– Assurément, lui répondis-je.
– En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me faire 

des billets ou des lettres de change. »
Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en aperçut 

et dit à Mlle Bridoie : « Des lettres de change, mademoiselle ! mais 
ces lettres de change courront, et l’on ne sait en quelles mains elles 
pourraient aller.

– Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu les 
égards dûs aux personnes de votre rang… » Et puis une révéren-
ce… « On tient ces papiers-là dans son portefeuille ; on ne les pro-
duit qu’à temps. Tenez, voyez… » Et puis une révérence… Elle tire 
son portefeuille de sa poche ; elle lit une multitude de noms de tout 
état et de toutes conditions. Le chevalier s’était approché de moi, 
et me disait : « Des lettres de change ! cela est diablement sérieux ! 
Vois ce que tu veux faire. Cette femme me paraît honnête, et puis, 
avant l’échéance, tu seras en fonds ou j’y serai. »

JACQUES. – Et vous signâtes les lettres de change ?
LE MAÎTRE. – Il est vrai.
JACQUES. – C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent 

pour la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point 
mauvaise compagnie ; rendez-vous agréable à vos supérieurs, par 
de l’exactitude à remplir vos devoirs ; conservez votre religion ; 
fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, et surtout 
ne signez jamais de lettres de change.

LE MAÎTRE. – Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première 
chose que j’oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu 
de marchandises à vendre, mais c’est de l’argent qu’il nous fallait. 
Il y avait quelques paires de manchettes à dentelle, très belles : le 
chevalier s’en saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà déjà une 
partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » Mathieu 
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de Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il allait sur-
le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépôt le reste chez 
lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec les manchet-
tes ; c’était une des fleurs du bouquet que j’avais à donner. Mathieu 
de Fourgeot revint en un clin d’œil avec soixante louis : de ces 
soixante louis, il en retint dix pour lui, et je reçus les cinquante 
autres. Il me dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux boîtes, 
mais qu’il les avait mises en gage.

JACQUES. – En gage ?
LE MAÎTRE. – Oui.
JACQUES. – Je sais où.
LE MAÎTRE. – Où ?
JACQUES. – Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.
LE MAÎTRE. – Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garni-

ture, je pris encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, dou-
blée d’or. J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous étions, le 
chevalier et moi, de la plus belle gaieté.

JACQUES. – Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une 
chose qui m’intrigue : c’est le désintéressement du sieur Le Bron ; 
est-ce que celui-là n’eut aucune part à la dépouille ?

LE MAÎTRE. – Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne 
connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons 
offices : il se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment 
pour un Mathieu de Fourgeot ; qu’il n’avait jamais tendu la main. 
« Voilà mon cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours lui-
même ; mais nous rougirions qu’il fût plus honnête que nous… » 
Et à l’instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de 
mouchoirs, une pièce de mousseline, qu’il lui fit accepter pour sa 
femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les mouchoirs, 
qui lui parurent si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui 
était offert de si bonne grâce, il avait une si prochaine occasion de 
prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient 
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entre ses mains, qu’il se laissa vaincre ; et nous voilà partis, et nous 
acheminant à toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que 
j’aimais, et à qui la garniture, les manchettes et la bague étaient des-
tinées. Le présent réussit à merveille. On fut charmante. On essaya 
sur-le-champ la garniture et les manchettes ; la bague semblait avoir 
été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses 
bien.

JACQUES. – Et vous couchâtes là.
LE MAÎTRE. – Non.
JACQUES. – Ce fut donc le chevalier ?
LE MAÎTRE. – Je le crois.
JACQUES. – Du train dont on vous menait, vos cinquante louis 

ne durèrent pas longtemps.
LE MAÎTRE. – Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes 

chez Le Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit.
JACQUES. – Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se 

déchaîna contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les 
appela gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien 
à démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents francs.

LE MAÎTRE. – A peu près ; huit cent soixante et dix livres.
JACQUES. – Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et 

dix livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, 
la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante 
louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept cent 
soixante et treize livres, en marchandises. Diable ! Cela est honnête. 
Merval avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter avec d’aussi 
dignes gens.

LE MAÎTRE. – Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant 
par le chevalier.

JACQUES. – C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.
LE MAÎTRE. – J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre 

mises en gage par Mathieu, tu n’en dis rien.
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JACQUES. – C’est que je ne sais qu’en dire.
LE MAÎTRE. – Cependant l’échéance des lettres de change 

arriva.
JACQUES. – Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point.
LE MAÎTRE. – Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes 

parents ; un de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire 
à la police contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un 
des commis ; ce commis était un protecteur gagé de Merval. On 
répondit que, l’affaire étant en justice réglée, la police n’y pouvait 
rien. Le prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes 
fit assigner Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais de justice 
furent si énormes, qu’après la vente de la montre et des boîtes, il 
s’en manquait encore cinq ou six cents francs qu’il n’y eût de quoi 
tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un limo-
nadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux 
pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte chez le 
défunt ; on appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un inventaire, 
une vente ; la vente produit huit à neuf cents francs. De ces neuf 
cents francs, les frais de justice prélevés, il reste deux sous pour 
chaque orphelin ; on leur met à chacun ces deux sous dans la main, 
et on les conduit à l’hôpital.

LE MAÎTRE. – Cela fait horreur.
JACQUES. – Et cela dure.
LE MAÎTRE. – Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai 

les lettres de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l’honneur 
du chevalier et de mon amie, j’avouerai qu’ils me tinrent assez 
fidèle compagnie.

JACQUES. – Et vous voilà tout aussi féru qu’auparavant du che-
valier et de votre belle ; votre belle vous tenant la dragée plus haute 
que jamais.
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LE MAÎTRE. – Et pourquoi cela, Jacques ?
JACQUES. – Pourquoi ? C’est que maître de votre personne et 

possesseur d’une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot 
complet, un mari.

LE MAÎTRE. – Ma foi, je crois que c’était leur projet ; mais il ne 
leur réussit pas.

JACQUES. – Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien mala-
droits.

LE MAÎTRE. – Mais il me semble que ta voix est moins rauque, 
et que tu parles plus librement.

JACQUES. – Cela vous semble, mais cela n’est pas.
LE MAÎTRE. – Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes 

amours ?
JACQUES. – Non.
LE MAÎTRE. – Et ton avis est que je continue l’histoire des mien-

nes ?
JACQUES. – C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la 

gourde.
LE MAÎTRE. – Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait rem-

plir ta gourde ?
JACQUES. – Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; 

aussi je n’ai point d’idées, je suis bête ; et tant qu’il n’y aura dans la 
gourde que de la tisane, je serai bête.

LE MAÎTRE. – Que fais-tu ?
JACQUES. – Je verse la tisane à terre ; je crains qu’elle ne nous 

porte malheur.
LE MAÎTRE. – Tu es fou.
JACQUES. – Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme 

dans la gourde.

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à 
sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire de 
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ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche 
en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le 
dos voûté, et s’acheminant à grands pas ; ou une jeune paysanne en 
petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à 
pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas 
ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? – Mais 
il est mort. – Vous le croyez… ? Pourquoi la jeune paysanne ne 
serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l’hô-
tesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même Denise, sa fille ? 
Un faiseur de romans n’y manquerait pas ; mais je n’aime pas les 
romans, à moins que ce ne soit ceux de Richardson. Je fais l’his-
toire, cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moin-
dre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, 
je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ; ce gros prieur 
qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune et jolie 
femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. – Mais l’abbé Hudson est 
mort ? – Vous le croyez ? Avez-vous assisté à ses obsèques ? – Non. 
– Vous ne l’avez point vu mettre en terre ? – Non. – Il est donc 
mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu’à moi d’arrê-
ter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne 
de voyage une suite d’événements en conséquence desquels vous 
ne sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de son maître ; mais je 
dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement qu’avec un peu 
d’imagination et de style, rien n’est plus aisé que de filer un roman. 
Demeurons dans le vrai, et en attendant que le mal de gorge de 
Jacques se passe, laissons parler son maître.

LE MAÎTRE. – Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; c’était 
le lendemain d’un jour que nous avions passé à la campagne, le 
chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le 
père la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je 
n’avais commis aucune indiscrétion qui eût éclairé les parents sur 
ma passion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés de mes assi-
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duités, avaient fait des questions à leur fille ; que si j’avais des vues 
honnêtes, rien n’était plus simple que de les avouer ; qu’on se ferait 
honneur de me recevoir à ces conditions ; mais que si je ne m’ex-
pliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de cesser des 
visites qui se remarquaient, sur lesquelles on tenait des propos, et 
qui faisaient tort à leur fille en écartant d’elle des partis avantageux 
qui pouvaient se présenter sans la crainte d’un refus.

JACQUES. – Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ?
LE MAÎTRE. – Le chevalier ajouta : « Dans une quinzaine ! le 

terme est assez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze 
jours que ferez-vous ? » Je répondis net au chevalier que je me reti-
rerais.

« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ?
– J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, un nom, un état, des 

prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces avanta-
ges dans le magasin d’une petite bourgeoise.

– Et leur déclarerai-je cela ?
– Si vous le voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse déli-

catesse de ces gens-là m’étonne. Ils ont permis à leur fille d’accep-
ter mes cadeaux ; ils m’ont laissé vingt fois en tête à tête avec elle ; 
elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les promenades 
aux champs et à la ville, avec le premier qui a un bon équipage à lui 
offrir ; ils dorment profondément tandis qu’on fait de la musique 
ou de la conversation chez elle ; tu fréquentes dans la maison tant 
qu’il te plaît ; et, entre nous, chevalier, quand tu es admis dans une 
maison, on peut y en admettre un autre. Leur fille est notée. Je ne 
croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on en dit ; mais tu convien-
dras que ces parents-là auraient pu s’aviser plus tôt d’être jaloux de 
l’honneur de leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m’a pris 
pour une espèce de benêt qu’on se promettait de mener par le nez 
aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve Mlle 
Agathe charmante ; j’en ai la tête tournée : et il y paraît, je crois, 
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aux effroyables dépenses que j’ai faites pour elle. Je ne refuse pas 
de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la 
trouver un peu moins sévère à l’avenir.

« Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux un 
temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus 
utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et tout 
ce qui les a précédés à ses parents… Il faut que notre liaison cesse, 
ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse 
de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait jusqu’à pré-
sent. Lorsque vous m’introduisîtes chez elle, convenez, chevalier, 
que vous me fîtes espérer des facilités que je n’ai point trouvées. 
Chevalier, vous m’en avez un peu imposé. »

LE CHEVALIER. – Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à 
moi-même. Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton 
libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ?

JACQUES. – Comment, diable ! Monsieur, cela est bien fort. Vous 
avez donc été brave une fois dans votre vie ?

LE MAÎTRE. – Il y a des jours comme cela. J’avais sur le cœur 
l’aventure des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant 
la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. 
J’étais un peu las d’être lanterné.

JACQUES. – Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre 
cher ami le chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous ?

LE MAÎTRE. – Je tins parole, je cessai mes visites.
JACQUES. – Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !
LE MAÎTRE. – Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse 

parler de rien, si ce n’était par le chevalier qui m’instruisait fidèle-
ment des effets de mon absence dans la famille, et qui m’encoura-
geait à tenir ferme. Il me disait : « On commence à s’étonner, on 
se regarde, on parle ; on se questionne sur les sujets de méconten-
tement qu’on a pu te donner. La petite fille joue la dignité ; elle dit 
avec une indifférence affectée à travers laquelle on voit aisément 
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qu’elle est piquée : “On ne voit plus ce monsieur ; c’est qu’appa-
remment il ne veut plus qu’on le voie ; à la bonne heure, c’est son 
affaire…” Et puis elle fait une pirouette, elle se met à chantonner, 
elle va à la fenêtre, elle revient, mais les yeux rouges ; tout le monde 
s’aperçoit qu’elle a pleuré.

– Qu’elle a pleuré !
– Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut tra-

vailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on cherche 
à l’égayer, elle prend de l’humeur ; on lui propose un jeu, une pro-
menade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout est prêt, c’est 
une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le moment d’après… 
Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne te dirai plus rien.

– Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais…
– Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut avoir du 

courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut appren-
dre à vivre à ce petit monde-là.

– Mais si l’on ne me rappelle pas ?
– On te rappellera.
– Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ?
– On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne se 

remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera, 
on te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi qu’on 
voudra t’imposer ; il faudra t’y soumettre ; il faudra fléchir le genou. 
Veux-tu être le maître ou l’esclave, et l’esclave Ie plus malmené ? 
Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un peu leste ; on n’en 
peut pas conclure un homme bien épris ; mais ce qui est fait est 
fait ; et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas manquer.

– Elle a pleuré !
– Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure que toi.
– Mais si l’on ne me rappelle pas ?
– On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas plus 

de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse tourner ; 
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enfin on me demande si je t’ai vu ; je réponds indifféremment, tantôt 
oui, tantôt non ; puis on parle d’autre chose ; mais on ne tarde pas 
de revenir à ton éclipse. Le premier mot vient, ou du père, ou de la 
mère, ou de la tante, ou d’Agathe, et l’on dit : « Après tous les égards 
que nous avons eus pour lui ! l’intérêt que nous avons tous pris à sa 
dernière affaire ! les amitiés que ma nièce lui a faites ! les politesses 
dont je l’ai comblé ! tant de protestations d’attachement que nous en 
avons reçues ! et puis fiez-vous aux hommes !… Après cela, ouvrez 
votre maison à ceux qui se présentent !… Croyez aux amis ! »

– Et Agathe ?
– La consternation y est, c’est moi qui t’en assure.
– Et Agathe ?
– Agathe me tire à l’écart, et dit : « Chevalier, concevez-vous quel-

que chose à votre ami ? Vous m’avez assurée tant de fois que j’en 
étais aimée ; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne l’auriez-vous 
pas cru ? Je le croyais bien, moi… » Et puis elle s’interrompt, sa voix 
s’altère, ses yeux se mouillent… Eh bien ! ne voilà-t-il pas que tu en 
fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est décidé. Je vois ce que 
tu désires, mais il n’en sera rien, absolument rien. Puisque tu as fait la 
sottise de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la dou-
bles en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident pour 
avancer tes affaires avec Mlle Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle ne 
te tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, à moins qu’elle ne s’y 
prenne mieux pour te garder. Après ce que tu as fait, en être encore 
à lui baiser la main ! Mais là, chevalier, la main sur la conscience, nous 
sommes amis ; et tu peux, sans indiscrétion, t’expliquer avec moi ; 
vrai, tu n’en as jamais rien obtenu ?

– Non.
– Tu mens, tu fais le délicat.
– Je le ferais peut-être, si j’en avais raison ; mais je te jure que je 

n’ai pas le bonheur de mentir.
– Cela est inconcevable, car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi ! 
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on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ?
– Non.
– C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu 

l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; les gens 
honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets.

– Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ?
– Rien.
– Vous n’avez point eu de prétentions ?
– Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré assez long-

temps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis aperçu 
qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus guère ; 
je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons amis ; on me 
confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes conseils ; et faute 
de mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne auquel tu m’as réduit. »

JACQUES. – Monsieur, deux choses : l’une c’est que je n’ai jamais 
pu suivre mon histoire sans qu’un diable ou un autre m’interrom-
pît, et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie ; l’un court 
à travers les ronces sans se piquer ; l’autre a beau regarder où il met 
le pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au 
gîte écorché tout vif.

LE MAÎTRE. – Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand 
rouleau, et l’écriture d’en haut ?

JACQUES. – L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que 
votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu’après avoir 
partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu 
de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à vous 
embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur s’entend, 
par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec vous votre 
femme… Ahi ! la gorge !…

LE MAÎTRE. – Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très commune 
et très impertinente.

JACQUES. – J’en suis bien capable.
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LE MAÎTRE. – Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu inter-
romps.

JACQUES. – C’est l’effet du mauvais exemple que vous m’avez 
donné. Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage ; 
un père veut être dissipateur, et veut que son fils soit économe ; un 
maître veut…

LE MAÎTRE. – Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui 
plaît, et n’en pas être interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici 
la scène de l’auberge où l’un criait : « Tu descendras »; l’autre : « Je 
ne descendrai pas » ? A quoi tient-il que je ne vous fasse entendre : 
« J’interromprai, tu n’interrompras pas » ? Il est certain que, pour 
peu que j’agace Jacques ou son maître, voilà la querelle engagée ; et 
si je l’engage une fois, qui sait comment elle finira ? Mais la vérité 
est que Jacques répondit modestement à son maître : « Monsieur, 
je ne vous interromps pas ; mais je cause avec vous, comme vous 
m’en avez donné la permission.

LE MAÎTRE. – Passe ; mais ce n’est pas tout.
JACQUES. – Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ?
LE MAÎTRE. – Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le 

plaisir qu’il s’est promis de ta surprise ; en sorte qu’ayant, par une 
ostentation de sagacité très déplacée, deviné ce qu’il avait à te dire, 
il ne lui reste plus qu’à se taire, et je me tais.

JACQUES. – Ah ! mon maître !
LE MAÎTRE. – Que maudits soient les gens d’esprit !
JACQUES. – D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté…
LE MAÎTRE. – Conviens du moins que tu le mériterais.
JACQUES. – D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez à 

votre montre l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, 
votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire.

LE MAÎTRE. – Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut… »
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Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il reparut 
chez moi ; il avait l’air triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une 
autre fois croirez-vous à mes almanachs ? Je vous l’avais bien dit, 
nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite ; oui, une 
lettre, une lettre d’elle… »

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et 
cætera ; et me voilà réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a ? 
Ah ! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme 
Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que 
Mme de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que 
vous l’avez regrettée. Quoiqu’elle fût autrement difficile à faire que 
celle d’Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon talent, 
je crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été originale ; 
ç’aurait été comme ces sublimes harangues de Tite-Live dans son 
Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses Guerres de Flan-
dre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent l’illusion. Un histo-
rien, qui suppose à ses personnages des discours qu’ils n’ont pas 
tenus, peut aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont pas faites. Je 
vous supplie donc de vouloir bien vous passer de ces deux lettres, 
et de continuer votre lecture.

LE MAÎTRE. – On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce 
que je voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son 
train accoutumé.

JACQUES. – C’est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et 
que vos affaires amoureuses n’en avançaient pas davantage.

LE MAÎTRE. – Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et 
avait l’air de s’en impatienter.

JACQUES. – Et il s’en impatientait peut-être réellement.
LE MAÎTRE. – Et pourquoi cela ?
JACQUES. – Pourquoi ? Parce qu’il…
LE MAÎTRE. – Achève donc.
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JACQUES. – Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur.
LE MAÎTRE. – Mes leçons te profitent, je m’en réjouis… Un 

jour le chevalier me proposa une promenade en tête à tête. Nous 
allâmes passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne 
heure. Nous dînâmes à l’auberge ; nous y soupâmes ; le vin était 
excellent, nous en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de 
religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué tant 
de confiance, tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les aventures 
de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni le bien 
ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il pleurait de tendresse ; je 
buvais, je l’embrassais, je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans toute 
sa conduite passée qu’une seule action qu’il se reprochât ; il en por-
terait le remords jusqu’au tombeau.

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soulagera. 
Eh bien ! de quoi s’agit-il ? de quelque peccadille dont votre délica-
tesse vous exagère la valeur ?

– Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses 
deux mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une noirceur, 
une noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le chevalier de 
Saint-Ouin, a une fois trompé, oui, trompé son ami !

– Et comment cela s’est-il fait ?
– Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même maison, 

comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle Agathe ; 
il en était amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se ruinait en dépenses 
pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n’ai jamais eu le 
courage de lui en faire l’aveu ; mais si nous nous retrouvons ensem-
ble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret que je porte au fond de 
mon cœur l’accable, c’est un fardeau dont il faut absolument que je 
me délivre.

– Chevalier, vous ferez bien.
– Vous me le conseillez ?
– Assurément, je vous le conseille.
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– Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ?
– S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en lui-

même ; il sera touché de votre franchise et de votre repentir ; il jet-
tera ses bras autour de votre cou ; il fera ce que je ferais à sa place.

– Vous le croyez ?
– Je le crois.
– Et c’est ainsi que vous en useriez ?
– Je n’en doute pas… »
A l’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes aux yeux, 

les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embrassez-moi donc.
– Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est cette 

coquine d’Agathe ?
– Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous 

êtes le maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous 
pensez, comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne m’excu-
sez point ; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu’avec 
mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah ! mon 
ami, si vous saviez tout l’empire que la petite scélérate avait pris 
sur mon cœur ! Je suis né honnête ; jugez combien j’ai dû souffrir 
du rôle indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai 
détourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en 
gémissant de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne 
vous en soyez jamais aperçu… »

Cependant j’étais immobile comme un Terme pétrifié ; à peine 
entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai : « Ah ! l’indigne ! 
Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami !

– Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour 
vous tirer des liens de cette créature, d’un secret qui est plus le sien 
que le mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en ayez rien 
obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait pour 
elle. » (Ici Jacques se met à rire et à siffler.)

Mais c’est La Vérité dans le vin, de Collé… Lecteur, vous ne savez 
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ce que vous dites ; à force de vouloir montrer de l’esprit, vous 
n’êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout au 
contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une grossièreté, 
j’en suis fâché, et je vous en demande pardon.

LE MAÎTRE. – Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le cheva-
lier ; il se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les 
poings fermés sur les yeux ; il n’osait me regarder.

JACQUES. – Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le conso-
ler ?… (Et Jacques de siffler encore.)

LE MAÎTRE. – Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tour-
ner la chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier con-
fondu me disait : « Il n’y a point d’homme comme vous ; vous êtes 
unique ; vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que j’eusse 
eu la générosité ou la force de vous pardonner une pareille injure, 
et vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je 
jamais qui puisse réparer ?… Ah ! non, non, cela ne se répare pas ; 
Jamais, jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre indulgence ; ce 
sont deux traits profondément gravés là. Je me rappellerai l’un 
pour me détester, l’autre pour vous admirer, pour redoubler d’atta-
chement pour vous.

– Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites 
votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la 
mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre… » 
Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta tous les détails 
de sa trahison, s’accablant lui-même des épithètes les plus dures ; il 
mit en pièces, et la fille, et la mère, et le père, et les tantes, et toute 
la famille qu’il me montra comme un ramas de canailles indignes 
de moi, mais bien dignes de lui ; ce sont ses propres mots.

JACQUES. – Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne 
jamais coucher avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère 
moins votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa 
perfidie en amitié. Que diable ! il n’avait qu’à… être un honnête 
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homme, et vous parler d’abord… Mais tenez, monsieur, je persiste, 
c’est un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment cela 
finira ; j’ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous détrompant. 
Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette auberge et de 
la compagnie de cet homme-là…

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni 
vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart d’heure 
de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son 
histoire que j’interromprai, si cela vous convient ; ne fût-ce que 
pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-
haut, comme il le croyait, qu’il serait toujours interrompu et que 
son maître ne le serait jamais.

LE MAÎTRE, au chevalier. – Après ce que vous m’en dites là, j’es-
père que vous ne les reverrez plus.

– Moi, les revoir !… Mais ce qui me désespère c’est de s’en aller 
sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant 
homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un autre 
galant homme, car j’ose encore me regarder comme tel, pour l’en-
gager dans une suite d’horreurs ; on aura exposé deux amis à se haïr 
et peut-être à s’entr’égorger, car enfin, mon cher, convenez que, si 
vous eussiez découvert mon indigne menée, vous êtes brave, vous 
en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment…

– Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc ? Et 
pour qui ? pour une faute que personne ne saurait se répondre de 
ne pas commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le serait ? 
Est-ce ma fille ? Non, c’est une petite gueuse ; et vous croyez que 
pour une petite gueuse… Allons, mon ami, laissons cela et buvons. 
Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ; ce sont les chairs 
les plus fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouis-
sance en doit être délicieuse, et j’imagine que vous étiez assez heu-
reux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis.

– Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir 
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pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins 
coupable que moi.

– Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon indul-
gence, et je veux mettre une condition à l’oubli de votre trahison.

– Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la 
fenêtre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la poi-
trine ?… »

Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table, 
détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se place la 
pointe du couteau de la main droite à la fossette de la clavicule 
gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour s’expédier à l’an-
tique.

« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais couteau.
– Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe.
– Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre 

expiation à si haut prix… » Cependant la pointe du couteau était 
toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je lui 
saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de moi, 
puis approchant la bouteille de son verre, et versant plein, je lui 
dis : « Buvons d’abord ; et vous saurez ensuite à quelle terrible 
condition j’attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente, 
bien voluptueuse ?

– Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !
– Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de 

champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits. Traître 
charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. Allons, com-
mence : est-ce que tu ne m’entends pas ?

– Je vous entends.
– Ma sentence te paraît-elle trop dure ?
– Non.
– Tu rêves ?
– Je rêve !
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– Que t’ai-je demandé ?
– Le récit d’une de mes nuits avec Agathe.
– C’est cela. »
Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et se 

disait à lui-même : « C’est la même taille, à peu près le même âge ; et 
quand il y aurait quelque différence, point de lumière, l’imagination 
prévenue que c’est moi, elle ne soupçonnera rien…

– Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein, 
et tu ne commences pas !

– Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embrassez-moi, 
nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de 
ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite 
coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de mes nuits ?

– Oui : est-ce trop exiger ?
– Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la nuit ?
– Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.)
Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite et 

l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, 
la grande est celle de l’antichambre d’Agathe, les voilà, elles sont 
toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous les jours, 
depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres 
sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promène dans la 
rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors 
est le signal convenu ; alors je m’approche de la porte d’entrée ; je 
l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus doucement que je 
peux, je tourne par le petit corridor qui est à droite ; la première 
porte à gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez. 
J’ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe dans la petite 
garde-robe qui est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit, 
à la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la 
porte de sa chambre entrouverte ; je passe, et je vais la trouver dans 
son lit. Comprenez-vous cela ?
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– Fort bien !
– Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.
– Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser.
– En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer 

dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage 
ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin. Lors-
que le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous sortons du lit 
ensemble ; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, je m’ha-
bille, je lis, je me repose, j’attends qu’il soit heure de paraître. Je 
descends, je salue, j’embrasse comme si je ne faisais que d’arriver.

– Cette nuit-ci, vous attend-on ?
– On m’attend toutes les nuits.
– Et vous me céderiez votre place ?
– De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n’en 

suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que…
– Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le courage 

d’entreprendre pour vous obliger.
– C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; j’arrive-

rais, je vous surprendrais.
– Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.
– Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Aupa-

ravant je me déshabillerais dans la garde-robe.
– Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne 

se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.
– Ah ! mon ami, que tu es bête !
– Mais, pas trop, ce me semble.
– Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble ? 

Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe jus-
qu’à ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

– Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je 
n’y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j’aimerais mieux 
réserver cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes.
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– Ah ! j’entends, votre projet est de nous venger plus d’une fois.
– Si vous l’agréez ?
– Tout à fait. »
JACQUES. – Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J’imagi-

nais…
LE MAÎTRE. – Tu imaginais ?
JACQUES. – Non, monsieur, vous pouvez continuer.
LE MAÎTRE. – Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit 

qui s’approchait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trou-
verait entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d’une 
gaieté charmante, et le texte de notre conversation n’était pas triste. 
Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui n’étaient 
pas tous également faciles à suivre ; mais après une longue suite 
de nuits bien employées, je pouvais soutenir l’honneur du che-
valier à ma première, quelque merveilleux qu’il se prétendît, et 
ce furent des détails qui ne finissaient point sur les talents, per-
fections, commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec un art 
incroyable l’ivresse de la passion à celle du vin. Le moment de 
l’aventure ou de la vengeance nous paraissait arriver lentement ; 
cependant nous sortîmes de table. Le chevalier paya ; c’est la pre-
mière fois que cela lui arrivait. Nous montâmes dans notre voiture ; 
nous étions ivres ; notre cocher et nos valets l’étaient encore plus 
que nous.

Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la 
voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ? Si la fondrière 
vous fait peur, qui m’empêcherait de les amener sains et saufs dans 
la ville où j’accrocherais leur voiture à une autre, dans laquelle je 
renfermerais d’autres jeunes gens ivres ? Il y aurait des mots offen-
sants de dits, une querelle, des épées tirées, une bagarre dans toutes 
les règles. Qui m’empêcherait, si vous n’aimez pas les bagarres, de 
substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe, avec une de ses tantes ? 
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Mais il n’y eut rien de tout cela. Le chevalier et le maître de Jac-
ques arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements du chevalier. Il 
est minuit, ils sont sous les fenêtres d’Agathe ; la lumière s’éteint ; 
le pot de basilic est à sa place. Ils font encore un tour d’un bout 
à l’autre de la rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils 
approchent de la porte, le chevalier l’ouvre, introduit le maître de 
Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la clef du corri-
dor, referme la porte d’entrée, s’éloigne, et après ce petit détail fait 
avec laconisme, le maître de Jacques reprit la parole et dit :

« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds, j’ouvre 
la porte du corridor, je la referme, j’entre dans la garde-robe, où 
je trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille ; la porte de la 
chambre était entrouverte, je passe ; je vais à l’alcôve, où Agathe ne 
dormait pas. J’ouvre les rideaux ; et à l’instant je sens deux bras nus 
se jeter autour de moi et m’attirer ; je me laisse aller, je me couche, 
je suis accablé de caresses, je les rends. Me voilà le mortel le plus 
heureux qu’il y ait au monde ; je le suis encore lorsque… »

Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dormait ou fai-
sait semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au 
moment le plus intéressant de mon histoire !… » et c’est à ce moment 
même que Jacques attendait son maître. « Te réveilleras-tu ?

– Je ne le crois pas.
– Et pourquoi ?
– C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se 

réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous reposions 
tous deux… »

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant.
« Tu vas te rompre le cou.
– Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre les 

bras de Mlle Agathe ?
– Oui.
– Ne vous y trouvez-vous pas bien ?
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– Fort bien.
– Restez-y.
– Que j’y reste, cela te plaît à dire.
– Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de 

Desglands.
LE MAÎTRE. – Tu te venges, traître.
JACQUES. – Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé 

l’histoire de mes amours par mille questions, par autant de fan-
taisies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas 
vous supplier d’interrompre la vôtre, pour m’apprendre l’histoire 
de l’emplâtre de ce bon Desglands, à qui j’ai tant d’obligations, qui 
m’a tiré de chez le chirurgien au moment où, manquant d’argent, 
je ne savais plus que devenir, et chez qui j’ai fait connaissance avec 
Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de 
tout ce voyage ? Mon maître, mon cher maître, l’histoire de l’em-
plâtre de Desglands ; vous serez si court qu’il vous plaira, et cepen-
dant l’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas maître, se 
dissipera et vous pourrez compter sur toute mon attention.

LE MAÎTRE, dit en haussant les épaules. – Il y avait dans le voisi-
nage de Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs qua-
lités communes avec une célèbre courtisane du siècle passé. Sage 
par raison, libertine par tempérament, se désolant le lendemain de 
la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au 
remords et du remords au plaisir sans que l’habitude du plaisir ait 
étouffé le remords, sans que l’habitude du remords ait étouffé le 
goût du plaisir. Je l’ai connue dans ses derniers instants ; elle disait 
qu’enfin elle échappait à deux grands ennemis. Son mari indulgent 
pour le seul défaut qu’il eût à lui reprocher, la plaignit pendant 
qu’elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort. Il prétendait 
qu’il eût été aussi ridicule à lui d’empêcher sa femme d’aimer, 
que de l’empêcher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses 
conquêtes en faveur du choix délicat qu’elle y mettait. Elle n’ac-
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cepta jamais l’hommage d’un sot ou d’un méchant : ses faveurs 
furent toujours la récompense du talent ou de la probité. Dire d’un 
homme qu’il était ou qu’il avait été son amant, c’était assurer qu’il 
était homme de mérite. Comme elle connaissait sa légèreté, elle ne 
s’engageait point à être fidèle. « Je n’ai fait, disait-elle, qu’un faux 
serment en ma vie, c’est le premier. » Soit qu’on perdît le sentiment 
qu’on avait pris pour elle, soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait 
inspiré, on restait son ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant 
de la différence de la probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire 
qu’elle eût des mœurs ; et l’on avouait qu’il était difficile de trouver 
une plus honnête créature. Son curé la voyait rarement au pied des 
autels ; mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les 
pauvres. Elle disait plaisamment de la religion et des lois, que c’était 
une paire de béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les 
jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour 
leurs maris le désiraient pour leurs enfants.

JACQUES, après avoir dit entre ses dents : « Tu me le payeras ce maudit 
portrait », ajouta. – Vous avez été fou de cette femme-là ?

LE MAÎTRE. – Je le serai certainement devenu si Desglands ne 
m’eût gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux…

JACQUES. – Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et 
celle de ses amours sont tellement liées l’une à l’autre qu’on ne sau-
rait les séparer ?

LE MAÎTRE. – On peut les séparer ; l’emplâtre est un incident, l’his-
toire est le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient.

JACQUES. – Et s’est-il passé beaucoup de choses ?
LE MAÎTRE. – Beaucoup.
JACQUES. – En ce cas, si vous donnez à chacune la même éten-

due qu’au portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la 
Pentecôte, et c’est fait de vos amours et des miennes.

LE MAÎTRE. – Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ?… 
N’as-tu pas vu chez Desglands un petit enfant ?
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JACQUES. – Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu.
LE MAÎTRE. – C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.
JACQUES. – Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un 

enfant unique, bonne raison pour n’être qu’un vaurien ; il sait qu’il 
sera riche, autre bonne raison pour n’être qu’un vaurien.

LE MAÎTRE. – Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend 
rien ; on ne le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne 
raison pour n’être qu’un vaurien.

JACQUES. – Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhu-
mains. Voilà toute la maison en alarmes ; on accourt. Il veut que 
son papa se lève.

« Votre papa dort.
– N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux…
– Il est malade.
– N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux… »
On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses épau-

les, il arrive.
« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ?
– Je veux qu’on les fasse venir.
– Qui ?
– Tous ceux qui sont dans le château. »
On les fait venir : maîtres, valets, étrangers, commensaux ; 

Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une 
vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une retraite 
dans une chaumière à près d’un quart de lieue du château. Il veut 
qu’on l’aille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.
– Je le veux, je le veux.
– Vous savez qu’elle demeure bien loin.
– Je le veux, je le veux.
– Qu’elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher.
– Je le veux, je le veux. »
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Il faut que la pauvre concierge vienne ; on l’apporte, car pour 
venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes tous 
rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà levé et 
habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand salon et qu’on 
le place au milieu dans le grand fauteuil de son papa. Voilà qui est 
fait. Il veut que nous nous prenions tous par la main. Il veut que 
nous dansions tous en rond, et nous nous mettons tous à danser 
en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable…

LE MAÎTRE. – J’espère que tu me feras grâce du reste ?
JACQUES. – Non, non, monsieur, vous entendrez le reste… Il 

croit qu’il m’aura fait impunément un portrait de la mère, long de 
quatre aunes…

LE MAÎTRE. – Jacques, je vous gâte.
JACQUES. – Tant pis pour vous.
LE MAÎTRE. – Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait 

de la veuve ; mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la 
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.

JACQUES. – Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père ; mais 
plus de portraits, mon maître ; je hais les portraits à la mort.

LE MAÎTRE. – Et pourquoi haïssez-vous les portraits ?
JACQUES. – C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on 

vient à rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-
moi les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai bientôt 
à quel homme j’ai affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois 
plus appris que le bavardage de toute une ville.

LE MAÎTRE. – Un jour Desglands…
JACQUES. – Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois dans 

votre bibliothèque, je prends un livre, et c’est ordinairement un 
livre d’histoire.

LE MAÎTRE. – Un jour Desglands…
JACQUES. – Je lis du pouce tous les portraits.
LE MAÎTRE. – Un jour Desglands…
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JACQUES. – Pardon, mon maître, la machine était montée, et il 
fallait qu’elle allât jusqu’à la fin.

LE MAÎTRE. – Y est-elle ?
JACQUES. – Elle y est.
LE MAÎTRE. – Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve 

avec quelques gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands 
était sur son déclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers 
lequel son inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à table, 
Desglands et son rival placés à côté l’un de l’autre et en face de la 
belle veuve. Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit pour 
animer la conversation ; il adressait à la veuve les propos les plus 
galants ; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux atta-
chés sur son rival. Desglands avait un œuf frais à la main ; un mou-
vement convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les 
poings, et voilà l’œuf chassé de sa coque et répandu sur le visage 
de son voisin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui prend 
le poignet, l’arrête, et lui dit à l’oreille : « Monsieur, je le tiens pour 
reçu… » Il se fait un profond silence ; la belle veuve se trouve mal. 
Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Des-
glands et son rival dans un appartement séparé ; tout ce qu’une 
femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit ; elle 
supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon ; elle serrait 
les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes sur 
l’autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m’aimez !… » à celui-là : 
« Et vous m’avez aimée… » à tous les deux : « Et vous voulez me 
perdre, et vous voulez me rendre la fable, l’objet de la haine et du 
mépris de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui ôte 
la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il ne peut être ni mon 
ami ni mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira qu’avec 
ma vie… » Puis elle retombait en défaillance, et en défaillant elle 
disait : « Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans mon sein ; 
si en expirant je vous vois embrassés, j’expirerai sans regret !… » 
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Desglands et son rival restaient immobiles ou la secouraient, et 
quelques pIeurs s’échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut se 
séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte que vive.

JACQUES. – Eh bien ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait 
que vous m’avez fait de cette femme ? Ne saurais-je pas à présent 
tout ce que vous en avez dit ?

LE MAÎTRE. – Le lendemain Desglands rendit visite à sa char-
mante infidèle ; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut 
l’un et l’autre de voir à Desglands la joue droite couverte d’un 
grand rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ? lui dit la veuve.

DESGLANDS. – Ce n’est rien.
SON RIVAL. – Un peu de fluxion ?
DESGLANDS. – Cela se passera. »
Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sor-

tant, il fit à son rival un signe qui fut très bien entendu. Celui-ci 
descendit, ils passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre par 
le côté opposé ; ils se rencontrèrent derrière les jardins de la belle 
veuve, se battirent ; et le rival de Desglands demeura étendu sur 
la place, grièvement, mais non mortellement blessé. Tandis qu’on 
l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, il s’assied, ils 
s’entretiennent encore de l’accident de la veille. Elle lui demande ce 
que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la joue. 
Il se lève, il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la trouve 
un peu trop grande… » Il prend les ciseaux de la dame, il détache 
son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une ligne ou deux, le 
replace et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous à présent ?

– Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant.
– C’est toujours quelque chose. »
Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à 

Desglands : ainsi cinq ou six fois de suite ; et Desglands à chaque 
combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite lisière, et 
remettant le reste sur sa joue.
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JACQUES. – Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on me 
porta au château de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son 
rond noir.

LE MAÎTRE. – Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle 
veuve. Le long chagrin qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa santé 
faible et chancelante.

JACQUES. – Et Desglands ?
LE MAÎTRE. – Un jour que nous nous promenions ensemble, il 

reçoit un billet, il l’ouvre, il dit : « C’était un très brave homme, mais 
je ne saurais m’affliger de sa mort… » Et à l’instant il arrache de 
sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes 
rognures à la grandeur d’une mouche ordinaire. Voilà l’histoire de 
Desglands. Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer qu’il écoutera 
l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ?

JACQUES. – Ni l’un, ni l’autre.
LE MAÎTRE. – Et la raison ?
JACQUES. – C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit 

est charmant, que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en 
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

LE MAÎTRE. – J’y consens ; mais ton rhume ?
JACQUES. – Il est de chaleur ; et les médecins disent que les con-

traires se guérissent par les contraires.
LE MAÎTRE. – Ce qui est vrai au moral comme au physique. 

J’ai remarqué une chose assez singulière ; c’est qu’il n’y a guère de 
maximes de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et 
réciproquement peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît une 
maxime de morale.

JACQUES. – Cela doit être. »
Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur l’herbe. Jacques dit à 

son maître : « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors ; 
si vous dormez, je veille. »

Son maître lui dit : « Dors, dors.
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– Je puis donc compter que vous veillerez ? C’est que cette 
fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. »

Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se mit en devoir 
de dormir ; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut, et frap-
pait en l’air ses deux mains l’une contre l’autre. Son maître lui dit : 
« A qui diable en as-tu ?

JACQUES. – J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien 
qu’on me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là ?

LE MAÎTRE. – Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne ser-
vent à rien ? La nature n’a rien fait d’inutile et de superflu.

JACQUES. – Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle 
soit.

LE MAÎTRE. – Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, 
que fais-tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois 
palettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de 
petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes te 
piquer et te tirer du sang goutte à goutte.

JACQUES. – Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en ai trop 
ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits 
chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux ; et tout dans 
la nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du mal 
aux autres, qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?… »

Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait : « Au 
diable les petits chirurgiens ailés !

LE MAÎTRE. – Connais-tu la fable de Garo ?
JACQUES. – Oui.
LE MAÎTRE. – Comment la trouves-tu ?
JACQUES. – Mauvaise.
LE MAÎTRE. – C’est bientôt dit.
JACQUES. – Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait 

porté des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi 
sous un chêne ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chêne, qu’im-
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portait au salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles ou des 
glands ? Faites lire cela à vos enfants.

LE MAÎTRE. – Un philosophe de ton nom ne le veut pas.
JACQUES. – C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est 

pas Jacques.
LE MAÎTRE. – Et tant pis pour Jacques.
JACQUES. – Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de 

la dernière ligne de la page qu’on remplit dans le grand rouleau ?
LE MAÎTRE. – A quoi penses-tu ?
JACQUES. – Je pense que, tandis que vous me parliez et que je 

vous répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous 
répondais sans le vouloir.

LE MAÎTRE. – Après ?
JACQUES. – Après ? Et que nous étions deux vraies machines 

vivantes et pensantes.
LE MAÎTRE. – Mais à présent que veux-tu ?
JACQUES. – Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les 

deux machines qu’un ressort de plus en jeu.
LE MAÎTRE. – Et ce ressort-là… ?
JACQUES. – Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il 

puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, 
un effet s’ensuit ; d’une cause faible, un faible effet ; d’une cause 
momentanée, un effet d’un moment ; d’une cause intermittente, un 
effet intermittent ; d’une cause contrariée, un effet ralenti ; d’une 
cause cessante, un effet nul. »

LE MAÎTRE. – Mais il me semble que je sens au dedans de moi-
même que je suis libre, comme je sens que je pense.

JACQUES. – Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne 
voulez rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval ? »

LE MAÎTRE. – Eh bien ! je me précipiterai.
JACQUES. – Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme 

lorsqu’il vous plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ?
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LE MAÎTRE. – Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que je me 
précipite, et que je prouve que je suis libre ?

JACQUES. – Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que 
sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de 
vous rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et 
qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce 
n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon 
capitaine disait encore que la jouissance d’une liberté qui pourrait 
s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque.

LE MAÎTRE. – Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton 
capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux.

JACQUES. – Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître 
de vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon ; et que 
n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que vous l’avez voulu ? 
Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à vouloir, sans faire.

LE MAÎTRE. – Il est vrai.
JACQUES. – Et à faire sans vouloir.
LE MAÎTRE. – Tu me démontreras celui-ci ?
JACQUES. – Si vous y consentez.
LE MAÎTRE. – J’y consens.
JACQUES. – Cela se fera, et parlons d’autre chose… »

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même impor-
tance, ils se turent ; et Jacques, relevant son énorme chapeau, para-
pluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps chauds, cou-
vre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous lequel une des 
meilleures cervelles qui aient encore existé consultait le destin dans les 
grandes occasions ;… les ailes de ce chapeau relevées lui plaçaient le 
visage à peu près au milieu du corps ; rabattues, à peine voyait-il à dix 
pas devant lui : ce qui lui avait donné l’habitude de porter le nez au 
vent ; et c’est alors qu’on pouvait dire de son chapeau :
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Os illi sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Ovide, Métamorphoses, I, V, 85.

Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses 
regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de 
coups un des deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce 
cheval, jeune et vigoureux, s’était couché sur le sillon, et le labou-
reur avait beau le secouer par la bride, le prier, le caresser, le mena-
cer, jurer, frapper, l’animal restait immobile et refusait opiniâtre-
ment de se relever.

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à son 
maître, dont elle avait aussi fixé l’attention : « Savez-vous, mon-
sieur, ce qui se passe là ?

LE MAÎTRE. – Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que 
je vois ?

JACQUES. – Vous ne devinez rien ?
LE MAÎTRE. – Non. Et toi, que devines-tu ?
JACQUES. – Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal 

est un habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval 
de selle, méprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, 
que c’est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de tant 
d’autres lâches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes 
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient mieux 
mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de retour-
ner à l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des métiers. »

Le maître se mit à rire ; et Jacques, s’adressant au laboureur 
qui ne l’entendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, touche tant 
que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d’une mèche à 
ton fouet, avant que d’inspirer à ce maraud-là un peu de véritable 
dignité et quelque goût pour le travail… » Le maître continuait de 
rire. Jacques, moitié d’impatience, moitié de pitié, se lève, s’avance 
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vers le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas que, se retournant 
vers son maître, il se met à crier : « Monsieur, arrivez, arrivez ; c’est 
votre cheval, c’est votre cheval. »

Ce l’était en effet. A peine l’animal eut-il reconnu Jacques et son 
maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière, hennit, se 
cabra, et approcha tendrement son museau du mufle de son cama-
rade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses dents : « Gredin, 
vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de 
botte ?… » Son maître, au contraire, le baisait, lui passait une main 
sur le flanc, lui frappait doucement la croupe de l’autre et, pleurant 
presque de joie, s’écriait : « Mon cheval, mon pauvre cheval, je te 
retrouve donc ! »

Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois, messieurs, leur 
dit-il, que ce cheval vous a appartenu ; mais je ne l’en possède pas 
moins légitimement ; je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous vou-
liez le reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a coûté, vous me 
rendriez un grand service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut 
le sortir de l’écurie, c’est le diable ; lorsqu’il faut l’atteler, c’est pis 
encore ; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisse-
rait plutôt assommer que de donner un coup de collier ou que de 
souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me 
débarrasser de ce maudit animal-là ? Il est beau, mais il n’est bon à 
rien qu’à piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas là mon affaire… » 
On lui proposa un échange avec celui des deux autres qui lui con-
viendrait le mieux ; il y consentit, et nos deux voyageurs revinrent 
au petit pas à l’endroit où ils s’étaient reposés, et d’où ils virent, 
avec satisfaction, le cheval qu’ils avaient cédé au laboureur se prêter 
sans répugnance à son nouvel état.

JACQUES. – Eh bien ! monsieur ?
LE MAÎTRE. – Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; 

est-ce de Dieu, est-ce du diable ? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami, 
je crains que vous n’ayez le diable au corps.
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JACQUES. – Et pourquoi le diable ?
LE MAÎTRE. – C’est que vous faites des prodiges, et que votre 

doctrine est fort suspecte.
JACQUES. – Et qu’est-ce qu’il y a de commun entre la doctrine 

que l’on professe et les prodiges qu’on opère ?
LE MAÎTRE. – Je vois que vous n’avez pas lu dom La Taste.
JACQUES. – Et ce dom La Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ?
LE MAÎTRE. – Il dit que Dieu et le diable font également des 

miracles.
JACQUES. – Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des 

miracles du diable ?
LE MAÎTRE. – Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les mira-

cles sont de Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.
JACQUES. Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta. – Et qui est-ce 

qui m’apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur 
de miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons 
sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de 
par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il moins 
bien ?

LE MAÎTRE. – Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé…
JACQUES. – Quel remède y aurait-il à cela ?
LE MAÎTRE. – Le remède ! ce serait, en attendant l’exorcisme… 

ce serait de vous mettre à l’eau bénite pour toute boisson.
JACQUES. – Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau bénite ! J’aime-

rais mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, 
que d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous 
ne vous êtes pas aperçu que j’étais hydrophobe ?… »

Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?… Non, lecteur, non ; 
je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette sévérité de 
critique-là, je vous défie de lire une scène de comédie ou de tragé-
die, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre le 
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mot de l’auteur dans la bouche de son personnage. Jacques a dit : 
« Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas encore aperçu qu’à la 
vue de l’eau, la rage me prend ?… » Eh bien ? en disant autrement 
que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court.

Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à son maître : 
« Vous en étiez de vos amours au moment où, après avoir été heu-
reux deux fois, vous vous disposiez peut-être à l’être une troisième.

LE MAÎTRE. – Lorsque tout à coup la porte de corridor s’ouvre. 
Voilà la chambre pleine d’une foule de gens qui marchent tumul-
tueusement ; j’aperçois des lumières, j’entends des voix d’hommes 
et de femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont violem-
ment tirés ; et j’aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les 
cousines et un commissaire qui leur disait gravement : « Messieurs, 
mesdames, point de bruit ; le délit est flagrant ; monsieur est un 
galant homme : il n’y a qu’un moyen de réparer le mal ; et monsieur 
aimera mieux s’y prêter de lui-même que de s’y faire contraindre 
par les lois… »

A chaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui 
m’accablaient de reproches ; par les tantes et par les cousines qui 
adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, qui s’était 
enveloppé la tête dans les couvertures. J’étais stupéfait, et je ne 
savais que dire. Le commissaire, s’adressant à moi, me dit ironique-
ment : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il faut cependant que vous 
ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir… » Ce que je fis, 
mais avec mes habits qu’on avait substitués à ceux du chevalier. On 
approcha une table ; le commissaire se mit à verbaliser. Cependant 
la mère se faisait tenir à quatre pour ne pas assommer sa fille, et le 
père lui disait : « Doucement, ma femme, doucement ; quand vous 
aurez assommé votre fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout s’ar-
rangera pour le mieux… » Les autres personnages étaient disper-
sés sur des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de 
l’indignation et de la colère. Le père, gourmandant sa femme par 
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intervalles, lui disait : « Voilà ce que c’est que de ne pas veiller à 
la conduite de sa fille… » La mère lui répondait : « Avec cet air 
si bon et si honnête, qui l’aurait cru de monsieur ?… » Les autres 
gardaient le silence. Le procès-verbal dressé, on m’en fit lecture ; et 
comme il ne contenait que la vérité, je le signai et je descendis avec 
le commissaire, qui me pria très obligeamment de monter dans une 
voiture qui était à la porte, d’où l’on me conduisit avec un assez 
nombreux cortège droit au For-l’Evêque.

JACQUES. – Au For-l’Evêque ! en prison !
LE MAÎTRE. – En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il 

ne s’agissait rien moins que d’épouser Mlle Agathe ; les parents ne 
voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le che-
valier m’apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était déso-
lée ; ses parents étaient engagés ; il avait essuyé les plus cruels repro-
ches sur la perfide connaissance qu’il leur avait donnée ; c’était lui 
qui était la première cause de leur malheur et du déshonneur de 
leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait demandé à parler 
à Agathe en particulier ; il ne l’avait pas obtenu sans peine. Agathe 
avait pensé lui arracher les yeux, elle l’avait appelé des noms les plus 
odieux. Il s’y attendait ; il avait laissé tomber ses fureurs ; après quoi 
il avait tâché de l’amener à quelque chose de raisonnable ; mais cette 
fille disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point 
de réplique : « Mon père et ma mère m’ont surprise avec votre ami ; 
faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher 
avec vous ?… » Il lui répondait : « Mais en bonne foi, croyez-vous 
que mon ami puisse vous épouser ?… – Non, disait-elle, c’est vous, 
indigne, c’est vous, infâme, qui devriez être condamné. »

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me tirer 
d’affaire.

– Comment cela ?
– Comment ? en déclarant la chose comme elle est.
– J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il est 
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incertain que ce moyen nous servît utilement ; il est très certain 
qu’il nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute.

– Ma faute ?
– Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que 

je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, 
et tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il 
s’agit de se tirer de ce mauvais pas.

– Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit incident ? 
C’est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-robe ; ma 
foi, j’ai beau y rêver, c’est un mystère qui me confond. Cela m’a 
rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu dans la tête qu’elle 
avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre elle et ses parents 
je ne sais quelle connivence.

– Peut être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y a de certain, 
c’est que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya mon 
habit et qu’on me redemanda le vôtre.

– Cela s’éclaircira avec le temps… »
Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affli-

ger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous 
demander pardon, le commissaire entra ; le chevalier pâlit et sortit 
brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, comme il 
en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès-verbal, se rap-
pela qu’autrefois il avait fait ses études avec un jeune homme qui 
portait mon nom ; il lui vint en pensée que je pourrais bien être le 
parent ou même le fils de son ancien camarade de collège : et le 
fait était vrai. Sa première question fut de me demander qui était 
l’homme qui s’était évadé quand il était entré.

« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon intime 
ami, le chevalier de Saint-Ouin.

– Votre ami ! Vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous, mon-
sieur, que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était accompagné du 
père et d’un autre parent.
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– Lui !
– Lui-même.
– Etes-vous bien sûr de votre fait ?
– Très sûr ; mais comment l’avez-vous nommé ?
– Le chevalier de Saint-Ouin.
– Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous 

ce que c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-
Ouin ? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours. La 
police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce d’hommes-là, qu’à 
cause des services qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et 
délateurs des fripons ; et on les trouve apparemment plus utiles par 
le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révèlent que nuisibles par celui 
qu’ils font… »

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle s’était 
passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable ; car tout 
ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se démontrer 
au tribunal, des lois. Cependant il se chargea d’appeler le père et 
la mère, de serrer les pouces à la fille, d’éclairer le magistrat, et de 
ne rien négliger de ce qui servirait à ma justification ; me prévenant 
toutefois que, si ces gens étaient bien conseillés, l’autorité y pour-
rait très peu de chose.

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé d’épouser ?
– Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je pas ; mais 

il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont considéra-
bles… » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose à me dire.

JACQUES. – Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus 
malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeu-
rant, j’aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe 
avait été grosse.

LE MAÎTRE. – Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c’est 
que le commissaire m’apprit, quelque temps après ma détention, 
qu’elle était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.
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JACQUES. – Et vous voilà père d’un enfant…
LE MAÎTRE. – Auquel je n’ai pas nui.
JACQUES. – Mais que vous n’avez pas fait.
LE MAÎTRE. – Ni la protection du magistrat, ni toutes les démar-

ches du commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le 
cours de la justice ; mais comme la fille et ses parents étaient mal 
famés, je n’épousai pas entre les deux guichets. On me condamna 
à une amende considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à la 
subsistance et à l’éducation d’un enfant provenu des faits et gestes 
de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en 
miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle Agathe accoucha très 
heureusement entre le septième et le huitième mois, et auquel on 
donna une bonne nourrice, dont j’ai payé les mois jusqu’à ce jour.

JACQUES. – Quel âge peut avoir monsieur votre fils ?
LE MAÎTRE. – Il aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce temps 

à la campagne, où le maître d’école lui a appris à lire, à écrire et à 
compter. Ce n’est pas loin de l’endroit où nous allons ; et je profite 
de la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est dû, le retirer, 
et le mettre en métier.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils 
étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques 
reprît l’histoire de ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beau-
coup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils arrivèrent… 
– Où ? – D’honneur je n’en sais rien. – Et qu’avaient-ils à faire où 
ils allaient ? – Tout ce qu’il vous plaira. Est-ce que le maître de Jac-
ques disait ses affaires à tout le monde ? Quoi qu’il en soit, elles 
n’exigeaient pas au-delà d’une quinzaine de séjour. Se terminèrent-
elles bien, se terminèrent-elles mal ? C’est ce que j’ignore encore. 
Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui 
étaient antipathiques, la diète et le repos.

Un matin le maître dit à son valet : « Jacques, bride et selle les 
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chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. » Ce qui fut 
aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où l’on 
nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, l’en-
fant du chevalier de Saint-Ouin. A quelque distance du gîte qu’ils 
venaient de quitter, le maître s’adressa à Jacques dans les mots sui-
vants : « Jacques, que dis-tu de mes amours ?

JACQUES. – Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un 
enfant de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit 
bâtard jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bon-
heur ou le bouleversement d’un empire ?

LE MAÎTRE. – Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur 
ou un bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourne-
ront à perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde.

JACQUES. – Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sor-
tirait-il pas un Cromwell de la boutique d’un tourneur ? Celui qui 
fit couper la tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un 
brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?…

LE MAÎTRE. – Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes 
amours ; en conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l’his-
toire des tiennes.

JACQUES. – Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui 
nous reste à faire ; secondement, l’oubli de l’endroit où j’en étais ; 
troisièmement, un diable de pressentiment que j’ai là… que cette 
histoire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera malheur, et que 
je ne l’aurais pas sitôt repris qu’il sera interrompu par une catastro-
phe heureuse ou malheureuse.

LE MAÎTRE. – Si elle est heureuse, tant mieux !
JACQUES. – D’accord ; mais j’ai là… qu’elle sera malheureuse.
LE MAÎTRE. – Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te 

taises, arrivera-t-elle moins ?
JACQUES. – Qui sait cela ?
LE MAÎTRE. – Tu es né trop tard de deux ou trois siècles.
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JACQUES. – Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le 
monde.

LE MAÎTRE. – Tu aurais été un grand augure.
JACQUES. – Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un 

augure, ni ne me soucie de le savoir.
LE MAÎTRE. – C’est un des chapitres importants de ton traité de 

la divination.
JACQUES. – Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que 

je ne m’en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, voilà qui en sait 
plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la 
république ; c’est la gourde. Interrogeons la gourde… »

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître 
tira sa montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit sa prise de 
tabac, et Jacques dit : « Il me semble à présent que je vois le destin 
moins noir. Dites-moi où j’en étais.

LE MAÎTRE. – Au château de Desglands, ton genou un peu 
remis, et Denise chargée par sa mère de te soigner.

JACQUES. – Denise fut obéissante. La blessure de mon genou 
était presque refermée ; j’avais même pu danser en rond la nuit 
de l’enfant ; cependant j’y souffrais par intervalles des douleurs 
inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château qui en savait un 
peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont le retour 
était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un 
corps étranger qui était resté dans les chairs, après l’extraction 
de la balle. En conséquence il arriva dans ma chambre de grand 
matin ; il fit approcher une table de mon lit ; et lorsque mes rideaux 
furent ouverts, je vis cette table couverte d’instruments tranchants ; 
Denise assise à mon chevet, et pleurant à chaudes larmes ; sa mère 
debout, les bras croisés, et assez triste ; le chirurgien dépouillé de 
sa casaque, les manches de sa veste retroussées, et sa main droite 
armée d’un bistouri.

LE MAÎTRE. – Tu m’effrayes.
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JACQUES. – Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, êtes vous 
las de souffrir ?

– Fort las.
– Voulez vous que cela finisse et conserver votre jambe ?
– Certainement.
– Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon aise. »
J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri 

entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe for-
tement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans l’ouver-
ture de ma blessure, et me fait une incision large et profonde. Je ne 
sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et Denise poussa un cri 
aigu, et se trouva mal. »

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte à 
sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les dis-
tances étaient courtes, ou comme disent les géomètres, en raison 
inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures, que, pleine 
en partant, elle était toujours exactement vide en arrivant. Mes-
sieurs des ponts et chaussées en auraient fait un excellent odomè-
tre, et chaque atteinte avait communément sa raison suffisante. 
Celle-ci était pour faire revenir Denise de son évanouissement, et 
se remettre de la douleur de l’incision que le chirurgien lui avait 
faite au genou. Denise revenue, et lui réconforté, il continua.

JACQUES. – Cette énorme incision mit à découvert le fond de 
la blessure, d’où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très petite 
pièce de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour cau-
sait mes douleurs et empêchait l’entière cicatrisation de mon mal. 
Depuis cette opération, mon état alla de mieux en mieux, grâce aux 
soins de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ; de l’appétit, du 
sommeil, des forces. Denise me pansait avec exactitude et avec une 
délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection et la légèreté de 
main avec lesquelles elle levait mon appareil ; la crainte qu’elle avait 
de me faire la moindre douleur ; la manière dont elle baignait ma 
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plaie ; j’étais assis sur le bord de mon lit ; elle avait un genou en 
terre, ma jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais quelque-
fois un peu : j’avais une main sur son épaule ; et je la regardais 
faire avec un attendrissement que je crois qu’elle partageait. Lors-
que son pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je 
la remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui 
témoignerais ma reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés, 
et m’écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au château un seul 
porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c’était un 
fichu, une autre fois c’était quelques aunes d’indienne ou de mous-
seline, une croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier de 
grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon embarras était 
de l’offrir, le sien de l’accepter. D’abord je lui montrais la chose ; si 
elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est pour vous que je 
l’ai achetée… » Si elle l’acceptait, ma main tremblait en la lui pré-
sentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui 
donner, j’achetai des jarretières ; elles étaient de soie, chamarrées de 
blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant qu’elle 
arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à côté de mon 
lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh ! les jolies jarre-
tières !

– C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.
– Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ?
– Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ?
– Non. Elle est bien aimable, sans doute ?
– Très aimable.
– Et vous l’aimez bien ?
– De tout mon cœur.
– Et elle vous aime de même ?
– Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a 

promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me l’accorde.
– Et quelle est cette faveur ?
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– C’est que de ces deux jarretières là j’en attacherai une de mes 
mains… »

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières 
étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur maladresse, 
cherchait tout ce qu’il fallait pour mon pansement, l’avait sous les 
yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu’elle avait fait chauf-
fer, s’approcha de mon lit pour me panser, prit ma jambe d’une 
main tremblante, délia mes bandes tout de travers, et quand il fallut 
étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui était nécessaire ; elle 
l’alla chercher, me pansa, et en me pansant je vis qu’elle pleurait.

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ?
– Je n’ai rien.
– Est ce qu’on vous a fait de la peine ?
– Oui.
– Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ?
– C’est vous.
– Moi ?
– Oui.
– Et comment est-ce que cela m’est arrivé ?… »
Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières.
« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ?
– Oui.
– Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai achetées.
– Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?
– Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les lui 

présentai toutes deux, mais j’en retins une ; à l’instant il s’échappa 
un sourire à travers ses larmes. Je la pris par le bras, je l’approchai 
de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord ; je relevai 
ses jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait serrés avec ses deux 
mains ; je baisai sa jambe, j’y attachai la jarretière que j’avais rete-
nue ; et à peine était-elle attachée, que Jeanne sa mère entra.

LE MAÎTRE. – Voilà une fâcheuse visite.
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JACQUES. – Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de 
s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarretière que sa fille 
avait entre ses mains. « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : mais où 
est l’autre ?

– A ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait ache-
tées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi. N’est-il 
pas vrai, maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que je garde 
l’autre ?

– Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va 
pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a.

– Pourquoi non ?
– C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.
– Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre présence.
– Non, non, cela ne se peut pas.
– Qu’elle me les rende donc toutes deux.
– Cela ne se peut pas non plus. »
Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils 

allaient voir l’enfant et les nourriciers de l’enfant du chevalier de 
Saint-Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit :

« Descendons, et faisons ici une pause.
– Pourquoi ?
– Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion 

de tes amours.
– Pas tout à fait.
– Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire.
– Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre.
– Descendons toujours. »
Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant 

avec célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt posé le 
pied sur l’étrier que les courroies se détachent et que mon cavalier, 
renversé en arrière, allait s’étendre rudement par terre si son valet 
ne l’eût reçu entre ses bras.
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LE MAÎTRE. – Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! 
Que s’en est-il fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le bras, 
fendu la tête, peut-être tué ?

JACQUES. – Le grand malheur !
LE MAÎTRE. – Que dis-tu, maroufle ? Attends, attends, je vais 

t’apprendre à parler… »
Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux 

tours sur le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de tourner 
autour du cheval, en éclatant de rire ; et son maître de jurer, de 
sacrer, d’écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval en 
vomissant contre Jacques un torrent d’invectives ; et cette course 
de durer jusqu’à ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés de 
fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, l’autre de l’autre, Jac-
ques haletant et continuant de rire ; son maître haletant et lui lan-
çant des regards de fureur. Ils commençaient à reprendre haleine, 
lorsque Jacques dit à son maître : « Monsieur mon maître en con-
viendra-t-il à présent ?

LE MAÎTRE. – Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, 
coquin, infâme, sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, 
et que je suis le plus malheureux de tous les maîtres ?

JACQUES. – N’est-il pas évidemment démontré que nous agis-
sons la plupart du temps sans vouloir ? Là, mettez la main sur la 
conscience : de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-
heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez-vous pas été ma marion-
nette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle pen-
dant un mois, si je me l’étais proposé ?

LE MAÎTRE. – Quoi ! c’était un jeu ?
JACQUES. – Un jeu.
LE MAÎTRE. – Et tu t’attendais à la rupture des courroies ?
JACQUES. – Je l’avais préparée.
LE MAÎTRE. – Et ta réponse impertinente était préméditée ?
JACQUES. – Préméditée.
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LE MAÎTRE. – Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus 
de ma tête pour me démener à ta fantaisie ?

JACQUES. – A merveille !
LE MAÎTRE. – Tu es un dangereux vaurien.
JACQUES. – Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un 

pareil passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.
LE MAÎTRE. – Si pourtant je m’étais blessé ?
JACQUES. – Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela 

n’arriverait pas.
LE MAÎTRE. – Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos. »
Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot !
LE MAÎTRE. – C’est de toi que tu parles apparemment.
JACQUES. – Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus 

dans la gourde.
LE MAÎTRE. – Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif.
JACQUES. – Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé 

deux ! »
Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, 

de continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant, 
Jacques se laissant bouder ; enfin Jacques, après avoir protesté 
contre les malheurs qu’il en arriverait, reprenant l’histoire de ses 
amours, dit :

« Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse… » 
Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit : « Je ne saurais ; il m’est 
impossible d’avancer ; il me semble que j’aie derechef la main du 
destin à la gorge, et que je me la sente serrer ; pour Dieu, monsieur, 
permettez que je me taise.

– Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première chaumière que 
voilà, la demeure du nourricier… »

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant son 
cheval par la bride. A l’instant la porte du nourricier s’ouvre, un 
homme se montre ; le maître de Jacques pousse un cri et porte la 
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main à son épée, l’homme en question en fait autant. Les deux 
chevaux s’effrayent du cliquetis des armes, celui de Jacques casse 
sa bride et s’échappe, et dans le même instant le cavalier contre 
lequel son maître se bat est étendu mort sur la place. Les paysans 
du village accourent. Le maître de Jacques se remet prestement en 
selle et s’éloigne à toutes jambes. On s’empare de Jacques, on lui lie 
les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui l’en-
voie en prison. L’homme tué était le chevalier de Saint-Ouin, que 
le hasard avait conduit précisément ce jour-là avec Agathe chez la 
nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache les cheveux sur le cadavre 
de son amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu’on l’a perdu 
de vue. Jacques, en allant de la maison du juge à la prison, disait : 
« Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut… »

Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux person-
nages tout ce que j’en sais. – Et les amours de Jacques ? Jacques a 
dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’histoire, 
et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous 
fâche ; eh bien, reprenez son récit où il l’a laissé, et continuez-le 
à votre fantaisie, ou bien faites une visite à Mlle Agathe, sachez 
le nom du village où Jacques est emprisonné ; voyez Jacques, ques-
tionnez-le : il ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire ; cela 
le désennuiera. D’après des mémoires que j’ai de bonnes raisons de 
tenir pour suspects, je pourrais peut-être suppléer ce qui manque 
ici ; mais à quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit 
vrai. Cependant comme il y aurait de la témérité à prononcer sans 
un mûr examen sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de son 
maître, ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel 
de maître François Rabelais, et la vie et les aventures du Compère 
Mathieu, je relirai ces mémoires avec toute la contention d’esprit et 
toute l’impartialité dont je suis capable ; et sous huitaine je vous 
en dirai mon jugement définitif, sauf à me rétracter lorsqu’un plus 
intelligent que moi me démontrera que je me suis trompé.
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L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les mémoires en 
question ; des trois paragraphes que j’y trouve de plus que dans le 
manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me 
paraissent originaux et celui du milieu évidemment interpolé. Voici 
le premier, qui suppose une seconde lacune dans l’entretien de Jac-
ques et de son maître.

Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse et que 
le reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la paroisse, 
qui en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques était levé, 
Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient 
l’air de se bouder, et ils boudaient en effet. Jacques avait tout mis 
en œuvre pour résoudre Denise à le rendre heureux et Denise 
avait tenu ferme. Après ce long silence, Jacques, pleurant à chaudes 
larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que vous ne m’aimez 
pas… » Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras, le conduit 
brusquement vers le bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien ! 
monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh bien, monsieur 
Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce qu’il vous plai-
ra… » Et en disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et suffo-
quée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de Jacques ? 
Rien. Eh bien ! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se 
jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa 
les mains, la consola, la rassura, crut qu’il en était tendrement aimé, 
et s’en remit à sa tendresse sur le moment qu’il lui plairait de récom-
penser la sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne 
pouvait guère lui essuyer les yeux… à moins que la chaise ne fût 
fort basse. Le manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, 
à moins que l’entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne 
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soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le pla-
giaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particulière 
de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs de sa 
nation, dont l’usage assez fréquent est de nous voler et de nous dire 
des injures.

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser Jac-
ques. Tout dormait encore dans le château, Denise s’approcha en 
tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s’arrêta, incertaine si 
elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant ; elle demeura assez 
longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle 
les entrouvrit doucement ; elle dit bonjour à Jacques en tremblant ; 
elle s’informa de sa nuit et de sa santé en tremblant ; Jacques lui 
dit qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait souffert, et qu’il souffrait 
encore d’une démangeaison cruelle à son genou. Denise s’offrit 
à le soulager ; elle prit une petite pièce de flanelle ; Jacques mit sa 
jambe hors du lit, et Denise se mit à frotter avec sa flanelle au des-
sous de la blessure, d’abord avec un doigt, puis avec deux, avec 
trois, avec quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et 
s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle sur 
la blessure même, dont la cicatrice était encore rouge, d’abord avec 
un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la 
main. Mais ce n’était pas assez d’avoir éteint la démangeaison au-
dessous du genou, sur le genou, il fallait encore l’éteindre au-des-
sus, où elle ne se faisait sentir que plus vivement. Denise posa sa 
flanelle au dessus du genou, et se mit à frotter là assez fermement 
d’abord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute 
la main. La passion de Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, s’ac-
crut à un tel point, que, n’y pouvant plus résister, il se précipita sur 
la main de Denise… et la baisa.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui suit. 
Le plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce que je vous 
révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens. De 
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quelque manière que vous vous y preniez, je suis sûr que vous fini-
rez comme moi. – Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne fini-
rai point comme toi. Denise fut sage. – Et qui est-ce qui vous dit 
le contraire ? Jacques se précipita sur sa main, et la baisa, sa main. 
C’est vous qui avez l’esprit corrompu, et qui entendez ce qu’on ne 
vous dit pas. – Eh bien ! il ne baisa donc que sa main ? – Certai-
nement : Jacques avait trop de sens pour abuser de celle dont il 
voulait faire sa femme, et se préparer une méfiance qui aurait pu 
empoisonner le reste de sa vie. – Mais il est dit, dans le paragraphe 
qui précède, que Jacques avait mis tout en œuvre pour déterminer 
Denise à le rendre heureux. – C’est qu’apparemment il n’en voulait 
pas encore faire sa femme. »

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre 
Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au 
fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des 
principes de la philosophie de son capitaine, et n’étant pas éloigné 
de croire qu’il regretterait peut-être un jour cette demeure humide, 
infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir et d’eau, et où 
il avait ses pieds et ses mains à défendre contre les attaques des 
souris et des rats. On nous apprend qu’au milieu de ses méditations 
les portes de sa prison et de son cachot sont enfoncées ; qu’il est 
mis en liberté avec une douzaine de brigands, et qu’il se trouve 
enrôlé dans la troupe de Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui 
suivait son maître à la piste, l’avait atteint, saisi et constitué dans 
une autre prison. Il en était sorti par les bons offices du commis-
saire qui l’avait si bien servi dans sa première aventure, et il vivait 
retiré depuis deux ou trois mois dans le château de Desglands, lors-
que le hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel à son 
bonheur que sa montre et sa tabatière. Il ne prenait pas une prise 
de tabac, il ne regardait pas une fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît 
en soupirant : « Qu’es-tu devenu, mon pauvre Jacques !… » Une 
nuit le château de Desglands est attaqué par les Mandrins ; Jacques 
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reconnaît la demeure de son bienfaiteur et de sa maîtresse ; il inter-
cède et garantit le château du pillage. On lit ensuite le détail pathéti-
que de l’entrevue inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, 
de Denise et de Jeanne.

« C’est toi, mon ami !
– C’est vous, mon cher maître !
– Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens-là ?
– Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?
– C’est vous, Denise ?
– C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m’avez fait 

pleurer !… »
Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et du 

vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous… »
Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda ; 

Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s’occupe 
à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de Desglands, 
chéri de son maître et adoré de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était 
écrit là-haut.

On a voulu me persuader que son maître et Desglands étaient 
devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je 
suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même : « S’il est écrit là-haut que 
tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est écrit au 
contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras 
pas ; dors donc, mon ami… » et qu’il s’endormait.


