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MADAME FIRMIANI

 



A mon cher Alexandre de Berny
Son vieil ami,
DE BALZAC.

 



Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par 
les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres 
artifices et peuvent être racontés artistement ou simplement par 
toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses beau-
tés ; mais il est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les 
accents du cœur seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi 
dire anatomiques dont les fibres déliées ne reparaissent dans une 
action éteinte que sous les infusions les plus habiles de la pensée ; 
puis, il est des portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans 
les traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se 
rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je 
ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, 
une heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou 
de secrètes prédispositions morales. Ces sortes de révélations mys-
térieuses étaient impérieusement exigées pour dire cette histoire 
simple à laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de 
ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses qui se nour-
rissent d’émotions douces. Si l’écrivain, semblable à un chirurgien 
près d’un ami mourant, s’est pénétré d’une espèce de respect pour 
le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce 
sentiment inexplicable ? Est-ce une chose difficile que de s’initier 
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à cette vague et nerveuse tristesse qui, n’ayant point d’aliment, 
répand des teintes grises autour de nous, demi-maladie dont les 
molles souffrances plaisent parfois ? Si vous pensez par hasard aux 
personnes chères que vous avez perdues ; si vous êtes seul, s’il est 
nuit ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire ; 
autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n’avez pas enseveli 
déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne com-
prendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées 
de musc ; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi ver-
tueuses que peuvent l’être celles de Florian. Pour tout dire, le lec-
teur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur 
muette d’un souvenir qui passe légèrement, chargé d’une ombre 
chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder quelques-uns 
de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que vous 
a dévoré la terre, et sourire d’un bonheur évanoui. Maintenant, 
croyez que, pour les richesses de l’Angleterre, l’auteur ne voudrait 
pas extorquer à la poésie un seul de ses mensonges pour embellir 
sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous 
pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de varié-
tés d’hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce vraiment 
chose curieuse et agréable que d’écouter les différentes acceptions 
ou versions données sur une même chose ou sur un même événe-
ment par chacune des Espèces qui composent la monographie du 
Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre 
des Positifs : – connaissez-vous madame Firmiani ? cet homme 
vous eût traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : – un 
grand hôtel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux 
tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis rece-
veur-général dans le département de Montenotte. Ayant dit, le 
Positif, homme gros et rond, presque toujours vêtu de noir, fait 
une petite grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en 
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la fronçant de manière à couvrir la supérieure, et hoche la tête 
comme s’il ajoutait : Voilà des gens solides et sur lesquels il n’y a 
rien à dire. Ne lui demandez rien de plus ! Les Positifs expliquent 
tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un 
mot de leur lexique.

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au 
genre des Flâneurs, répétez-lui votre question : – Madame Fir-
miani ? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle 
reçoit le mercredi ; c’est une maison fort honorable. Déjà, madame 
Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison n’est plus un 
amas de pierres superposées architectoniquement ; non, ce mot 
est, dans la langue des Flâneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le 
Flâneur, homme sec, à sourire agréable, disant de jolis riens, ayant 
toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel, se penche à votre 
oreille, et, d’un air fin, vous dit : – Je n’ai jamais vu monsieur Fir-
miani. Sa position sociale consiste à gérer des biens en Italie ; mais 
madame Firmiani est Française, et dépense ses revenus en Pari-
sienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une des maisons aujourd’hui 
si rares où l’on s’amuse et où ce que l’on vous donne est exquis. Il 
est d’ailleurs fort difficile d’être admis chez elle. Aussi la meilleure 
société se trouve-t-elle dans ses salons ! Puis, le Flâneur commente 
ce dernier mot par une prise de tabac saisie gravement ; il se garnit 
le nez à petits coups, et semble vous dire : – Je vais dans cette 
maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d’auberge 
sans enseigne.

– Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? mais 
l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. A quoi sert d’avoir de l’esprit, si 
ce n’est à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la plus 
petite ballade fraîchement éclose ?

Vous avez questionné l’un de vos amis classé parmi les Person-
nels, gens qui voudraient tenir l’univers sous clef et n’y rien laisser 
faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur 
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des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infirmités, 
et ne veulent que des protégés. Aristocrates par inclination, ils se 
font républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup 
d’inférieurs parmi leurs égaux.

– Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes ado-
rables qui servent d’excuse à la nature pour toutes les laides qu’elle 
a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne vou-
drais être au pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour 
(ici trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je t’y présente ?…

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande 
hardiesse entre hommes et sa grande timidité à huis-clos.

– Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa 
canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une 
femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, 
taille plate, voix de contralto usée, beaucoup de toilette, un peu de 
rouge, charmantes manières, enfin, mon cher, les restes d’une jolie 
femme qui néanmoins valent encore la peine d’une passion.

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient de 
déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces 
moments, les Fats sont impitoyables.

– Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la 
voir ! vous répond un autre. Rien n’est si beau !

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L’individu vous quitte 
pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Fir-
miani est une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. – Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez 
chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Fir-
miani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se met bien, elle a du 
goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes. L’interlocutrice 
appartient au genre des Tracassiers.

UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. – Madame Firmiani ! N’est-elle pas 
d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était 
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alors à Rome. Les sujets appartenant à la classe des Attachés ont 
la manie de dire des mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent 
si fin, que leurs aperçus sont imperceptibles ; ils ressemblent à ces 
joueurs de billard qui évitent les billes avec une adresse infinie. Ces 
individus sont généralement peu parleurs ; mais quand ils parlent, 
ils ne s’occupent que de l’Espagne, de Vienne, de l’Italie ou de 
Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts, 
pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.

– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg 
Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir 
au genre Distingué. Elle donne le de à tout le monde, à monsieur 
Dupin l’aîné, à monsieur Lafayette ; elle le jette à tort et à travers, 
elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s’inquiéter de ce qui 
est bien ; mais, pour son supplice, elle demeure au Marais, et son 
mari a été avoué ; mais avoué à la Cour royale.

– Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. Cet 
homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue que les femmes 
présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

– Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Ita-
liens ? Homme du genre Niais. Les individus de cette classe veulent 
avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens magistrats). LA PREMIÈRE. 
(Elle a un bonnet à coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, 
elle tient un Paroissien, voix dure.) – Qu’est-elle en son nom, cette 
madame Firmiani ? LA SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant à 
une vieille pomme d’api, voix douce.) – Une Cadignan, ma chère, 
nièce du vieux prince de Cadignan et cousine par conséquent du 
duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, ni 
fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadi-
gnan, c’est comme un préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. – Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans 
son antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et y 



Madame Firmiani10

jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de 
qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. – Vous 
irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle 
femme nonchalamment assise au coin de sa cheminée. A peine se 
lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes 
ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort 
gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il 
y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne 
trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les soupçons ne pla-
naient que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est 
son cavalier servant ; mais c’est une femme tout mystère : elle est 
mariée, et jamais nous n’avons vu son mari ; monsieur Firmiani 
est un personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce troi-
sième cheval que l’on paie toujours en courant la poste et qu’on 
n’aperçoit jamais ; madame, à entendre les artistes, est le premier 
contralto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est à 
Paris ; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, 
ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer 
pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera 
gaiement dans vingt salons où il est essentiel comme une première 
pièce sur l’affiche, ces pièces si souvent jouées pour les banquettes 
et qui ont eu du succès autrefois. L’Observateur a quarante ans, 
ne dîne jamais chez lui, se dit peu dangereux près des femmes ; 
il est poudré, porte un habit marron, a toujours une place dans 
plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi 
les Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour être 
soupçonné d’être un pique-assiette et possède d’ailleurs une terre 
dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé.

– Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne maî-
tresse de Murat ! Celui-ci est dans la classe des Contradicteurs. Ces 
sortes de gens font les errata de tous les mémoires, rectifient tous 
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les faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous 
les surprenez dans la même soirée en flagrant délit d’ubiquité : 
ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la conspiration Mallet, 
en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure auparavant, de passer 
la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la 
Légion d’Honneur, parlent très haut, ont un front fuyant et jouent 
gros jeu.

– Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?… êtes-vous fou ? 
Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de 
rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne coûte rien quand 
ils dotent leurs héroïnes. Mais madame Firmiani est une coquette qui 
dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a empêché de faire un très 
beau mariage. Si elle n’était pas belle, elle serait sans un sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux, 
et nous n’en dessinerons pas le moindre trait. L’espèce est aussi 
connue que peut l’être celle des felis domestiques. Comment expli-
quer la perpétuité de l’Envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, et les 
gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opi-
nions différentes sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les 
consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu’un 
homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez 
elle, aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée, sotte 
ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre, sensible 
ou sans âme, belle ou laide ; il y avait enfin autant de madame Fir-
miani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholi-
cisme. Effrayante pensée ! nous sommes tous comme des planches 
lithographiques dont une infinité de copies se tire par la médisance. 
Ces épreuves ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuan-
ces tellement imperceptibles que la réputation dépend, sauf les 
calomnies de nos amis et les bons mots d’un journal, de la balance 
faite par chacun entre le Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui 
l’esprit parisien donne des ailes.
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Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines 
de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et 
dédaignent le monde, aurait pu être très mal jugée par monsieur 
de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pendant l’hiver de 
cette année. Par hasard ce propriétaire appartenait à la classe des 
Planteurs de province, gens habitués à se rendre compte de tout 
et à faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un homme 
devient perspicace malgré lui, comme un soldat contracte à la 
longue un courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et 
que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentil-
homme très honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, 
d’un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié ultra-
naturelle motivait bien des médisances, que les sujets appartenant 
aux diverses espèces du Tourangeau formulaient très spirituelle-
ment ; mais il est inutile de les rapporter, elles pâliraient auprès 
des médisances parisiennes. Quand un homme peut penser sans 
déplaisir à son héritier en voyant tous les jours de belles rangées de 
peupliers s’embellir, l’affection s’accroît de chaque coup de bêche 
qu’il donne au pied de ses arbres. Quoique ce phénomène de sen-
sibilité soit peu commun, il se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait 
du fameux abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des 
savants, ce qui n’est pas la même chose. Les gens de province ont la 
mauvaise habitude de frapper d’une espèce de réprobation décente 
les jeunes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé 
nuit à l’agiotage que jusqu’à présent le gouvernement encourage 
par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave avait à l’improviste 
disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le château de Vil-
laines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait 
faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Pour aug-
menter la colère du testateur, un ami d’Octave, parent éloigné, un 
de ces cousins à petite fortune et à grande habileté qui font dire 
d’eux par les gens prudents de leur province : – Je ne voudrais 
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pas avoir de procès avec lui ! était venu par hasard chez monsieur 
de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur 
Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une certaine 
madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de mathémati-
ques, en attendant l’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir 
avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, 
n’avait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux 
campagnard au moment où il digérait, devant son large foyer, un 
copieux dîner de province. Mais les héritiers ne viennent pas à bout 
d’un oncle aussi facilement qu’ils le voudraient. Grâce à son entête-
ment, celui-ci, qui refusait de croire en l’arrière-cousin, sortit vain-
queur de l’indigestion causée par la biographie de son neveu. Cer-
tains coups portent sur le cœur, d’autres sur la tête ; le coup porté 
par l’arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d’effet, 
parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disci-
ple de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à Paris à l’insu 
d’Octave, et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture 
de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans 
le faubourg Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les 
Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés 
sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez elle 
sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le pru-
dent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la pré-
tendue maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait 
occupé d’achever un travail chèrement payé ; car l’ami de madame 
Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que personne 
ne pouvait expliquer. Quant à la ruine d’Octave, ce n’était malheu-
reusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du 
Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui 
avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoise-
ment, se souvenait des manières polies d’autrefois, disait des mots 
gracieux et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il aimât les 
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Bourbons avec une noble franchise, qu’il crût en Dieu comme y 
croient les gentilshommes et qu’il ne lût que la Quotidienne, il n’était 
pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhai-
taient. Il pouvait tenir sa place près des gens de cour, pourvu qu’on 
ne lui parlât point de Mosè, ni de drame, ni de romantisme, ni de 
couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté à monsieur de 
Voltaire, à monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet et au cheva-
lier Gluck, le musicien du coin de la reine.

– Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle il donnait 
le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la maî-
tresse de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein 
du luxe en le sachant dans un grenier ? Elle n’a donc pas d’âme ? 
Octave est un fou d’avoir placé le prix de la terre de Villaines dans 
le cœur d’une…

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne 
connaissait que le langage du vieux temps.

– Mais s’il l’avait perdue au jeu ?
– Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.
– Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez 

madame Firmiani.
Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de la 

prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase 
gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de madame Firmiani. Par un 
de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans 
un moment où toutes ses beautés brillaient d’un éclat particulier, 
dû peut-être à la lueur des bougies, à une toilette admirablement 
simple, à je ne sais quel reflet de l’élégance au sein de laquelle elle 
vivait. Il faut avoir étudié les petites révolutions d’une soirée dans 
un salon de Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui 
peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est un moment 
où, contente de sa parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d’être 
admirée en se voyant la reine d’un salon plein d’hommes remarqua-
bles qui lui sourient, une Parisienne a la conscience de sa beauté, de 
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sa grâce ; elle s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille et 
qui l’animent, mais dont les muets hommages sont reportés par de 
fins regards au bien-aimé. En ce moment, une femme est comme 
investie d’un pouvoir surnaturel et devient magicienne ; coquette à 
son insu, elle inspire involontairement l’amour qui l’enivre en secret, 
elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si cet état, venu 
de l’âme, donne de l’attrait même aux laides, de quelle splendeur 
ne revêt-il pas une femme nativement élégante, aux formes distin-
guées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un goût 
avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales ! Avez-vous, pour 
votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix harmo-
nieuse imprime à la parole un charme également répandu dans ses 
manières, qui sait et parler et se taire, qui s’occupe de vous avec 
délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou dont le 
langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point. 
Elle ne disserte pas plus qu’elle ne dispute, mais elle se plaît à con-
duire une discussion, et l’arrête à propos. Son air est affable et riant, 
sa politesse n’a rien de forcé, son empressement n’est pas servile ; 
elle réduit le respect à n’être plus qu’une ombre douce, elle ne vous 
fatigue jamais, et vous laisse satisfait d’elle et de vous. Sa bonne 
grâce, vous la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle 
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme 
l’air d’une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d’effort, 
elle n’affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce 
qu’ils sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour-propre ; 
elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens 
vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les 
âges, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. A 
la fois tendre et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous l’aimez tant, 
que si cet ange fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. 
Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure 
avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut absous. Il comprit 
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que, fausses ou vraies, les liaisons d’Octave et de madame Firmiani 
cachaient sans doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui 
dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du cœur 
de madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa 
qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle paraissait l’être 
était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs annonçaient 
tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, 
les contours si purs, et la passion dont on l’accusait semblait lui 
peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en admirant toutes 
les promesses faites à l’amour et à la vertu par cette adorable phy-
sionomie : – Mon neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs prou-
vaient que, mariée en 1813, à l’âge de seize ans, elle devait avoir au 
moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes gens assu-
raient aussi qu’à aucune époque de sa vie elle n’avait été si dési-
rable, ni si complètement femme. Elle était sans enfants, et n’en 
avait point eu ; le problématique Firmiani, quadragénaire très res-
pectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa 
fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l’âge où la Parisienne 
conçoit le mieux une passion, et la désire peut-être innocemment 
à ses heures perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde vend, 
tout ce qu’il prête, tout ce qu’il dompte ; les Attachés d’ambassade 
prétendaient qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient 
qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les Obser-
vateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, 
les mouvements un peu trop onduleux ; mais les individus de tous 
les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d’Octave en con-
venant qu’elle était la femme le plus aristocratiquement belle de 
tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, déli-
cate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par 
sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle 
du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufri-
gneuse sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer, 
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elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour. 
Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n’être pas victime de 
l’élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se 
débitent si spirituellement sous l’éventail ou dans les à parte. Les 
observations par lesquelles cette histoire commence étaient donc 
nécessaires pour faire connaître la Firmiani du monde. Si quel-
ques femmes lui pardonnaient son bonheur, d’autres ne lui fai-
saient pas grâce de sa décence ; or, rien n’est terrible, surtout à 
Paris, comme des soupçons sans fondement : il est impossible de 
les détruire. Cette esquisse d’une figure admirable de naturel n’en 
donnera jamais qu’une faible idée ; il faudrait le pinceau des Ingres 
pour rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la majesté 
du regard, toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs 
particulières du teint. Il y avait tout dans cette femme : les poètes 
pouvaient en faire à la fois Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel ; mais il 
s’y trouvait aussi la femme inconnue, l’âme cachée sous cette enve-
loppe décevante, l’âme d’Eve, les richesses du mal et les trésors du 
bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, Dona 
Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le der-
nier dans le salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquille-
ment assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec l’importu-
nité d’une mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La pendule 
marquait deux heures après minuit.

– Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame 
Firmiani se leva en espérant faire comprendre à son hôte que son 
bon plaisir était qu’il partît, madame, je suis l’oncle de monsieur 
Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émo-
tion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas 
si elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plai-
sirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses 
émotions que le cœur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus 
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une femme est délicate, plus elle veut cacher les joies de son âme. 
Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins caprices, 
souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom 
que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cœur. Le vieux 
Bourbonne n’interpréta pas tout à fait ainsi le trouble de madame 
Firmiani ; mais pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

– Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui jetant un 
de ces regards lucides et clairs où nous autres hommes nous ne pou-
vons jamais rien voir parce qu’ils nous interrogent un peu trop.

– Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce 
qu’on est venu me dire, à moi, au fond de ma province ? Mon 
neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est dans un gre-
nier tandis que vous vivez ici dans l’or et la soie. Vous me pardon-
nerez ma rustique franchise, car il est peut être très utile que vous 
soyez instruite des calomnies…

– Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le 
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes 
trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous 
aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant (dans l’ancienne 
acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d’iro-
nie à ses paroles) pour ne pas reconnaître que vous n’avez aucun 
droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi de me justifier. 
J’espère que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractère 
pour croire au profond mépris que l’argent m’inspire, quoique j’aie 
été mariée sans aucune espèce de fortune à un homme qui avait 
une immense fortune. J’ignore si monsieur votre neveu est riche 
ou pauvre ; si je l’ai reçu, si je le reçois, je le regarde comme digne 
d’être au milieu de mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du 
respect les uns pour les autres : ils savent que je n’ai pas la phi-
losophie de voir les gens quand je ne les estime point ; peut-être 
est-ce manquer de charité ; mais mon ange gardien m’a maintenue 
jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et des caquets et de 
l’improbité.
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Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pendant les 
premières phrases de cette réplique, les derniers mots en furent 
dits par madame Firmiani avec l’aplomb de Célimène raillant le 
Misanthrope.

– Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un vieillard, 
je suis presque le père d’Octave, je vous demande donc, par avance, 
le plus humble des pardons pour la seule question que je vais avoir 
la hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal 
gentilhomme que votre réponse mourra là, dit-il en mettant la 
main sur son cœur avec un mouvement véritablement religieux. La 
médisance a-t-elle raison, aimez-vous Octave ?

– Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un 
regard ; mais à vous, et parce que vous êtes presque le père de mon-
sieur de Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d’une 
femme si, à votre question, elle disait : oui ? Avouer son amour à 
celui que nous aimons, quand il nous aime… là… bien ; quand nous 
sommes certaines d’être toujours aimées, croyez-moi, monsieur, 
c’est un effort, une récompense, un bonheur ; mais à un autre !…

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme 
et disparut dans ses appartements dont toutes les portes successi-
vement ouvertes et fermées eurent un langage pour les oreilles du 
planteur de peupliers.

– Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est ou une rusée 
commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de remise, dont les che-
vaux donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de 
la cour silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit 
sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme 
montait l’escalier d’une maison située rue de l’Observance où 
demeurait Octave de Camps. S’il y eut au monde un homme 
étonné, ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la 
clef était sur la porte, la lampe d’Octave brûlait encore, il avait 
passé la nuit.
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– Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en s’asseyant 
sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui 
ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, 
lorsqu’on est leur seul héritier ? Savez-vous que jadis nous respec-
tions ces parents-là ? Voyons, as-tu quelques reproches à m’adres-
ser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, t’ai-je demandé du respect, 
t’ai-je refusé de l’argent, t’ai-je fermé la porte au nez en prétendant 
que tu venais voir comment je me portais ; n’as-tu pas l’oncle le 
plus commode, le moins assujettissant qu’il y ait en France, je ne 
dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux ? Tu m’écris ou tu 
ne m’écris pas, je vis sur l’affection jurée, et t’arrange la plus jolie 
terre du pays, un bien qui fait l’envie de tout le département ; mais 
je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard possible. Cette 
velléité n’est-elle pas excessivement excusable ? Et monsieur vend 
son bien, se loge comme un laquais, et n’a plus ni gens ni train…

– Mon oncle…
– Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. J’ai droit à ta con-

fiance : ainsi confesse-toi promptement, c’est plus facile, je sais cela 
par expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse ? Allons, dis-
moi : « Mon oncle, je suis un misérable ! » et je t’embrasse. Mais si 
tu me fais un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits à ton âge, 
je vends mon bien, je le mets en viager, et reprendrai mes mauvai-
ses habitudes de jeunesse, si c’est encore possible.

– Mon oncle…
– J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle en baisant le bout 

de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. Elle est charmante ajouta-
t-il. Tu as l’approbation et le privilège du roi, et l’agrément de ton 
oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant à la sanction de l’église, 
elle est inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop chers ! 
Allons, parle, est-ce pour elle que tu t’es ruiné ?

– Oui, mon oncle.
– Ah ! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps, les femmes 

de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent 
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l’être vos courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, le siècle 
passé rajeuni.

– Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la fois triste et doux, 
vous vous méprenez : madame Firmiani mérite votre estime et 
toutes les adorations de ses admirateurs.

– La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit monsieur 
de Bourbonne. Allons, va ton train, rabâche-moi de vieilles histoi-
res. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier dans la galan-
terie.

– Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit 
Octave en tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par elle ; 
quand vous l’aurez lue, j’achèverai de vous instruire, et vous con-
naîtrez une madame Firmiani, inconnue au monde.

– Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-moi.
Octave commença ainsi : «  Mon ami chéri…
– Tu es donc bien lié avec cette femme-là ?
– Mais, oui, mon oncle.
– Et vous n’êtes pas brouillés ?
– Brouillés ?… répéta Octave tout étonné. Nous sommes 

mariés à Greatna-Green.
– Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-tu 

donc à quarante sous ?
– Laissez-moi continuer.
– C’est juste, j’écoute.
Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans de 

profondes émotions.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tris-
tesse, a-t-elle donc passé de mon âme sur mon visage, 
ou l’as-tu seulement devinée, et pourquoi n’en serait-il pas 
ainsi ? nous sommes si bien unis de cœur. D’ailleurs, je ne 
sais pas mentir, et peut-être est-ce un malheur ? Une des 
conditions de la femme aimée est d’être toujours caressante 



Madame Firmiani22

et gaie. Peut-être devrais-je te tromper ; mais je ne le vou-
drais pas, quand même il s’agirait d’augmenter ou de con-
server le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, 
dont tu m’accables. Oh ! cher, combien de reconnaissance 
comporte mon amour ! Aussi veux-je t’aimer toujours, sans 
bornes. Oui, je veux toujours être fière de toi. Notre gloire, 
à nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime, con-
sidération, honneur, tout n’est-il pas à celui qui a tout pris ? 
Eh ! bien, mon ange a failli. Oui, cher, ta dernière confi-
dence a terni ma félicité passée. Depuis ce moment, je me 
trouve humiliée en toi ; en toi que je regardais comme le 
plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le 
plus tendre. Il faut avoir bien confiance en ton cœur, encore 
enfant, pour te faire un aveu qui me coûte horriblement. 
Comment, pauvre ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le 
sais, et tu la gardes ! Et tu m’as conté ce haut fait de procu-
reur dans une chambre pleine des muets témoins de notre 
amour, et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me 
possèdes, et tu as vingt-deux ans ! Combien de monstruosi-
tés ! Je t’ai cherché des excuses. J’ai attribué ton insouciance 
à ta jeunesse étourdie. Je sais qu’il y a beaucoup de l’enfant 
en toi. Peut-être n’as-tu pas encore pensé bien sérieusement 
à ce qui est fortune et probité. Oh ! combien ton rire m’a 
fait de mal. Songe donc qu’il existe une famille ruinée, tou-
jours en larmes, des jeunes personnes qui peut-être le mau-
dissent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se dit : 
“Je ne serais pas sans pain si le père de monsieur de Camps 
n’avait pas été un malhonnête homme !”  »

– Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en interrompant, 
tu as eu la niaiserie de raconter à cette femme l’affaire de ton 
père avec les Bourgneuf ?… Les femmes s’entendent bien plus à 
manger une fortune qu’à la faire…
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– Elles s’entendent en probité. Laissez moi continuer, mon 
oncle.

«  Octave, aucune puissance au monde n’a l’autorité de 
changer le langage de l’honneur. Retire-toi dans ta cons-
cience, et demande-lui par quel mot nommer l’action à 
laquelle tu dois ton or ? »

Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête.

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiègent, 
elles peuvent se réduire toutes à une seule, et la voici : je 
ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour 
une somme d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au 
jeu, ou six fois cent mille francs dus à une tromperie légale, 
déshonorent également un homme. Je veux tout te dire : je 
me regarde comme entachée par un amour qui naguère fai-
sait tout mon bonheur. Il s’élève au fond de mon âme une 
voix que ma tendresse ne peut pas étouffer. Ah ! J’ai pleuré 
d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu pourrais com-
mettre un crime, je te cacherais à la justice humaine dans 
mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait 
que jusque-là. L’amour, mon ange, est, chez une femme, 
la confiance la plus illimitée, unie à je ne sais quel besoin 
de vénérer, d’adorer l’être auquel elle appartient. Je n’ai 
jamais conçu l’amour que comme un feu auquel s’épuraient 
encore les plus nobles sentiments, un feu qui les dévelop-
pait tous. Je n’ai plus qu’une seule chose à te dire : viens à 
moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut ; sinon, 
renonce à moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à 
faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu 
restitues parce que je te le conseille. Consulte bien ta cons-
cience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice 
fait à l’amour. Je suis ta femme, et non ta maîtresse ; il s’agit 
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moins de me plaire que de m’inspirer pour toi la plus pro-
fonde estime. Si je me trompe, si tu m’as mal expliqué l’ac-
tion de ton père ; enfin, pour peu que tu croies ta fortune 
légitime (oh ! je voudrais me persuader que tu ne mérites 
aucun blâme !), décide en écoutant la voix de ta conscience, 
agis bien par toi-même. Un homme qui aime sincèrement, 
comme tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa femme met 
en lui de sainteté pour être improbe. Je me reproche main-
tenant tout ce que je viens d’écrire. Un mot suffisait peut-
être, et mon instinct de prêcheuse m’a emportée. Aussi 
voudrais-je être grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher, 
entre nous deux, n’es-tu pas le pouvoir ? tu dois seul aper-
cevoir tes fautes. Eh ! bien, mon maître, direz-vous que je 
ne comprends rien aux discussions politiques ? »

– Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins 
de larmes.

– Mais je vois encore de l’écriture, achève donc.
– Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui ne doivent 

être lues que par un amant.
– Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu beaucoup de 

bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que j’ai aussi aimé, et ego 
in Arcadiâ. Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes des 
leçons de mathématiques.

– Mon cher oncle, je suis votre neveu, n’est-ce pas vous dire, en 
deux mots, que j’avais bien un peu entamé le capital laissé par mon 
père ? Après avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi toute une révo-
lution, et j’ai payé en un moment l’arriéré de mes remords. Je ne 
pourrai jamais vous peindre l’état dans lequel j’étais. En conduisant 
mon cabriolet au bois, une voix me criait : « Ce cheval est-il à toi ? » 
En mangeant, je me disais : « N’est-ce pas un dîner volé ? » J’avais 
honte de moi-même. Plus jeune était ma probité, plus elle était 
ardente. D’abord, j’ai couru chez madame Firmiani. O Dieu ! mon 
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oncle, ce jour-là j’ai eu des plaisirs de cœur, des voluptés d’âme qui 
valaient des millions. J’ai fait avec elle le compte de ce que je devais 
à la famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-même à lui 
payer trois pour cent d’intérêt contre l’avis de madame Firmiani ; 
mais toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la somme. Nous 
étions alors l’un l’autre assez amants, assez époux, elle pour m’of-
frir, moi pour accepter ses économies…

– Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des 
économies ? s’écria l’oncle.

– Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position l’oblige 
à bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce, 
où il est mort depuis trois ans ; jusqu’à ce jour, il a été impossible 
d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament 
qu’il a dû faire en faveur de sa femme, pièce importante qui a été 
prise, perdue ou égarée dans un pays où les actes de l’état civil ne 
sont pas tenus comme en France, et où il n’y a pas de consul. Igno-
rant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des héritiers 
malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extrême, car elle veut 
pouvoir laisser son opulence comme Chateaubriand vient de quit-
ter le ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui soit mienne, 
afin de rendre son opulence à ma femme, si elle était ruinée.

– Et tu ne m’as pas dit cela, et tu n’es pas venu à moi ?… 
Oh ! mon neveu, songe donc que je t’aime assez pour te payer 
de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à 
dénouement, je me vengerai.

– Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m’en-
richir par ma propre industrie. Si vous voulez m’obliger, faites-
moi seulement mille écus de pension jusqu’à ce que j’aie besoin 
de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment je suis 
tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je donne des 
leçons pour n’être à la charge de personne. Ah ! si vous saviez avec 
quel plaisir j’ai fait ma restitution. Après quelques démarches, j’ai 
fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette 
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famille était à Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux 
père gérait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le ménage 
et tenaient les écritures. La mère était presque toujours malade. 
Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont durement appris le 
peu de valeur que le monde accorde à la beauté sans fortune. Quel 
tableau ai-je été chercher là ! Si je suis entré le complice d’un crime, 
je suis sorti honnête homme, et j’ai lavé la mémoire de mon père. 
Oh ! mon oncle, je ne le juge point, il y a dans les procès un entraî-
nement, une passion qui peuvent parfois abuser le plus honnête 
homme du monde. Les avocats savent légitimer les prétentions 
les plus absurdes, et les lois ont des syllogismes complaisants aux 
erreurs de la conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir 
été la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : « S’il 
nous tombait du ciel vingt mille livres de rente ? » ce vœu que nous 
formons tous en riant ; faire succéder à un regard plein d’impréca-
tions un regard sublime de reconnaissance, d’étonnement, d’admi-
ration ; jeter l’opulence au milieu d’une famille réunie le soir à la 
lueur d’une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe… Non, la 
parole est au-dessous d’une telle scène. Mon extrême justice leur 
semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon père doit y être heu-
reux maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme 
ne l’a été. Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle 
m’a doué d’une délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi, la 
nommé-je ma chère conscience, un de ces mots d’amour qui répondent 
à certaines harmonies secrètes du cœur. La probité porte profit, 
j’ai l’espoir d’être bientôt riche par moi-même, je cherche en ce 
moment à résoudre un problème d’industrie, et si je réussis, je 
gagnerai des millions.

– O mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le vieillard en retenant 
à peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à sa sœur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et 
l’appartement d’Octave de Camps, le jeune homme et son oncle 
entendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture.
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– C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière dont ils 
arrêtent.

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer.
– Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à l’aspect de 

monsieur de Bourbonne. – Mais notre oncle n’est pas de trop, 
reprit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais m’agenouiller 
humblement devant mon époux en le suppliant d’accepter ma for-
tune. L’ambassade d’Autriche vient de m’envoyer un acte qui cons-
tate le décès de Firmiani. La pièce, dressée par les soins de l’inter-
nonce d’Autriche à Constantinople, est bien en règle, et le testa-
ment que gardait le valet de chambre pour me le rendre y est joint. 
Octave, vous pouvez tout accepter. – Va, tu es plus riche que moi, 
tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en 
frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir son 
bonheur, elle se cacha la tête dans le sein d’Octave.

– Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujourd’hui vous 
aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau 
dans l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupable de vos fautes, 
elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.


