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MADAME FIRMIANI



A mon cher Alexcandre de Berny
Son vieil ani,
DE Barzac.



Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par
les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres
artifices et peuvent étre racontés artistement ou simplement par
toutes les levres, sans que le sujet y perde la plus légere de ses beau-
tés ; mais il est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les
accents du ceeur seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi
dire anatomiques dont les fibres déliées ne reparaissent dans une
action éteinte que sous les infusions les plus habiles de la pensée ;
puis, il est des portraits qui veulent une ame et ne sont rien sans
les traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se
rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je
ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président un jout,
une heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou
de secretes prédispositions morales. Ces sortes de révélations mys-
téricuses ¢étaient impérieusement exigées pour dire cette histoire
simple a laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de
ces ames naturellement mélancoliques et songeuses qui se nout-
rissent d’émotions douces. Si I’écrivain, semblable a un chirurgien
pres d’un ami mourant, s’est pénétré d’une espece de respect pour
le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce
sentiment inexplicable ? Est-ce une chose difficile que de s’initier
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a cette vague et nerveuse tristesse qui, n’ayant point d’aliment,
répand des teintes grises autour de nous, demi-maladie dont les
molles souffrances plaisent parfois ? Si vous pensez par hasard aux
personnes cheres que vous avez perdues ; si vous étes seul, s’il est
nuit ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire ;
autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n’avez pas enseveli
déja quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne com-
prendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées
de musc ; aux autres, elles paraitront aussi décolorées, aussi ver-
tueuses que peuvent I’étre celles de Florian. Pour tout dire, le lec-
teur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur
muette d’un souvenir qui passe légerement, chargé d’'une ombre
chere, mais d’'une ombre lointaine ; il doit posséder quelques-uns
de ces souvenirs qui font tout a la fois regretter ce que vous
a dévoré la terre, et sourire d’'un bonheur évanoui. Maintenant,
croyez que, pour les richesses de I’Angleterre, I'auteur ne voudrait
pas extorquer a la poésie un seul de ses mensonges pour embellir
sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous
pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de varié-
tés d’hommes dans la grande famille francaise. Aussi est-ce vraiment
chose curieuse et agréable que d’écouter les différentes acceptions
ou versions données sur une méme chose ou sur un méme événe-
ment par chacune des Espéces qui composent la monographie du
Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la these.

Ainsi, vous eussiez demandé a un sujet appartenant au gente
des Positifs : — connaissez-vous madame Firmiani ? cet homme
vous eut traduit madame Firmiani par I'inventaire suivant : — un
grand hotel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux
tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis rece-
veur-général dans le département de Montenotte. Ayant dit, le
Positif, homme gros et rond, presque toujours vétu de noir, fait
une petite grimace de satisfaction, reléve sa levre inférieure en
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la froncant de maniére a couvrir la supérieure, et hoche la téte
comme s’il ajoutait : Voila des gens solides et sur lesquels il n’y a
rien a dire. Ne lui demandez rien de plus | Les Positifs expliquent
tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un
mot de leur lexique.

Tournez a droite, allez interroger cet autre qui appartient au
genre des Flaneurs, répétez-lui votre question : — Madame Fir-
miani ? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais a ses soirées. Elle
recoit le mercredi ; c’est une maison fort honorable. Déja, madame
Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison n’est plus un
amas de pierres superposées architectoniquement ; non, ce mot
est, dans la langue des Flaneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le
Flaneur, homme sec, a sourire agréable, disant de jolis riens, ayant
toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel, se penche a votre
oreille, et, d’un air fin, vous dit : — Je n’ai jamais vu monsieur Fir-
miani. Sa position sociale consiste a gérer des biens en Italie ; mais
madame Firmiani est Francaise, et dépense ses revenus en Pari-
sienne. Elle a d’excellent thé | C’est une des maisons aujourd’hui
si rares ot 'on s’amuse et ou ce que I'on vous donne est exquis. 11
est d’ailleurs fort difficile d’étre admis chez elle. Aussi la meilleure
société se trouve-t-elle dans ses salons ! Puis, le Flaneur commente
ce dernier mot par une prise de tabac saisie gravement ; il se garnit
le nez a petits coups, et semble vous dire : — Je vais dans cette
maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flaneurs une espéce d’auberge
sans enseigne.

— Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? mais
I'on s’y ennuie autant qu’a la cour. A quoi sert d’avoir de I'esprit, si
ce n’est a éviter des salons ou, par la poésie qui court, on lit la plus
petite ballade fraichement éclose ?

Vous avez questionné I'un de vos amis classé parmi les Person-
nels, gens qui voudraient tenir I'univers sous clef et n’y rien laisser
faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur
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des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infirmités,
et ne veulent que des protégés. Aristocrates par inclination, ils se
font républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup
d’inférieurs parmi leurs égaux.

— Oh | madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes ado-
rables qui servent d’excuse a la nature pour toutes les laides qu’elle
a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne vou-
drais étre au pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour
(ici trois mots dits a ['oreille). Veux-tu que je t'y présente ?...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande
hardiesse entre hommes et sa grande timidité a huis-clos.

— Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa
canne sur elle-méme, je vais te dire ce que jen pense : c’est une
femme entre trente et trente-cing ans, figure passée, beaux yeux,
taille plate, voix de contralto usée, beaucoup de toilette, un peu de
rouge, charmantes maniéres, enfin, mon cher, les restes d’une jolie
femme qui néanmoins valent encore la peine d’une passion.

Cette sentence est due a un sujet du genre Fat qui vient de
déjeuner, ne pese plus ses paroles et va monter a cheval. En ces
moments, les Fats sont impitoyables.

— 11y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la
voir | vous répond un autre. Rien n’est si beau !

Vous vous étes adressé au genre Amateur. I’individu vous quitte
pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Fir-
miani est une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. — Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez
chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Fir-
miani | femme dangereuse | une siréne ! elle se met bien, elle a du
gout, elle cause des insomnies a toutes les femmes. L’interlocutrice
appartient au genre des Tracassiers.

UN ATTACHE D’AMBASSADE. — Madame Firmiani | N’est-elle pas
d’Anvers ? J’ai vu cette femme-la bien belle il y a dix ans. Elle était
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alors 2 Rome. Les sujets appartenant a la classe des Attachés ont
la manie de dire des mots a la Talleyrand, leur esprit est souvent
si fin, que leurs apercus sont imperceptibles ; ils ressemblent a ces
joueurs de billard qui évitent les billes avec une adresse infinie. Ces
individus sont généralement peu parleurs ; mais quand ils patlent,
ils ne s’occupent que de I'Espagne, de Vienne, de I'Italie ou de
Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts,
pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg
Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir
au genre Distingué. Elle donne le de a tout le monde, a monsieur
Dupin I'ainé, a monsieur Lafayette ; elle le jette a tort et a travers,
elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie a s’inquiéter de ce qui
est bien ; mais, pour son supplice, elle demeure au Marais, et son
mari a été avoué ; mais avoué a la Cour royale.

— Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. Cet
homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue que les femmes
présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

— Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Ita-
liens ? Homme du genre Niais. Les individus de cette classe veulent
avoir réponse a tout. IlIs calomnient plutot que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (fermes d’anciens magistrats). 1.A PREMIERE.
(Elle a un bonnet a coques, sa figure est ridée, son nez est pointu,
elle tient un Paroissien, voix dure.) — Qu’est-elle en son nom, cette
madame Firmiani ? L.A SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant a
une vieille pomme d’api, voix douce.) — Une Cadignan, ma chere,
niece du vieux prince de Cadignan et cousine par conséquent du
duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, ni
fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadi-
gnan, c’est comme un préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. — Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans
son antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et y
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jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de
qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. — Vous
irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle
femme nonchalamment assise au coin de sa cheminée. A peine se
levera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes
ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort
gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il
y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne
trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les soupcons ne pla-
naient que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est
son cavalier servant ; mais c’est une femme tout mystere : elle est
mariée, et jamais nous n’avons vu son mari ; monsieur Firmiani
est un personnage tout a fait fantastique, il ressemble a ce troi-
sieme cheval que 'on paie toujours en courant la poste et qu’on
n’apercoit jamais ; madame, a entendre les artistes, est le premier
contralto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est a
Paris ; elle recoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

I’Observateur patle en prophete. Il faut accepter ses paroles,
ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer
pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera
gaiement dans vingt salons ou il est essentiel comme une premiére
piece sur Iaffiche, ces picces si souvent jouées pour les banquettes
et qui ont eu du succes autrefois. [’Observateur a quarante ans,
ne dine jamais chez lui, se dit peu dangereux prés des femmes ;
il est poudré, porte un habit marron, a toujours une place dans
plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi
les Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour étre
soupconné d’étre un pique-assiette et possede d’ailleurs une terre
dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé.

— Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne mai-
tresse de Murat | Celui-ci est dans la classe des Contradicteurs. Ces
sortes de gens font les errata de tous les mémoires, rectifient tous
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les faits, parient toujours cent contre un, sont surs de tout. Vous
les surprenez dans la méme soirée en flagrant délit d’ubiquité :
ils disent avoir été arrétés a Paris lors de la conspiration Mallet,
en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure auparavant, de passer
la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la
Légion d’Honneur, parlent trés haut, ont un front fuyant et jouent
gros jeu.

— Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?... étes-vous fou ?
Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de
rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne coute rien quand
ils dotent leurs héroines. Mais madame Firmiani est une coquette qui
dernierement a ruiné un jeune homme et I'a empéché de faire un tres
beau mariage. Si elle n’était pas belle, elle serait sans un sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux,
et nous n’en dessinerons pas le moindre trait. I’espece est aussi
connue que peut Iétre celle des fe/is domestiques. Comment expli-
quer la perpétuité de ’Envie ? un vice qui ne rapporte rien |

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnétes gens, et les
gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opi-
nions différentes sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les
consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu’un
homme intéressé a la connaitre, sans vouloir ou pouvoir aller chez
elle, aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée, sotte
ou spirituelle, vertueuse ou sans meeurs, riche ou pauvre, sensible
ou sans ame, belle ou laide ; il y avait enfin autant de madame Fir-
miani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholi-
cisme. Effrayante pensée | nous sommes tous comme des planches
lithographiques dont une infinité de copies se tire par la médisance.
Ces épreuves ressemblent au modele ou en different par des nuan-
ces tellement imperceptibles que la réputation dépend, sauf les
calomnies de nos amis et les bons mots d’un journal, de la balance
faite par chacun entre le Vrai qui va boitant et le Mensonge a qui
’esprit parisien donne des ailes.
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Madame Firmiani, semblable a beaucoup de femmes pleines
de noblesse et de fierté qui se font de leur cceur un sanctuaire et
dédaignent le monde, aurait pu étre trés mal jugée par monsieur
de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pendant I’hiver de
cette année. Par hasard ce propriétaire appartenait a la classe des
Planteurs de province, gens habitués a se rendre compte de tout
et a faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un homme
devient perspicace malgré lui, comme un soldat contracte a la
longue un courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et
que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guere, était un gentil-
homme trés honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier,
d’un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié ultra-
naturelle motivait bien des médisances, que les sujets appartenant
aux diverses especes du Tourangeau formulaient tres spirituelle-
ment ; mais il est inutile de les rapporter, elles paliraient aupres
des médisances parisiennes. Quand un homme peut penser sans
déplaisir a son héritier en voyant tous les jours de belles rangées de
peupliers s’embellir, 'affection s’accroit de chaque coup de béche
qu’il donne au pied de ses arbres. Quoique ce phénomene de sen-
sibilité soit peu commun, il se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait
du fameux abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des
savants, ce qui n’est pas la méme chose. Les gens de province ont la
mauvaise habitude de frapper d’une espéce de réprobation décente
les jeunes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé
nuit a I'agiotage que jusqu’a présent le gouvernement encourage
par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave avait a 'improviste
disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le chateau de Vil-
laines eat été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait
faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Pour aug-
menter la colere du testateur, un ami d’Octave, parent ¢loigné, un
de ces cousins a petite fortune et a grande habileté qui font dire
d’eux par les gens prudents de leur province : — Je ne voudrais
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pas avoir de proces avec lui | était venu par hasard chez monsieur
de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur
Octave de Camps, apres avoir dissipé sa fortune pour une certaine
madame Firmiani, était réduit a se faire répétiteur de mathémati-
ques, en attendant ’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir
avouer ses fautes. Cet arriere-cousin, espece de Charles Moor,
n’avait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux
campagnard au moment ou il digérait, devant son large foyer, un
copieux diner de province. Mais les héritiers ne viennent pas a bout
d’un oncle aussi facilement qu’ils le voudraient. Grace a son entéte-
ment, celui-ci, qui refusait de croire en Iarriere-cousin, sortit vain-
queur de Iindigestion causée par la biographie de son neveu. Cer-
tains coups portent sur le cceur, d’autres sur la téte ; le coup porté
par arriere-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d’effet,
parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disci-
ple de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint a Paris a I'insu
d’Octave, et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture
de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans
le faubourg Saint-Germain par les Listomere, les Lenoncourt et les
Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés
sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez elle
sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le pru-
dent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la pré-
tendue maitresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait
occupé d’achever un travail cherement payé ; car 'ami de madame
Firmiani était toujours recu chez elle, circonstance que personne
ne pouvait expliquer. Quant a la ruine d’Octave, ce n’était malheu-
reusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point a un oncle du
Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui
avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoise-
ment, se souvenait des manicres polies d’autrefois, disait des mots
gracieux et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il aimat les
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Bourbons avec une noble franchise, qu’il crit en Dieu comme y
croient les gentilshommes et qu’il ne lat que /o Quotidienne, il n’était
pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhai-
taient. Il pouvait tenir sa place pres des gens de cour, pourvu qu’on
ne lui parlat point de Mosé, ni de drame, ni de romantisme, ni de
couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté 2 monsieur de
Voltaire, 2 monsieur le comte de Buffon, a Peyronnet et au cheva-
lier Gluck, le musicien du coin de la reine.

— Madame, dit-il a la marquise de Listomere a laquelle il donnait
le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la mai-
tresse de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein
du luxe en le sachant dans un grenier ? Elle n’a donc pas d’ame ?
Octave est un fou d’avoir placé le prix de la terre de Villaines dans
le cceur d’une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne
connaissait que le langage du vieux temps.

— Mais s’il 'avait perdue au jeu ?

— Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.

— Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez
madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle palirent a "aspect de la
prétendue maitresse de son neveu. Sa colere expira dans une phrase
gracieuse qui lui fut arrachée a aspect de madame Firmiani. Par un
de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans
un moment ou toutes ses beautés brillaient d’'un éclat particulier,
da peut-étre a la lueur des bougies, a une toilette admirablement
simple, a je ne sais quel reflet de I’élégance au sein de laquelle elle
vivait. Il faut avoir étudié les petites révolutions d’une soirée dans
un salon de Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui
peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est un moment
ou, contente de sa parure, ou se trouvant spirituelle, heureuse d’étre
admirée en se voyant la reine d’un salon plein ’hommes remarqua-
bles qui lui sourient, une Parisienne a la conscience de sa beauté, de
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sa grace ; elle s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille et
qui 'animent, mais dont les muets hommages sont reportés par de
fins regards au bien-aimé. En ce moment, une femme est comme
investie d’un pouvoir surnaturel et devient magicienne ; coquette a
son insu, elle inspire involontairement 'amour qui enivre en secret,
elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si cet état, venu
de I'ame, donne de Pattrait méme aux laides, de quelle splendeur
ne revét-il pas une femme nativement élégante, aux formes distin-
guées, blanche, fraiche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un gout
avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales | Avez-vous, pour
votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix harmo-
nieuse imprime a la parole un charme également répandu dans ses
manieres, qui sait et parler et se taire, qui s’occupe de vous avec
délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou dont le
langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point.
Elle ne disserte pas plus qu’elle ne dispute, mais elle se plait a con-
duire une discussion, et 'arréte a propos. Son air est affable et riant,
sa politesse n’a rien de forcé, son empressement n’est pas servile ;
elle réduit le respect a n’étre plus qu'une ombre douce, elle ne vous
fatigue jamais, et vous laisse satisfait d’elle et de vous. Sa bonne
grace, vous la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme
Iair d’une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d’effort,
elle n’affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce
qu’ils sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour-propre ;
elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens
vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les
ages, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. A
la fois tendre et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous I'aimez tant,
que si cet ange fait une faute, vous vous sentez prét a la justifier.
Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure
avec cette femme, assis pres d’elle, son neveu fut absous. Il comprit
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que, fausses ou vraies, les liaisons d’Octave et de madame Firmiani
cachaient sans doute quelque mystere. Revenant aux illusions qui
dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du cceur
de madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa
qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle paraissait 'étre
était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs annongaient
tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles,
les contours si purs, et la passion dont on I'accusait semblait lui
peser si peu sur le cceur, que le vieillard se dit en admirant toutes
les promesses faites a 'amour et a la vertu par cette adorable phy-
sionomie : — Mon neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cing ans. Mais les Positifs prou-
vaient que, mariée en 1813, a I’age de seize ans, elle devait avoir au
moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mémes gens assu-
raient aussi qu’a aucune époque de sa vie elle n’avait été si dési-
rable, ni si completement femme. Elle était sans enfants, et n’en
avait point eu ; le problématique Firmiani, quadragénaire tres res-
pectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa
fortune. Madame Firmiani atteignait donc a I’age ou la Parisienne
concoit le mieux une passion, et la désire peut-étre innocemment
a ses heures perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde vend,
tout ce qu’il préte, tout ce qu’il dompte ; les Attachés d’ambassade
prétendaient qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient
qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les Obser-
vateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon,
les mouvements un peu trop onduleux ; mais les individus de tous
les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d’Octave en con-
venant qu’elle était la femme le plus aristocratiquement belle de
tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, déli-
cate, recue, en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par
sa mere, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, 'oracle
du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufri-
gneuse sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer,
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elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent 'amour.
Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n’étre pas victime de
I’élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se
débitent si spirituellement sous I’éventail ou dans les @ parte. Les
observations par lesquelles cette histoire commence étaient donc
nécessaires pour faire connaitre la Firmiani du monde. Si quel-
ques femmes lui pardonnaient son bonheur, d’autres ne lui fai-
saient pas grace de sa décence ; or, rien n’est terrible, surtout a
Paris, comme des soupcons sans fondement : il est impossible de
les détruire. Cette esquisse d’une figure admirable de naturel n’en
donnera jamais qu’une faible idée ; il faudrait le pinceau des Ingres
pour rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la majesté
du regard, toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs
particulieres du teint. Il y avait tout dans cette femme : les poctes
pouvaient en faire a la fois Jeanne d’Arc ou Agnes Sorel ; mais il
s’y trouvait aussi la femme inconnue, ’ame cachée sous cette enve-
loppe décevante, ’'ame d’Eve, les richesses du mal et les trésors du
bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, Dona
Julia et Haidée du Don Juan de lord Byron.

I’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le der-
nier dans le salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquille-
ment assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec I'importu-
nité d’une mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. I.a pendule
marquait deux heures apres minuit.

— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment ou madame
Firmiani se leva en espérant faire comprendre a son hote que son
bon plaisir était qu’il partit, madame, je suis I'oncle de monsieur
Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émo-
tion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas
si elle palissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plai-
sirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses
émotions que le ceeur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus
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une femme est délicate, plus elle veut cacher les joies de son ame.
Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins caprices,
souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom
que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cceur. Le vieux
Bourbonne n’interpréta pas tout a fait ainsi le trouble de madame
Firmiani ; mais pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui jetant un
de ces regards lucides et clairs ou nous autres hommes nous ne pou-
vons jamais rien voir parce qu’ils nous interrogent un peu trop.

— Eh | bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce
qu’on est venu me dire, 2 moi, au fond de ma province ? Mon
neveu se serait ruiné pout vous, et le malheureux est dans un gre-
nier tandis que vous vivez ici dans l'or et la soie. Vous me pardon-
nerez ma rustique franchise, car il est peut étre tres utile que vous
soyez instruite des calomnies. ..

— Arrétez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous étes
trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous
aurai pri¢ de le quitter. Vous étes trop galant (dans ’ancienne
acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d’iro-
nie a ses paroles) pour ne pas reconnaitre que vous n’avez aucun
droit 2 me questionner. Enfin, il est ridicule 2 moi de me justifier.
Jespere que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractere
pour croire au profond mépris que I'argent m’inspire, quoique j’aie
été mariée sans aucune espece de fortune a un homme qui avait
une immense fortune. J’ignore si monsieur votre neveu est riche
ou pauvre ; si je I'al recu, si je le recois, je le regarde comme digne
d’étre au milieu de mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du
respect les uns pour les autres : ils savent que je n’ai pas la phi-
losophie de voir les gens quand je ne les estime point ; peut-étre
est-ce manquer de charité ; mais mon ange gardien m’a maintenue
jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et des caquets et de
I'improbité.



Madame Firmiani 19

Quoique le timbre de la voix fat légérement altéré pendant les
premicres phrases de cette réplique, les derniers mots en furent
dits par madame Firmiani avec 'aplomb de Célimeéne raillant le
Misanthrope.

— Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un vieillard,
je suis presque le pere d’Octave, je vous demande donc, par avance,
le plus humble des pardons pour la seule question que je vais avoir
la hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal
gentilhomme que votre réponse mourra la, dit-il en mettant la
main sur son cceur avec un mouvement véritablement religieux. La
médisance a-t-elle raison, aimez-vous Octave ?

— Monsieur, dit-elle, a tout autre je ne répondrais que par un
regard ; mais a vous, et parce que vous étes presque le pere de mon-
sieur de Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d’une
femme si, a votre question, elle disait : o#/ 7 Avouer son amour a
celui que nous aimons, quand il nous aime... la... bien ; quand nous
sommes certaines d’étre toujours aimées, croyez-moi, monsieut,
C’est un effort, une récompense, un bonheur ; mais a un autre !...

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme
et disparut dans ses appartements dont toutes les portes successi-
vement ouvertes et fermées eurent un langage pour les oreilles du
planteur de peupliers.

— Ah | peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est ou une rusée
commere ou un ange. Et il gagna sa voiture de remise, dont les che-
vaux donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de
la cour silencieuse. Le cocher dormait, apres avoir cent fois maudit
sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme
montait P'escalier d’'une maison située rue de I’Observance ou
demeurait Octave de Camps. S’il y eut au monde un homme
étonné, ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la
clef était sur la porte, la lampe d’Octave brilait encore, il avait
passé la nuit.
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— Monsieur le drole, dit monsieur de Bourbonne en s’asseyant
sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui
ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine,
lorsqu’on est leur seul héritier ? Savez-vous que jadis nous respec-
tions ces parents-la ? Voyons, as-tu quelques reproches a m’adres-
ser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, t'ai-je demandé du respect,
t’ai-je refusé de I'argent, t'ai-je fermé la porte au nez en prétendant
que tu venais voir comment je me portais ; n’as-tu pas I'oncle le
plus commode, le moins assujettissant qu’il y ait en France, je ne
dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux ? Tu m’écris ou tu
ne m’écris pas, je vis sur Iaffection jurée, et t'arrange la plus jolie
terre du pays, un bien qui fait 'envie de tout le département ; mais
je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard possible. Cette
velléité n’est-elle pas excessivement excusable ? Et monsieur vend
son bien, se loge comme un laquais, et n’a plus ni gens ni train...

— Mon oncle...

— Il ne s’agit pas de I'oncle, mais du neveu. J’ai droit a ta con-
fiance : ainsi confesse-toi promptement, c’est plus facile, je sais cela
par expérience. As-tu joué, as-tu perdu a la Bourse ? Allons, dis-
moi : « Mon oncle, je suis un misérable ! » et je t‘embrasse. Mais si
tu me fais un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits a ton age,
je vends mon bien, je le mets en viager, et reprendrai mes mauvai-
ses habitudes de jeunesse, si c’est encore possible.

— Mon oncle...

— Jai vu hier ta madame Firmiani, dit "oncle en baisant le bout
de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. Elle est charmante ajouta-
t-il. Tu as 'approbation et le privilege du roi, et 'agrément de ton
oncle, si cela peut te faire plaisit. Quant a la sanction de I’église,
elle est inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop chers !
Allons, patle, est-ce pour elle que tu t'es ruiné ?

— Oui, mon oncle.

— Ah !]la coquine, je I'aurais parié. De mon temps, les femmes
de la cour étaient plus habiles a ruiner un homme que ne peuvent
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I’étre vos courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, le siccle
passé rajeunt.

— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout a la fois triste et doux,
vous vous méprenez : madame Firmiani mérite votre estime et
toutes les adorations de ses admirateurs.

— La pauvre jeunesse sera donc toujours la méme, dit monsieur
de Bourbonne. Allons, va ton train, rabache-moi de vieilles histoi-
res. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier dans la galan-
terie.

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit
Octave en tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par ele ,
quand vous l'aurez lue, j’achéverai de vous instruire, et vous con-
naitrez une madame Firmiani, inconnue au monde.

— Je n’ai pas mes lunettes, dit 'oncle, lis-la-moi.

Octave commenca ainsi : « Mon ami chéri...

— Tu es donc bien li¢ avec cette femme-la ?

— Mais, oui, mon oncle.

— Et vous n’étes pas brouillés ?

— Brouillés ?... répéta Octave tout étonné. Nous sommes
mariés a Greatna-Green.

— Hé¢ bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dines-tu
donc a quarante sous ?

— Laissez-moi continuer.

— Clest juste, jécoute.

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans de
profondes émotions.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tris-
tesse, a-t-clle donc passé de mon ame sur mon visage,
ou I'as-tu seulement devinée, et pourquoi n’en serait-il pas
ainsi ? nous sommes si bien unis de cceur. D’ailleurs, je ne
sais pas mentir, et peut-étre est-ce un malheur ? Une des
conditions de la femme aimée est d’étre toujours caressante
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et gaie. Peut-étre devrais-je te tromper ; mais je ne le vou-
drais pas, quand méme il s’agirait d’augmenter ou de con-
server le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues,
dont tu m’accables. Oh ! cher, combien de reconnaissance
comporte mon amour | Aussi veux-je t'aimer toujours, sans
bornes. Oui, je veux toujours étre fiere de toi. Notre gloire,
a nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime, con-
sidération, honneur, tout n’est-il pas a celui qui a tout pris ?
Eh | bien, mon ange a failli. Oui, cher, ta derniere confi-
dence a terni ma félicité passée. Depuis ce moment, je me
trouve humiliée en toi ; en toi que je regardais comme le
plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le
plus tendre. Il faut avoir bien confiance en ton cceur, encore
enfant, pour te faire un aveu qui me cotte horriblement.
Comment, pauvre ange, ton pere a dérobé sa fortune, tu le
sais, et tu la gardes | Et tu m’as conté ce haut fait de procu-
reur dans une chambre pleine des muets témoins de notre
amour, et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me
possedes, et tu as vingt-deux ans | Combien de monstruosi-
tés | Je t'ai cherché des excuses. J’ai attribué ton insouciance
a ta jeunesse ¢tourdie. Je sais qu’il y a beaucoup de I'enfant
en toi. Peut-étre n’as-tu pas encore pensé bien sérieusement
a ce qui est fortune et probité. Oh | combien ton rire m’a
fait de mal. Songe donc qu’il existe une famille ruinée, tou-
jours en larmes, des jeunes personnes qui peut-étre le mau-
dissent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se dit :
“Je ne serais pas sans pain si le pére de monsieur de Camps

1

n’avait pas ¢té un malhonnéte homme I »

— Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en interrompant,
tu as eu la niaiserie de raconter a cette femme Paffaire de ton
pere avec les Bourgneuf ?... Les femmes s’entendent bien plus a
manger une fortune qu’a la faire. ..
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— Elles s’entendent en probité. Laissez moi continuer, mon
oncle.

« Octave, aucune puissance au monde n’a I'autorité de
changer le langage de ’honneur. Retire-toi dans ta cons-
cience, et demande-lui par quel mot nommer P'action a
laquelle tu dois ton or ? »

Et le neveu regarda 'oncle qui baissa la téte.

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiegent,
elles peuvent se réduire toutes a une seule, et la voici : je
ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour
une somme d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au
jeu, ou six fois cent mille francs dus a une tromperie 1égale,
déshonorent également un homme. Je veux tout te dire : je
me regarde comme entachée par un amour qui naguere fai-
sait tout mon bonheur. Il s’éléve au fond de mon ame une
voix que ma tendresse ne peut pas étouffer. Ah ! J’ai pleuré
d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu pourrais com-
mettre un crime, je te cacherais a la justice humaine dans
mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait
que jusque-la. I’amour, mon ange, est, chez une femme,
la confiance la plus illimitée, unie a je ne sais quel besoin
de vénérer, d’adorer I'étre auquel elle appartient. Je n’ai
jamais concu 'amour que comme un feu auquel s’épuraient
encore les plus nobles sentiments, un feu qui les dévelop-
pait tous. Je n’ai plus qu’une seule chose a te dire : viens a
moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut ; sinon,
renonce a moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste a
faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu
restitues parce que je te le conseille. Consulte bien ta cons-
cience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice
fait a ’'amour. Je suis ta femme, et non ta maitresse ; il s’agit
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moins de me plaire que de m’inspirer pour toi la plus pro-
fonde estime. Si je me trompe, si tu m’as mal expliqué I'ac-
tion de ton pere ; enfin, pour peu que tu croies ta fortune
légitime (oh ! je voudrais me persuader que tu ne mérites
aucun blame !), décide en écoutant la voix de ta conscience,
agis bien par toi-méme. Un homme qui aime sincerement,
comme tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa femme met
en lui de sainteté pour étre improbe. Je me reproche main-
tenant tout ce que je viens d’écrire. Un mot suffisait peut-
étre, et mon instinct de précheuse m’a emportée. Aussi
voudrais-je étre grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher,
entre nous deux, n’es-tu pas le pouvoir ? tu dois seul aper-
cevoir tes fautes. Eh | bien, mon maitre, direz-vous que je
ne comprends rien aux discussions politiques ? »

— Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins
de larmes.

— Mais je vois encore de I’écriture, acheve donc.

— Oh | maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui ne doivent
étre lues que par un amant.

— Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu beaucoup de
bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que j’ai aussi aimé, ef ego
in Arcadid. Seulement, je ne congois pas pourquoi tu donnes des
lecons de mathématiques.

— Mon cher oncle, je suis votre neveu, n’est-ce pas vous dire, en
deux mots, que j’avais bien un peu entamé le capital laissé par mon
pere ? Apres avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi toute une révo-
lution, et j’ai payé en un moment l'arriéré de mes remords. Je ne
pourrai jamais vous peindre I’état dans lequel j’étais. En conduisant
mon cabriolet au bois, une voix me criait : « Ce cheval est-il a toi ? »
En mangeant, je me disais : « N’est-ce pas un diner volé ? » J’avais
honte de moi-méme. Plus jeune était ma probité, plus elle était
ardente. D’abord, j’ai couru chez madame Firmiani. O Dieu | mon
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oncle, ce jour-la j’ai eu des plaisirs de cceur, des voluptés d’ame qui
valaient des millions. J’ai fait avec elle le compte de ce que je devais
a la famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-méme a lui
payer trois pour cent d’intérét contre ’avis de madame Firmiani ;
mais toute ma fortune ne pouvait suffire a solder la somme. Nous
étions alors 'un Iautre assez amants, assez époux, elle pour m’of-
frir, moi pour accepter ses économies. ..

— Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des
économies ? s’écria 'oncle.

— Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position 'oblige
a bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grece,
ou il est mort depuis trois ans ; jusqu’a ce jour, il a été impossible
d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament
qu’il a du faire en faveur de sa femme, piece importante qui a été
prise, perdue ou égarée dans un pays ou les actes de I’état civil ne
sont pas tenus comme en France, et ot il n’y a pas de consul. Igno-
rant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des héritiers
malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extréme, car elle veut
pouvoir laisser son opulence comme Chateaubriand vient de quit-
ter le ministere. Or, je veux acquérir une fortune qui soit wzenne,
afin de rendre son opulence a ma femme, si elle était ruinée.

— Et tu ne m’as pas dit cela, et tu n’es pas venu a moi ?...
Oh | mon neveu, songe donc que je t'aime assez pour te payer
de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle a
dénouement, je me vengerai.

— Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m’en-
richir par ma propre industrie. Si vous voulez m’obliger, faites-
moi seulement mille écus de pension jusqu’a ce que j’aie besoin
de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment je suis
tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je donne des
lecons pour n’étre a la charge de personne. Ah ! si vous saviez avec
quel plaisir j’ai fait ma restitution. Apres quelques démarches, j’ai
fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette
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famille était a Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux
pere gérait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le ménage
et tenaient les écritures. La mere était presque toujours malade.
Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont durement appris le
peu de valeur que le monde accorde a la beauté sans fortune. Quel
tableau ai-je été chercher la | Si je suis entré le complice d’un crime,
je suis sorti honnéte homme, et j’ai lavé la mémoire de mon pere.
Oh ! mon oncle, je ne le juge point, il y a dans les proces un entrai-
nement, une passion qui peuvent parfois abuser le plus honnéte
homme du monde. Les avocats savent légitimer les prétentions
les plus absurdes, et les lois ont des syllogismes complaisants aux
erreurs de la conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir
été la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : « S’il
nous tombait du ciel vingt mille livres de rente ? » ce veeu que nous
formons tous en riant ; faire succéder a un regard plein d’impréca-
tions un regard sublime de reconnaissance, d’étonnement, d’admi-
ration ; jeter I'opulence au milieu d’une famille réunie le soir a la
lueur d’une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, la
parole est au-dessous d’une telle scene. Mon extréme justice leur
semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon pere doit y étre heu-
reux maintenant. Quant a moi, je suis aimé comme aucun homme
ne I'a été. Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle
m’a doué d’une délicatesse qui me manquait peut-étre. Aussi, la
nommé-je mza chere conscience, un de ces mots d’amour qui répondent
a certaines harmonies secretes du ceeur. La probité porte profit,
j’ai I'espoir d’¢tre bient6t riche par moi-méme, je cherche en ce
moment a résoudre un probleme d’industrie, et si je réussis, je
gagnerai des millions.

— O mon enfant, tu as ’ame de ta mere, dit le vieillard en retenant
a peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant a sa sceut.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et
I'appartement d’Octave de Camps, le jeune homme et son oncle
entendirent le bruit fait par I'arrivée d’une voiture.
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— Cest elle, dit-il, je reconnais ses chevaux a la maniere dont ils
arrétent.

En effet, madame Firmiani ne tarda pas a se montrer.

— Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit a ’aspect de
monsieur de Bourbonne. — Mais notre oncle n’est pas de trop,
reprit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais m’agenouiller
humblement devant mon époux en le suppliant d’accepter ma for-
tune. [.’ambassade d’Autriche vient de m’envoyer un acte qui cons-
tate le déces de Firmiani. La piece, dressée par les soins de I'inter-
nonce d’Autriche a Constantinople, est bien en regle, et le testa-
ment que gardait le valet de chambre pour me le rendre y est joint.
Octave, vous pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi,
tu as la des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-clle en
frappant sur le cceur de son mari. Puis, ne pouvant soutenit son
bonheur, elle se cacha la téte dans le sein d’Octave.

— Ma niece, autrefois nous faisions 'amour, aujourd’hui vous
aimez, dit 'oncle. Vous étes tout ce qu’il y a de bon et de beau
dans ’humanité ; car vous n’étes jamais coupable de vos fautes,
elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.



