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ÉTUDE DE FEMME



 
Dédié au marquis

Jean-Charles di Negro



 

La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes élevées 
dans l’esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre, 
elle communie, et va très parée au bal, aux Bouffons, à l’Opéra ; 
son directeur lui permet d’allier le profane et le sacré. Toujours en 
règle avec l’église et avec le monde, elle offre une image du temps 
présent, qui semble avoir pris le mot de Légalité pour épigraphe. 
La conduite de la marquise comporte précisément assez de dévo-
tion pour pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon à la sombre 
piété des derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité pour 
adopter également les mœurs galantes des premiers jours de ce 
règne, s’il revenait. En ce moment, elle est vertueuse par calcul, 
ou par goût peut-être. Mariée depuis sept ans au marquis de Lis-
tomère, un de ces députés qui attendent la pairie, elle croit peut-
être aussi servir par sa conduite l’ambition de sa famille. Quelques 
femmes attendent pour la juger le moment où monsieur de Listo-
mère sera pair de France, et où elle aura trente-six ans, époque de 
la vie où la plupart des femmes s’aperçoivent qu’elles sont dupes 
des lois sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant : il est 
bien en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts ; les 
unes ne peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les 
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autres ne lui donnent l’espèce d’éclat jeté par les vices. Député, il 
ne parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans son ménage 
comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur mari de 
France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne gronde jamais, 
à moins qu’on ne le fasse attendre. Ses amis l’ont nommé le temps 
couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumière trop vive, ni 
obscurité complète. Il ressemble à tous les ministères qui se sont 
succédé en France depuis la Charte. Pour une femme à principes, il 
était difficile de tomber en de meilleures mains. N’est-ce pas beau-
coup pour une femme vertueuse que d’avoir épousé un homme 
incapable de faire des sottises ? Il s’est rencontré des dandies qui 
ont eu l’impertinence de presser légèrement la main de la marquise 
en dansant avec elle, ils n’ont recueilli que des regards de mépris, et 
tous ont éprouvé cette indifférence insultante qui, semblable aux 
gelées du printemps, détruit le germe des plus belles espérances. 
Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes à sentiment qui se 
nourrissent en tétant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse 
renommée, les gens de haute et petite volée, auprès d’elle tout a 
blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi longtemps et aussi 
souvent qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels 
sans qu’elle soit couchée sur l’album de la médisance. Certaines 
femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant sept 
ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer cette 
arrière-pensée à la marquise de Listomère serait la calomnier. J’ai 
eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle cause bien, 
je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était le but de 
mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomère a des dents 
blanches, le teint éclatant et les lèvres très rouges ; elle est grande et 
bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et ne l’avance pas ; ses yeux, loin 
d’être éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont 
un éclat doux qui devient magique si par hasard elle s’anime. On 
devine une âme à travers cette forme indécise. Si elle s’intéresse à 
la conversation, elle y déploie une grâce ensevelie sous les précau-
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tions d’un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut 
pas de succès et en obtient. On trouve toujours ce qu’on ne cher-
che pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer 
un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne 
me permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment 
dans tous les salons de Paris.

La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, avec 
un jeune homme aussi modeste qu’il est étourdi, plein de bonnes 
qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est passionné et se 
moque des passions ; il a du talent et il le cache ; il fait le savant avec 
les aristocrates et fait de l’aristocratie avec les savants. Eugène de 
Rastignac est un de ces jeunes gens très sensés qui essaient de tout, 
et semblent tâter les hommes pour savoir ce que porte l’avenir. En 
attendant l’âge de l’ambition, il se moque de tout ; il a de la grâce 
et de l’originalité, deux qualités rares parce qu’elles s’excluent l’une 
l’autre. Il a causé sans préméditation de succès avec la marquise 
de Listomère, pendant une demi-heure environ. En se jouant des 
caprices d’une conversation qui, après avoir commencé à l’opéra 
de Guillaume Tell, en était venue aux devoirs des femmes, il avait 
plus d’une fois regardé la marquise de manière à l’embarrasser ; 
puis il la quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, 
se mit à l’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se coucher. J’ai 
l’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne 
retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son 
lit, où il se livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries matina-
les pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe 
sous plus d’une courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces 
moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus l’esprit est agile. 
Enfin Rastignac se leva sans trop bâiller, comme font tant de gens 
mal appris, sonna son valet de chambre, se fit apprêter du thé, en 
but immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordinaire aux per-
sonnes qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette circonstance 
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aux gens qui ne l’acceptent que comme la panacée des indigestions, 
j’ajouterai qu’Eugène écrivait : il était commodément assis, et avait 
les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh ! 
avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’un 
garde-cendre, et penser à ses amours quand on se lève et qu’on 
est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infi-
niment de n’avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre. 
Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observations, j’en 
profiterai.

La première lettre qu’Eugène écrivit fut achevée en un quart 
d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mettre 
l’adresse. La seconde lettre, commencée à onze heures, ne fut finie 
qu’à midi. Les quatre pages étaient pleines.

– Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette 
seconde épître, qu’il laissa devant lui, comptant y mettre l’adresse 
après avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les deux pans 
de sa robe de chambre à ramages, posa ses pieds sur un tabouret, 
coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire 
rouge, et se renversa dans une délicieuse bergère à oreilles dont 
le siége et le dossier décrivaient l’angle confortable de cent vingt 
degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux attachés 
sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni 
pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas. Faute immense ! N’est-ce 
pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense aux 
femmes ? Notre esprit prête des phrases aux petites langues bleues 
qui se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On interprète le 
langage puissant et brusque d’un bourguignon.

A ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants une 
explication due à un étymologiste très distingué qui a désiré garder 
l’anonyme. Bourguignon est le nom populaire et symbolique donné, 
depuis le règne de Charles VI, à ces détonations bruyantes dont 
l’effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, 
léger principe d’incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d’air 
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qu’un ver rongeur a laissée dans le cœur du bois. Inde amor, inde 
burgundus. L’on tremble en voyant rouler comme une avalanche le 
charbon qu’on avait si industrieusement essayé de poser entre deux 
bûches flamboyantes. Oh ! tisonner quand on aime, n’est-ce pas 
développer matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène, il fit un soubre-
saut et me dit : – Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand 
es-tu là ?

– J’arrive.
– Ah !
Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domesti-

que.
– Porte cela en ville.
Et Joseph y alla sans faire d’observations ; excellent domesti-

que !
Nous nous mîmes à causer de l’expédition de Morée, dans 

laquelle je désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me 
fit observer que je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous par-
lâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas que l’on me sache 
mauvais gré de supprimer notre conversation……………………

Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux 
heures après midi, sa femme de chambre, Caroline, lui remit une 
lettre ; elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que 
commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces mots, la mar-
quise allait jeter la lettre au feu ; mais il lui passa par la tête une fan-
taisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, 
et qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait 
finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle laissa 
tomber ses bras comme une personne fatiguée.

– Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.
– Madame, je l’ai reçue du valet de chambre de monsieur le 

baron de Rastignac.
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Il se fit un long silence.
– Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.
– Non.
– Il faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la marquise… 

………………………………………………………………….
Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mêmes le commen-

taire.
Madame de Listomère termina le sien par la résolution formelle 

de consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait 
dans le monde de lui témoigner plus que du dédain ; car son inso-
lence ne pouvait se comparer à aucune de celles que la marquise 
avait fini par excuser. Elle voulut d’abord garder la lettre ; mais, 
toute réflexion faite, elle la brûla.

– Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d’amour, 
et elle l’a lue ! dit Caroline à la femme de charge.

– Je n’aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout 
étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où Ras-
tignac devait probablement se trouver. C’était un samedi. Le mar-
quis de Beauséant étant un peu parent à monsieur de Rastignac, ce 
jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A 
deux heures du matin, madame de Listomère, qui n’était restée que 
pour accabler Eugène de sa froideur, l’avait attendu vainement. Un 
homme d’esprit, Stendhal, a eu la bizarre idée de nommer cristalli-
sation le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et 
après cette soirée.

Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre.
– Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon garçon !
– Plaît-il, monsieur ?
– Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres que 

je t’ai remises vendredi ?
Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du porche 

d’une cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le tra-
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vail de son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit : – 
Monsieur, l’une était pour madame la marquise de Listomère, rue 
Saint-Dominique, et l’autre pour l’avoué de monsieur…

– Es-tu certain de ce que tu dis là ?
Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je m’en 

mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là.
– Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté. – J’ai 

lu les adresses fort involontairement, et…
– Et, dit Eugène en m’interrompant, l’une des lettres n’était pas 

pour madame de Nucingen ?
– Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que 

ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Domi-
nique.

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à sourire. 
Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens 
devraient méditer. Première faute : Eugène trouva plaisant de faire 
rire madame de Listomère de la méprise qui l’avait rendue maî-
tresse d’une lettre d’amour qui n’était pas pour elle. Deuxième faute : 
il n’alla chez madame de Listomère que quatre jours après l’aven-
ture, laissant ainsi les pensées d’une vertueuse jeune femme se cris-
talliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu’il faut passer 
sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les déduire ex 
professo à ceux qui ne les devineront pas. Eugène arrive à la porte 
de la marquise ; mais quand il veut passer, le concierge l’arrête et 
lui dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait en 
voiture, le marquis entra.

– Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle.
Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit, 

atteint difficilement à la perfection. En montant l’escalier, Rasti-
gnac s’aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se 
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame 
de Listomère vit son mari entrant avec Eugène, elle ne put s’em-
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pêcher de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. Si 
l’homme le plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuité 
dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa 
fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène de s’être alors dit 
en lui-même : – Quoi ! cette forteresse aussi ? Et il se posa dans 
sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très avares, ils 
aiment tous à mettre une tête de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette de France, qu’il aper-
çut dans un coin de la cheminée, et alla vers l’embrasure d’une 
fenêtre pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion à lui sur 
l’état de la France. Une femme, voire même une prude, ne reste 
pas longtemps embarrassée, même dans la situation la plus difficile 
où elle puisse se trouver : il semble qu’elle ait toujours à la main 
la feuille de figuier que lui a donnée notre mère Eve. Aussi, quand 
Eugène, interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée à la 
porte, salua madame de Listomère d’un air passablement délibéré, 
sut-elle voiler toutes ses pensées par un de ces sourires féminins 
plus impénétrables que ne l’est la parole d’un roi.

– Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre 
votre porte.

– Non, monsieur.
– Vous alliez sortir, peut-être ?
– Pas davantage.
– Vous attendiez quelqu’un ?
– Personne.
– Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu’à monsieur le 

marquis. J’obéissais à votre mystérieuse consigne quand il m’a lui-
même introduit dans le sanctuaire.

– Monsieur de Listomère n’était pas dans ma confidence. Il n’est 
pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets…

L’accent fermé et doux avec lequel la marquise prononça ces 
paroles et le regard imposant qu’elle lança firent bien juger à Rasti-
gnac qu’il s’était trop pressé de se poser dans sa cravate.
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– Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me 
féliciter doublement d’avoir rencontré monsieur le marquis, il me 
procure l’occasion de vous présenter une justification qui serait 
pleine de dangers si vous n’étiez pas la bonté même.

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné ; mais 
elle répondit avec dignité : – Monsieur, le silence sera de votre 
part la meilleure des excuses. Quant à moi, je vous promets le plus 
entier oubli, pardon que vous méritez à peine.

– Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où il n’y 
a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, que vous avez 
reçue et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous était pas 
destinée.

La marquise ne put s’empêcher de sourire, elle voulait avoir été 
offensée.

– Pourquoi mentir ? reprit-elle d’un air dédaigneusement enjoué 
mais d’un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai 
grondé, je rirai volontiers d’un stratagème qui n’est pas sans malice. 
Je connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. – Dieu ! comme 
il aime ! diraient-elles. La marquise se mit à rire forcément, et ajouta 
d’un air d’indulgence : – Si nous voulons rester amis, qu’il ne soit 
plus question de méprises dont je ne puis être la dupe.

– Sur mon honneur, madame, vous l’êtes beaucoup plus que 
vous ne pensez, répliqua vivement Eugène.

– Mais de quoi parlez-vous donc là ? demanda monsieur de Lis-
tomère qui depuis un instant écoutait la conversation sans en pou-
voir percer l’obscurité.

– Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la mar-
quise.

Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de son 
journal et dit : – Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre 
pauvre frère est sans doute à Clochegourde.

– Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers 
Eugène, que vous venez de dire une impertinence ?
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– Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il 
naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner des idées des-
quelles je me défends, ou m’arracher mon secret. Peut-être encore 
voulez-vous vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène.
– Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense 

que je n’ai point commise ! et je souhaite bien ardemment que le 
hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la personne qui 
devait lire cette lettre…

– Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ? 
s’écria madame de Listomère plus curieuse de pénétrer un secret 
que de se venger des épigrammes du jeune homme.

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne 
pas rougir en se voyant reprocher la bêtise d’une fidélité que les 
femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont envieu-
ses. Néanmoins il dit avec assez de sang-froid : – Pourquoi pas, 
madame ?

Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq ans. Cette con-
fidence causa une commotion violente à madame de Listomère ; 
mais Eugène ne savait pas encore analyser un visage de femme en 
le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres seules de la marquise 
avaient pâli. Madame de Listomère sonna pour demander du bois, 
et contraignit ainsi Rastignac à se lever pour sortir.

– Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un air 
froid et composé, il vous serait difficile de m’expliquer, monsieur, par 
quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n’en est 
pas d’une adresse écrite sur une lettre comme du claque d’un voisin 
qu’on peut par étourderie prendre pour le sien en quittant le bal.

Eugène décontenancé regarda la marquise d’un air à la fois fat 
et bête, il sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une phrase d’écolier 
et sortit. Quelques jours après la marquise acquit des preuves irré-
cusables de la véracité d’Eugène. Depuis seize jours elle ne va plus 
dans le monde.
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Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce chan-
gement : – Ma femme a une gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a seu-
lement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour rester 
chez elle.

Paris, février 1830.


