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ETUDE DE FEMME



Dédié an marquis

Jean-Charles di Negro



La marquise de Listomere est une de ces jeunes femmes élevées
dans Iesprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre,
elle communie, et va tres parée au bal, aux Bouffons, a 'Opéra ;
son directeur lui permet d’allier le profane et le sacré. Toujours en
regle avec I’église et avec le monde, elle offre une image du temps
présent, qui semble avoir pris le mot de Légalité pour épigraphe.
La conduite de la marquise comporte précisément assez de dévo-
tion pour pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon a la sombre
piété des derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité pour
adopter également les meeurs galantes des premiers jours de ce
régne, s’il revenait. En ce moment, elle est vertueuse par calcul,
ou par gout peut-étre. Mariée depuis sept ans au marquis de Lis-
tomeére, un de ces députés qui attendent la pairie, elle croit peut-
étre aussi servir par sa conduite 'ambition de sa famille. Quelques
femmes attendent pour la juger le moment ot monsieur de Listo-
mere sera pair de France, et ou elle aura trente-six ans, époque de
la vie ou la plupart des femmes s’apercoivent qu’elles sont dupes
des lois sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant : il est
bien en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts ; les
unes ne peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les
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autres ne lui donnent 'espéce d’éclat jeté par les vices. Député, il
ne patle jamais, mais il vote bée ; il se comporte dans son ménage
comme a la Chambre. Aussi passe-t-il pour étre le meilleur mari de
France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne gronde jamais,
a moins qu’on ne le fasse attendre. Ses amis 'ont nommé /e Zenzps
convert. 11 ne se rencontre en effet chez lui ni lumiére trop vive, ni
obscurité complete. Il ressemble a tous les ministeres qui se sont
succédé en France depuis la Charte. Pour une femme a principes, il
était difficile de tomber en de meilleures mains. Nest-ce pas beau-
coup pour une femme vertueuse que d’avoir épousé un homme
incapable de faire des sottises ? Il s’est rencontré des dandies qui
ont eu I'impertinence de presser légérement la main de la marquise
en dansant avec elle, ils n’ont recueilli que des regards de mépris, et
tous ont éprouvé cette indifférence insultante qui, semblable aux
gelées du printemps, détruit le germe des plus belles espérances.
Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes a sentiment qui se
nourrissent en tétant leurs cannes, ceux a grand nom ou a grosse
renommée, les gens de haute et petite volée, aupres d’elle tout a
blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi longtemps et aussi
souvent qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels
sans qu’elle soit couchée sur I'album de la médisance. Certaines
femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-la pendant sept
ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer cette
arriere-pensée a la marquise de Listomere serait la calomnier. J’ai
eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle cause bien,
je sais écouter, je lui ai plu, je vais a ses soirées. Tel était le but de
mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomere a des dents
blanches, le teint éclatant et les levres tres rouges ; elle est grande et
bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et ne ’avance pas ; ses yeux, loin
d’étre éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont
un éclat doux qui devient magique si par hasard elle s’anime. On
devine une ame a travers cette forme indécise. Si elle s’intéresse a
la conversation, elle y déploie une grace ensevelie sous les précau-
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tions d’'un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut
pas de succes et en obtient. On trouve toujours ce qu’on ne cher-
che pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer
un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne
me permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment
dans tous les salons de Patis.

LLa marquise de Listomere a dansé, il y a un mois environ, avec
un jeune homme aussi modeste qu’il est étourdi, plein de bonnes
qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est passionné et se
moque des passions ; il a du talent et il le cache ; il fait le savant avec
les aristocrates et fait de I'aristocratie avec les savants. Eugene de
Rastignac est un de ces jeunes gens tres sensés qui essaient de tout,
et semblent tater les hommes pour savoir ce que porte I'avenir. En
attendant I’age de 'ambition, il se moque de tout ; il a de la grace
et de Poriginalité, deux qualités rares parce qu’elles s’excluent 'une
l'autre. Il a causé sans préméditation de succes avec la marquise
de Listomere, pendant une demi-heure environ. En se jouant des
caprices d’une conversation qui, apres avoir commencé a 'opéra
de Guillanme Tell, en était venue aux devoirs des femmes, il avait
plus d’une fois regardé la marquise de manicre a embarrasser ;
puis il la quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa,
se mit a I’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se coucher. J’ai
I’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n"ajoute, je ne
retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son
lit, ou il se livra sans doute a quelques-unes de ces réveries matina-
les pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe
sous plus d’une courtine de soie, de cachemitre ou de coton. En ces
moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus I'esprit est agile.
Enfin Rastignac se leva sans trop bailler, comme font tant de gens
mal appris, sonna son valet de chambre, se fit appréter du thé, en
but immodérément, ce qui ne paraitra pas extraordinaire aux per-
sonnes qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette circonstance
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aux gens qui ne 'acceptent que comme la panacée des indigestions,
j’ajouterai qu’Eugene écrivait : il était commodément assis, et avait
les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chanceliere. Oh !
avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’un
garde-cendre, et penser a ses amours quand on se léve et qu’on
est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infi-
niment de n’avoir ni maitresse, ni chenets, ni robe de chambre.
Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observations, j’en
profiterai.

La premiere lettre qu’Eugene écrivit fut achevée en un quart
d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mettre
P’adresse. Ia seconde lettre, commencée a onze heures, ne fut finie
qu’a midi. Les quatre pages étaient pleines.

— Cette femme me trotte dans la téte, dit-il en pliant cette
seconde épitre, qu’il laissa devant lui, comptant y mettre 'adresse
apres avoir achevé sa réverie involontaire. Il croisa les deux pans
de sa robe de chambre a ramages, posa ses pieds sur un tabouret,
coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire
rouge, et se renversa dans une délicieuse bergere a oreilles dont
le siége et le dossier décrivaient I’angle confortable de cent vingt
degrés. 11 ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux attachés
sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni
pelle, ni dorure. Il ne tisonna méme pas. Faute immense ! N’est-ce
pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense aux
femmes ? Notre esprit préte des phrases aux petites langues bleues
qui se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On interprete le
langage puissant et brusque d’un bourguignon.

A ce mot arrétons-nous et placons ici pour les ignorants une
explication due a un étymologiste tres distingué qui a désiré garder
I'anonyme. Bourguignon est le nom populaire et symbolique donné,
depuis le regne de Charles VI, a ces détonations bruyantes dont
effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon,
léger principe d’incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d’air
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qu’un ver rongeur a laissée dans le cceur du bois. Inde amor, inde
burgundus. 1on tremble en voyant rouler comme une avalanche le
charbon qu’on avait si industrieusement essayé de poser entre deux
btches flamboyantes. Oh ! tisonner quand on aime, n’est-ce pas
développer matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugene, il fit un soubre-
saut et me dit : — Ah ! te voila, mon cher Horace. Depuis quand
es-tula?

— Jrarrive.

—Ah!

11 prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domesti-
que.

— Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d’observations ; excellent domesti-
que !

Nous nous mimes a causer de I'expédition de Morée, dans
laquelle je désirais eétre employé en qualité de médecin. Eugene me
fit observer que je perdrais beaucoup a quitter Paris, et nous par-
lames de choses indifférentes. Je ne crois pas que I'on me sache
mauvais gré de supprimer notre CONVersation........................

Au moment ou la marquise de Listomeére se leva, sur les deux
heures apres midi, sa femme de chambre, Caroline, lui remit une
lettre ; elle 1a lut pendant que Caroline la coiffait. Imprudence que
commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d’amonr, trésor de vie et de bonbeur ! A ces mots, la mar-
quise allait jeter la lettre au feu ; mais il lui passa par la téte une fan-
taisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement,
et qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait
finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la quatricme page, elle laissa
tomber ses bras comme une personne fatiguée.

— Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

— Madame, je I'ai recue du valet de chambre de monsieur le
baron de Rastignac.
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11 se fit un long silence.

— Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.

— Non.

— Il faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la marquise...

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mémes le commen-
taire.

Madame de Listomere termina le sien par la résolution formelle
de consigner monsieur Eugene a sa porte, et si elle le rencontrait
dans le monde de lui témoigner plus que du dédain ; car son inso-
lence ne pouvait se comparer a aucune de celles que la marquise
avait fini par excuser. Elle voulut d’abord garder la lettre ; mais,
toute réflexion faite, elle la brila.

— Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d’amout,
et elle I’a lue ! dit Caroline a la femme de charge.

— Je naurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout
étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, ou Ras-
tignac devait probablement se trouver. C’était un samedi. Le mar-
quis de Beauséant étant un peu parent a monsieur de Rastignac, ce
jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A
deux heures du matin, madame de Listomere, qui n’était restée que
pour accabler Eugene de sa froideur, 'avait attendu vainement. Un
homme d’esprit, Stendhal, a eu la bizarre idée de nommer eristalli-
sation le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et
apres cette soirée.

Quatre jours apres, Eugene grondait son valet de chambre.

— Ah ¢a ! Joseph, je vais étre forcé de te renvoyer, mon garcon !

— Plait-il, monsieur ?

— Tu ne fais que des sottises. Ou as-tu porté les deux lettres que
je t'ai remises vendredi ?

Joseph devint stupide. Semblable a quelque statue du porche
d’une cathédrale, il resta immobile, entiérement absorbé par le tra-
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vail de son imaginative. Tout a coup il sourit bétement et dit : —
Monsieur, 'une était pour madame la marquise de Listomere, rue
Saint-Dominique, et 'autre pour 'avoué de monsieur. ..

— Es-tu certain de ce que tu dis 1a ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je m’en
meélasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore la.

— Joseph a raison, dis-je. Eugene se tourna de mon coté. — Jai
lu les adresses fort involontairement, et...

— Et, dit Eugene en m’interrompant, I'une des lettres n’était pas
pour madame de Nucingen ?

— Non, de par tous les diables | Aussi, ai-je cru, mon cher, que
ton cceur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare a la rue Saint-Domi-
nique.

Eugene se frappa le front du plat de la main et se mit a sourire.
Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voila ou sont les moralités que tous les jeunes gens
devraient méditer. Premiere fante : Eugene trouva plaisant de faire
rire madame de Listomeére de la méprise qui I'avait rendue mai-
tresse d’une lettre d’amour qui n’était pas pour elle. Dezuxiénze fante :
il m’alla chez madame de Listomeére que quatre jours apres 'aven-
ture, laissant ainsi les pensées d’une vertueuse jeune femme se cris-
talliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu’il faut passer
sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les déduire ex
professo a ceux qui ne les devineront pas. Eugene arrive a la porte
de la marquise ; mais quand il veut passer, le concierge I'arréte et
lui dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait en
voiture, le marquis entra.

— Venez donc, Eugene ? ma femme est chez elle.

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit,
atteint difficilement a la perfection. En montant I’escalier, Rasti-
gnac s’apercut alors des dix fautes de logique mondaine qui se
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame
de Listomere vit son mari entrant avec Eugene, elle ne put s’em-
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pécher de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. Si
I’homme le plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuité
dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa
fatale coquetterie, qui pourrait blamer Eugene de s’étre alors dit
en lui-méme : — Quoi ! cette forteresse aussi ? Et il se posa dans
sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas tres avares, ils
aiment tous a mettre une téte de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomere se saisit de la Gagette de France, qu’il aper-
cut dans un coin de la cheminée, et alla vers 'embrasure d’une
fenétre pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion a lui sur
I’état de la France. Une femme, voire méme une prude, ne reste
pas longtemps embarrassée, méme dans la situation la plus difficile
ou elle puisse se trouver : il semble qu’elle ait toujours a la main
la feuille de figuier que lui a donnée notre mere Eve. Aussi, quand
Hugene, interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée a la
porte, salua madame de Listomere d’un air passablement délibéré,
sut-elle voiler toutes ses pensées par un de ces sourires féminins
plus impénétrables que ne Pest la parole d’un roi.

— Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre
votre porte.

— Non, monsieut.

— Vous alliez sortir, peut-étre ?

— Pas davantage.

— Vous attendiez quelqu’un ?

— Personne.

— Si ma visite est indiscréte, ne vous en prenez qu’a monsieur le
marquis. J’obéissais a votre mystérieuse consigne quand il m’a lui-
méme introduit dans le sanctuaire.

— Monsieur de Listomere n’était pas dans ma confidence. Il n’est
pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets. ..

I’accent fermé et doux avec lequel la marquise prononga ces
paroles et le regard imposant qu’elle lanca firent bien juger a Rasti-
gnac qu’il s’était trop pressé de se poser dans sa cravate.
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— Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me
féliciter doublement d’avoir rencontré monsieur le marquis, il me
procure 'occasion de vous présenter une justification qui serait
pleine de dangers si vous n’étiez pas la bonté méme.

LLa marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné ; mais
elle répondit avec dignité : — Monsieur, le silence sera de votre
part la meilleure des excuses. Quant a moi, je vous promets le plus
entier oubli, pardon que vous méritez a peine.

— Madame, dit vivement Eugene, le pardon est inutile 1a ou il n’y
a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-il a voix basse, que vous avez
recue et qui a di vous paraitre si inconvenante, ne vous était pas
destinée.

LLa marquise ne put s’empécher de sourire, elle voulait avoir été
offensée.

— Pourquoi mentir ? reprit-elle d’un air dédaigneusement enjoué
mais d’un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai
grondé, je rirai volontiers d’un stratagéme qui n’est pas sans malice.
Je connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. — Dieu | comme
il aime ! diraient-elles. I.a marquise se mit a rire forcément, et ajouta
d’un air d’indulgence : — Si nous voulons rester amis, qu’il ne soit
plus question de méprises dont je ne puis étre la dupe.

— Sur mon honneur, madame, vous I’étes beaucoup plus que
vous ne pensez, répliqua vivement Eugene.

— Mais de quoi parlez-vous donc la ? demanda monsieur de Lis-
tomere qui depuis un instant écoutait la conversation sans en pou-
voir percer 'obscurité.

— Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la mar-
quise.

Monsieur de Listomere reprit tranquillement la lecture de son
journal et dit : — Ah | madame de Mortsauf est morte : votre
pauvre frere est sans doute a Clochegourde.

— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers
Hugene, que vous venez de dire une impertinence ?
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— Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il
naivement, je croirais que vous voulez ou me donner des idées des-
quelles je me défends, ou m’arracher mon secret. Peut-étre encore
voulez-vous vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugene.

— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire a une offense
que je n’ai point commise ! et je souhaite bien ardemment que le
hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la personne qui
devait lire cette lettre. ..

— Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ?
s’écria madame de Listomere plus curieuse de pénétrer un secret
que de se venger des épigrammes du jeune homme.

Eugene rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne
pas rougir en se voyant reprocher la bétise d’une fidélité que les
femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont envieu-
ses. Néanmoins il dit avec assez de sang-froid : — Pourquoi pas,
madame ?

Voila les fautes que 'on commet a vingt-cing ans. Cette con-
fidence causa une commotion violente 2 madame de Listomere ;
mais Eugene ne savait pas encore analyser un visage de femme en
le regardant a la hate ou de coté. Les levres seules de la marquise
avaient pali. Madame de Listomere sonna pour demander du bois,
et contraignit ainsi Rastignac a se lever pour sortir.

— Si cela est, dit alors la marquise en arrétant Eugene par un air
froid et composé, il vous serait difficile de m’expliquer, monsieur, par
quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n’en est
pas d’une adresse écrite sur une lettre comme du claque d’un voisin
qu’on peut par étourderie prendre pour le sien en quittant le bal.

Eugene décontenancé regarda la marquise d’un air a la fois fat
et béte, il sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une phrase d’écolier
et sortit. Quelques jours apres la marquise acquit des preuves irré-
cusables de la véracité d’Eugene. Depuis seize jours elle ne va plus
dans le monde.
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Le marquis dit a tous ceux qui lui demandent raison de ce chan-
gement : — Ma femme a une gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a seu-
lement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour rester
chez elle.

Paris, février 1830.



