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LE CROCHETEUR BORGNE





Nos deux yeux ne rendent pas notre condition meilleure ; 
l’un nous sert à voir les biens, et l’autre les maux de la vie ; 
bien des gens ont la mauvaise habitude de fermer le premier, 
et bien peu ferment le second ; voilà pourquoi il y a tant de 
gens qui aimeraient mieux être aveugles que de voir tout ce 
qu’ils voient. Heureux les borgnes qui ne sont privés que de 
ce mauvais œil qui gâte tout ce qu’on regarde ! Mesrour en 
est un exemple.

Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que Mesrour 
était borgne. Il l’était de naissance, mais c’était un borgne si 
content de son état qu’il ne s’était jamais avisé de désirer un 
autre œil. Ce n’étaient point les dons de la fortune qui le 
consolaient des torts de la nature, car il était simple croche-
teur, et n’avait d’autre trésor que ses épaules ; mais il était 
heureux, et il montrait qu’un œil de plus et de la peine de 
moins contribuent bien peu au bonheur : l’argent et l’appétit 
lui venaient toujours en proportion de l’exercice qu’il faisait ; 
il travaillait le matin, mangeait et buvait le soir, dormait la 
nuit, et regardait tous ses jours comme autant de vies sépa-
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rées, en sorte que le soin de l’avenir ne le troublait jamais 
dans la jouissance du présent. Il était (comme vous le voyez) 
tout à la fois borgne, crocheteur et philosophe.

Il vit par hasard passer dans un char brillant une grande 
princesse qui avait un œil de plus que lui, ce qui ne l’empê-
cha pas de la trouver fort belle ; et, comme les borgnes ne 
diffèrent des autres hommes qu’en ce qu’ils ont un œil de 
moins, il en devint éperdument amoureux. On dira peut-être 
que, quand on est crocheteur et borgne, il ne faut point être 
amoureux, surtout d’une grande princesse, et, qui plus est, 
d’une princesse qui a deux yeux. Je conviens qu’on a bien à 
craindre de ne pas plaire ; cependant, comme il n’y a point 
d’amour sans espérance, et que notre crocheteur aimait, il 
espéra. Comme il avait plus de jambes que d’yeux, et qu’elles 
étaient bonnes, il suivit l’espace de quatre lieues le char de 
sa déesse, que six grands chevaux blancs traînaient avec une 
grande rapidité. La mode dans ce temps-là, parmi les dames, 
était de voyager sans laquais et sans cocher, et de se mener 
elles-mêmes ; les maris voulaient qu’elles fussent toujours 
toutes seules afin d’être plus sûrs de leur vertu, ce qui est 
directement opposé au sentiment des moralistes, qui disent 
qu’il n’y a point de vertu dans la solitude. Mesrour courait 
toujours à côté des roues du char, tournant son bon œil du 
côté de la dame, qui était étonnée de voir un borgne de cette 
agilité. Pendant qu’il prouvait ainsi qu’on est infatigable pour 
ce qu’on aime, une bête fauve, poursuivie par des chasseurs, 
traversa le grand chemin et effraya les chevaux, qui, ayant 
pris le mors aux dents, entraînaient la belle dans un préci-
pice. Son nouvel amant, plus effrayé encore qu’elle, quoi-
qu’elle le fût beaucoup, coupa les traits avec une adresse mer-
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veilleuse. Les six chevaux blancs firent seuls le saut périlleux, 
et la dame, qui n’était pas moins blanche qu’eux, en fut quitte 
pour la peur. « Qui que vous soyez, lui dit-elle, je n’oublierai 
jamais que je vous dois la vie ; demandez-moi tout ce que 
vous voudrez ; tout ce que j’ai est à vous. – Ah ! je puis avec 
bien plus de raison, répondit Mesrour, vous en offrir autant ; 
mais, en vous l’offrant, je vous en offrirai toujours moins : 
car je n’ai qu’un œil, et vous en avez deux ; mais un œil qui 
vous regarde vaut mieux que deux yeux qui ne voient point 
les vôtres. » La dame sourit, car les galanteries d’un borgne 
sont toujours des galanteries ; et les galanteries font toujours 
sourire. « Je voudrais bien pouvoir vous donner un autre œil, 
lui dit-elle, mais votre mère pouvait seule vous faire ce pré-
sent-là ; suivez-moi toujours. » A ces mots elle descend de 
son char et continue sa route à pied ; son petit chien des-
cendit aussi, et marchait à pied à côté d’elle, aboyant après 
l’étrangère figure de son écuyer. J’ai tort de lui donner le titre 
d’écuyer, car il eut beau offrir son bras, la dame ne voulut 
jamais l’accepter, sous prétexte qu’il était trop sale ; et vous 
allez voir qu’elle fut la dupe de sa propreté. Elle avait de fort 
petits pieds, et des souliers encore plus petits que ses pieds, 
en sorte qu’elle n’était ni faite ni chaussée de manière à sou-
tenir une longue marche. De jolis pieds consolent d’avoir 
de mauvaises jambes, lorsqu’on passe sa vie sur une chaise 
longue au milieu d’une foule de petits-maîtres ; mais à quoi 
servent des souliers brodés en paillettes dans un chemin pier-
reux, où ils ne peuvent être vus que par un crocheteur, et 
encore par un crocheteur qui n’a qu’un œil ?

Mélinade (c’est le nom de la dame, que j’ai eu mes rai-
sons pour ne pas dire jusqu’ici, parce qu’il n’était pas encore 
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fait) avançait comme elle pouvait, maudissant son cordon-
nier, déchirant ses souliers, écorchant ses pieds et se donnant 
des entorses à chaque pas. Il y avait environ une heure et 
demie qu’elle marchait du train des grandes dames, c’est-à-
dire qu’elle avait déjà fait près d’un quart de lieue, lorsqu’elle 
tomba de fatigue sur la place.

Le Mesrour, dont elle avait refusé les secours pendant 
qu’elle était debout, balançait à les lui offrir, dans la crainte 
de la salir en la touchant : car il savait bien qu’il n’était pas 
propre, la dame le lui avait assez clairement fait entendre, et 
la comparaison qu’il avait faite en chemin entre lui et sa maî-
tresse le lui avait fait voir encore plus clairement. Elle avait 
une robe d’une légère étoffe d’argent, semée de guirlandes de 
fleurs, qui laissait briller la beauté de sa taille ; et lui avait un 
sarrau brun, taché en mille endroits, troué et rapiécé en sorte 
que les pièces étaient à côté des trous, et point dessus, où 
elles auraient pourtant été plus à leur place ; il avait comparé 
ses mains nerveuses et converties en durillons avec deux 
petites mains plus blanches et plus délicates que les lis ; enfin 
il avait vu les beaux cheveux blonds de Mélinade, qui parais-
saient à travers un léger voile de gaze, relevés les uns en 
tresse et les autres en boucles, et il n’avait à mettre à côté de 
cela que des crins noirs, hérissés, crépus, et n’ayant pour tout 
ornement qu’un turban déchiré.

Cependant Mélinade essaie de se relever, mais elle retombe 
bientôt, et si malheureusement que ce qu’elle laissa voir à 
Mesrour lui ôta le peu de raison que la vue du visage de la 
princesse avait pu lui laisser. Il oublia qu’il était crocheteur, 
qu’il était borgne, et il ne songea plus à la distance que la 
fortune avait mise entre Mélinade et lui ; à peine se souvint-il 
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qu’il était amant, car il manqua à la délicatesse qu’on dit insé-
parable d’un véritable amour, et qui en fait quelquefois le 
charme et plus souvent l’ennui ; il se servit des droits que 
son état de crocheteur lui donnait à la brutalité, il fut brutal 
et heureux. La princesse alors était sans doute évanouie, ou 
bien elle gémissait sur son sort ; mais, comme elle était juste, 
elle bénissait sûrement le destin de ce que toute infortune 
porte avec elle sa consolation.

La nuit avait étendu ses voiles sur l’horizon, et elle cachait 
de son ombre le véritable bonheur de Mesrour, et les pré-
tendus malheurs de Mélinade ; Mesrour goûtait les plaisirs 
des parfaits amants, et il les goûtait en crocheteur, c’est-à-
dire (à la honte de l’humanité) de la manière la plus parfaite ; 
les faiblesses de Mélinade lui reprenaient à chaque instant, et 
à chaque instant son amant reprenait des forces. « Puissant 
Mahomet, dit-il une fois en homme transporté, mais en mau-
vais catholique, il ne manque à ma félicité que d’être sentie 
par celle qui la cause ; pendant que je suis dans ton paradis, 
divin prophète, accorde-moi encore une faveur, c’est d’être 
aux yeux de Mélinade ce qu’elle serait à mon œil s’il faisait 
jour. » Il finit de prier, et continua de jouir. L’aurore, toujours 
trop diligente pour les amants, surprit Mesrour et Mélinade 
dans l’attitude où elle aurait pu être surprise elle-même un 
moment auparavant avec Tithon. Mais quel fut l’étonnement 
de Mélinade quand, ouvrant les yeux aux premiers rayons du 
jour, elle se vit dans un lieu enchanté, avec un jeune homme 
d’une taille noble, dont le visage ressemblait à l’astre dont 
la terre attendait le retour ! Il avait des joues de rose, des 
lèvres de corail ; ses grands yeux tendres et vifs tout à la 
fois exprimaient et inspiraient la volupté ; son carquois d’or, 
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orné de pierreries, était suspendu à ses épaules, et le plaisir 
faisait seul sonner ses flèches ; sa longue chevelure, retenue 
par une attache de diamants, flottait librement sur ses reins, 
et une étoffe transparente, brodée de perles, lui servait d’ha-
billement, et ne cachait rien de la beauté de son corps. « Où 
suis-je, et qui êtes-vous ? s’écria Mélinade dans l’excès de 
sa surprise. – Vous êtes, répondit-il, avec le misérable qui a 
eu le bonheur de vous sauver la vie et qui s’est si bien payé 
de ses peines. » Mélinade, aussi aise qu’étonnée, regretta que 
la métamorphose de Mesrour n’eût pas commencé plus tôt. 
Elle s’approche d’un palais brillant qui frappait sa vue, et lit 
cette inscription sur la porte : « Eloignez-vous, profanes ; ces 
portes ne s’ouvriront que pour le maître de l’anneau. »

Mesrour s’approche à son tour pour lire la même inscrip-
tion ; mais il vit d’autres caractères, et lut ces mots : « Frappe 
sans crainte. » Il frappa, et aussitôt les portes s’ouvrirent 
d’elles-mêmes avec un grand bruit. Les deux amants entrè-
rent, au son de mille voix et de mille instruments, dans 
un vestibule de marbre de Paros ; de là ils passèrent dans 
une salle superbe, où un festin délicieux les attendait depuis 
douze cent cinquante ans, sans qu’aucun des plats fût encore 
refroidi : ils se mirent à table et furent servis chacun par 
mille esclaves de la plus grande beauté ; le repas fut entre-
mêlé de concerts et de danses ; et, quand il fut fini, tous les 
génies vinrent dans le plus grand ordre, partagés en différen-
tes troupes, avec des habits aussi magnifiques que singuliers, 
prêter serment de fidélité au maître de l’anneau, et baiser le 
doigt sacré auquel il le portait.

Cependant, il y avait à Bagdad un musulman fort dévot 
qui, ne pouvant aller se laver dans la mosquée, faisait venir 
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l’eau de la mosquée chez lui, moyennant une légère rétribu-
tion qu’il payait au prêtre. Il venait de faire la cinquième 
ablution, pour se disposer à la cinquième prière, et sa ser-
vante, jeune étourdie très peu dévote, se débarrassa de l’eau 
sacrée en la jetant par la fenêtre. Elle tomba sur un malheu-
reux endormi profondément au coin d’une borne qui lui ser-
vait de chevet. Il fut inondé, et s’éveilla. C’était le pauvre 
Mesrour, qui, revenant de son séjour enchanté, avait perdu 
dans son voyage l’anneau de Salomon. Il avait quitté ses 
superbes vêtements, et repris son sarrau ; son beau carquois 
d’or était changé en crochets de bois, et il avait, pour comble 
de malheur, laissé un de ses yeux en chemin. Il se ressouvint 
alors qu’il avait bu la veille une grande quantité d’eau-de-vie 
qui avait assoupi ses sens et échauffé son imagination. Il avait 
jusque-là aimé cette liqueur par goût, il commença à l’aimer 
par reconnaissance, et il retourna avec gaieté à son travail, 
bien résolu d’en employer le salaire à acheter les moyens de 
retrouver sa chère Mélinade. Un autre se serait désolé d’être 
un vilain borgne, après avoir eu deux beaux yeux ; d’éprouver 
les refus des balayeuses du palais, après avoir joui des faveurs 
d’une princesse plus belle que les maîtresses du calife, et 
d’être au service de tous les bourgeois de Bagdad, après avoir 
régné sur tous les génies ; mais Mesrour n’avait point l’œil qui 
voit le mauvais côté des choses.


