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CRISE DE VERS



Crise de vers a paru dans le numéro de septembre 1895 de
la Revue Blanche, avant d’¢tre inclus a Divagations, publié
en mai 1897.



Tout a I'heure, en abandon de geste, avec la lassitude que
cause le mauvais temps désespérant une apres I'autre apres-
midi, je fis retomber, sans une cutiosité mais ce lui semble
avoir lu tout voici vingt ans, 'effilé de multicolores petles qui
plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans
la bibliotheque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau,
alignera sa propre scintillation : j’aime comme en le ciel mur,
contre la vitre, a suivre des lueurs d’orage.

Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrét ou peut-
étre conscience : certaine attention dégage la créatrice et rela-
tivement stre volonté.

Méme la presse, dont I'information veut les vingt ans,
s’occupe du sujet, tout a coup, a date exacte.

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.

Qui accorde a cette fonction une place ou la premiere,
reconnait, 12, le fait d’actualité : on assiste, comme finale d’un
siécle, pas ainsi que ce fut dans le demier, a des bouleverse-
ments ; mais, hors de la place publique, a une inquiétude du
voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa
déchirure.



6 Crise de vers

Un lecteur francais, ses habitudes interrompues a la mort
de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa
tache mystéricuse, rabattit toute la prose, philosophie, élo-
quence, histoire au vers, et, comme il était le vers person-
nellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre,
presque le droit a s’énoncer. Monument en ce désert, avec
le silence loin ; dans une crypte, la divinité ainsi d’une majes-
tueuse idée inconsciente, a savoir que la forme appelée vers
est simplement elle-méme la littérature ; que vers il y a sitot
que s’accentue la diction, rythme dés que style. Le vers, je
crois, avec respect attendit que le géant qui 'identifiait a sa
main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint a man-
quer ; pout, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée a la métri-
que, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre
disjonction aux mille éléments simples ; et, je 'indiquerai,
pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orches-
tration, qui reste verbale.

La variation date de 1a : quoique en dessous et d’avance
inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu a de pri-
mitives épellations.

Témoin de cette aventure, ou 'on me voulut un role plus
efficace quoiqu’il ne convient a personne, j’y dirigeai, au
moins, mon fervent intérét ; et il se fait temps d’en parler,
préférablement a distance ainsi que ce fut presque anonyme.

Accordez que la poésie frangaise, en raison de la pri-
mauté dans 'enchantement donnée a la rime, pendant I’évo-
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lution jusqu’a nous, s’atteste intermittente : elle brille un
laps ; épuise et attend. Extinction, plutot usure a montrer
la trame, redites. Le besoin de poétiser, par opposition a des
circonstances variées, fait, maintenant, apres un des orgia-
ques exces périodiques de presque un siecle comparable a
I'unique Renaissance, ou le tour s’imposant de 'ombre et du
refroidissement, pas du tout ! que ’éclat differe, continue : la
retrempe, d’ordinaire cachée, s’exerce publiquement, pat le
recours a de délicieux a peu pres.

Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement
apporté au canon hiératique du vers ; en graduant.

Cette prosodie, regles si breves, intraitable d’autant : elle
notifie tel acte de prudence, dont ’hémistiche, et statue du
moindre effort pour simuler la versification, a la manicre
des codes selon quoi s’abstenir de voler est la condition par
exemple de droiture. Juste ce quil n’importe d’apprendre ;
comme ne pas P'avoir deviné par soi et d’abord, établit I'inu-
tilité de s’y contraindre.

Les fidéles a l'alexandrin, notre hexamétre, desserrent
intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure ;
Poreille, affranchie d’un compteur factice, connait une jouis-
sance a discerner, seule, toutes les combinaisons possibles,
entre eux, de douze timbres.

Jugez le gott trés moderne.

Un cas, aucunement le moins cuneux, intermédiaite ; —
que le suivant.



8 Crise de vers

Le poete d’un tact aigu qui considére cet alexandrin tou-
jours comme le joyau définitif, mais a ne sortir, épée, fleur,
que peu et selon quelque motif prémédité, y touche comme
pudiquement ou se joue a 'entour, il en octroie de voisins
accords, avant de le donner superbe et nu : laissant son
doigté défaillir contre la onziéme syllabe ou se propager jus-
qu’a une treiziéme maintes fois. M. Henri de Régnier excelle
a ces accompagnements, de son invention, je sais, discrete
et ficre comme le génie qu’il instaura et révélatrice du trou-
ble transitoire chez les exécutants devant I'instrument héré-
ditaire. Autre chose ou simplement le contraire, se décele
une mutinerie, expres, en la vacance du vieux moule fatigué,
quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme
certain du vers faux.

Jusqu’a présent, ou dans 'un et 'autre des modeles préci-
tés, rien, que réserve et abandon, a cause de la lassitude par
abus de la cadence nationale ; dont emploi, ainsi que celui
du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette parti-
cularité toutefois amusante que des infractions volontaires
ou de savantes dissonances en appellent a notre délicatesse,
au lieu que ce fut, il y a quinze ans a peine, le pédant, que
nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilege
ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces
jeux a coté et leur confére un profit.

Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre,
pas tel que le xvir siecle lattribua a la fable ou opéra (ce
n’était qu'un agencement, sans la strophe, de metres divers
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notoires) mais, nommons-le, comme il sied, « polymorphe » :
et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel,
en ce qu’on veut, a l'infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitére.
Tanto6t une euphonie fragmentée selon I'assentiment du lec-
teur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse — naguere
M. Moréas ; ou bien un geste, alangui, de songerie, sursau-
tant, de passion, qui scande — M. Vielé-Griffin ; préalable-
ment M. Kahn avec une trés savante notation de la valeur
tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d’autres
typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin,
Mockel et tous, que comme preuve a mes dires ; afin quon
se reporte aux publications.

Le remarquable est que, pour la premiere fois, au cours
de Phistoire littéraire d’aucun peuple, concurremment aux
grandes orgues générales et séculaires, ou s’exalte, d’apres un
latent clavier, 'orthodoxie, quiconque avec son jeu et son
ouie individuels se peut composer un instrument, des qu’il
souffle, le frole ou frappe avec science ; en user a part et le
dédier aussi a la Langue.

Une haute liberté d’acquise, la plus neuve : je ne vois,
et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait
été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les
occasions amples on obéira toujours 2 la tradition solennelle,
dont la prépondérance releve du génie classique : seulement,
quand n’y aura pas lieu, a cause d’une sentimentale bouffée
ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regar-
dera a le faire. Toute ame est une mélodie, qu’il s’agit de
renouer ; et pour cela, sont la flite ou la viole de chacun.
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Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité,
de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, a son gré.

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
supréme : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchote-
ment mais tacite encore I'immortelle parole, la diversité, sur
terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots
qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme
matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse,
dans la nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de
raison pour se considérer Dieu ; mais, sur heure, tourné a
de Pesthétique, mon sens regrette que le discours défaille a
exprimer les objets par des touches y répondant en coloris
ou en allure, lesquelles existent dans I'instrument de la voix,
parmi les langages et quelquefois chez un. A c6té d'ombre,
opaque, #énebres se fonce peu ; quelle déception, devant la
perversité conférant a jour comme a nuit, contradictoirement,
des timbres obscur ici, 1a clair. Le souhait d’un terme de
splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant a des
alternatives lumineuses simples — Seulement, sachons n’existe-
rait pas le vers : 1ui, philosophiquement rémuncre le défaut des
langues, complément supérieur.

Arcane étrange ; et, d’intentions pas moindres, a jailli la
métrique aux temps incubatoires.

Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhen-
sion du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le
silence.
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Si, au cas francais, invention privée ne surpasse le legs pro-
sodique, le déplaisir éclaterait, cependant, qu'un chanteur ne
sat a I’écart et au gré de pas dans I'infinité des fleurettes, par-
tout ou sa voix rencontre une notation, cueillir... La tenta-
tive, tout a ’heure, eut lieu et, 4 part des recherches érudites
en tel sens encore, accentuation, etc., annoncées, je connais
qu’un jeu, séduisant, se mene avec les fragments de I'ancien
vers reconnaissables, a I’éluder ou le découvrir, plutot quune
subite trouvaille, du tout au tout, étrangere. Le temps qu’on
desserre les contraintes et rabatte le zéle, ou se faussa ’école.
Tres précieusement : mais, de cette libération a supputer
davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte une
prosodie, neuve, participant de son souffle — aussi, certes,
quelque orthographe — la plaisanterie rit haut ou inspire le
tréteau des préfaciers. Similitude entre les vers, et vieilles pro-
portions, une régularité durera parce que I’acte poétique con-
siste a voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre
de motifs égaux par valeur et a les grouper ; ils riment : pour
sceau extérieur, leur commune mesure qu’apparente le coup
final.

Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de
repos et d’interreégne, git, moins que dans nos circonstances
mentales vierges, la crise.

Ouir lindiscutable rayon — comme des traits dorent et
déchirent un méandre de mélodies : ou la Musique rejoint le
Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.
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Pas que 'un ou l'autre élément ne s’écarte, avec avantage,
vers une intégrité a part triomphant, en tant que concert
muet §’il n'articule et le poeme, énonciateur : de leurs com-
munauté et retrempe, éclaire I'instrumentation jusqu’a I'évi-
dence sous le voile, comme I’élocution descend au soir des
sonorités. Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou
a I'insu du musicien, approche la pensée ; qui ne se réclame
plus seulement de 'expression courante.

Quelque explosion du Mystere a tous les cieux de son
impersonnelle magnificence, ou I'orchestre ne devait pas ne
pas influencer I'antique effort qui le prétendit longtemps tra-
duire par la bouche seule de la race.

Indice double conséquent —

Décadente, Mystique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées
en hate par notre presse d’information, adoptent, comme
rencontre, le point d’un Idéalisme qui (pareillement aux
fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme
brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de
rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images
exacte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et clair pré-
senté a la divination... Abolie, la prétention, esthétiquement
une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-d’ceuvre, d’inclure au
papier subtil du volume autre chose que par exemple ’hot-
reur de la forét, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non
le bois intrinseque et dense des arbres. Quelques jets de I'in-
time orgueil véridiquement trompetés éveillent I’architecture
du palais, le seul habitable ; hors de toute pierre, sur quoi les
pages se refermeraient mal.
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« Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plé-
nitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que
ne les voilera une description, évocation dites, allusion je sais,
suggestion : cette terminologie quelque peu de hasard atteste
la tendance, une tres décisive, peut-étre, qu’ait subie art lit-
téraire, elle le borne et 'exempte. Son sortilege, a lui, si ce
n’est libérer, hors d’une poignée de poussiere ou réalité sans
I'enclore, au livre, méme comme texte, la dispersion volatile
soit Iesprit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de
tout”. »

Parler n’a trait a la réalité des choses que commerciale-
ment : en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou
de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.

A cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée.
Cette visée, je la dis Transposition — Structure, une autre.

L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du pocte,
qui cede linitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité
mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une
virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplacant la res-
piration perceptible en I'ancien souffle Iyrique ou la direction
personnelle enthousiaste de la phrase.

Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout,
élimine le hasard ; encore la faut-il, pour omettre l'auteur :
or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux ensemble,

* La Musique et les Lettres, extrait.
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tel accord quant a la place, dans le volume, qui correspond.
Susceptibilité en raison que le cti possede un écho — des
motifs de méme jeu s’équilibreront, balancés, a distance, ni
le sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette
unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient
suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-
vis, concourant au rythme total, lequel serait le poeme tu,
aux blancs ; seulement traduit, en une maniere, pat chaque
pendentif. Instinct, je veux, entrevu a des publications et, si
le type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires,
la jeunesse, pour cette fois, en poésie ou s’impose une fou-
droyante et harmonieuse plénitude, bégaya le magique con-
cept de ’'(Buvre. Quelque symétrie, parallelement, qui, de la
situation des vers en la piece se lie a authenticité de la piece
dans le volume, vole, outre le volume, a plusieurs inscrivant,
eux, sur 'espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, ano-
nyme et parfait comme une existence d’art.

Chimere, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames,
combien le cycle présent, ou quart dernier de siecle, subit
quelque éclair absolu — dont ’échevelement d’ondée a mes
carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’a illuminer ceci —
que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de
quelques redites comptées : méme il n’en serait qu’un — au
monde, sa loi — bible comme la simulent des nations. La dif-
férence, d’un ouvrage a l'autre, offrant autant de lecons pro-
posées dans un immense concours pour le texte véridique,
entre les ages dits civilisés ou — lettrés.

Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des con-
certs, sans percevoir parmi 'obscure sublimité telle ébauche
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de quelqu’un des poemes immanents a ’humanité ou leur
originel état, d’autant plus compréhensible que tu et que
pour en déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva
cette facilité de suspendre jusqu’a la tentation de s’expliquer.
Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écri-
vain, que rien ne demeurera sans étre proféré ; que nous en
sommes la, précisément, a rechercher, devant une brisure des
grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et
leur éparpillement en frissons articulés proches de l'instru-
mentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la
symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car, ce n’est
pas sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois,
indéniablement mais de lintellectuelle parole a son apogée
que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que 'en-
semble des rapports existant dans tout, la Musique.

Un désir indéniable 2 mon temps est de séparer comme
en vue d’attributions différentes le double état de la parole,
brut ou immédiat ici, 1a essentiel.

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a
chacun suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine,
de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une
piece de monnaie, 'emploi élémentaire du discours dessert
P'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout
entre les genres d’écrits contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature
en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la géne d’un
proche ou concret rappel, la notion pure.
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Je dis : une fleur ! et, hors de 'oubli ou ma voix relegue
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les
calices sus, musicalement se leve, idée méme et suave, I’ab-
sente de tous bouquets.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et repré-
sentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout,
réve et chant, retrouve chez le Pocte, par nécessité constitu-
tive d’un art consactré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
étranger a la langue et comme incantatoire, acheve cet iso-
lement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard
demeuré aux termes malgré P'artifice de leur retrempe alter-
née en le sens et la sonorité, et vous cause cette surptise
de n’avoir ouf jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en
méme temps que la réminiscence de 'objet nommé baigne
dans une neuve atmosphere.



