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CRISE DE VERS



Crise de vers a paru dans le numéro de septembre 1895 de 
la Revue Blanche, avant d’être inclus à Divagations, publié 
en mai 1897.



Tout à l’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que 
cause le mauvais temps désespérant une après l’autre après-
midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui semble 
avoir lu tout voici vingt ans, l’effilé de multicolores perles qui 
plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans 
la bibliothèque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, 
alignera sa propre scintillation : j’aime comme en le ciel mûr, 
contre la vitre, à suivre des lueurs d’orage.

Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrêt ou peut-
être conscience : certaine attention dégage la créatrice et rela-
tivement sûre volonté.

Même la presse, dont l’information veut les vingt ans, 
s’occupe du sujet, tout à coup, à date exacte.

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.

Qui accorde à cette fonction une place ou la première, 
reconnaît, là, le fait d’actualité : on assiste, comme finale d’un 
siècle, pas ainsi que ce fut dans le demier, à des bouleverse-
ments ; mais, hors de la place publique, à une inquiétude du 
voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa 
déchirure.
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Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort 
de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa 
tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, élo-
quence, histoire au vers, et, comme il était le vers person-
nellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, 
presque le droit à s’énoncer. Monument en ce désert, avec 
le silence loin ; dans une crypte, la divinité ainsi d’une majes-
tueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers 
est simplement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt 
que s’accentue la diction, rythme dès que style. Le vers, je 
crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa 
main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à man-
quer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métri-
que, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre 
disjonction aux mille éléments simples ; et, je l’indiquerai, 
pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orches-
tration, qui reste verbale.

La variation date de là : quoique en dessous et d’avance 
inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de pri-
mitives épellations.

Témoin de cette aventure, où l’on me voulut un rôle plus 
efficace quoiqu’il ne convient à personne, j’y dirigeai, au 
moins, mon fervent intérêt ; et il se fait temps d’en parler, 
préférablement à distance ainsi que ce fut presque anonyme.

Accordez que la poésie française, en raison de la pri-
mauté dans l’enchantement donnée à la rime, pendant l’évo-
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lution jusqu’à nous, s’atteste intermittente : elle brille un 
laps ; l’épuise et attend. Extinction, plutôt usure à montrer 
la trame, redites. Le besoin de poétiser, par opposition à des 
circonstances variées, fait, maintenant, après un des orgia-
ques excès périodiques de presque un siècle comparable à 
l’unique Renaissance, ou le tour s’imposant de l’ombre et du 
refroidissement, pas du tout ! que l’éclat diffère, continue : la 
retrempe, d’ordinaire cachée, s’exerce publiquement, par le 
recours à de délicieux à peu près.

Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement 
apporté au canon hiératique du vers ; en graduant.

Cette prosodie, règles si brèves, intraitable d’autant : elle 
notifie tel acte de prudence, dont l’hémistiche, et statue du 
moindre effort pour simuler la versification, à la manière 
des codes selon quoi s’abstenir de voler est la condition par 
exemple de droiture. Juste ce qu’il n’importe d’apprendre ; 
comme ne pas l’avoir deviné par soi et d’abord, établit l’inu-
tilité de s’y contraindre.

Les fidèles à l’alexandrin, notre hexamètre, desserrent 
intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; 
l’oreille, affranchie d’un compteur factice, connaît une jouis-
sance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, 
entre eux, de douze timbres.

Jugez le goût très moderne.

Un cas, aucunement le moins cuneux, intermédiaire ; – 
que le suivant.
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Le poète d’un tact aigu qui considère cet alexandrin tou-
jours comme le joyau définitif, mais à ne sortir, épée, fleur, 
que peu et selon quelque motif prémédité, y touche comme 
pudiquement ou se joue à l’entour, il en octroie de voisins 
accords, avant de le donner superbe et nu : laissant son 
doigté défaillir contre la onzième syllabe ou se propager jus-
qu’à une treizième maintes fois. M. Henri de Régnier excelle 
à ces accompagnements, de son invention, je sais, discrète 
et fière comme le génie qu’il instaura et révélatrice du trou-
ble transitoire chez les exécutants devant l’instrument héré-
ditaire. Autre chose ou simplement le contraire, se décèle 
une mutinerie, exprès, en la vacance du vieux moule fatigué, 
quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme 
certain du vers faux.

Jusqu’à présent, ou dans l’un et l’autre des modèles préci-
tés, rien, que réserve et abandon, à cause de la lassitude par 
abus de la cadence nationale ; dont l’emploi, ainsi que celui 
du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette parti-
cularité toutefois amusante que des infractions volontaires 
ou de savantes dissonances en appellent à notre délicatesse, 
au lieu que ce fût, il y a quinze ans à peine, le pédant, que 
nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilège 
ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces 
jeux à côté et leur confère un profit.

Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre, 
pas tel que le XVIIe siècle l’attribua à la fable ou l’opéra (ce 
n’était qu’un agencement, sans la strophe, de mètres divers 
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notoires) mais, nommons-le, comme il sied, « polymorphe » : 
et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, 
en ce qu’on veut, à l’infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitère. 
Tantôt une euphonie fragmentée selon l’assentiment du lec-
teur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse – naguère 
M. Moréas ; ou bien un geste, alangui, de songerie, sursau-
tant, de passion, qui scande – M. Vielé-Griffin ; préalable-
ment M. Kahn avec une très savante notation de la valeur 
tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d’autres 
typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, 
Mockel et tous, que comme preuve à mes dires ; afin qu’on 
se reporte aux publications.

Le remarquable est que, pour la première fois, au cours 
de l’histoire littéraire d’aucun peuple, concurremment aux 
grandes orgues générales et séculaires, où s’exalte, d’après un 
latent clavier, l’orthodoxie, quiconque avec son jeu et son 
ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu’il 
souffle, le frôle ou frappe avec science ; en user à part et le 
dédier aussi à la Langue.

Une haute liberté d’acquise, la plus neuve : je ne vois, 
et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait 
été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les 
occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, 
dont la prépondérance relève du génie classique : seulement, 
quand n’y aura pas lieu, à cause d’une sentimentale bouffée 
ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regar-
dera à le faire. Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de 
renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun.
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Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, 
de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré.

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la 
suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchote-
ment mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur 
terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots 
qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même 
matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse, 
dans la nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de 
raison pour se considérer Dieu ; mais, sur l’heure, tourné à 
de l’esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à 
exprimer les objets par des touches y répondant en coloris 
ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, 
parmi les langages et quelquefois chez un. A côté d’ombre, 
opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle déception, devant la 
perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, 
des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme de 
splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant à des 
alternatives lumineuses simples – Seulement, sachons n’existe-
rait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des 
langues, complément supérieur.

Arcane étrange ; et, d’intentions pas moindres, a jailli la 
métrique aux temps incubatoires.

 Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhen-
sion du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le 
silence.



Crise de vers 11

Si, au cas français, invention privée ne surpasse le legs pro-
sodique, le déplaisir éclaterait, cependant, qu’un chanteur ne 
sût à l’écart et au gré de pas dans l’infinité des fleurettes, par-
tout où sa voix rencontre une notation, cueillir... La tenta-
tive, tout à l’heure, eut lieu et, à part des recherches érudites 
en tel sens encore, accentuation, etc., annoncées, je connais 
qu’un jeu, séduisant, se mène avec les fragments de l’ancien 
vers reconnaissables, à l’éluder ou le découvrir, plutôt qu’une 
subite trouvaille, du tout au tout, étrangère. Le temps qu’on 
desserre les contraintes et rabatte le zèle, où se faussa l’école. 
Très précieusement : mais, de cette libération à supputer 
davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte une 
prosodie, neuve, participant de son souffle – aussi, certes, 
quelque orthographe – la plaisanterie rit haut ou inspire le 
tréteau des préfaciers. Similitude entre les vers, et vieilles pro-
portions, une régularité durera parce que l’acte poétique con-
siste à voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre 
de motifs égaux par valeur et à les grouper ; ils riment : pour 
sceau extérieur, leur commune mesure qu’apparente le coup 
final.

Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de 
repos et d’interrègne, gît, moins que dans nos circonstances 
mentales vierges, la crise.

Ouïr l’indiscutable rayon – comme des traits dorent et 
déchirent un méandre de mélodies : ou la Musique rejoint le 
Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.
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Pas que l’un ou l’autre élément ne s’écarte, avec avantage, 
vers une intégrité à part triomphant, en tant que concert 
muet s’il n’articule et le poème, énonciateur : de leurs com-
munauté et retrempe, éclaire l’instrumentation jusqu’à l’évi-
dence sous le voile, comme l’élocution descend au soir des 
sonorités. Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou 
à l’insu du musicien, approche la pensée ; qui ne se réclame 
plus seulement de l’expression courante.

Quelque explosion du Mystère à tous les cieux de son 
impersonnelle magnificence, où l’orchestre ne devait pas ne 
pas influencer l’antique effort qui le prétendit longtemps tra-
duire par la bouche seule de la race.

Indice double conséquent –
Décadente, Mystique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées 

en hâte par notre presse d’information, adoptent, comme 
rencontre, le point d’un Idéalisme qui (pareillement aux 
fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme 
brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de 
rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images 
exacte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et clair pré-
senté à la divination... Abolie, la prétention, esthétiquement 
une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-d’œuvre, d’inclure au 
papier subtil du volume autre chose que par exemple l’hor-
reur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non 
le bois intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de l’in-
time orgueil véridiquement trompetés éveillent l’architecture 
du palais, le seul habitable ; hors de toute pierre, sur quoi les 
pages se refermeraient mal.
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« Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plé-
nitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que 
ne les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, 
suggestion : cette terminologie quelque peu de hasard atteste 
la tendance, une très décisive, peut-être, qu’ait subie l’art lit-
téraire, elle le borne et l’exempte. Son sortilège, à lui, si ce 
n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans 
l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile 
soit l’esprit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de 
tout*. »

Parler n’a trait à la réalité des choses que commerciale-
ment : en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou 
de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.

A cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée.

Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre.

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, 
qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité 
mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une 
virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la res-
piration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction 
personnelle enthousiaste de la phrase.

Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, 
élimine le hasard ; encore la faut-il, pour omettre l’auteur : 
or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, 

* La Musique et les Lettres, extrait.
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tel accord quant à la place, dans le volume, qui correspond. 
Susceptibilité en raison que le cri possède un écho – des 
motifs de même jeu s’équilibreront, balancés, à distance, ni 
le sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette 
unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient 
suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-
vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, 
aux blancs ; seulement traduit, en une manière, par chaque 
pendentif. Instinct, je veux, entrevu à des publications et, si 
le type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires, 
la jeunesse, pour cette fois, en poésie où s’impose une fou-
droyante et harmonieuse plénitude, bégaya le magique con-
cept de l’Œuvre. Quelque symétrie, parallèlement, qui, de la 
situation des vers en la pièce se lie à l’authenticité de la pièce 
dans le volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscrivant, 
eux, sur l’espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, ano-
nyme et parfait comme une existence d’art.

Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames, 
combien le cycle présent, ou quart dernier de siècle, subit 
quelque éclair absolu – dont l’échevèlement d’ondée à mes 
carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’à illuminer ceci – 
que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de 
quelques redites comptées : même il n’en serait qu’un – au 
monde, sa loi – bible comme la simulent des nations. La dif-
férence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons pro-
posées dans un immense concours pour le texte véridique, 
entre les âges dits civilisés ou – lettrés.

Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des con-
certs, sans percevoir parmi l’obscure sublimité telle ébauche 
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de quelqu’un des poèmes immanents à l’humanité ou leur 
originel état, d’autant plus compréhensible que tu et que 
pour en déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva 
cette facilité de suspendre jusqu’à la tentation de s’expliquer. 
Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écri-
vain, que rien ne demeurera sans être proféré ; que nous en 
sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des 
grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et 
leur éparpillement en frissons articulés proches de l’instru-
mentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la 
symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car, ce n’est 
pas sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, 
indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée 
que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’en-
semble des rapports existant dans tout, la Musique.

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme 
en vue d’attributions différentes le double état de la parole, 
brut ou immédiat ici, là essentiel.

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à 
chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, 
de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une 
pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert 
l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout 
entre les genres d’écrits contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature 
en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, 
cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un 
proche ou concret rappel, la notion pure.
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Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les 
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’ab-
sente de tous bouquets.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et repré-
sentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, 
rêve et chant, retrouve chez le Poète, par nécessité constitu-
tive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, 
étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet iso-
lement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard 
demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alter-
née en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise 
de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en 
même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne 
dans une neuve atmosphère.


