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HISTOIRE D’UN BON BRAMIN





Je rencontrai dans mes voyages un vieux bramin, homme 
fort sage, plein d’esprit et très savant ; de plus, il était riche, 
et, partant, il en était plus sage encore : car, ne manquant de 
rien, il n’avait besoin de tromper personne. Sa famille était 
très bien gouvernée par trois belles femmes qui s’étudiaient 
à lui plaire ; et, quand il ne s’amusait pas avec ses femmes, il 
s’occupait à philosopher.

Près de sa maison, qui était belle, ornée et accompagnée 
de jardins charmants, demeurait une vieille Indienne, bigote, 
imbécile, et assez pauvre.

Le bramin me dit un jour : « Je voudrais n’être jamais né. » 
Je lui demandai pourquoi. Il me répondit : « J’étudie depuis 
quarante ans, ce sont quarante années de perdues ; j’enseigne 
les autres, et j’ignore tout ; cet état porte dans mon âme tant 
d’humiliation et de dégoût que la vie m’est insupportable. Je 
suis né, je vis dans le temps, et je ne sais pas ce que c’est que 
le temps ; je me trouve dans un point entre deux éternités, 
comme disent nos sages, et je n’ai nulle idée de l’éternité. Je 
suis composé de matière ; je pense, je n’ai jamais pu m’ins-
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truire de ce qui produit la pensée ; j’ignore si mon entende-
ment est en moi une simple faculté, comme celle de marcher, 
de digérer, et si je pense avec ma tête comme je prends avec 
mes mains. Non seulement le principe de ma pensée m’est 
inconnu, mais le principe de mes mouvements m’est égale-
ment caché : je ne sais pourquoi j’existe. Cependant on me 
fait chaque jour des questions sur tous ces points ; il faut 
répondre ; je n’ai rien de bon à dire ; je parle beaucoup, et je 
demeure confus et honteux de moi-même après avoir parlé.

« C’est bien pis quand on me demande si Brama a été pro-
duit par Vitsnou, ou s’ils sont tous deux éternels. Dieu m’est 
témoin que je n’en sais pas un mot, et il y paraît bien à mes 
réponses. “Ah ! mon révérend père, me dit-on, apprenez-
nous comment le mal inonde toute la terre.” Je suis aussi en 
peine que ceux qui me font cette question. Je leur dis quel-
quefois que tout est le mieux du monde ; mais ceux qui ont 
la gravelle, ceux qui ont été ruinés et mutilés à la guerre n’en 
croient rien, ni moi non plus ; je me retire chez moi accablé 
de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis nos anciens livres, 
et ils redoublent mes ténèbres. Je parle à mes compagnons ; 
les uns me répondent qu’il faut jouir de la vie, et se moquer 
des hommes ; les autres croient savoir quelque chose, et se 
perdent dans des idées extravagantes ; tout augmente le sen-
timent douloureux que j’éprouve. Je suis prêt quelquefois de 
tomber dans le désespoir, quand je songe qu’après toutes 
mes recherches je ne sais ni d’où je viens, ni ce que je suis, ni 
où j’irai, ni ce que je deviendrai. »

L’état de ce bon homme me fit une vraie peine : per-
sonne n’était ni plus raisonnable ni de meilleure foi que lui. 
Je conçus que plus il avait de lumières dans son entendement 
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et de sensibilité dans son cœur, plus il était malheureux.
Je vis le même jour la vieille femme qui demeurait dans 

son voisinage : je lui demandai si elle avait jamais été affli-
gée de ne savoir pas comment son âme était faite. Elle ne 
comprit seulement pas ma question : elle n’avait jamais réflé-
chi un seul moment de sa vie sur un seul des points qui 
tourmentaient le bramin ; elle croyait aux métamorphoses de 
Vitsnou de tout son cœur, et pourvu qu’elle pût avoir quel-
quefois de l’eau du Gange pour se laver, elle se croyait la plus 
heureuse des femmes.

Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je revins à 
mon philosophe, et je lui dis : « N’êtes-vous pas honteux 
d’être malheureux, dans le temps qu’à votre porte il y a un 
vieil automate qui ne pense à rien, et qui vit content ? – Vous 
avez raison, me répondit-il ; je me suis dit cent fois que je 
serais heureux si j’étais aussi sot que ma voisine, et cependant 
je ne voudrais pas d’un tel bonheur. »

Cette réponse de mon bramin me fit une plus grande 
impression que tout le reste ; je m’examinai moi-même, et je 
vis qu’en effet je n’aurais pas voulu être heureux à condition 
d’être imbécile.

Je proposai la chose à des philosophes, et ils furent de 
mon avis. « Il y a pourtant, disais-je, une furieuse contradic-
tion dans cette façon de penser : car enfin de quoi s’agit-il ? 
D’être heureux. Qu’importe d’avoir de l’esprit ou d’être sot ? 
Il y a bien plus : ceux qui sont contents de leur être sont bien 
sûrs d’être contents ; ceux qui raisonnent ne sont pas si sûrs 
de bien raisonner. Il est donc clair, disais-je, qu’il faudrait 
choisir de n’avoir pas le sens commun, pour peu que ce sens 
commun contribue à notre mal-être. » Tout le monde fut 
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de mon avis, et cependant je ne trouvai personne qui voulût 
accepter le marché de devenir imbécile pour devenir content. 
De là je conclus que, si nous faisons cas du bonheur, nous 
faisons encore plus de cas de la raison.

Mais, après y avoir réfléchi, il paraît que de préférer la 
raison à la félicité, c’est être très insensé. Comment donc 
cette contradiction peut-elle s’expliquer ? Comme toutes les 
autres. Il y a là de quoi parler beaucoup.


