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HISTOIRE D’UN BON BRAMIN






Je rencontrai dans mes voyages un vieux bramin, homme
fort sage, plein d’esprit et tres savant ; de plus, il était riche,
et, partant, il en était plus sage encore : car, ne manquant de
rien, il n’avait besoin de tromper personne. Sa famille était
tres bien gouvernée par trois belles femmes qui s’étudiaient
a lui plaire ; et, quand il ne s’amusait pas avec ses femmes, il
s’occupait a philosopher.

Pres de sa maison, qui était belle, ornée et accompagnée
de jardins charmants, demeurait une vieille Indienne, bigote,
imbécile, et assez pauvre.

Le bramin me dit un jour : « Je voudrais n’étre jamais né. »
Je lui demandai pourquoi. Il me répondit : « J’étudie depuis
quarante ans, ce sont quarante années de perdues ; j’enseigne
les autres, et j’ignore tout ; cet état porte dans mon ame tant
d’humiliation et de dégout que la vie m’est insupportable. Je
suis né, je vis dans le temps, et je ne sais pas ce que c’est que
le temps ; je me trouve dans un point entre deux éternités,
comme disent nos sages, et je n’ai nulle idée de I’éternité. Je
suis composé de matiére ; je pense, je n’ai jamais pu m’ins-



6 Histoire d’un bon bramin

truire de ce qui produit la pensée ; j’ignore si mon entende-
ment est en moi une simple faculté, comme celle de marcher,
de digérer, et si je pense avec ma téte comme je prends avec
mes mains. Non seulement le principe de ma pensée m’est
inconnu, mais le principe de mes mouvements m’est égale-
ment caché : je ne sais pourquoi j’existe. Cependant on me
fait chaque jour des questions sur tous ces points ; il faut
répondre ; je n’ai rien de bon a dire ; je parle beaucoup, et je
demeure confus et honteux de moi-méme apres avoir patlé.

« C’est bien pis quand on me demande si Brama a été pro-
duit par Vitsnou, ou §’ils sont tous deux éternels. Dieu m’est
témoin que je n’en sais pas un mot, et il y parait bien a mes
réponses. “Ah | mon révérend pere, me dit-on, apprenez-
nous comment le mal inonde toute la terre.” Je suis aussi en
peine que ceux qui me font cette question. Je leur dis quel-
quefois que tout est le mieux du monde ; mais ceux qui ont
la gravelle, ceux qui ont été ruinés et mutilés a la guerre n’en
croient rien, ni moi non plus ; je me retire chez moi accablé
de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis nos anciens livres,
et ils redoublent mes ténebres. Je patle a mes compagnons ;
les uns me répondent qu’il faut jouir de la vie, et se moquer
des hommes ; les autres croient savoir quelque chose, et se
perdent dans des idées extravagantes ; tout augmente le sen-
timent douloureux que j’éprouve. Je suis prét quelquefois de
tomber dans le désespoir, quand je songe qu’apres toutes
mes recherches je ne sais ni d’ou je viens, ni ce que je suis, ni
ou j’irai, ni ce que je deviendrai. »

L’état de ce bon homme me fit une vraie peine : per-
sonne n’était ni plus raisonnable ni de meilleure foi que lui.
Je congus que plus il avait de lumieres dans son entendement
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et de sensibilité dans son cceur, plus il était malheureux.

Je vis le méme jour la vieille femme qui demeurait dans
son voisinage : je lui demandai si elle avait jamais été affli-
gée de ne savoir pas comment son ame ¢était faite. Elle ne
comprit seulement pas ma question : elle n’avait jamais réflé-
chi un seul moment de sa vie sur un seul des points qui
tourmentaient le bramin ; elle croyait aux métamorphoses de
Vitsnou de tout son ceeur, et pourvu qu’elle pat avoir quel-
quefois de I'eau du Gange pour se laver, elle se croyait la plus
heureuse des femmes.

Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je revins a
mon philosophe, et je lui dis : « N’étes-vous pas honteux
d’étre malheureux, dans le temps qu’a votre porte il y a un
vieil automate qui ne pense a rien, et qui vit content ? — Vous
avez raison, me répondit-il ; je me suis dit cent fois que je
serais heureux si j’étais aussi sot que ma voisine, et cependant
je ne voudrais pas d’un tel bonheur. »

Cette réponse de mon bramin me fit une plus grande
impression que tout le reste ; je m’examinai moi-méme, et je
vis qu’en effet je n’aurais pas voulu étre heureux a condition
d’étre imbécile.

Je proposai la chose a des philosophes, et ils furent de
mon avis. « Il y a pourtant, disais-je, une furieuse contradic-
tion dans cette facon de penser : car enfin de quoi s’agit-il ?
D’étre heureux. Qu’importe d’avoir de Uesprit ou d’étre sot ?
11y a bien plus : ceux qui sont contents de leur étre sont bien
surs d’étre contents ; ceux qui raisonnent ne sont pas si sars
de bien raisonner. Il est donc clair, disais-je, qu’il faudrait
choisir de n’avoir pas le sens commun, pour peu que ce sens
commun contribue a notre mal-étre. » Tout le monde fut
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de mon avis, et cependant je ne trouvai personne qui voulat
accepter le marché de devenir imbécile pour devenir content.
De 1a je conclus que, si nous faisons cas du bonheur, nous
faisons encore plus de cas de la raison.

Mais, apres y avoir réfléchi, il parait que de préférer la
raison a la félicité, c’est étre trés insensé. Comment donc
cette contradiction peut-elle s’expliquer » Comme toutes les
autres. Il y a 1a de quoi patler beaucoup.



